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Prolog

 


Stevenson około 1882 r. napisał, iż brytyjscy czytelnicy niezbyt cenią sobie perypetie bohaterów i sądzą, że budowa powieści bez fabuły lub z fabułą amorficzną, w stanie zaniku, dowodzi wielkiej zręczności. Jose Ortega y Gasset - La deshumanización del arte (Odczłowieczenie sztuki), 1925, usiłuje uzasadnić ową zanotowaną przez Stevensona postawę i stwierdza na s. 96, że “dziś niezmiernie trudno przychodzi skonstruować ciąg przygód zdolny poruszyć naszą rozwiniętą wrażliwość”, a na s. 97, że “taka konstrukcja jest w praktyce niemożliwa”. Na pozostałych stronach, na prawie wszystkich pozostałych stronach, opowiada się za powieścią “psychologiczną” i wyraża opinię, że przyjemność, jaką daje nam przygoda, nie istnieje albo że jest infantylna. Takie, bez wątpienia, powszechne mniemanie panuje w 1882, w 1825 i jeszcze w 1940 roku. Niektórzy pisarze (do których z satysfakcją zaliczam Bioy Casaresa) uważają za słuszne odrzucić ów pogląd. Przedstawię tu motywy tej opozycji.


Pierwszym (nie pragnę tu uwypuklać ani też złagodzić faktu, iż wygląda to na paradoks) - jest wewnętrzna dyscyplina powieści przygodowej. Powieść charakterystyczna, “psychologiczna”, skłania się ku nieforemności. Rosjanie i ich uczniowie wykazali aż do granic ostatecznych, że wszystko jest możliwe: samobójstwa ze szczęścia, morderstwa z życzliwości, że istnieją ludzie, którzy tak bardzo się kochają, że muszą na zawsze się rozstać, donosiciele z zamiłowania lub z pokory... Owa całkowita wolność zrównuje się na koniec z całkowitym chaosem. Z drugiej strony - powieść “psychologiczna” chce być zarazem “realistyczną” - woli, abyśmy zapomnieli, że jest tworem sztuki słowa, i b«c duje z całej swej iluzorycznej precyzji (albo chwiejnej niejasności) - nowy kształt prawdopodobieństwa. Są strony, cale rozdziały u Prousta, których nie można przyjąć za fikcję, a które bezwiednie traktujemy jako żmudną i jałową codzienność. Inaczej powieść przygodowa - nie zamierza być transkrypcją rzeczywistości, jest artefaktem, którego wszystkie elementy są dobrze usprawiedliwione. Obawa, aby nie popaść w nazbyt prostą rozmaitość, wynikającą jedynie z następstwa zdarzeń, jak w Złotym ośle albo w Siedmiu podróżach Sindbada czy w Don Kichocie, stawia wobec jej akcji surowe wymogi.


Przytoczyłem tu pewien motyw natury intelektualnej: są też inne o charakterze empirycznym. Wszyscy poszeptują smutnie, iż nasze stulecie niezdolne jest snuć interesujących wątków - a nikt nie ma odwagi stwierdzić, że jeśli posiada ono jakąś wyższość, to właśnie w wątkach. Stevenson jest gwałtowniejszy i bardziej namiętny, bardziej rozmaity, bardziej przejrzysty i może godniejszy naszej całkowitej przyjaźni niż Chesterton - ale wątki, którymi włada, są słabsze. De Quincey podczas nocy ogromnego przerażenia zgłębił samo serce labiryntów, ale nie przetworzył swoich wrażeń, unutterable and self repeating infinities *,[* niewyrażalnych i samopowtarzających się nieskończoności] w fabuły podobne jak u Kafki. Słusznie zauważa Ortega y Gasset, że “psychologia” Balzaka nas nie satysfakcjonuje - to samo można orzec o jego akcjach. Szekspira i Cervantesa cieszy wewnętrznie sprzeczny pomysł dziewczyny, która nie tracąc wdzięku może uchodzić za mężczyznę: dla nas ten motyw przestał działać. Sądzę, iż jestem wolny od wszelkich przesądów nowoczesności, od wszelkich iluzji, jakoby wczoraj dogłębnie różniło się od dziś albo miało się różnić od jutra, uważam jednak, iż żadna inna epoka nie posiada powieści o tak znakomitej fabule, jak The Turn of the Screw*,[*(Obrót śruby) - powieść grozy H. Jamesa,] jak Der Prozess, jak Le voyageur sur la terre *, [(Podróżnik po ziemi) - powieść J. Greena, której narrator jest obłąkany,] jak ta, którą stworzył w Buenos Aires Adolfo Bioy Casares.


Powieści kryminalne - inny gatunek typowy dla tego stulecia, które nie potrafi wymyślać interesujących fabuł - opowiadają tajemnicze zdarzenia, następnie usprawiedliwione i wyjaśnione przez jakiś fakt zupełnie naturalny. Adolfo Bioy Casares na tych stronach szczęśliwie rozwiązuje problem jeszcze chyba trudniejszy. Rozwija odyseję cudowności, do której jedynym kluczem wydaje się halucynacja albo symbol, po czym całkowicie ją rozszyfrowuje przez jedno tylko założenie fantastyczne - ale nie nadnaturalne. Obawa, by przedwcześnie nie uchylić kurtyny, nie pozwala mi dokonać analizy tematu oraz odsłonić subtelnych i przemyślnych chwytów, którymi posłużył się autor. Wystarczy stwierdzić, iż Bioy odnawia tu koncept, który odrzucili św. Augustyn i Orygenes, który racjonalizował Auguste Blanqui i który z godną zapamiętania melodią wypowiedział Dante Gabriel Rosetti:


Byłem tu kiedyś, Ale jak i kiedy - nie umiem powiedzieć.



Poznaję trawę przed drzwiami





Przejmujący i słodki zapach, Odgłosy westchnień i światła przy brzegu...


Dzieła racjonalnej wyobraźni nie są częste, przeciwnie, bardzo rzadkie w języku hiszpańskim. Klasycy parali się alegorią, satyrycznymi deformacjami, a niekiedy rozbiciem materii słownej: z utworów współczesnych przypominam sobie jedynie opowiadanie Niezwykłe moce i inne, autorstwa Santiago Dabove, niesłusznie zapomniane. Wynalazek Morela (tytuł ów po synowsku zwraca się ku innemu wyspiarskiemu wynalazcy, ku Moreau) wnosi na nasz grunt i do naszego języka nowy gatunek literacki.


Dyskutowałem z autorem o szczegółach akcji, czytałem niejeden raz tę powieść i nie wydaje mi się, abym był niedokładny czy przesadny, jeśli określą ją jako doskonałą.





Jorge Luis Borges







Dziś na tej wyspie nastąpił cud: lato pospieszyło się. Ustawiłem łóżko koło basenu kąpielowego i kąpałem się aż do późna. Nie sposób było zasnąć. Wystarczyły dwie lub trzy minuty na zewnątrz, by zamienić w pot wodę, która winna chronić mnie przed tym straszliwym upałem. O świcie obudził mnie patefon. Nie mogłem wrócić do muzeum i szukać rzeczy. Uciekłem po zboczach. Siedzę u stóp południowych stoków, pośród wodnych zielsk, nękany przez moskity, w morzu albo w brudnych strumieniach po pas, widząc, że pospieszyłem się głupio z tą ucieczką. Sądzę, że ci ludzie nie przyjechali, aby mnie szukać; chyba mnie nie widzieli. Ale mój los się przedłuża: jestem pozbawiony wszystkiego, wygnany w miejsce najbardziej jałowe, najmniej z całej wyspy zdatne do zamieszkania; na moczary raz na tydzień zalewane przez morze.


Piszę to, aby pozostawić świadectwo tego nieprzyjaznego cudu. Jeśli w ciągu paru dni nie utonę albo też nie zginę w walce o swoją wolność, mam nadzieję napisać Obronę przed tymi, co przetrwali i Pochwałę Malthusa. Na tych to stronach zaatakuję niszczycieli dżungli i pustyń; pokażę, że świat, wraz z udoskonaleniem policji, dokumentów, prasy i urzędów celnych czyni każdą pomyłkę sprawiedliwości faktem nieodwracalnym, że jest jednomyślnym piekłem dla ściganych. Dotychczas nie zdołałem napisać nic poza tą stroną, której nawet wczoraj nie planowałem. Bo ileż jest zajęć na samotnej wyspie! Jakaż nieustępliwa twardość drewna! O ileż większe przestrzenie niż przestwór lotnego ptaka!


Pewien Włoch, który sprzedawał w Kalkucie dywany, podsunął mi pomysł przybycia tutaj. Powiedział (w swoim języku):


- Dla ściganego, jak pan, istnieje tylko jedno miejsce na świecie, ale wręcz nie do życia. To wyspa. Biali zbudowali tam, gdzieś około 1924, jakieś muzeum, kaplicę i basen pływacki. Prace zostały zakończone i porzucone.


Przerwałem mu; chciałem, by mi dopomógł w podróży. Kupiec mówił:


- Nie zawijają tam nawet chińscy piraci ani biało malowany statek Instytutu Rockefellera. To ognisko choroby, jeszcze nie znanej, która zabija przechodząc z zewnątrz do wewnątrz. Odpadają paznokcie, włosy, obumiera skóra i rogówki oczu, a ciało żyje osiem, piętnaście dni. Ludzie z załogi pewnego parowca, który przybił do wyspy, kiedy odnalazł ich japoński krążownik “Namura”, byli pozbawieni skóry, łysi, bez paznokci - wszyscy martwi. Parowiec zatopiono salwami z dział.


Ale moje życie było tak koszmarne, że postanowiłem jechać... Włoch próbował perswazji; pozyskałem sobie jego pomoc.


Wczoraj w nocy po raz setny zasnąłem na tej bezludnej wyspie. Patrząc na budynki rozmyślałem o trudach związanych z przenoszeniem głazów, o tym, że łatwiej byłoby wypalać cegłę. Zasnąłem późno, a muzyka i krzyki obudziły mnie o świcie. Życie zbiega sprawiło, że sen mam lekki: jestem przekonany, że nie przybił tu żaden statek, nie lądował żaden samolot ani inny pojazd. A jednak tej ciężkiej nocy, z minuty na minutę, suche trawy wzgórza zaroiły się od ludzi, którzy tańczyli, spacerowali i kąpali się w basenie, zupełnie jak wczasowicze, bywalcy Teques albo Marienbadu.

 

***


Z zalanych mętną wodą bagien widzę szczyt wzgórza i zamieszkałych w muzeum wczasowiczów. Ich niewytłumaczalne przybycie mógłbym tłumaczyć skutkami, jakie pozostawił w mym mózgu wczorajszy upał. Ale to nie były zjawy ani halucynacje: to prawdziwi ludzie, przynajmniej równie prawdziwi jak ja.


Są ubrani w kostiumy identyczne jak te, które były w modzie kilka lat temu; szyk, który wskrzesza (tak mi się wydaje) jakąś minioną frywolność; niemniej jednak należałoby zauważyć, że zachwyt magią dopiero co minionej przeszłości jest teraz czymś powszechnym.


Kto wie, dlaczego los skazanego na śmierć zmusza mnie, abym na nich spoglądał wciąż, z godziny na godzinę. Tańczą wśród suchych, obfitujących w żmije traw wzgórza. Są mymi nieświadomymi wrogami, którzy, by móc słuchać Walencji i Herbatki we dwoje - ten niezwykłej mocy gramofon zagłusza szum wiatru i morza - pozbawiają mnie wszystkiego, co kosztowało tyle trudu i jest niezbędne, aby nie umrzeć, spychają mnie w stronę morza i jadowitych bagien.


Ta zabawa w podglądanie jest niebezpieczna; jak każda grupa ludzi inteligentnych znajdą w końcu jakąś drogę daktyloskopijno-konsularną, która - jeśli mnie odkryją - po paru ceremoniach i formalnościach zaprowadzi mnie do celi.


Przesadzam: patrzę cokolwiek zafascynowany - już tak dawno nie widziałem ludzi - na tych obrzydliwych intruzów; byłoby jednak rzeczą niemożliwą przyglądać im się o każdej porze.


Po pierwsze: ponieważ mam dużo pracy: miejsce to byłoby w stanie uśmiercić nawet najodporniejszego wyspiarza; ledwie co przyjechałem; brak mi narzędzi.


Po drugie: z powodu obawy, że mnie zaskoczą, jak ich podglądam albo podczas pierwszej wyprawy w tę strefę; chcąc tego uniknąć muszę urządzić sobie kryjówki w zaroślach. I wreszcie: ponieważ istnieje fizyczna trudność obserwowania ich: przebywają na szczycie wzgórza i dla kogoś, kto stąd na nich patrzy, są niczym niespodziewanie pojawiający się giganci; mogę ich widzieć tylko wtedy, gdy schodzą w dół zbocza.


Moja sytuacja jest żałosna. Jestem zmuszony zamieszkiwać partie niższe, i to teraz, kiedy przypływ wznosi się bardziej niż kiedykolwiek. Kilka dni temu miał miejsce największy, jaki oglądałem, odkąd przebywam na wyspie.


O zmroku szukam gałęzi i przykrywam je liśćmi. Przebudzenie w wodzie przestało mnie już dziwić. Przypływ nadchodzi koło siódmej rano; czasem i wcześniej. Ale raz na tydzień następują przypływy, które mogą mieć decydujący charakter. Nacięcia na pniach drzew znaczą rachubę dni; jeden błąd może wypełnić mi płuca wodą.


Czuję z niesmakiem, że kartki te zamieniają się w testament. Jeśli już muszę się do tego ograniczyć, postaram się udowodnić moje twierdzenia; tak aby nikt, kto kiedykolwiek posądzałby mnie o fałszerstwo, nie myślał, że kłamię mówiąc, iż osądzono mnie niesprawiedliwie. Opatrzę niniejsze sprawozdanie dewizą Leonarda - Ostinato rigorel (ustawiczna dyscyplina) - i spróbuję je kontynuować.


Wydaje mi się, że ta wyspa nazywa się Villings i przynależy do archipelagu Ellice *.[* Wątpię. Mówi o jakimś wzgórzu i wielu gatunkach drzew. Wyspy - albo laguny - Ellice są płaskie i nie posiadają innych drzew poza palmami kokosowymi porastającymi żwir koralowców.] Od handlarza dywanów, Dalmacia Ombrellieri (ulica Hiderabad 21, przedmieście Ranikrishnapur, Kalkuta), możecie otrzymać dokładniejsze dane. Ten Włoch żywił mnie przez wiele dni, które spędziłem zawinięty w perskie dywany, potem umieścił w ładowni jakiegoś statku. Nie kompromituję go wspominając o nim w mym dzienniku; nie jestem niewdzięcznikiem... Obrona przed tymi, co przetrwali nie pozostawi tu miejsca na wątpliwości: podobnie jak w rzeczywistości, tak i w pamięci ludzkiej - gdzie zachowuje się wszystko, co najlepsze - Ombrellieri zapisze się jako dobroczyńca niesłusznie prześladowanego bliźniego. I nawet w ostatnim wspomnieniu będzie potraktowany przychylnie.


Wysiadłem w Rabaul. Z wizytówką handlarza odwiedziłem członka najbardziej znanego stowarzyszenia na Sycylii; w metalicznej poświacie księżyca, wśród dymu fabryk konserw z małży, otrzymałem ostatnie instrukcje oraz kradzioną łódkę; wiosłowałem rozpaczliwie, przybyłem na wyspę (z kompasem, na którym się nie znam; zdezorientowany; bez kapelusza; chory; cierpiący na halucynacje); łódka osiadła na piaskach wschodniego wybrzeża (niewątpliwie otaczające wyspę rafy znalazły się pod wodą); przez ponad dzień pozostałem w łódce pogrążony w epizodach minionego koszmaru, zapominając, że już tu dotarłem.

 

***


Flora wyspy jest bogata. Rośliny, trawy, kwiaty wiosny, lata, jesieni i zimy następują po sobie z pośpiechem; większy jest tu pośpiech narodzin niż śmierci, jedne zajmują czas i ziemię innych, gromadzą się niepowstrzymanie. Natomiast drzewa są chore; mają zeschnięte korony, ich pnie wyrastają jakby przemocą. Widzę tu dwa wytłumaczenia: albo zioła odbierają im soki ziemi, albo też ich korzenie dotarły aż do kamienia. Fakt, iż młode drzewa są zdrowe, zda się potwierdzać drugą hipotezę. Drzewa wzgórza są tak twarde, że nie sposób myśleć o obróbce; te, co rosną w dole też są na nic; kruszą się pod naporem palców, a w dłoni pozostają kleiste trociny i miękkie drzazgi.

 

***


W górnej części wyspy, która posiada cztery trawiaste stoki (na zboczu zachodnim są skały), znajduje się muzeum, kaplica i basen. Te trzy budowle są nowoczesne, prostokątne, zwarte, z szorstkiego kamienia. Kamień, jak to bywa w wielu wypadkach, wydaje się lichą imitacją i niezbyt harmonizuje ze stylem.


Kaplica to podłużna płaska skrzynia (przez to wydaje się długa). Basen jest solidny, ale - jako że nie przewyższa poziomu ziemi - wypełnia się nieuchronnie żmijami, ropuchami, płazami i owadami wodnymi. Muzeum jest wielkim trzypiętrowym budynkiem bez wyraźnie zaznaczonego dachu, z korytarzem z przodu - drugim mniejszym z tyłu - iż okrągłą wieżą.


Zastałem je otwarte; zaraz też się w nim urządziłem. Nazywam tę budowlę muzeum, gdyż tak ją nazywał włoski handlarz. Z jakich powodów? Kto wie, może on sam nie wiedział. Równie dobrze mógłby to być wspaniały hotel dla jakichś pięćdziesięciu osób albo i sanatorium.


Posiada ono hali z przeogromną i źle dobraną biblioteką: nie ma tu nic poza powieściami, poezją i dramatem, jeśli nie liczyć książeczki Belidora: Travaux - Le Moulin Perse, Paris 1937, która stała na półeczce z zielonego marmuru, a teraz wypycha kieszeń tych strzępów spodni, jakie mam na sobie. Wziąłem ją, gdyż imię Belidor wydało mi się dziwne i ponieważ zastanawiałem się, czy część Moulin Perse nie wytłumaczyłaby znajdującego się w dole młyna. Przetrząsnąłem półki szukając materiałów do pewnych badań - przerwanych przez proces - jakie próbowałem kontynuować w samotności na wyspie. Uważam, że nieśmiertelność tracimy dlatego, iż instynkt samozachowawczy nie postąpił w swej ewolucji; rozwój badań wskazywałby na pierwszą zasadniczą myśl: utrzymać całe ciało przy życiu. Należałoby tylko szukać sposobu utrwalenia wszystkiego, co wiąże się z zachowaniem świadomości.


Ściany hallu są z różowego marmuru, z kilkoma zielonymi występami sprawiającymi wrażenie pogrążonych kolumn. Okna o niebieskich szybach sięgałyby najwyższego piętra mego rodzinnego domu. Cztery alabastrowe kielichy, w których można by pomieścić ze dwa tuziny ludzi, promieniują elektrycznym światłem. Książki ratują nieco wystrój wnętrza. Jedne drzwi prowadzą na korytarz, drugie do okrągłego salonu, a inne, małe, zakryte parawanem - na kręte schody.


Schody główne, zdobne w stiuki i dywany, biorą początek na korytarzu. Są tam trzcinowe krzesła i ściany pokryte książkami.


Jadalnia mierzy jakieś dwanaście na szesnaście metrów. Na każdej ścianie ponad potrójnymi mahoniowymi kolumnami znajdują się podesty, niczym loże dla czterech siedzących bóstw - po jednym na każdą lożę - na wpół indyjskich, na wpół egipskich, koloru ochry, z terakoty. Są one potrójnej wielkości człowieka. Spowija je ciemne i obfite listowie roślin z gipsu. Pod tarasami znajdują się wielkie panneau z rysunkami Fuyity, które psują harmonię (jako zbyt ubogie).


Podłoga okrągłego salonu to akwarium. W wodzie, w niewidzialnych szklanych skrzyniach, palą się lampy elektryczne (jedyne oświetlenie tego pokoju bez okien). Wspominam to miejsce z obrzydzeniem. W dniu mego przybycia były tam setki martwych ryb. Usuwanie ich stanowiło odrażające zajęcie. Przez wiele dni utrzymywałem swobodny przepływ wody, ale zawsze czułem tam odór zepsutej ryby (który przywodzi na myśl ojczyste plaże z ich kłębowiskiem żywych i martwych ryb, które wyskakują z wody zatruwając rozległe strefy powietrza, zaś przygnębiona ludność okoliczna zagrzebuje je). Oświetlona podłoga i kolumny z czarnej laki stwarzają wrażenie magicznego spaceru po powierzchni jakiegoś jeziorka w głębi lasu. Dzięki dwóm wejściom pomieszczenie to łączy się z hallem i małą zielona salką z fortepianem, patefonem i lustrzanym parawanem o dwudziestu albo i więcej ściankach.


Pokoje mieszkalne są nowoczesne, zbytkowne i nieprzytulne. Jest ich jedenaście. W swoim dokonałem dzieła zniszczenia, lecz z miernym rezultatem. Wprawdzie nie było już obrazów - Picassa - ani przydymionych szyb, ani luksusowych obić, ale mieszkałem w niewygodnej ruinie.

 

***


Odkryć w piwnicach dokonałem przy dwóch identycznych okazjach. Za pierwszym razem - w spiżarni zaczęło brakować wiktuałów - szukałem żywności i odkryłem prądnicę. Przemierzając podziemia spostrzegłem, że żadna ze ścian nie miała tego zakratowanego okienka o grubych szybach, które widziałem z zewnątrz ukryte wśród gałęzi jakiegoś drzewa szpilkowego. Jakby w zamiarze polemiki z kimś, kto upierałby się, że okienko to było czymś nierzeczywistym, zjawą senną, poszedłem upewnić się, czy nadal jest na swoim miejscu.


Zobaczyłem je ponownie. Zszedłem do piwnicy. Chcąc zorientować się i znaleźć przynależne mu miejsce w ścianie, napotkałem poważne trudności. Było po drugiej stronie. Szukałem szpar, sekretnych przejść. Ściana była gładka i bardzo solidna. Pomyślałem, że na tego rodzaju wyspie, pod osłoną murów, winien znajdować się skarb; zdecydowałem się przebić ścianę i wejść, gdyż zdawało się bardzo prawdopodobne, że będzie tam jeśli nie magazyn karabinów maszynowych i amunicji - jakiś skład żywności.


Przy pomocy pręta, który służył do zabezpieczania drzwi, z rosnącym zniechęceniem drążyłem otwór: ujrzałem błękitną1 jasność. Pracowałem wytrwale i jeszcze tego samego wieczoru znalazłem się w środku. Pierwszym moim wrażeniem nie było rozczarowanie z powodu nieznalezienia żywności ani też ulga z powodu napotkania pompy wodnej i prądnicy. Był to nie kończący się, pełen satysfakcji podziw; ściany, sufit i podłoga były z niebieskiej porcelany i nawet samo powietrze (w pomieszczeniu bez żadnej łączności ze światłem dziennym, nie licząc ukrytego w gałęziach okienka) miało głęboką błękitną przejrzystość właściwą pianom wodospadu.


Bardzo mało znam się na silnikach, ale nie zwlekałem z uruchomieniem ich. Kiedy skończy mi się woda deszczowa puszczę w ruch pompę. Wszystko to było dla mnie zaskoczeniem: że ja, że taka prostota i dobry stan urządzeń. Wiem, że jeśliby przyszło naprawić jakiś defekt, musiałbym po prostu zrezygnować. Moja ignorancja jest tak wielka, że dotąd nie zdołałem odkryć przeznaczenia kilku zielonych silników, które stoją w tym samym pomieszczeniu, ani też wału z łopatkami, który znajduje się na nizinach od południa i łączy się z piwnicą za pośrednictwem żelaznej rury. Gdyby nie duża odległość od brzegu, przypisywałbym mu jakiś związek z przypływami; mógłbym sobie wyobrazić, że służy do ładowania akumulatorów prądnicy. Z powodu tej niewiedzy wiele sobie oszczędzam; uruchomię silniki tylko w razie niezbędnej potrzeby.


A jednak pewnego razu wszystkie światła muzeum paliły się przez całą noc. Wtedy to, po raz drugi, dokonałem odkryć w piwnicach.


Byłem chory. Miałem nadzieję, że gdzieś w muzeum powinna się znaleźć apteczka; u góry nie było nic; zszedłem do podziemi i... tej nocy zapomniałem o chorobie, zapomniałem, że okropności, które przeżywam, nawiedzają mnie tylko w snach. Odkryłem sekretne drzwi, schody i jeszcze jedną piwnicę. Wszedłem do wielościennej komory - podobnej do schronów przeciwlotniczych, jakie widziałem w kinie - o ścianach pokrytych dwoma rodzajami symetrycznie rozmieszczonych wykładzin: marmurem i jakąś podobną do korka substancją. Zrobiłem krok: z ośmiu stron, przez kamienne arkady, zobaczyłem tę samą, ośmiokrotnie - jak w lustrze - powtórzoną komorę. Potem - wokół mnie, w górze, w dole - usłyszałem wiele przeraźliwie wyraźnych kroków przemierzających muzeum. Posunąłem się nieco: odgłosy ucichły niczym wśród śniegów, jak na chłodnych wyżynach Wenezueli.


Wspiąłem się po schodach. Panowała cisza, samotny szum morza i nieruchomość przeplatana ucieczkami stonóg. Lękałem się inwazji upiorów lub - co mniej prawdopodobne - policji. Spędziłem kilka godzin za kotarami, udręczony miejscem, które obrałem sobie za kryjówkę (byłem widoczny z zewnątrz; jeśli chciałbym uciec przed kimś, kto przebywał w pokoju, musiałbym otworzyć okno). Potem odważyłem się przeszukać dom, lecz nadal byłem niespokojny: słyszałem, jak na różnych piętrach otaczają mnie wyraźne i ruchliwe kroki.


O świcie ponownie zszedłem do piwnicy. Otoczyły mnie te same kroki, z bliska i z daleka. Ale tym razem zrozumiałem je. Zirytowany poszedłem dalej, do drugiej piwnicy, bez przerwy eskortowany przez stado czujnych ech, w zwielokrotnionej samotności. Są tam dalsze komory; pięć identycznych, w piwnicy piętro niżej. Wydają się schronami przeciwlotniczymi. Kim byli ci, którzy gdzieś koło 1924 wznieśli ten budynek? Dlaczego go opuścili? Jakich bombardowań się obawiali? Zadziwia fakt, że budowniczowie tak dobrze rozplanowanego domu ulegli nowoczesnemu przesądowi zabraniającemu gzymsów i załamań, budując schronienie wystawiające na próbę równowagę władz umysłowych: echa westchnienia dają się tu słyszeć jak wiele westchnień, tuż obok, dalej, w ciągu dwóch albo i trzech minut. W miejscach gdzie ech nie ma, cisza jest tak okropna jak ów ciężar, który nie pozwala nam uciec w snach.


Uważny czytelnik zdoła wydobyć z mego sprawozdania pewien katalog mniej lub bardziej zadziwiających przedmiotów, faktów i sytuacji; ostatnim z nich jest pojawienie się aktualnych mieszkańców wzgórza. Czy trzeba dopatrywać się ich związku z tymi, którzy mieszkali tu w 1924? Czy należałoby dopatrywać się w dzisiejszych turystach budowniczych muzeum, kaplicy i basenu? Nie byłbym w stanie uwierzyć, że którakolwiek z tych osób mogłaby kiedyś przerwać swoją Walencję czy Herbatkę we dwoje, aby dokonać projektów tego domu; co prawda skażonego echami, lecz wytrzymałego na bomby.


Na skałach bywa jakaś kobieta. Co wieczór ogląda zachód słońca. Na głowie ma barwną chustkę; ręce obejmują kolana; minione słońca ozłociły jej skórę; jej oczy, czarne włosy i biust sprawiają, że mogłaby się wydawać jedną z przedstawicielek bohemy lub Hiszpanką z obrazów w najgorszym guście.


Wypełniam skrupulatnie strony dziennika i celowo zapominam o tych, które mają usprawiedliwić lata, w których mój cień błąkał się po ziemi (Obrona przed tymi, co przetrwali i Pochwala Malthusa), A jednak to, co piszę, będzie swego rodzaju środkiem ostrożności. Zdania te, mimo słabości moich przekonań, pozostaną niewzruszone. Oprę się na tym, co jest mi w tej chwili wiadome: gwoli mego bezpieczeństwa należy stanowczo odrzucać jakąkolwiek pomoc bliźniego.

 

***


Niczego nie oczekuję. To nie jest takie okropne. Po dojściu do tego wniosku osiągnąłem spokój. A jednak ta kobieta dała mi jakąś nadzieję. Winienem bać się nadziei.


Co wieczór ogląda zmierzchy; patrzę na nią z ukrycia. Wczoraj, a dziś znowu, odkryłem, że moje noce i dnie wyczekują tej godziny. Ta kobieta o zmysłowości Cyganki i w kolorowej, zbyt obszernej chusteczce wydaje mi się śmieszna. A jednak czuję, może trochę żartem, że gdybym mógł się na chwilę jej pokazać, mówić z nią choć przez chwilę, tym samym znalazłbym ratunek, jakiego człowiek spodziewa się od krewnych, przyjaciół i narzeczonych.


Moje nadzieje mogą stać się udziałem rybaków i tego brodatego tenisisty. Dziś poczułem się zirytowany widząc ją z tym udawanym tenisistą; nie jestem zazdrosny, ale wczoraj także nie mogłem się z nią zobaczyć: szła przez skały, a rybacy przeszkodzili mi pójść w ślad za nią; nic nie powiedzieli: uciekłem, zanim zdołali mnie zauważyć. Próbowałem obejść ich górą; niemożliwe; mieli tam przyjaciół przyglądających się ich połowom. Zanim dokonałem okrążenia, słońce już zaszło, już same skały świadczyły o nadejściu nocy. Być może planowałem niewybaczalne głupstwo; może ta kobieta, opromieniona słońcem wszystkich popołudni, wyda mnie w ręce policji.


Rzucam na nią oszczerstwa; ale nie mogę zapomnieć o istnieniu prawa. Ci, którzy ferują wyroki, decydują też o czasie i sposobie obrony, co sprawia, że kurczowo, niczym szaleńcy, trzymamy się wolności.


Sądzę, że pierwsza trudność będzie ogromna i natychmiastowa: należy przemóc pierwsze wrażenie. Tamten szarlatan nie pokona mnie.

 

***


W ciągu piętnastu dni nastąpiły trzy wielkie powodzie. Wczoraj cudem uniknąłem utopienia. O mało nie zaskoczyła mnie woda. Kierując się znakami na pniu drzewa przewidywałem przypływ na dziś. Gdybym spał o świcie, poniósłbym śmierć. Woda podnosiła się bardzo szybko, z impetem, jaki miewa tylko raz na tydzień. Moje niedbalstwo było tak wielkie, że teraz nawet nie wiem, czemu przypisać tę niespodziankę: błędom w obliczeniach czy też przejściowym zakłóceniem regularności wielkich przypływów. Bo jeśli zmieniły one swe zwyczaje, życie na tych nizinach będzie jeszcze bardziej niepewne. A jednak muszę się przystosować. Przecież zniosłem już tyle przeciwności losu!


Spędziłem wiele czasu chory, obolały i w gorączce; ciągle czymś zajęty, aby nie umrzeć z głodu; nie będąc w stanie pisać (z powodu tej drogiej mi urazy, którą zawdzięczam ludziom).


W pierwszych dniach mego pobytu w spiżarni muzeum były pewne zapasy. Z mąki, wody i soli przyrządziłem sobie w zwykłym palenisku coś w rodzaju niejadalnego chleba. Bardzo szybko zjadłem mąkę z worka, na surowo (popijając wodą). Wszystko się skończyło: nawet zepsute baranie ozory i nawet zapałki (przy zużyciu trzech sztuk dziennie). O ileż bardziej od nas byli posunięci w rozwoju wynalazcy ognia! Pracowałem mozolnie, by w ciągu nie kończącej się ilości dni sporządzić pułapkę; kiedy już zaczęła funkcjonować, mogłem jadać okrwawione i słodkawe ptaki. Kontynuowałem również tradycje pustelników; jadłem korzenie. Ból, jakaś wilgotna i przerażająca bladość, drgawki, które pozostawiały mnie bez zmysłów, niespodziewane lęki i senne widziadła nauczyły mnie rozpoznawać najbardziej trujące gatunki roślin.*[* Niewątpliwie przebywał u stóp palm obwieszonych kokosami. Nie wspomina o nich. Czyżby nie mógł ich dostrzec? A może toczone przez zarazę drzewa nie rodziły owoców?]


Jestem rozdrażniony: nie mam narzędzi; teren jest niezdrowy i nieprzyjazny. Ale kilka miesięcy temu moje obecne życie wydawałoby mi się nadmiernym rajem.


Za dnia przypływy nie są tak groźne ani regularne. Czasem unoszą pokryte liśćmi gałęzie, które podkładam sobie do snu, a wtedy budzę się w morzu nasyconym błotnistą wodą bagien.


Do celów łowieckich pozostają popołudnia; rankiem siedzę do pasa w wodzie; ruchy sprawiają mi trudność, jakby zanurzona część ciała była bardzo wielka; za to mniej jest jaszczurek i węży, bo moskitów nie brak tu przez cały dzień i cały rok.


Narzędzia są w muzeum. Chcę zdobyć się na odwagę, podjąć wyprawę i odzyskać je. Być może będzie to zbyteczne: ci ludzie znikną, może tylko miałem halucynacje.


Łódka została poza moim zasięgiem, na plaży od wschodu. Nie tracę wiele; świadomość, że nie jestem więźniem, że mogę odpłynąć z wyspy; ale czy mógłbym kiedyś odpłynąć? Znam piekło, jakie zawiera w sobie ta łódka. Przypłynąłem tu aż z Rabaul. Nie miałem wody do picia ani kapelusza. Płynącemu o wiosłach morze wydaje się nie do przebycia. Zmęczenie i udar słoneczny były silniejsze od mojego ciała. Pogrążyły mnie w rozognionej chorobie i nieustannych majaczeniach.


Całe szczęście, że teraz odróżniam już jadalne korzenie. Zdołałem uporządkować rozkład dnia w ten sposób, że po wykonaniu wszystkich prac zostaje mi jeszcze trochę czasu dla odpoczynku. W takich momentach czuję się wolny i szczęśliwy.


Wczoraj ociągałem się; dziś pracowałem bez przerwy, a mimo to zostano mi jeszcze coś na jutro; kiedy mam tyle pracy, kobieta z popołudni nie zaprząta mi uwagi.


Wczoraj rano morze zalało przybrzeżne połacie. Nigdy nie widziałem przypływu o takiej sile. Wzrastał jeszcze wtedy, gdy zaczęło padać (ulewy są tu rzadkie, ale potężne, z wichurą). Musiałem szukać schronienia.


Pochłonięty gładzizną stoku, nieustannymi uderzeniami deszczu, wiatru i gałęzi, wspiąłem się na wzgórze. Przyszło mi na myśl schronić się w kaplicy (w najrzadziej uczęszczanym miejscu wyspy).


Znalazłem się w pomieszczeniach przeznaczonych dla kapłanów, by mieli gdzie zjeść śniadanie i przebrać się (wśród zamieszkujących muzeum nie widziałem żadnego księdza ani pastora), i ni stąd, ni zowąd ujrzałem dwie osoby, tak brutalnie obecne, jakby nie przyszły tam, a pojawiły się, jakby pojawiły się wyłącznie w moich oczach albo w wyobraźni... Ukryłem się - bezmyślnie i niezaradnie - pod ołtarzem, wśród czerwonych jedwabi i haftów. Nie widzieli mnie. Aż do tej pory wydaje mi się to dziwne.


Spędziłem jakiś czas, skurczony, nieruchomy, w niewygodnej pozycji, wyglądając zza jedwabnych zasłon zdobiących dół głównego ołtarza, z uwagą zwróconą na oddalające się odgłosy burzy, patrząc na ciemne kopce mrowisk i ruchome ścieżki mrówek, na wielkie, jasne i obruszane, płyty posadzki... Baczny na krople ze ściany i z dachu, na zalewającą kanaliki wodę i deszcz na pobliskiej ścieżce, na zmieszane odgłosy burzy, drzew i morza na plaży, na najbliższe belki, chciałem się odciąć od głosu lub kroków kogoś, kto zmierzałby w stronę mej kryjówki, uniknąć jakiejś nowej nieoczekiwanej zjawy...


Wśród dźwięków zacząłem odróżniać fragmenty jakiejś melodii, zwięzłej, bardzo odległej... Przestałem jej słuchać i pomyślałem, że pojawiła się na zasadzie jednej z tych postaci, które - według Leonarda - ukazują się, gdy patrzymy przez chwilę na plamy wilgoci. Muzyka powróciła, a mnie oczy zaszły mgłą, w ogromnym podnieceniu rozkoszowałem się jej harmonią, zanim znowu nie wpadłem we wszechogarniający lęk.


Po pewnej chwili podszedłem do okna. Woda na szybie - taka biała i pozbawiona połysku, a tak posępnie ciemna w powietrzu - ledwie pozwalała coś dojrzeć... Doznałem tak wielkiego zaskoczenia, że nie myśląc o ostrożnościach wyjrzałem przez uchylone drzwi.


Tu chyba muszą mieszkać ofiary snobizmu (albo pensjonariusze jakiegoś - opuszczonego domu wariatów). Oto bez widzów - albo to ja jestem już od początku przewidzianą publicznością - siląc się na oryginalność wykraczają poza granice znośnej niewygody i igrają ze śmiercią. I wszystko to jest prawdą, a nie wytworem moich uprzedzeń... Wyciągnęli patefon, który był w zielonym pokoju sąsiadującym z salonem-akwarium; kobiety i mężczyźni siedzieli na ławkach albo na trawie, rozmawiali, słuchali muzyki i tańczyli wśród nawałnic wody i wiatru grożących wyrwaniem wszystkich drzew.

 

***


Kobieta w chusteczce wydaje mi się teraz czymś niezbędnym. Chyba cała ta higiena nieoczekiwania na nic jest trochę śmieszna. Nie oczekiwać niczego od życia, żeby nie ryzykować go; podawać się za zmarłego, aby nie umrzeć. Wydało mi się to nagle przerażającym, jakże niespokojnym letargiem; chcę, żeby się skończył. Po ucieczce i życiu bez zważania na wyniszczające mnie zmęczenie, osiągnąłem spokój; być może, iż moje decyzje przywrócą mnie przeszłości lub sędziom; wolę już to niż ten długi czyściec.


Zaczęło się osiem dni temu. Wtedy właśnie odnotowałem cud pojawienia się tych osób; pod wieczór dygotałem nie opodal skał od strony zachodniej. Powiedziałem sobie, że wszystko to miało pospolity charakter: cygański styl kobiety i moja egocentryczna miłość wieloletniego pustelnika. Wracałem jeszcze w ciągu dwóch popołudni: kobieta była tam nadal; doszedłem do wniosku, że tylko to było cudowne; potem przyszły nieszczęsne dni tych rybaków, kiedy jej nie widziałem, dni tamtego brodacza, powodzi i odbudowy zniszczeń, jakie poczyniła. Za to dziś po południu...

 

***


Boję się; ale jeszcze bardziej jestem z siebie niezadowolony. Teraz muszę liczyć się z tym, że lada chwila mogą nadejść intruzi; jeśli się spóźnią - malum signum: przyjdą mnie schwytać. Ukryję ten dziennik, przygotuję sobie jakieś wytłumaczenie i będę czekał koło łódki, zdecydowany podjąć walkę, uciec. A jednak nie przejmuję się tymi niebezpieczeństwami. Martwię się bardzo: zaniedbałem sprawy, które mogą na zawsze odciąć mnie od tej kobiety.


Po kąpieli, czysty ale rozkudłany (wskutek wilgotnej brody i włosów) poszedłem ją zobaczyć. Przygotowałem następujący plan: będę czekał na nią przy skałach; kobieta nadejdzie i zastanie mnie wpatrzonego w zachód słońca; zaskoczenie lub prawdopodobna obawa znajdą dość czasu, by zamienić się w ciekawość, a ta odpowiednio zapoczątkuje wspólną liturgię wieczoru; ona zapytałaby mnie, kim jestem i zostaniemy przyjaciółmi...


Przyszedłem o wiele za późno. (Mój brak punktualności irytuje mnie. I pomyśleć, że na forum nałogów zwanym światem cywilizowanym, w Caracas, było to żmudnie wypracowaną ozdobą, jedną z mych najbardziej osobistych cech!)


Zepsułem wszystko: patrzyła na zmierzch, a ja wyłoniłem się brutalnie spoza kamieni. Brutalnie; ze zjeżonym włosem i widziany z dołu - przerażające cechy mego wyglądu musiały być widoczne szczególnie wyraźnie.


Intruzi zjawią się lada chwila. Nie przygotowałem sobie wytłumaczenia. Nie boję się.


Ta kobieta jest czymś więcej niż podrabianą Cyganką. Przeraża mnie jej odwaga. Nic nie zdradziło, że mnie dostrzegła. Nawet mrugnięcie czy lekkie zaskoczenie.


Słońce było jeszcze ponad horyzontem (nie słońce, zjawa słońca; była to chwila, gdy już zachodziło albo właśnie miało zachodzić i wtedy widzisz je tam, gdzie go nie ma). W pośpiechu wspinałem się po kamieniach. Widziałem ją: kolorowa chustka, złączone na kolanie ręce, jej poszerzające świat spojrzenie. Mój oddech stawał się coraz szybszy. Skały i morze wydawały się drżące.


Myślałem o tym i usłyszałem morze, jego odgłos ruchu i zmęczenia, obok mnie, jakby było tuż obok. Uspokoiłem się trochę. To niemożliwe, żeby słyszała mój oddech.


I wtedy, aby opóźnić moment podjęcia rozmowy, odkryłem stare prawo psychologiczne. Wypadało mi mówić z jakiegoś wyższego miejsca, co pozwoliłoby mi spoglądać na nią z góry. To wywyższenie w sensie fizycznym mogłoby częściowo zrównoważyć moją niższość.


Wszedłem na inne skały. Wysiłek pogorszył mój stan. Pogorszyły go także:


pośpiech: czułem się zobowiązany porozmawiać z nią właśnie dziś. Jeśli chciałem uniknąć nieufności z jej strony - z racji ustronnego miejsca i z powodu ciemności - nie mogłem zwlekać ani minuty;


jej widok: miała w sobie spokój wieczoru, ale jakiś ogromny. Jak gdyby pozując jakiemuś niewidzialnemu fotografowi. Ja miałem go zakłócić.


Odezwanie się było przedsięwzięciem niepokojącym. Nie wiedziałem, czy wydobędę z siebie głos.


Patrzyłem na nią z ukrycia. Bałem się, że mnie przyłapie na podglądaniu; pokazałem się, chyba zbyt gwałtownie, w zasięgu jej wzroku, jednakże spokój jej piersi pozostał nie zakłócony; spojrzenie ignorowało mnie, jakbym był niewidzialny.


Nie powstrzymałem się.


- Panienko, chciałbym, żeby pani mnie wysłuchała - powiedziałem z nadzieją, że nie przystanie na moją prośbę, ponieważ byłem tak podekscytowany, że zapomniałem, o czym miałem mówić. Wydawało mi się, że słowo panienka brzmiało na tej wyspie śmiesznie. Poza tym całe zdanie miało charakter zbyt rozkazujący (w połączeniu z nagłym pojawieniem się, samotnością i późną porą dnia).


Nalegałem:


- Rozumiem, że pani nie chce...


Nie mogę sobie przypomnieć dokładnie, co powiedziałem. Byłem prawie nieprzytomny. Mówiłem głosem opanowanym i cichym, z układnością mogącą sugerować niecne zamiary. Znowu wypsnęła mi się panienka, zrezygnowałem ze słów i patrzyłem na zachód słońca, licząc, że zbliży nas wspólna wizja jego spokoju. Znów przemówiłem. Wysiłek, by zapanować nad sobą, ściszył mój głos, dwuznaczność tonu powiększyła się. Upłynęły dalsze minuty ciszy. Nalegałem, prosiłem w sposób odrażający. W końcu stałem się wyjątkowo śmieszny: drżałem i prawie krzycząc błagałem, by obrzuciła mnie wyzwiskami, żeby mnie wydała, ale żeby przestała milczeć.


Nie wyglądało na to, że mnie nie słyszy albo nie dostrzega, wydawało się, że jej uszy nie służą do słuchania ani oczy, żeby patrzeć.


W pewien sposób poniżyła mnie; pokazała, że się mnie nie boi. Była już noc, kiedy wzięła torebkę z przyborami do szycia i z wolna ruszyła ku szczytowi wzgórza.


Ci ludzie jeszcze nie przyszli mnie szukać. I chyba nie przyjdą tej nocy. Być może ta kobieta jest równie zagadkowa dla wszystkich i nie opowiedziała im o mojej obecności. Noc jest ciemna. Wyspę znam dobrze: nie bałbym się nawet wojska, jeśli przyszłoby mu szukać mnie po nocy.

 

***


Za drugim razem też jakby mnie nie dostrzegła. Nie popełniłem żadnego błędu poza tym, że milczałem i pozwoliłem zapanować ciszy.


Kiedy przyszła na skały, ja podziwiałem zachód słońca. Stała nieruchomo szukając miejsca, żeby rozłożyć koc. Potem ruszyła w moim kierunku. Wyciągnąwszy rękę mógłbym jej dotknąć. Ta możliwość przeraziła mnie (zupełnie jakby mi groziło, że dotknę upiora). W jej obojętności wobec mnie było coś strasznego. A jednak siadając obok rzucała mi wyzwanie i w jakiś sposób kładła kres obojętności. Wyciągnęła z torby książkę, czytała. Wykorzystałem to zawieszenie broni, ażeby się uspokoić.


Potem, gdy zobaczyłem, że odkłada książkę i unosi wzrok, pomyślałem: “za chwilę zażąda wyjaśnień”. Ale to nie nastąpiło. Narastała nieunikniona cisza. Pojmowałem niesamowitość jej trwania; ale bez specjalnego uporu ani też powodu milczałem nadal.


Żaden z jej towarzyszy nie przyszedł mnie szukać. Być może nie mówiła im o mnie, może obawiali się mojej znajomości wyspy (i dlatego kobieta wraca dzień po dniu udając jakiś sentymentalny epizod). Nie dowierzam temu. Gotów jestem widzieć w tym niezwykle subtelny spisek.


Odkryłem w sobie skłonności przewidywania wyłącznie złych następstw. Narastało to we mnie w ciągu trzech czy czterech ostatnich lat. Nie jest to kwestia przypadku; to sprawa dręcząca. Fakt, iż kobieta powraca, bliskość, jakiej szuka, wszystko to wskazywałoby na jakąś zmianę, zbyt szczęśliwą, bym mógł ją sobie wyobrazić... Może zapomniałem o swojej brodzie, o latach, o policji, od której tyle wycierpiałem i która nadal będzie mnie ścigać, niczym skuteczne przekleństwo. Nie powinienem robić sobie nadziei. Piszę to i nachodzi mnie myśl będąca nadzieją. Sądzę, że nie obraziłem tej kobiety, ale być może byłoby stosownym przeprosić ją. Co robi w takich wypadkach mężczyzna? Przesyła kwiaty. Ale to śmieszny pomysł... tylko, że banały - zwłaszcza kiedy skromne - są w stanie zawładnąć sercem. Na wyspie jest wiele kwiatów. W dniu mego przyjazdu było jeszcze trochę tych dużych wokół basenu i muzeum. Z pewnością uda mi się zrobić ogródek wśród traw, które otaczają skały. Natura jest chyba w stanie dopomóc w zdobyciu kobiecej przychylności. I chyba pomoże mi położyć kres tej ciszy i rezerwie. To będzie mój ostatni romantyczny środek. Nigdy nie łączyłem barw i prawie nie znam się na malarstwie... A jednak ufam w możność podjęcia jakiejś skromnej pracy, która wykaże me ogrodnicze zamiłowania.

 

***


Wstałem o świcie. Poczułem, że cel mego poświęcenia wystarczał dla dokonania prac.


Oglądałem kwiaty (w dolnej części zbocza jest ich całe mnóstwo). Narwałem tych, które wydawały mi się mniej niemiłe. Nawet te o nieokreślonych kolorach posiadają niemal zwierzęcą żywotność. Spojrzałem na nie po chwili, aby je uporządkować, ponieważ już nie mieściły mi się pod pachą: były martwe.


Chciałem odrzucić mój projekt, ale przypomniałem sobie, że nieco wyżej, nie opodal muzeum, jest inne miejsce pełne kwiatów... Z racji wczesnej pory wydało mi się, że nie byłoby ryzykiem pójść je obejrzeć. Intruzi z pewnością spali.


Były niewielkie i szorstkie. Zerwałem ich kilka. Nie wykazywały tak okropnego pośpiechu umierania.


Ich wady: wielkość i fakt, że rosną w pobliżu muzeum.


Spędziłem prawie cały ranek wystawiając się na widok kogokolwiek, kto miałby odwagę wstać przed dziesiątą. Sądzę, że ten skromny wymóg klęski nie spełnił się. Zajęty zbieraniem kwiatów śledziłem muzeum i nie dostrzegłem żadnego z jego mieszkańców; pozwala to przypuszczać, że i oni mnie nie widzieli.


Kwiaty są bardzo małe. Chcąc mieć maleńki ogródek będę ich musiał posadzić całe tysiące (tak byłoby piękniej i najłatwiej, ale zachodzi obawa, że kobieta go nie zauważy).


Starałem się przygotować grządki, spulchnić ziemię (jest twarda, płaskie powierzchnie są bardzo rozległe), zwilżyć ją wodą deszczową. Kiedy skończę z przygotowaniem gleby, będę musiał znaleźć więcej kwiatów. Zrobię, co w mojej mocy, żeby mnie nie zaskoczyli, a przede wszystkim, żeby nie przerwali mi pracy albo nie zobaczyli jej, zanim nie będzie gotowa. Zapomniałem, że rozwój roślin jest uwarunkowany prawami natury. Nie mogę uwierzyć, aby po tylu niebezpieczeństwach i takim zmęczeniu kwiaty nie utrzymały się przy życiu aż do zachodu słońca.


Brak mi poczucia estetyki ogrodowej; niemniej jednak, pośród traw i kęp słomy, efekt może być wzruszający. Będzie to, rzecz jasna, podstęp; dziś po południu, zgodnie z moim planem, ogródek będzie schludny i zadbany; jutro natomiast może być już martwy i pozbawiony kwiatów (jeśli będzie wiatr).


Wstyd mi trochę przyznawać się do mego projektu. Ogromna siedząca kobieta, wpatrzona w zachód słońca, z rękoma obejmującymi kolano; jakiś niewielki mężczyzna, ułożony z liści, klęczy przed kobietą (pod tą postacią umieszczę w nawiasie słowo “JA”).


I będzie taki napis:






Subtelna, dziwnie bliska, jakże tajemnicza





swej życiodajnej ciszy róża ci użycza

 

***


Moje zmęczenie to prawie choroba. Oddałbym wszystko, by móc zdrzemnąć się pod drzewami do szóstej po południu. Odłożę to na później. Tę potrzebę pisania tłumaczy stan moich nerwów. Pretekst stanowi fakt, iż obecnie moje poczynania przywiodą mnie do jednej z mych trzech przyszłości: towarzystwa kobiety, samotności (czyli śmierci, w stanie której spędziłem trzy ostatnie lata; odkąd zobaczyłem tę kobietę, byłoby to niemożliwością), okrutnej sprawiedliwości. Do której? Trudno cokolwiek przewidzieć. A jednak redagowanie i lektura tych pamiętników może dopomóc mi w użytecznym przewidywaniu; może pozwoli mi to również na właściwe kształtowanie przyszłości.


Byłem natchnionym twórcą; dzieło pod każdym względem przewyższa swego mistrza. Chyba na tym polega cały urok: należało dołożyć drobiazgowych starań, pokonać trudności zasadzenia każdego kwiatu i uszeregować go w stosunku do poprzednich. Z mego miejsca pracy nie potrafiłbym ocenić całości dzieła; byłoby to bezładne zbiorowisko kwiatów, trudny do odróżnienia zarys kształtów kobiety.


A jednak dzieło nie sprawia wrażenia chaotycznego; jest w nim jakaś zadowalająca” staranność. Nie mogłem spełnić mego projektu. Mogłoby się wydawać, że kobieta siedząca ze splecionymi na kolanie rękoma nie przyczyni więcej trudu niż kobieta w pozycji stojącej. Wykonanie tej pierwszej jest jednak prawie niemożliwe. Kobieta stoi przodem - głowa i nogi z profilu - patrząc na zachód słońca. Twarz i chustka z fioletowych kwiatów stanowią głowę. Skóra nie wyszła najlepiej. Nie mogłem zdobyć tego śniadego koloru, który mnie odpycha i przyciąga. Suknia jest z niebieskich kwiatów; ma białe brzegi. Słońce zostało zrobione z tych dziwnych słoneczników, jakie rosną tutaj. Morze - z tych samych kwiatów co suknia. Ja jestem z profilu, klęczę. Jestem maleńki (jedna trzecia wzrostu kobiety) i zielony, ułożony z liści.


Zmieniłem napis. Ten pierwszy wyszedł zbyt długi, by wykonać go z kwiatów. Zastąpiłem go takim:






Na tej wyspie sen śmierci mi odebrałaś




 

Cieszyło mnie, że jestem bezsennym zmarłym. Z powodu tej satysfakcji zaniedbałem uprzejmości; w tym zdaniu mogła się kryć pewna wymówka. A jednak wróciłem do tego pomysłu. Sądzę, że zaślepiły mnie: pasja przedstawienia się jako eks-nieboszczyka i literackie - a może banalne - odkrycie, iż śmierć u boku tej kobiety była niemożliwością. Warianty pomysłu przerażały swą monotonią:






Na tej wyspie zmarłego rozbudziłaś




 

Albo:






Teraz już nie martwy: teraz - zakochany.




 

Straciłem cały zapał. Napis z kwiatów mówi:






W nieśmiałym hołdzie miłości.




 

***


Wszystko odbyło się tak, jak można było przewidzieć, najnormalniej, ale w formie nieoczekiwanie łagodnej. Jestem zgubiony. Uprawiając ten ogródek popełniłem wściekły błąd, niczym Ajaks - albo jakiś inny z Hellenów, już zapomniany - kiedy zarzynał zwierzęta; ale w tym przypadku ja sam jestem zarzynanym zwierzęciem.


Kobieta przyszła wcześniej niż zwykle. Położyła torbę (z na wpół wystającą z niej książką) na skale, zaś na drugiej, bardziej płaskiej, rozciągnęła koc. Miała na sobie kostium do tenisa; na głowie chusteczkę prawie fioletową. Przez chwilę patrzyła na morze jakby w odrętwieniu; potem wstała i poszła po książkę. Poruszała się z tą swobodą, jaką odczuwamy, kiedy jesteśmy sami. Przechodziła koło mojego ogródka, tam i z powrotem, ale udawała, że go nie widzi. Nie pragnąłem, żeby go zobaczyła, na odwrót, kiedy się pojawiła, zrozumiałem mą zadziwiającą pomyłkę, cierpiałem nie mogąc unicestwić dzieła, przez które na zawsze byłem skazany. Uspokoiłem się powoli, być może tracąc świadomość. Kobieta otwarła książkę, wsunęła dłoń między kartki i w dalszym ciągu patrzyła na zmierzch. Nie odeszła, póki się nie ściemniło.


Teraz pocieszam się rozmyślaniami nad moją karą. Czy jest zasłużona, czy też nie? Czego mogłem się spodziewać po zadedykowaniu jej tego ogródka w wątpliwym guście? Sądzę, bez specjalnego wzburzenia, że dzieło nie powinno mnie zgubić, jeśli odniosę się doń krytycznie. Dla jakiejś wszechwiedzącej istoty nie jestem człowiekiem, którego ten ogród napawałby lękiem. A jednak ja go stworzyłem.


Chciałem przez to powiedzieć, że w tym właśnie przejawia się niebezpieczeństwo tworzenia, trudność posiadania odmiennych, a równoważnych i jednoczesnych przekonań. Ale czy warto? Słaba pociecha. Nie mając innej ucieczki, trwam w tym monologu, który już od tej chwili jest nie do usprawiedliwienia.


Pomimo stanu nerwów miałem dzisiaj natchnienie. W momencie gdy zmierzch przygasał uczestnicząc w niezmąconym spokoju, wielkości tej kobiety. Ten sam błogostan czerpałem potem z nocy; miałem sen o lunaparku ze ślepymi kobietami, który odwiedziłem z Ombrellierim w Kalkucie. Pojawiła się ta kobieta i lunapark ustąpił miejsca florenckiemu pałacowi, bogatemu i pełnemu stiuków. Wykrzyknąłem wzruszony: “jakież to romantyczne!”, płakałem z natchnionego szczęścia i pychy.


Ale budziłem się kilka razy dręczony brakiem zalet odpowiadających subtelności tej kobiety. Nie zapomnę tego: zwyciężyła niesmak, jaki w niej budził mój koszmarny ogródek i miłosiernie udawała, że go nie widzi. Dręczyło mnie także słuchanie Walencji i Herbatki we dwoje, które hałaśliwy patefon powtarzał aż do wschodu słońca.

 

Wszystko to, co pisałem o swoim losie - z nadzieją lub obawą, żartem czy serio - zadręcza mnie.


Odczuwam coś niemiłego. Wydaje mi się, że już od dawna zdawałem sobie sprawę z fatalnego zasięgu moich czynów, przy których trwałem z taką bezmyślnością i uporem... W ten sposób mógłbym się zachowywać we śnie albo w przystępie szaleństwa... Podczas dzisiejszej sjesty przyszedł ten sen, niczym symboliczny i przedwczesny komentarz: rozgrywając partię krokieta stwierdziłem, że jeden z moich ruchów zabił człowieka. Potem okazało się, w sposób nieodwracalny, że to właśnie ja byłem tym człowiekiem.


A teraz koszmar trwa... Moja porażka jest ostateczna i zaczynam już streszczać sny. Chcę się obudzić i napotykam na opór, który udaremnia otrząśnięcie się z najstraszniejszych koszmarów.


Dzisiaj kobieta chciała, abym odczuł jej obojętność. I osiągnęła to. Ale jej taktyka jest nieludzka. Jestem ofiarą; jednakże sądzę, że oceniam sprawę w sposób obiektywny.


Przyszła wraz z tym okropnym tenisistą. Obecność tego człowieka powinna uciszyć zazdrość. Jest bardzo wysoki. Miał na sobie marynarkę do tenisa, granatową i zbyt obszerną, jakieś białe spodnie i ekstrawaganckie biało-żółte buty. Broda wyglądała na sztuczną. Jego cera jest kobieca, woskowa, marmurowa na skroniach. Ma ciemne oczy i ohydne zęby. Mówi powoli, szeroko otwierając małe i okrągłe usta; wznosi infantylne okrzyki ukazując mały, okrągły i szkarłatny język, zawsze przylepiony do dolnych zębów. Jego ręce są niezwykle długie i blade; odgaduję, że wciąż są lekko wilgotne.


Ukryłem się natychmiast. Nie wiem, czy mnie widziała; przypuszczam, że tak, ponieważ ani przez chwilę nie próbowała szukać mnie wzrokiem. Jestem pewien, że ten człowiek nawet i potem nie zauważył ogródka. Ona udawała, że go nie widzi.


Usłyszałem jakieś okrzyki po francusku. Potem już nie rozmawiali. Przystanęli, jakby nagle posmutnieli, i wpatrywali się w morze. Mężczyzna powiedział coś. Za każdym razem gdy fala uderzała o kamienie, robiłem dwa lub trzy szybkie kroki zbliżając się do nich. Byli Francuzami. Kobieta potrząsnęła głową; nie słyszałem, co powiedziała, ale niewątpliwie było to jakieś przeczenie; miała oczy zamknięte i uśmiechała się z goryczą, a może w ekstazie.


- Niech mi pani uwierzy, Faustina - powiedział brodacz ze źle ukrywaną rozpaczą, a ja poznałem jej imię: Faustine. (Ale to straciło wszelkie znaczenie).


- Nie... ja wiem, o co panu chodzi...


Uśmiechała się. Bez goryczy, bez ekstazy, frywolnie. Przypominam sobie, że w tym momencie ją znienawidziłem. Bawiła się kosztem brodacza i moim.


- To nieszczęście nie móc się zrozumieć. Termin jest krótki: trzy dni, potem nie będzie to już istotne.


Nie rozumiem dobrze tej sytuacji. Ten mężczyzna musi być moim wrogiem. Wydał mi się smutny; nie zdziwiłbym się, gdyby jego smutek był tylko grą. Bo gra Faustine jest nieznośna, niemal groteskowa.


Mężczyzna chciał osłabić wydźwięk swoich poprzednich słów. Powiedział kilka zdań mających mniej więcej taki sens:


- Nie należy się martwić. Nie będziemy przecież wiecznie dyskutować...


- Morel - odpowiedziała z głupia frant Faustine - wie pan, że wydaje mi się pan tajemniczy?


Pytanie Faustine nie było w stanie wyrwać go z żartobliwego nastroju.


Brodacz poszedł po jej torbę i chusteczkę. Leżały na skale, o kilka metrów. Wrócił wymachując nimi i mówiąc:


- Niech pani nie traktuje poważnie tego, co mówiłem... Czasem wydaje mi się, że jeśli budzę pani ciekawość... Ale proszę się nie gniewać...


Deptał mój biedny ogródek w tę i z powrotem. Nie wiem, czy świadomie, czy też z jakąś irytującą nieświadomością. Faustine widziała to, przysięgam, że widziała i nie oszczędziła mi tej krzywdy; wypytywała go nadal, uśmiechnięta, niemal że oddająca mu się z ciekawości. Jej postępowanie wydaje mi się podłe. Ogródek niewątpliwie jest w najgorszym guście. Ale czemu pozwolić go deptać jakiemuś brodaczowi? Czy nie jestem już dość zdeptany?


Tyle, że czegóż można się spodziewać po takich ludziach? Typ obydwojga odpowiada ideałowi, jakiego zawsze poszukują producenci długich serii nieobyczajnych pocztówek. Pasują do siebie: blady brodacz i bujna Cyganka o ogromnych oczach... Jakbym ich widział w najlepszych wydaniach Portico Amarillo w Caracas.


Mogę sobie jeszcze zadawać pytanie: Co o tym wszystkim myśleć? Z całą pewnością jest to kobieta godna potępienia. Ale czego ona szuka? Chyba bawi się kosztem moim i kosztem brodacza; ale nie wykluczone, że brodacz służy tylko za instrument zabawy moim kosztem. To, że sprawia komuś ból, nie obchodzi go. Może Morel stanowi tylko akcent jej obojętności wobec mnie, oznakę, że dobiega ona do swego punktu szczytowego i końca. Ale jeśli nie... Już tyle czasu mnie nie dostrzega... Chyba ją zabiję albo oszaleje., jeśli potrwa to dalej. Niekiedy myślę, że to szczególnie niezdrowy klimat południowej części wyspy zrobił mnie niewidzialnym. Byłoby to zaletą: mógłbym bez żadnego ryzyka porwać Faustine...

 

***


Wczoraj nie poszedłem na skały. Wiele razy przyrzekałem sobie, że i dziś nie pójdę. Gdzieś koło południa wiedziałem, że pójdę. Faustine nie przyszła i kto wie, kiedy wróci. Jej rozrywki moim kosztem skończyły się (wraz z podeptaniem ogródka). Teraz moja obecność będzie jej dokuczać, niczym jakiś żart, który kiedyś bawił i który ktoś zamierza powtórzyć. Zadbam o to, żeby się nie powtórzył.


Ale na skałach zupełnie oszalałem: “To moja wina”, mówiłem (że Faustine nie przyjdzie), “za to, że byłem zdecydowany nie pójść”.


Wspiąłem się na wzgórze. Wyłoniłem się spośród kępy roślin i napotkałem dwóch mężczyzn z jakąś panią. Przystanąłem, wstrzymałem oddech; pomiędzy nami nie było niczego (pięć metrów pustej i mrocznej przestrzeni).


Mężczyźni byli odwróceni do mnie plecami; kobieta siedziała przodem, patrzyła na mnie. Widziałem, że wstrząsnął nią dreszcz. Odwróciła się gwałtownie, patrzyła w kierunku muzeum. Schowałem się w zaroślach. Powiedziała wesołym tonem:


- To nie pora na opowieści o duchach. Chodźmy do środka.


W dalszym ciągu nie wiem, czy rzeczywiście opowiadali historie o duchach, czy też duchy pojawiły się w tym zdaniu dla oznajmienia, że zdarzyło się coś dziwnego (moje pojawienie się).


Poszli. Nie opodal przechodził jakiś mężczyzna z kobietą. Przeraziłem się, że mnie zauważą. Para przybliżyła się. Usłyszałem znajomy głos:


- Dzisiaj nie poszłam zobaczyć...


(Poczułem bicie serca. Wydawało mi się, że w tej wypowiedzi chodziło o mnie).


- Czy bardzo żałujesz?


Nie wiem, co powiedziała Faustine. Brodacz poczynił postępy. Byli na ty.


Wróciłem na niziny zdecydowany tam pozostać, póki morze mnie nie porwie. Jeśli intruzi przyjdą mnie szukać, nie poddam się, nie będę uciekał.

 

***


Moja decyzja niepokazywania się Faustine przetrwała cztery dni, (wspomagana przez dwa przypływy, które przysporzyły mi pracy).


Na skały przyszedłem wcześniej. Potem przyszli Faustine i udawany tenisista. Mówili poprawnie po francusku; bardzo poprawnie; prawie jak Latynoamerykanie.


- Czy straciłem całe pani zaufanie?


- Całe.


- Przedtem pani mi wierzyła.


Zauważyłem, że już nie mówili sobie per ty; ale zaraz też sobie przypomniałem, że ludzie, którzy dopiero co przeszli na ty, nie mogą uniknąć powrotów do “pan”. Pomyślałem tak chyba pod wpływem usłyszanej rozmowy. Przyszedł mi również na myśl powrót do przeszłości, ale w związku z innymi zupełnie sprawami.


- I uwierzyłaby mi pani, gdybym mógł przywrócić tę chwilę przed tamtym wieczorem w Vincennes?


- Nigdy nie mogłabym panu uwierzyć. Nigdy.


- To wpływ przyszłości na przeszłość - powiedział Morel, bardzo cicho i z entuzjazmem.


Potem milczeli patrząc na morze. Mężczyzna przemówił, jakby przełamując jakąś przygniatającą udrękę:


- Niech mi pani uwierzy, Faustine...


Wyglądało to na obsesję. Ciągle z tymi samymi prośbami, które słyszałem już osiem dni temu.


- Nie... Ja wiem, o co panu chodzi.


Rozmowy powtarzają się; są wprost niepojęte. W tym miejscu czytelnik nie powinien sobie wyobrażać, że odkrywa gorzki owoc mojej sytuacji; nie powinien również zadowalać się łatwym związkiem pomiędzy słowami ścigany, pustelnik, mizantrop. Zgłębiłem ten temat jeszcze przed zaistnieniem sytuacji: rozmowy są wymianą wiadomości (na przykład: z zakresu meteorologii), radości lub oburzeń (na przykład: intelektualnych) znanych i podzielanych przez rozmówców. Wszystko obraca się wokół zamiłowania do mówienia, wyrażania zgody czy dezaprobaty.


Patrzyłem na nich, słuchałem. Czułem, że dzieje się coś dziwnego; nie wiedziałem co. Byłem oburzony na tego śmiesznego niegodziwca.


- Gdybym pani powiedział, o co mi chodzi...


- Zwymyślałabym pana?


- Albo doszli byśmy do porozumienia. Termin jest krótki. Trzy dni. To nieszczęście, nie móc się zrozumieć.


Powoli w mojej świadomości - a prawidłowo w rzeczywistości - słowa i ruchy Faustine i brodacza pokrywały się z ich słowami i ruchami sprzed ośmiu dni. To straszne, odwieczne powtarzanie się. Niepełne: mój ogródek, wtedy zniszczony przez Morela, jest dziś miejscem startym z powierzchni, ze śladami martwych, wdeptanych w ziemię kwiatów.


Pierwsze wrażenie pochlebiło mi. Wydawało mi się, że dokonałem następującego odkrycia: w naszych czynach zachodzą trwałe i nieoczekiwane powtórzenia. Zauważyłem to dzięki sprzyjającej okazji. Nieczęsto się zdarza być potajemnym świadkiem spotkań tych samych osób. Sceny się powtarzają, jak w teatrze.


Słuchając Faustine i brodacza korygowałem moje wspomnienia z poprzedniej rozmowy (zapisanej z pamięci kilka stron wcześniej).


Obawiałem się, że to odkrycie mogło być najzwyklejszym efektem ospałości mojej pamięci albo porównania rzeczywistej sceny z uproszczeniem dokonanym przez zapomnienie.


Potem, z nagłym oburzeniem, zacząłem podejrzewać, że wszystko to mogło być jakąś sceną z farsy, jakimś wymierzonym przeciwko mnie żartem.


Winienem zrobić pewne wyjaśnienie. Nigdy nie wątpiłem, że należałoby sprawić, by Faustine odczuła tylko naszą ważność (żeby brodacz w ogóle się nie liczył). A jednak nabierałem ochoty, by ukarać tego typa, zabawić się samą myślą, bez realizowania jej, obrazić go w jakiś sposób, który mógłby go bardzo ośmieszyć.


Nadarzyła się okazja. Jak ją wykorzystać? Zacząłem ochoczo rozmyślać (powodowany wyłącznie wściekłością).


Nieruchomy, tak jakbym się nad czymś zastanawiał, wyczekiwałem na odpowiedni moment, by zastąpić mu drogę. Brodacz poszedł po chustkę i torbę Faustine. Wrócił wymachując nimi i mówiąc (jak za poprzednim razem):


- Niech pani nie traktuje poważnie tego, co mówiłem... Czasem wydaje mi się...


Byłem o kilka kroków od Faustine. Wyszedłem zdecydowany na wszystko, ale w szczególności to na nic. Spontaniczność jest źródłem grubiaństwa. Wskazałem na brodacza, jakbym przedstawiał go Faustine i wykrzyknąłem:


- La femme a barbe, Madame Faustine! *[* Kobieta z brodą, pani Faustine!]


Nie był to najszczęśliwszy żart; nie wiem nawet, przeciw komu miał być skierowany.


Brodacz nadal podążał w kierunku Faustine; nie zderzył się ze mną, ponieważ gwałtownie uskoczyłem w bok. Kobieta nie przerwała pytań; uśmiech na jej twarzy pozostał niezmącony. Jej spokój jeszcze dotąd mnie dręczy.


Od tej chwili aż do dzisiejszego popołudnia byłem przytłoczony wstydem, miałem ochotę uklęknąć przed Faustine. Nie mogłem się doczekać zachodu słońca. Poszedłem na wzgórze zdecydowany na własną zgubę i w przeświadczeniu, że jeśli wszystko pójdzie dobrze, będzie wyglądało jak scena melodramatycznych próśb. Myliłem się. Nie sposób wytłumaczyć tego, co nastąpiło. Wzgórze było opustoszałe.


Kiedy zobaczyłem opustoszałe wzgórze, obawiałem się, że wytłumaczenie tkwi w jakiejś już funkcjonującej zasadzce. W napięciu, kryjąc się od czasu do czasu, przebiegłem całe muzeum. Ale dość było spojrzeć na meble i na ściany, jak gdyby spowite w cień opuszczenia, aby przekonać się, że nie było tu nikogo. Więcej: aby przekonać się, że nigdy nikogo tu nie było. Trudno jest po prawie dwudziestodniowej nieobecności móc stwierdzić, że wszystkie przedmioty w domu o wielu pokojach znajdują się tam, gdzie były, zanim się odeszło. Jednakowoż przyjmuję za rzecz dla mnie oczywistą, że te piętnaście osób (z taką ilością służby) nie poruszyły ani ławki, ani lampy albo - jeśli już coś poruszyły - odłożyły to na poprzednie miejsce. Sprawdziłem kuchnię, umywalnię: jedzenie, które zostawiłem dwadzieścia dni temu i ubranie (skradzione z jakiejś szafy w muzeum) suszące się od dwudziestu dni, były na swoich miejscach, jedno nadgniłe, drugie suche, ale jedno i drugie nie tknięte.


Wołałem w pustym domu: “Faustine! Faustine!” Nikt nie odpowiadał.


Zachodzą tu dwa fakty - jeden fakt i jedno przypomnienie - które teraz widzę łącznie i które nasuwają mi wyjaśnienia. Ostatnimi czasy zajmowałem się próbowaniem nowych korzeni. Wydaje mi się, że Indianie w Meksyku znają jakiś wyciąg z soku korzeni - to właśnie to przypomnienie (albo zapomnienie) - który powoduje wielodniowe delirium. Konkluzja (co do pobytu na wyspie Faustine i jej przyjaciół) jest logicznie do przyjęcia; jednakże musiałbym traktować ją żartem, by móc brać poważnie. Wydaje mi się, że traktuję ją żartem: straciłem Faustine i zabiegam o przedstawienie tych problemów jakiemuś hipotetycznemu obserwatorowi, komuś trzeciemu.


Ale, sam nie chcąc w to wierzyć, przypomniałem sobie o mojej sytuacji zbiega i piekielnej sile sprawiedliwości. Wszystko to było chyba jakimś bezmiernym podstępem. Nie powinienem się tym gnębić, nie powinienem umniejszać swej zdolności oporu. Katastrofa może być tak okropna.


Sprawdziłem kaplicę, piwnice. Postanowiłem przetrząsnąć przed snem całą wyspę. Byłem na skałach, wśród traw wzgórza, na plażach i nizinach (wskutek nadmiaru ostrożności). Musiałem przyjąć, że intruzów na wyspie nie było.


Kiedy wróciłem do muzeum, była już prawie noc. Byłem zdenerwowany. Pożądałem jasności światła elektrycznego. Próbowałem wielu wyłączników; światła nie było. Wszystko to zda się potwierdzać mój pogląd, że energii dostarczają silnikom przypływy (za pośrednictwem tej turbiny wodnej albo walca, który znajduje się na nizinach). Intruzi nadużywali światła. Po dwóch minionych przypływach nastąpił długi okres spokoju. Skończył się tego samego popołudnia, kiedy wszedłem do muzeum. Musiałem wszystko pozamykać; wydawało się, że wiatr i morze doszczętnie zniszczą wyspę.


W pierwszej piwnicy, w ciemności, wśród ogromnych silników, poczułem się ostatecznie przygnębiony. Niezbędny dla popełnienia samobójstwa wysiłek był zbyteczny, bo po zniknięciu Faustine nic nie mogło pozostać z anachronicznej satysfakcji śmierci.

 

***


Na skutek niejasnego poczucia obowiązku, aby usprawiedliwić moje zejście na dół, próbowałem uruchomić prądnicę. Były jeszcze jakieś słabe wyładowania, po czym wewnątrz znów zapanował spokój, podczas gdy burza tłukła gałęziami cedru o grube szkło okienka.


Nie przypominam sobie, w jaki sposób wyszedłem. Wchodząc na górę usłyszałem odgłosy pracy silnika i światło znów ogarnęło wszystko swym ukośnym błyskiem. Stanąłem twarzą w twarz z dwoma ludźmi: jednym ubranym na biało, drugim na zielono (kucharz i służący). Nie wiem, który z nich zapytał (po hiszpańsku):


- Czy zechce mi pan powiedzieć, dlaczego wybrał akurat takie opuszczone miejsce?


- On już tam wie (też po hiszpańsku).


Słuchałem z niepokojem. To byli jacyś zupełnie inni ludzie. Te nowe zjawy (wytwory mego mózgu, znękanego niedostatkami, truciznami i słońcem czy może w ogóle tą zabójczą wyspą) były pochodzenia iberyjskiego, a wypowiedziane zdania nasunęły mi wniosek, że Faustine nie wróciła.


Mówili nadal spokojnie, jakby nie słyszeli moich kroków, jakby mnie tam nie było.


- Nie przeczę; ale jak Morel na to wpadł?... Przerwał im jakiś mężczyzna, który powiedział rozgniewany:


- Jak długo jeszcze? Kolacja jest już gotowa od godziny.


Popatrzył na nich uważnie (tak uważnie, że zastanawiałem się, czy nie zmagał się z chęcią spojrzenia na mnie) i natychmiast zniknął wykrzykując coś. Kucharz poszedł w ślad za nim; służący pobiegł w przeciwnym kierunku.


Czyniłem wysiłki, aby się uspokoić; drżałem jednak. Zadzwonił gong. Znalazłem się w sytuacji, w której nawet bohaterowie pogodziliby się ze strachem. Sądzę, że nie zdołaliby zachować spokoju. Właśnie wtedy zgroza spotęgowała się. Na szczęście trwało to krótko. Przypomniałem sobie ten gong. Widywałem go wiele razy w jadalni. Chciałem uciec. Uspokoiłem się trochę. Ucieczka była właściwie niemożliwa. Burza, łódka, noc... Nawet gdyby burza ustała, wyjście w morze podczas tej bezksiężycowej nocy nie byłoby mniej straszne. Poza tym łódka nie utrzymałaby się długo na falach... Jeśli chodzi o niziny, były z pewnością zalane. Moja ucieczka skończyłaby się niedaleko. Lepiej już było słuchać, obserwować ruchy tych ludzi, czekać.


Rozejrzałem się dookoła i ukryłem (uśmiechając się, aby wyrazić swą przebiegłość) w pokoiku pod schodami. Było to (pomyślałem tak później) bardzo niezręczne. Gdyby mnie szukali, bez wątpienia zajrzeliby i tutaj. Przez chwilę starałem się nie myśleć, zupełnie spokojny, ale w dalszym ciągu zmieszany.


Przede mną rysowały się dwa problemy:


W jaki sposób przybyli na wyspę? Przy takiej burzy żaden kapitan nie ważyłby się tu zbliżyć; zaś przypuszczenie o przesiadaniu się i lądowaniu za pośrednictwem łódek było absurdalne.


Kiedy przybyli? Jedzenie było gotowe już od dłuższego czasu; zejście do silników nie zajęło mi nawet kwadransa, a na wyspie nie było nikogo. Wspominali o Morelu. Z pewnością chodzi o powrót tych samych osób. Nie wykluczone myślałem z biciem serca, że znów zobaczę Faustine.

 

***


Wyjrzałem przeczuwając jakiś nagły kres, jakiś koniec mego niezdecydowania.


Nie było nikogo.


Wszedłem po schodach, minąłem korytarze półpiętra; z jednego z czterech balkonów spoza ciemnych liści i posągu jakiegoś bóstwa z wypalanej gliny wyjrzałem na jadalnię.


Było tu ponad tuzin osób, siedzieli przy stole. Wyobraziłem sobie, że mogli być turystami nowozelandzkimi lub australijskimi; wydawało mi się, że ulokowali się tu na dłużej; że nie zamierzają wkrótce wyjeżdżać.


Pamiętam dobrze: widziałem całą grupę, porównywałem ich z turystami, stwierdziłem, że nie wyglądają na przelotnych, a wtedy myślałem już tylko o Faustine. Szukałem jej i natychmiast odnalazłem. Doznałem miłej niespodzianki: brodacza obok niej nie było; przedwczesna radość: brodacza nie było (zanim zdołałem w to uwierzyć, zobaczyłem go naprzeciw Faustine).


Rozmowy toczyły się ospale. Morel proponował temat o nieśmiertelności. Mówiono o podróżach, przyjęciach i metodach (odżywiania się). Faustine i jakaś blondynka rozmawiały o lekarstwach. Jakiś starannie uczesany młody człowiek o wschodnich rysach i zielonych oczach, Alec, próbował opowiadać o swoich interesach w handlu wełną, bez większego zapału ani powodzenia. Morel entuzjazmował się projektem budowy na wyspie boiska piłkarskiego albo kortu tenisowego.


Poznałem jeszcze parę osób z muzeum. Po lewej stronie Faustine siedziała jakaś kobieta - Dora? - promiennie uśmiechnięta, o jasnych karbowanych włosach i dużej, z lekka do przodu podanej głowie, niczym u ognistego rumaka. Po drugiej stronie miała jakiegoś śniadego młodzieńca o żywych oczach i czole pełnym skupienia oraz pukli włosów. Potem była jakaś wysoka dziewczyna z zapadłą piersią, niemiłosiernie długimi ramionami i wyrazem wstrętu na twarzy. Ta kobieta nazywała się Irenę. Potem jeszcze ta, która tego wieczoru, gdy wspiąłem się na wzgórze, powiedziała, że to nie pora na opowieści o duchach. Reszty sobie nie przypominam.


Gdy byłem mały, bawiłem się w odkrycia na ilustracjach książek: wpatrywałem się w nie uważnie i pojawiała się nieskończona ilość przedmiotów. Patrzyłem przez chwilę, rozdrażniony, na panneau z kobietami, tygrysami i kotami Fuyity.


Ludzie przeszli do hallu. Dość długo, nadmiernie przerażony - moi wrogowie (służba) byli w hallu albo w piwnicach - schodziłem po kuchennych schodach aż do ukrytych za parawanem drzwi. Pierwszą osobą, jaką zobaczyłem, była kobieta zajęta robótką obok jednego z alabastrowych kielichów - to ta, która ma na imię Irenę - i ta druga; rozmawiały ze sobą. Szukałem dalej i, narażając się na zdemaskowanie, dojrzałem Morela wraz z pięcioma osobami, grali w karty siedząc przy stoliku. Kobietą, która siedziała tyłem, była Faustine. Stolik był mały, ich nogi stłoczone, więc spędziłem kilka, a może wiele minut, nie zwracając uwagi na nic, chcąc sprawdzić, czy nogi Faustine i Morela stykają się. Ta godna ubolewania czynność została przerwana, zastąpiło ją przerażenie, jakie spowodowała purpurowa twarz i szeroko rozwarte oczy jednego ze służących, który patrząc na mnie wszedł do hallu. Usłyszałem kroki. Wybiegłem. Ukryłem się między pierwszym a drugim szeregiem alabastrowych kolumn, w okrągłym salonie-akwarium. Pode mną pływały ryby, takie same jak te, które usuwałem zepsute w pierwszych dniach mego pobytu.

 

***


Teraz już spokojnie zbliżyłem się do drzwi, Faustine, Dora - jej towarzyszka od stołu - i Alec wchodzili po schodach. Faustine poruszała się ze sztuczną powolnością. To właśnie z powodu ciała, tych jakże długich nóg, z powodu całej tej głupiej zmysłowości narażałem swój spokój, wszechświat, wspomnienia, ciągle żywy lęk, bogactwo poznania obyczajów przypływów i wielu nieszkodliwych korzeni. Szedłem za nimi. Ni stąd, ni zowąd weszli do pokoju. Naprzeciwko znalazłem drzwi jakiegoś innego, pustego i oświetlonego. Wszedłem bardzo ostrożnie. Niewątpliwie ktoś, kto tani był, zapomniał zgasić światło. Wygląd łóżka i stolika toilette, brak książek, ubrań i najmniejszego nieporządku gwarantowały, że nikt go nie zamieszkiwał.


Byłem zaniepokojony; tymczasem inni mieszkańcy muzeum rozchodzili się do swych pokoi. Usłyszałem kroki na schodach i chciałem zgasić światło, ale było to niemożliwe: wyłącznik był zepsuty. Nie upierałem się. Światło gasnące w pustym pokoju zwróciłoby uwagę.


Gdyby nie ten wyłącznik, chyba mógłbym pójść spać, zmożony wysiłkiem i mnogością świateł, które widziałem, jak gasły w szparach drzwi (i wskutek pewności, którą dawała mi obecność w pokoju Faustine tej wielkogłowej kobiety!). Przewidywałem, że jeśli ktoś będzie przechodził przez korytarz, zajrzy do mego pokoju, aby zgasić światło (cała reszta muzeum tonęła w ciemnościach). To było chyba nieuniknione, ale nie takie znów niebezpieczne. Widząc, że wyłącznik jest zepsuty, osoba ta odeszłaby, żeby nie przeszkadzać innym. Wystarczy, jeśli się trochę schowam.


Rozmyślałem o tym wszystkim, gdy pojawiła się głowa Dory. Jej wzrok przebiegł po mnie. Odeszła nie próbując gasić światła.


Pozostałem nieomal zdrętwiały ze strachu. Chciałem stąd pójść, ale przed wyjściem spenetrowałem w wyobraźni dom w poszukiwaniu jakiejś bezpiecznej kryjówki. Trudno mi było pozostawić ten pokój, który pozwalał na pilnowanie drzwi Faustine. Usiadłem na łóżku i zasnąłem. Po chwili zobaczyłem Faustine we śnie. Weszła do pokoju. Była bardzo blisko. Obudziłem się. Światła nie było. Próbowałem się nie ruszać, dostrzec coś w ciemności, lecz oddech i przerażenie były nie do powstrzymania.


Wstałem, wyszedłem na korytarz, wsłuchiwałem się w ciszę, jaka nastała po burzy: była niezmącona.


Zacząłem chodzić po korytarzu, przeczuwać, że znienacka mogą się otworzyć jakieś drzwi, a ja wpadnę w czyjeś brutalne ręce, czyjś głos niewzruszony i kpiący. Dziwny świat, w którym poruszałem się w ciągu ostatnich dni, moje domysły, moje pragnienia i Faustine nie były może niczym więcej jak tylko efemeryczną procedurą więzienia i szubienicy. W ciemności zszedłem ostrożnie po schodach. Dotarłem do jakichś drzwi i chciałem je otworzyć. Było to niemożliwe; nawet nie mogłem poruszyć klamki (znam te zamki unieruchamiające klamkę; ale nie znam tego rodzaju okien: nie mają zamków, a zasuwy były opuszczone). Doszedłem do przekonania, że wyjście jest niemożliwe, moje zdenerwowanie wzrastało i - chyba wskutek tego oraz lęku, jaki powodował brak światła - nawet wewnętrzne drzwi stawały się nie do przebycia. Kroki na schodach dla służby zmusiły mnie do większego pośpiechu. Nie wiedziałem, jak wyjść z pokoju. Szedłem po cichu, wzdłuż ściany, aż do jednego z wielkich alabastrowych kielichów; narażając się na niebezpieczeństwo z wielkim trudem wśliznąłem się do środka.


Przez dłuższy czas byłem zaniepokojony śliską powierzchnią alabastru i kruchością lampy. Zastanawiałem się, czy Faustine zostanie sam na sam z Alekiem, czy też jedno z nich wcześniej lub później wyjdzie wraz z Dorą.


Tego ranka obudziły mnie głosy jakiejś rozmowy (byłem zbyt słaby i zbyt śpiący, by móc się przysłuchiwać). Potem już nic nie słyszałem.


Chciałem się znaleźć na zewnątrz muzeum. Zacząłem się prostować, obawiając się pośliźnięcia i zniszczenia ogromnej lampy albo że ktoś zobaczy, jak wychylam z niej głowę. Bardzo powoli i z wielkim trudem wyszedłem z alabastrowego dzbana. Czekając, aż moje nerwy się uspokoją, schroniłem się za kotarami. Byłem tak słaby, że nie mogłem ich poruszyć; wydawały mi się ciężkie i sztywne niczym kamienne całuny na niektórych grobach. Wyobrażałem sobie z bólem serca delikatny chleb i inne potrawy właściwe cywilizacji; znalazłbym je bez wątpienia w przedsionku jadalni. Mdliło mnie trochę, miałem ochotę śmiać się sam z siebie; bez lęku ruszyłem do korytarza ze schodami. Drzwi były otwarte. Nie było nikogo. Z odwagą, która napełniała mnie dumą, minąłem przedsionek jadalni. Usłyszałem kroki. Chciałem otworzyć drzwi prowadzące na zewnątrz i znów natrafiłem na jedną z tych nieustępliwych klamek. Ktoś schodził po schodach dla służby. Pobiegłem w kierunku wyjścia. Przez otwarte drzwi zdołałem zobaczyć fragment trzcinowego krzesła i czyjeś skrzyżowane nogi. Zawróciłem w kierunku głównych schodów; tam również usłyszałem kroki. W jadalni byli ludzie. Wszedłem do hallu, dostrzegłem otwarte okno i, niemal równocześnie, Irenę oraz kobietę, która tamtego wieczoru mówiła o duchach, a naprzeciwko tego młodzieńca z włosami na czole idącego w moim kierunku z otwartą książką i recytującego francuskie poezje. Zatrzymałem się; przeszedłem sztywno między nimi; niemal dotknąłem ich w przejściu. Rzuciłem się przez okno i z nogami obolałymi wskutek zderzenia z ziemią (z okna do trawnika jest ze trzy metry) pognałem w dół zbocza, wielekroć upadając, nie dbając o to, czy ktoś mnie widzi, czy nie.


Przygotowałem trochę jedzenia. Pożerałem je z entuzjazmem, a potem nagle bez ochoty.


Teraz już prawie nie czuję bólu. Jestem spokojniejszy. Myślę - choć wydaje mi się to absurdem - że chyba nie widziano mnie w muzeum. Upłynął cały dzień i nikt mnie nie poszukiwał. Aż strach pomyśleć, co za szczęście.

 

***


Dysponuję pewnym faktem mogącym posłużyć czytelnikom tego sprawozdania dla ustalenia daty drugiego pojawienia się intruzów: następnego dnia ukazały się dwa księżyce i dwa słońca. Mogłoby tu chodzić o jakieś zjawisko lokalne; wydaje mi się jednak bardziej prawdopodobne, że jest to jakieś złudzenie odbicia związane z księżycem lub słońcem, morzem i powietrzem, z pewnością zauważalne w Rabaul i w całej tej strefie. Zauważyłem, że drugie słońce - chyba obraz tego pierwszego - jest o wiele bardziej natarczywe. Wydaje mi się, że pomiędzy dwoma minionymi dniami nastąpił jakiś piekielny wzrost temperatury. Zupełnie jakby to nowe słońce sprawiło pomimo wiosny nadejście rozpasanego lata. Noce są bardzo jasne: z czymś w rodzaju zorzy polarnej snującej się w powietrzu. A jednak wyobrażam sobie, że te dwa księżyce i dwa słońca nie są czymś szczególnie ciekawym. Na pewno dotarły także gdzie indziej, czy to po niebie, czy też za pośrednictwem informacji, o wiele bardziej uczonych i dokładnych. Nie odnotowuję tego gwoli przypisywania im walorów poetyckich czy anegdotycznych, lecz ażeby moi czytelnicy, którzy prenumerują dzienniki i obchodzą urodziny, mieli możność usytuowania niniejszych stron w czasie.


Przeżywamy właśnie pierwsze noce z dwoma księżycami. Ale już kiedyś dały się widzieć dwa słońca. Wspomina o tym Cyceron w De Natura Deorum: Tum sole quod ut e patre audivi Tuditane et Aquilio consulibus evenerat.


Sądzę, że nie zacytowałem źle.* M. Lobre w Instytucie Mirandy polecił nam się nauczyć na pamięć pierwszych pięciu stron z Drugiej Księgi i ostatnich trzech z Trzeciej. Nie znam nic ponadto z Natury Bogów.[* Jest w błędzie. Pomija najważniejsze słowo: geminato (od geminatus: powielony, podwojony, połączony). Zdanie brzmi:...tum sole geminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extlnctus est.


W tłumaczeniu Menendeza y Pelayo: Dwa słońca, które, jak słyszałem od mego ojca, dały się widzieć za konsulatu Tuditana i Aquilia; w tymże samym roku, kiedy zgasło jeszcze inne słońce Publiusza Afrykańskiego. (183 p.n.e.)]


Intruzi nie przyszli mnie szukać. Widzę, jak pojawiają się i znikają na skraju wzgórza. Być może z powodu jakiejś niedoskonałości ducha (i nieskończonej ilości moskitów) naszła mnie tęsknota za tym dniem, kiedy to nie żywiłem żadnych nadziei co do Faustine, ale i nie cierpiałem tej udręki. Tęskniłem za tym momentem, w którym, ponownie zadomowiony w muzeum, poczułbym się panem posłusznej samotności.

 

***


Teraz przypominam sobie, o czym rozmyślałem przedwczorajszej nocy w tym niemiłosiernie oświetlonym pokoju. O naturze intruzów, o stosunkach, jakie między nami zachodziły.


Próbowałem wielu wytłumaczeń:


Że nabawiłem się tej słynnej zarazy; jej skutki w wyobraźni: ludzie, muzyka, Faustine; w ciele: być może okropne urazy, oznaki śmierci, których wcześniejsze objawy nie pozwalają mi zauważyć.


Że zatrute powietrze nizin i niedostatek pożywienia zrobiły mnie niewidzialnym. Intruzi nie widzieli mnie (albo też są nadludzko opanowani; odrzuciłem skrycie - z zadowoleniem, że postępuję odpowiednio - wszelkie podejrzenia o policyjną mistyfikację). Obiekcje: nie jestem niewidzialny dla ptaków, jaszczurek, szczurów i moskitów.


Przyszło mi na myśl (niepewnie), że mogłoby tu chodzić o istoty z innego świata, z innej planety, z oczyma, które nie widzą, z uszami, które nie służą do słuchania. Przypomniałem sobie, że mówili poprawną francuszczyzną. Uzupełniłem poprzedni koszmar: język ten byłby więc czymś właściwym obu naszym światom, lecz służącym zupełnie różnym celom.


Do czwartej hipotezy doszedłem wskutek niezdrowej skłonności do opowiadania snów. A wczoraj śniło mi się właśnie to:


Byłem w domu wariatów. Po długim badaniu (czyżby proces?) lekarskim przyprowadziła mnie tutaj moja rodzina. Dyrektorem był Morel. Chwilami zdawałem sobie sprawę, że jestem na wyspie; chwilami sądziłem, że jestem w domu wariatów; kiedy indziej znów byłem dyrektorem domu wariatów.


Nie wydaje mi się konieczne uważać sny za rzeczywistość ani rzeczywistość za szaleństwo.


Piąta hipoteza: intruzi mogli być grupą zmarłych przyjaciół; ja - wędrowcem, niczym Dante czy Swedenborg, jeśli nie innym zmarłym z innej kasty, na innym etapie swej metamorfozy; ta wyspa - czyśćcem lub niebem owych zmarłych (możliwość istnienia wielu nieb została sformułowana; gdyby było tylko jedno i wszyscy by się tam udali, a tam oczekiwałby nas uroczy ślub i wszystkie środy literackie, wielu już dawno zrezygnowałoby ze śmierci).


Zrozumiałem teraz, dlaczego powieściopisarze przedstawiają upiory jako skarżące się istoty. Martwi nadal przebywają wśród żywych. Trudno im zmienić obyczaje, porzucić tytoń i prestiż gwałcicieli kobiet. Przeraziła mnie (myślałem teatralnie, w duchu) możliwość bycia niewidzialnym; że Faustine, taka bliska, mogłaby się znaleźć na innej planecie (imię Faustine przyprawiło mnie o smutek); ale ja jestem już martwy, jestem poza zasięgiem (zobaczę Faustine, zobaczę, jak odchodzi i moje gesty, moje błagania, moje zabiegi nie dosięgną jej); tamte okropne rozwiązania to tylko próżne nadzieje.


Operowanie tymi myślami wprawiło mnie w stan trwałej euforii. Zebrałem dowody określające mój stosunek do intruzów jako stosunek między istotami żyjącymi na różnych płaszczyznach. Na wyspie mogła zdarzyć się jakaś katastrofa, niedostrzegalna dla jej martwych mieszkańców (dla mnie i dla zwierząt, które na niej przebywały); intruzi pojawili się dopiero potem.


A więc byłbym martwy! Jakże entuzjazmowałem się tym odkryciem (na sposób zgoła próżny, literacki).


Podsumowałem swoje życie. Dzieciństwo - mało przemawiające do wyobraźni, z popołudniami na Paseo del Parafso; dni poprzedzające aresztowanie - jakby obce; moja długa ucieczka; miesiące spędzone na wyspie. Śmierć miała dwukrotną okazję, aby wpleść się w mą historię. W dniach poprzedzających wkroczenie policji do mego pokoju w cuchnącym różowym pensjonacie na Oeste 11, naprzeciwko La Pastora (proces odbyłby się przed odpowiednim trybunałem; ucieczka i podróże, podróż do przeznaczonego mi nieba, piekła lub czyśćca). Druga okazja dla śmierci nadarzyła się w czasie jazdy łódką. Słońce spiekło mi czaszkę i choć dowiosłowałem aż tutaj, dużo wcześniej przed przybyciem straciłem świadomość. Wszystkie wspomnienia z tamtych dni są niesprecyzowane, z wyjątkiem jakiejś piekielnej jasności, kołysania i szumu fal, cierpienia przewyższającego całą naszą wolę życia.


Rozmyślałem o tym już dawno, byłem więc ‘cokolwiek znużony i odstąpiłem od konsekwentnej logiki: nie byłem martwy aż do pojawienia się intruzów; nie sposób być martwym w samotności. Aby zmartwychwstać, muszę usunąć świadków. Akt zniszczenia będzie rzeczą prostą. Nie istnieję: nie będę więc podejrzewać swojej zagłady.


Myślałem właśnie o czymś innym, o pewnym niewiarygodnym projekcie ściśle prywatnego uprowadzenia, jak we śnie, z którego mogłem się zwierzać tylko przed sobą.


W chwilach największej trwogi obmyślałem te wytłumaczenia, nie dające się niczym usprawiedliwić, daremne. Człowiek i jego konstrukcja nie wytrzymują zbyt długich napięć.

 

***


To istne piekło. Te słońca są przytłaczające. Nie czuję się dobrze. Zjadłem parę bulw podobnych do rzepy, bardzo łykowatych.


Słońca były w górze, jedno wyżej niż drugie i, znienacka (wydaje mi się, że aż do tej chwili patrzyłem na morze), bardzo blisko, wśród raf, pojawił się jakiś statek. Zupełnie tak, jakbym zasnął (pod tym podwójnym słońcem nawet muchy latają ospale) - i zbudził się parę sekund lub parę godzin później, nie zauważając, że spałem albo że się obudziłem. Statek był biały, towarowy. Mój wyrok, pomyślałem z mięśniakiem. Na pewno przyjechali przeszukać wyspę. Żółty komin (jak na statkach Royal Mail i Pacific Linę), bardzo wysoki, dał trzykrotny znak syreną. Intruzi wyroili się na skraju wzgórza. Niektóre z kobiet powiewały chusteczkami.


Morze było nieruchome. Ze statku spuszczono łódź. Minęła prawie godzina, zanim uruchomili silnik. Do wyspy przybił marynarz w mundurze oficera albo kapitana. Reszta wróciła na statek.


Mężczyzna wspiął się na wzgórze. Byłem bardzo zaciekawiony; pomimo moich bólów i trudnych do strawienia korzeni wszedłem od drugiej strony. Widziałem, jak pozdrawiał ich z szacunkiem. Dopytywali o odbytą podróż; czy załatwił wszystko w Rabaul. Byłem ukryty za konającą palmą nie obawiałem się, że mnie zauważą. Wydawało mi się, że nie ma sensu się ukrywać. Morel podprowadził mężczyznę do jakiejś ławki. Rozmawiali.


Już wiedziałem, o co chodziło z tym statkiem. Musiał być własnością intruzów albo Morela. Przypłynął po nich.


Mam trzy możliwości, pomyślałem. Porwać ją, przedostać się na statek lub pozwolić jej odpłynąć.


Jeśli ją porwę, będą jej szukać i wcześniej czy później nas odnajdą. Czy znajdę na całej wyspie jakieś miejsce, żeby ją ukryć? Pamiętam, że chcąc zmusić się do myślenia zrobiłem bardzo obolałą minę.


Przyszło mi także na myśl porwać ją z jej pokoju w pierwszych godzinach nocy i odpłynąć w łódce, w której przybyłem z Rabaul. Ale dokąd? Czy powtórzyłby się cud tamtej podróży? Czym się kierować? Powierzyć siebie i Faustine igraszkom losu, czy byłoby to warte tak długich męczarni, jakie przyszłoby przeżyć w łódce pośród oceanu? Albo tak krótkich: możliwe, że zatonęlibyśmy o kilka metrów od brzegu.


Gdybym zdołał wcisnąć się na statek, zostałbym odkryty. Pozostawała możliwość, by powiedzieć, prosić ich, aby zawołali Faustine albo Morela i wytłumaczyć im moją sytuację. Może starczyłoby czasu - gdyby moja opowieść wypadła niekorzystnie - żeby popełnić samobójstwo albo sprawić, żeby mnie zabili przed przybyciem do jakiegoś portu z więzieniem.


Muszę się zdecydować, pomyślałem.


Jakiś człowiek, wysoki, krzepki, o rumianej twarzy, źle utrzymanej czarnej brodzie i zniewieściałych ruchach, zbliżył się do Morela i powiedział:


- Robi się późno. Musimy się jeszcze przygotować.


Morel odpowiedział:


- Chwileczkę.


Kapitan wstał; Morel, pochylony, mówił z nim nadal, pospiesznie. Klepnął go parę razy po plecach i zwrócił się do tego grubego, a ten pozdrowił go i zapytał:


- Idziemy?


Gruby z badawczym uśmiechem spojrzał na chłopaka o czarnych włosach i krzaczastych brwiach. Powtórzył:


- Idziemy?


Chłopak przytaknął.


Cała trójka pobiegła w stronę muzeum pozostawiając kobiety. Podszedł do nich grzecznie uśmiechnięty kapitan. Grupa ruszyła powolutku w ślad za trzema panami.


Nie wiedziałem, co począć. Scena, choć śmieszna, wydała mi się niepokojąca. Do czego mieli się przygotować? Nie byłem tym wstrząśnięty. Pomyślałem, że nawet widząc, jak odjeżdżają wraz z Faustine, pozwoliłbym, aby ta okropność się dopełniła; byłbym bierny, z lekka tylko podenerwowany.


Na szczęście ten moment nie nadszedł. Już z daleka widać było brodę i chude nogi Morela. Faustine, Dora i ta kobieta, którą widziałem w nocy, gdy opowiadała o duchach, Alec i trzej mężczyźni, którzy byli tu przed chwilą, schodzili do basenu w kostiumach kąpielowych. Przebiegałem od jednej kępy zarośli do drugiej chcąc lepiej widzieć. Roześmiane kobiety biegły truchcikiem; mężczyźni dawali susy, jakby chcąc się pozbyć - rzecz niepojęta pod władzą dwóch słońc - zimna. Przewidywałem rozczarowanie, jakie ich spotka, gdy tylko zbliżą się do basenu. Woda, odkąd jej nie zmieniam, jest nie do przebycia (przynajmniej dla normalnego człowieka): zielona, mętna, pienista, z ogromnymi liśćmi roślin, które rozrosły się wprost niesamowicie, pełna martwych ptaków i, bez wątpienia, żywych ropuch i żmij.


Półnaga Faustine jest nieskończenie piękna. Cieszyła się tą cokolwiek głupią, pełną zachwytu radością ludzi, którzy kąpią się na oczach wszystkich. Zanurzyła się pierwsza. Słyszałem, jak śmieją się i chlapią wodą.


Dora i stara kobieta wyszły pierwsze. Stara liczyła energicznie wymachując ręką:


- Raz, dwa, trzy.


Reszta na pewno urządzała zawody. Mężczyźni wyszli zdyszani. Faustine została w wodzie cokolwiek dłużej. W międzyczasie przybywali na brzeg marynarze. Przebiegali całą wyspę. Ukryłem się w palmowych zaroślach.

 

***


Streszczę dokładnie wszystkie wydarzenia, jakie zaistniały od wczorajszego popołudnia aż do dziś rano, wydarzenia zupełnie nieprawdopodobne, które z trudem tylko można uznać za rzeczywistość... Teraz wydaje mi się, że prawdziwa sytuacja to nie to, co zostało opisane na poprzednich stronach, że sytuacja, w której żyję, nie jest tą, w której wydawało mi się żyć.


Kiedy pływacy poszli się przebrać, postanowiłem czuwać dzień i noc. Jednakże szybko spostrzegłem niecelowość tego przedsięwzięcia.


Miałem już odejść, gdy pojawił się chłopak o czarnych włosach i krzaczastych brwiach. W minutę później przyłapałem Morela; podglądał kogoś, krył się za oknem. Potem zszedł po schodach. Byłem niedaleko. Mogłem go słyszeć.


- Nie chciałem mówić przy ludziach. Chcę wydać pewne polecenia, panu i kilku innym.


- Na pańskie rozkazy.


- Nie tutaj - powiedział Morel badając nieufnym wzrokiem drzewa. - Tej nocy. Kiedy wszyscy pójdą, niech pan zostanie.


- Aż do późna?


- Tak będzie lepiej. Im później, tym lepiej. Ale przede wszystkim niech pan to trzyma w tajemnicy. Nie chcę, żeby kobiety się dowiedziały. Histeria rodzi histerię. Czołem.


Oddalił się biegiem. Zanim wszedł do domu, obejrzał się za siebie. Chłopak ruszył pod górę. Powstrzymały go gesty Morela. Odbył więc krótki spacer, z rękami w kieszeniach, pogwizdując niedbale.


Próbowałem przemyśleć to, co zobaczyłem, ale jakoś nie miałem ochoty. Byłem zaniepokojony.


Upłynął mniej więcej kwadrans.


Na schodach pojawił się inny brodacz, gruby i szpakowaty, o którym nie wspomniałem jeszcze w tej opowieści. Spojrzał gdzieś w dal, rozejrzał się dookoła. Zszedł na dół i przystanął koło muzeum, nieruchomy, jakby czymś spłoszony.


Wrócił Morel. Rozmawiali przez dobrą minutę. Mogłem dosłyszeć:


-...i gdybym panu powiedział, że wszystkie pańskie słowa i uczynki są rejestrowane?


- Nie przywiązywałbym do tego znaczenia.


Zastanawiałem się, czy nie odkryli mego dziennika. Postanowiłem mieć się na baczności. Powstrzymywać pokusy zmęczenia i roztargnienia. Nie dać się zaskoczyć.


Gruby znów został sam, niezdecydowany. Morel pojawił się wraz z Alekiem (tym oliwkowym młodzieńcem wschodniej urody). Poszli we trójkę.


Wtedy wyszli panowie i służący z trzcinowymi krzesłami, które ustawili w cieniu wielkiego i schorzałego chlebowca (widziałem parę mniejszych egzemplarzy tego drzewa na pewnej starej posiadłości w Los Teques). Panie zajęły krzesła; mężczyźni rozłożyli się wokół nich na trawie. Przypomniały mi się wieczory w mojej ojczyźnie.


Faustine zmierzała w kierunku skał. Moje uczucie do tej kobiety staje się już czymś nieznośnym (i śmiesznym: przecież ani razu nie rozmawialiśmy ze sobą). Była w kostiumie tenisowym, na głowie miała chusteczkę koloru prawie fioletowego. Czymże będzie wspomnienie tych chusteczek, kiedy Faustine odjedzie!


Miałem ochotę zaproponować, że wezmę jej torbę lub koc. Śledziłem ją z daleka; widziałem, jak kładzie torbę na skale i rozpościera koc; jak zastyga nieruchomo kontemplując morze lub wieczór, narzucając im swój spokój.


Była to ostatnia okazja, aby spróbować szczęścia z Faustine. Mógłbym uklęknąć, wyznać jej całą swą namiętność, całe swoje życie. Nie zrobiłem tego. Wydawało mi się to niezręczne. To pewne, że kobiety przyjmują każdy hołd jako coś zupełnie oczywistego. Ale lepiej było pozwolić, by sytuacja wyjaśniła się sama. Nieznajomy, który opowiada nam swoje życie, oświadcza z własnej woli, że był skazanym na dożywocie więźniem i że stanowimy jego rację bytu, budzi w nas podejrzenia. Obawiamy się, że wszystko to stanowi szantaż, aby sprzedać rzeźbiony piórnik z inskrypcją Bolivar - 1783 - 1830 albo butelkę z żaglowcem w środku. Innym sposobem byłoby przemówić do niej spoglądając w morze, niczym szaleniec, taki zadumany i taki skromny: zagadnąć o dwóch słońcach, o wspólnym upodobaniu do ich zachodów; poczekać chwilę na jej pytania; odpowiedzieć w jakiś tam sposób, że jestem pisarzem, że zawsze pragnąłem żyć na bezludnej wyspie; wyznać irytację, jaką wywołał we mnie przyjazd jej ludzi; opowiedzieć o mej ucieczce na leżącą w zasięgu przypływów część wyspy (to pozwoliłoby na miłe komentarze odnoszące się do nizin i ich okropności) i tym to sposobem dojść do wyznania: że teraz lękam się, że odjadą, że nadejdzie zmierzch pozbawiony słodyczy jej widoku, ten całkiem zwykły.


Wstała. Byłem nieprawdopodobnie zdenerwowany (zupełnie jakby Faustine dosłyszała moje myśli, jak gdyby poczuła się urażona). Poszła po książkę, którą - wpół wystającą z torby - pozostawiła na innej skale, o jakieś pięć metrów. Znowu usiadła. Otworzyła książkę, zaznaczyła dłonią stronę i, jakby odrętwiała, zastygła spoglądając w zmierzch.


Kiedy zaszło jedno ze słońc, to słabsze, Faustine wstała ponownie. Szedłem za nią... biegłem, rzuciłem się na kolana i powiedziałem nieomal krzycząc:


- Faustine, kocham panią.


Zrobiłem to, gdyż myślałem, że chyba najlepiej będzie wykorzystać natchnienie chwili, aby ono podziałało nań swą szlachetną szczerością. Rezultat nie jest mi znany. Spłoszyły mnie jakieś kroki, jakiś gęsty cień. Ukryłem się za palmą. Silnie przyspieszony oddech prawie nie pozwalał mi słyszeć. Morel oświadczył, że musi z nią pomówić. Faustine odpowiedziała:


- Dobrze, chodźmy do muzeum (słyszałem to wyraźnie). Nastąpiły jakieś różnice zdań. Morel upierał się:


- Chcę wykorzystać tę okazję... z dala od muzeum i wzroku naszych przyjaciół.


Dosłyszałem również: bądź w pogotowiu; jesteś zupełnie inną kobietą, opanowanie nerwów.


Mogę potwierdzić, że Faustine uparcie wzbraniała się przed pozostaniem. Morel pertraktował:


- Tej nocy, kiedy już wszyscy pójdą, bądź tak dobra i zostań.


Byli pomiędzy palmami i muzeum. Morel mówił dużo, gestykulował. Jednym z tych gestów ujął dłoń Faustine. Potem odeszli w milczeniu.


Kiedy zobaczyłem ich wchodzących do muzeum, pomyślałem, że powinienem zdobyć trochę żywności, aby zachować siły i móc czuwać przez całą noc.

 

***


Herbatka we dwoje i Walencja rozbrzmiewały dłużej niż do świtu. Pomimo swych zamiarów zjadłem niewiele. Widok tańczących ludzi, widok i degustacja oleistych liści, korzeni o smaku ziemi i bulw niczym kłębki twardych i mocnych nici nie były argumentami mogącymi powstrzymać mnie przed wejściem do muzeum i poszukiwaniem chleba czy innej żywności z prawdziwego zdarzenia.


O północy przedostałem się przez okienko w piwnicy. W przedsionku jadalni i w spiżarni byli służący. Postanowiłem ukryć się, poczekać, aż ludzie rozejdą się do swych pokoi. Mógłbym też chyba podsłuchać, co Morel zamierzał polecić Faustine, temu chłopakowi z brwiami, grubasowi i oliwkowemu Alecowi. Potem zabrałbym trochę żywności i szukałbym sposobu wydostania się.


Tak naprawdę oświadczenie Morela niewiele mnie obchodziło. Dręczył mnie statek nie opodal plaży; łatwy, nieodwracalny wyjazd Faustine.


Przechodząc przez hali zobaczyłem zjawę traktatu Belidora, który zabrałem piętnaście dni temu; leżał na tej samej półeczce z zielonego marmuru, dokładnie w tym samym miejscu. Dotknąłem kieszeni: wyciągnąłem książkę; porównałem je: nie były to dwa egzemplarze tej samej książki, lecz dwa razy ten sam egzemplarz; ze słowem Perse spowitym w niebieską chmurkę rozlanego atramentu, ze skośną rysą w dolnym prawym rogu... Mam tu na myśli tożsamość zewnętrzną... Nie mogłem nawet dotknąć leżącej na stole książki. Ukryłem się pospiesznie, aby mnie nie zauważyli (najpierw jakieś kobiety, a potem Morel). Minąłem salon-akwarium i schowałem się za parawanem (tworzył coś w rodzaju domku) w zielonym pokoju. Przez szparę mogłem obserwować salon.


Morel wydawał rozkazy:


- Ustawcie tu krzesło i stół.


Inne krzesła ustawiono w szeregach przed stołem, jak na sali konferencyjnej.


Znacznie później przyszli prawie wszyscy. Panował zgiełk, ciekawość, jakieś znaczące uśmiechy; spokój walczył o lepsze ze zmęczeniem.


- Nikogo nie może brakować - powiedział Morel - nie zacznę, dopóki wszyscy nie przyjdą.


- Brakuje Jane.


- Brakuje Jane Gray.


- To poważna sprawa.


- Trzeba jej poszukać.


- Kto ją o tej porze wyciągnie z łóżka?


- Nie może jej zabraknąć.


- Śpi.


- Nie zacznę, póki jej tu nie zobaczę.


- Pójdę jej szukać - powiedziała Dora.


- Pójdę z tobą - powiedział ten z brwiami.


Chciałem oddać wiernie tę rozmowę. A jeśli teraz nie sprawia wrażenia naturalnej, to wina mych umiejętności lub pamięci. Była naturalna. Widząc tych ludzi, słuchając ich rozmowy, nikt nie podejrzewałby jakichś magicznych wydarzeń ani negacji rzeczywistości, jaka nastąpiła potem (choć wszystko miało miejsce nad oświetlonym akwarium, pełnym ogoniastych ryb i glonów, wśród lasu czarnych kolumn).


Morel zwrócił się do jakichś osób, których nie mogłem dostrzec:


- Przeszukajcie cały dom. Już dawno temu widziałem, jak wchodził do tego pokoju.


O kim mówił? Pomyślałem wtedy, że moja ciekawość co do zachowania się intruzów zostanie skutecznie zaspokojona.


- Przetrząsnęliśmy cały dom - powiedział jakiś szorstki głos.


- Nie szkodzi. Ściągnijcie go tutaj - odparł Morel.


Wydawało mi się, że jestem w pułapce. Chciałem wyjść. Powstrzymałem się.


Przypomniałem sobie, że lustrzane komory były istnym piekłem tortur. Czułem, że robi mi się gorąco.


Potem wrócili Dora i chłopak z jakąś starą, zapijaczoną kobietą (widziałem ją na basenie). Przyszło także jakichś dwóch typów, najwyraźniej służących, którzy zaofiarowali swą pomoc; zbliżyli się do Morela; jeden z nich powiedział:


- Nic się nie da zrobić.


(Rozpoznałem ten szorstki głos sprzed chwili).


Dora zawołała do Morela:


- Haynes śpi w pokoju Faustine. Nikt nie będzie go w stanie wyciągnąć.


Czy rzeczywiście mówili o Haynesie? Nie wiedziałem, do czego odnosiły się słowa Dory i rozmowa Morela z mężczyznami. Mówili o szukaniu kogoś, a ja byłem wystraszony, gotów widzieć we wszystkim aluzje lub pogróżki. Teraz podejrzewam, że ci ludzie chyba nigdy nie zwrócili na mnie uwagi... Co więcej: teraz wiem, że nie mogli mnie szukać.


Czy jestem bezpieczny? Czy jakikolwiek rozsądny człowiek uwierzyłby w to, co słyszałem wczorajszej nocy, w to, co wyobrażam sobie, że wiem? Czyż nie radziłby mi zapomnieć o zgrozie dopatrywania się we wszystkim jakiejś machiny spreparowanej po to, aby mnie schwytać?


A jeśli nawet była to jakaś machina, czemuż miałaby być tak skomplikowana? Nie lepiej mnie po prostu aresztować? Czyż cała ta żmudna inscenizacja nie byłaby szaleństwem?


Nasze przyzwyczajenia narzucają nam pewne następstwa rzeczy, pewną nieokreśloną zawartość świata. A teraz rzeczywistość przedstawia się zmieniona, nierealna. Człowiekowi, który się budzi lub umiera, trudno jest się uwolnić od okropności snu, zmartwień i obsesji życia. Teraz trudno mi będzie odzwyczaić się od obaw przed tymi ludźmi.


Morel miał kilka kartek żółtego jedwabistego papieru zapisanego na maszynie. Wyciągnął je z drewnianej misy, która stała na stole. Misa zawierała wiele listów spiętych szpilkami, z wycinkami ogłoszeń z Yachting i Motor Boating. Podawały one ceny starych statków, warunki sprzedaży tudzież informacje co do możności oględzin. Widziałem kilka z nich.


- To niech już Haynes śpi - powiedział Morel. Waży sporo i jeśli po niego pójdziecie, nigdy w końcu nie zacznę.

 

***


Morel rozpostarł ramiona i powiedział urywanym głosem:


- Muszę złożyć pewne oświadczenie.


Uśmiechnął się nerwowo.


- To nie będzie takie straszne. Aby nie popełnić nieścisłości, postanowiłem odczytać. Słuchajcie, proszę (zaczął czytać żółte arkusze, które umieścił w teczce. Dziś rano, kiedy uciekałem z muzeum, leżały jeszcze na stole; wziąłem je stamtąd) * [* Gwoli większej przejrzystości uznaliśmy za stosowne opatrzyć cudzysłowem wszystko to, co na tych stronach zostało napisane na maszynie; wszystko poza tym stanowią notatki na marginesach poczynione ołówkiem i tym samym charakterem pisma, którym napisana była reszta dziennika.]


“Musicie wybaczyć mi tę scenę, początkowo nużącą, potem może i straszną. Zapomnijmy o niej. To, w połączeniu z miłym tygodniem, który spędziliśmy, złagodzi jej doniosłość.


Byłem zdecydowany nie mówić wam o niczym. Nie przeżywaliście żadnego szczególnego niepokoju. Ja i tak decydowałbym o wszystkim aż do ostatniej chwili, nie napotykając na żaden opór. Ale ponieważ jesteśmy przyjaciółmi, macie prawo wiedzieć”.


W milczeniu przewracał oczyma, uśmiechał się, drżał. Po chwili podjął porywczo:


“Moje nadużycie polega na sfotografowaniu was bez pozwolenia. To jasne, że nie jest to zdjęcie jak wszystkie inne; to mój ostatni wynalazek. Na tej fotografii będziemy żyć zawsze. Wyobraźcie sobie scenariusz, który przedstawiałby całe nasz życie w ciągu tych siedmiu dni. To my przedstawiamy. Wszystkie nasze czynności zostały zarejestrowane”.


- Co za bezczelność! - zawołał jakiś mężczyzna o czarnych wąsach i wystających zębach.


- Mam nadzieję, że to tylko żart - powiedziała Dora.


Faustine nie uśmiechała się. Wyglądała na oburzoną.


“Mógłbym was powiadomić zaraz po przyjeździe: będziemy żyć dla wieczności. I chyba popsulibyście wszystko starając się utrzymać jedną nieustanną radość. Pomyślałem: jakikolwiek tydzień, który spędzimy razem - jeśli nie będziemy świadomi konieczności należytego wykorzystania czasu - będzie dla nas miły. Czyż nie było tak? A więc zapewniłem wam miłą wieczność. Rzecz jasna, żadne z dzieł ludzkich nie jest doskonałe. Brak tutaj kilku przyjaciół. Claude jest usprawiedliwiony: opracowuje hipotezę - w formie powieści i doktryny teologicznej - o niezgodności między Bogiem a jednostką ludzką; hipotezę, co do której mniema, iż zdoła go uczynić nieśmiertelnym i nie chce się od niej odrywać. Madelaine już od dwóch lat unika gór; lęka się o zdrowie. Leclerc przyrzekł Daviesom wyjechać na Florydę”.


Dodał:


- I biedny Charlie, to jasne...


Wskutek tonu tych słów, szczególnie podkreślającego biedny, wskutek uroczystego milczenia, któremu towarzyszyły pewne zmiany pozycji słuchaczy i natychmiastowy ruch krzeseł, wywnioskowałem, że ów Charlie umarł; ściślej rzecz biorąc: dopiero co umarł.


Następnie Morel powiedział, jakby chcąc ulżyć audytorium:


- Ale mam go. Jeśli ktoś chce go zobaczyć, mogę go pokazać. Była to jedna z pierwszych moich prób z dobrym rezultatem.


Zatrzymał się. Wydaje mi się, że zauważył jakąś nową zmianę na sali (za pierwszym razem przeszła ona od miłego znudzenia do stanu przygnębienia, cokolwiek oburzona niesmacznym pomysłem wykorzystywania zmarłego do żartów; teraz była zakłopotana, niemal pełna zgrozy).


Czym prędzej powrócił do żółtych papierów.


“Umysł mój zaprzątały od dłuższego czasu dwie zasadnicze sprawy: obmyślanie moich wynalazków i rozmyślanie o...” Pomiędzy Morelem a salą zapanowała zdecydowana sympatia. “Na przykład rozcinam stronice książki, spaceruję, nabijam fajkę i wyobrażam sobie rozkosze życia z...”


Każda przerwa powodowała wybuch aplauzu.


“Kiedy już ukończyłem wynalazek, przyszło mi do głowy najpierw jako coś w rodzaju pożywki dla wyobraźni, potem już w formie niewiarygodnego projektu - aby na zawsze urzeczywistnić mą sentymentalną zachciankę...


Poczucie wyższości i przekonanie, że o wiele łatwiej jest zdobyć uczucie kobiety, niźli stworzyć niebo, nakazywały mi natychmiastowe działanie. Nadzieje zyskania jej miłości zeszły na dalszy plan; już nie darzy mnie swą ufną przyjaźnią, nie mam już oparcia, odwagi, aby móc stawiać czoła życiu.


Wypadało mi więc przyjąć jakąś taktykę. Nakreślić plany” (Morel zmienił ton, jakby chcąc złagodzić napięcie, które wywołały jego słowa). “W myśl tych początkowych namawiałem ją na spotkanie sam na sam (niemożliwe: odkąd wyznałem jej swą namiętność, nie widywałem jej samej) albo też zamierzałem ją porwać (kłócilibyśmy się wiecznie). Zauważcie, proszę, że tym razem słowo wiecznie nie ma w sobie nic z przesady”. Zmienił sens całego fragmentu. Powiedział - tak mi się wydaje - że zamierzał ją porwać, i spróbował paru żartów.


“A teraz objaśnię wam mój wynalazek”.

 

***


Jak dotąd przemówienie to było bezładne i odrażające. Skoro jednak typ doświadczonego naukowca, jak Morel, odłoży na bok sentymenty i wkroczy na własne podwórko, zyskuje na precyzji; jego referat ciągnął się nieprawdopodobnie, był przeładowany słownictwem technicznym i na próżno szukał jakichś bodźców krasomówczych, jednakże stał się jaśniejszy. Niech sam czytelnik osądzi.


“Jaka jest funkcja radiotelefonii? Likwidować, w zakresie słuchu, czyjąś konkretną nieobecność: stosując nadajniki i odbiorniki możemy w tym pokoju nawiązać rozmowę z Madelaine, choć przebywa ona o ponad dwadzieścia tysięcy kilometrów stąd, w okolicach Quebec. To samo, jeśli chodzi o wzrok, osiąga telewizja. Uzyskanie drgań o mniejszej lub większej częstotliwości stanowić będzie rozciągnięcie zjawiska także na inne zmysły; na wszystkie inne zmysły.


Z naukowego punktu widzenia rejestr środków przeciwdziałających nieobecności przedstawiał się do niedawna mniej więcej tak:


w zakresie wzroku: telewizja, kino, fotografia;


w zakresie słuchu: radiotelefonia, gramofon, telefon.*


{* Pominięcie telegrafu wydaje się być świadome. Morel jest autorem rozprawki Que nous envoie Dieu? [Co nam zsyła Bóg?] (słowa pierwszego przykazu Morse’a); i odpowiada Un peintre inutile et une invention indiscrete. [Niepotrzebnego malarza i niedyskretny wynalazek]. A jednak obrazy tej miary, jak Lafayette i Herkules konający są poza wszelką dyskusją.}


Wniosek:


Wiedza, jeszcze do niedawna, ograniczała się do przeciwdziałania nieobecnościom czasowym i przestrzennym tylko w zakresie wzroku i słuchu. Zasługa pierwszej części moich prac polega na przełamaniu zastoju, który nabrał już wagi tradycji i na kontynuacji - logicznie, drogami niemal równoległymi - rozważań i doświadczeń uczonych, którzy ulepszyli świat wcześniej już wspomnianymi wynalazkami.


Chcę podkreślić moją wdzięczność wobec przemysłowców, zarówno we Francji (Societe Clunie), jak i w Szwajcarii (Schwachter, de Sankt Gallen), którzy zrozumieli doniosłość mych badań i udostępnili mi swe prywatne laboratoria.


Co się zaś tyczy moich kolegów, nie mogę żywić do nich podobnych uczuć.


Kiedy udałem się do Holandii, aby odbyć rozmowę ze słynnym elektrykiem Janem Van Heuse, wynalazcą prostej maszyny pozwalającej stwierdzić prawdomówność danej osoby, spotkałem się z wieloma słowami zachęty i, muszę to stwierdzić, niegodziwym brakiem zaufania.


Odtąd pracowałem sam.


Zacząłem szukać nieosiągalnych drgań i fal, obmyślać przyrządy do ich wychwytywania i przekazywania. Względnie łatwo osiągnąłem doznania węchowe; cieplne i dotykowe, mówiąc szczerze, wymagały całej mojej wytrwałości.


Poza tym należało udoskonalić środki już istniejące. Znakomite osiągnięcia producentów płyt gramofonowych budziły podziw. Już dawno można było stwierdzić, że nie obawiamy się śmierci, jeśli chodzi o głos. Obrazy zaś były gromadzone, w sposób bardzo niedoskonały, za pomocą fotografii i kinematografu. Ta część mojej pracy miała więc za zadanie uchwycić i zatrzymać obrazy, które tworzą się w lustrach.


Osoba, zwierzę lub przedmiot są dla moich aparatów niczym stacja nadająca koncert, który słyszycie w radio. Jeśli włączycie odbiornik fal węchowych, poczujecie zapach jaśminów, które znajdują się na piersi Madelaine, nawet jej nie widząc. Włączając sektor fal dotyku będziecie mogli, łagodnie i niewidzialnie, pogładzić jej włosy i nauczyć się - podobnie jak ociemniali - poznawać rzeczy za pomocą rąk. Ale jeśli uruchomicie cały zespół odbiorników, Madelaine pojawi się w całej swej okazałości, taka sama, powtórzona; nie możecie zapominać, że chodzi tu o obrazy wydobyte z luster, posiadające dźwięk, opór dla dotyku, smak, wonie i temperaturę; wszystko to doskonale zsynchronizowane. Nikt ze świadków nie podejrzewałby, że są to obrazy. I jeśli teraz pojawią się nasze, wy sami nie będziecie w stanie uwierzyć. Łatwiej byłoby uznać, że zaangażowałem grupę aktorów, niewiarygodnych wprost sobowtórów.


Oto właśnie pierwsza część aparatu; druga rejestruje, a trzecia odtwarza. Nie potrzeba ekranów ani papieru; ich projekcje są doskonale przyswajane przez całą przestrzeń, niezależnie od pory dnia czy nocy. Gwoli większej jasności zaryzykuję porównanie poszczególnych części niej maszyny z: aparatem telewizyjnym ukazującym obrazy mniej lub bardziej odległych nadajników; kamerą notującą na filmie obrazy przekazywane przez aparat telewizyjny; projektorem filmowym.


Myślałem o koordynacji odbioru moich aparatów i ujęciu paru scen z naszego życia: wieczoru z Faustine, chwil rozmowy z wami; powstałby w ten sposób album bardzo trwałych i wyrazistych obecności, który byłby dokumentem na później, miłym dla dzieci i przyjaciół, jak i dla pokoleń, które hołdować będą innym obyczajom.


W rezultacie wyobrażałem sobie, że skoro reprodukcje przedmiotów byłyby przedmiotami - podobnie jak zdjęcie domu jest przedmiotem przedstawiającym inny przedmiot - reprodukcje roślin i zwierząt nie byłyby roślinami ani zwierzętami. Byłem pewien, że moje imitacje byłyby pozbawione świadomości samych siebie (jak postacie z filmu).


Doznałem zaskoczenia: po wielu pracach nad harmonijną korelacją danych zetknąłem się z ponownie odtworzonymi osobami, które znikały, jeśli wyłączałem aparat projekcyjny, żyły tylko w przeszłości, w momencie kiedy scena była nakręcana, a kończąc ją powtarzały od nowa, jak gdyby były fragmentem płyty lub filmu, który pod koniec powtarza się od początku, z tym jednak że nikt nie odróżniłby ich od żywych osób (sprawiają wrażenie istot krążących w jakimś innym świecie, przypadkowo wchłoniętym przez nasz). A skoro przypisujemy otaczającym nas osobom świadomość i wszystkie cechy odróżniające nas od przedmiotów, nie zdołamy - za pomocą żadnego ważkiego ani jednoznacznego argumentu - odmówić ich postaciom wytworzonym przez moje aparaty.


Zespolenie zmysłów wytwarza duszę. Należało się tego spodziewać. Madelaine była widzialna. Madelaine była słyszalna, Madelaine była odczuwalna smakiem, Madelaine była wyczuwalna węchem, Madelaine była namacalna. To już była Madelaine”.


Wzmiankowałem już, że referat Morela nie budzi sympatii. Ze obfituje w terminy techniczne i bezskutecznie szuka jakiegoś krasomówczego chwytu. Natomiast jego pretensjonalność sama rzuca się w oczy:


“Zapewne trudno wam uznać tę metodę reprodukcji życia, tak dalece sztuczną i mechaniczną. Weźcie więc pod uwagę, że z punktu naszej niezdolności widzenia ruchy prestidigitatora nabierają charakteru magii.


Dla dokonania żywych reprodukcji potrzebuję żywych nadajników. Nie stwarzam życia.


Czyż nie powinno się określać życiem tego, co drzemie w płytach, i tego, co się odtwarza, gdy za poruszeniem gałki zaczyna działać mechanizm gramofonu? Czy muszę dowodzić, że każde życie, podobnie jak chińscy mandarynowie, zależy od guzików, które mogą naciskać nieznane istoty? A wy sami, ileż razy próbowaliście zgłębić ludzkie przeznaczenie, ileż to razy poruszaliście stary problem: ku czemu zmierzamy? W którym miejscu spoczniemy - niczym płyta z nie słuchaną muzyką - aż do chwili, kiedy Bóg każe się nam znów narodzić? Czyż nie dostrzegacie paraleli przeznaczeń człowieka i obrazów?


Hipoteza, iż obrazy posiadają duszę, wydaje się być potwierdzona przez efekty oddziaływania mojej maszyny na nadajniki ludzkie, zwierzęce i roślinne.


Jest rzeczą oczywistą, że do tych wyników doszedłem dopiero po wielu przejściowych trudnościach. Przypominam sobie, że pierwszych prób dokonałem z pracownikami firmy Schwachter. Uruchomiłem aparaturę bez uprzedzenia i zdejmowałem ich przy pracy. Odbiornik miał jeszcze usterki; nie wiązał harmonijnie ich danych: na przykład u niektórych obraz nie pokrywał się z oporem przy dotyku; niektóre z błędów są niedostrzegalne dla mało świadomych rzeczy obserwatorów; kiedy indziej znów odchylenia są duże”.

 

***


Stoever zapytał:


- Czy możesz pokazać nam te pierwsze obrazy?


- Czemu nie, skoro mnie o to prosicie; ale ostrzegam was, że są to zjawy cokolwiek upiorne - odparł Morel.


- Doskonale - powiedziała Dora. - Niech je pan pokaże. Trochę rozrywki nigdy nie zaszkodzi.


- Chcę je zobaczyć - podjął Stoever - ponieważ przypominam sobie pewne niewyjaśnione wypadki śmierci w firmie Schwachter.


- Gratuluję - powiedział Alec z ukłonem. - Znalazł się wyznawca.


Stoever odpowiedział z powagą:


- Nie słyszałeś, idioto? Zrobił też ujęcia Charliego. Kiedy Morel przebywał w Sankt Gallen, zaczęli umierać pracownicy firmy Schwachter. Widziałem zdjęcia w prasie. Rozpoznam ich.


Morel, drżący i straszny, wyszedł z pokoju. Podniosły się krzyki:


- No i masz - powiedziała Dora. - Obraziłeś go. Trzeba będzie pójść za nim.


- Aż nie chce się wierzyć, że mogłeś tak postąpić wobec Morela.


Stoever nalegał:


- Ależ wy nic nie rozumiecie!


- Morel jest nerwowy. Nie wiem, z jakiej racji miałbyś mu ubliżać.


- Nie rozumiecie - krzyczał z wściekłością Stoever. - Za pomocą swojej maszyny dokonał zdjęć Charliego i Charlie umarł; zdejmował pracowników firmy Schwachter i nastąpiły tajemnicze zgony. A teraz mówi, że zdejmował i nas!


- I jakoś żyjemy - powiedziała Irene.


- Siebie też zdjął.


- Czy nikt z was nie rozumie, że to tylko żart?


- I ten gniew Morela. Nigdy nie widziałem go obrażonego.


- A jednak Morel postąpił źle - powiedział ten o wystających zębach. Mógł nas uprzedzić.


- Pójdę go szukać - powiedział Stoever.


- Zostań - krzyknęła Dora.


- Ja pójdę - powiedział ten o wystających zębach.


- Ale nie po to, żeby mu ubliżać; poproś, żeby nam wybaczył i mówił dalej.


Cisnęli się wokół Stoevera. Byli podnieceni, próbowali go uspokoić.


Po chwili wrócił ten z zębami:


- Nie chce przyjść. Prosi, żeby mu wybaczyć. Nie sposób go sprowadzić.


Faustine, Dora i stara kobieta wyszły.


Potem zostali już tylko Alec, ten z zębami, Stoever i Irene. Wydawali się spokojni, zgodni i poważni. Wyszli.


Usłyszałem głosy na schodach w hallu. Pogasły światła i w domu zapanowało blade światło poranka. Czekałem bacznie. Nie było żadnych odgłosów, prawie nie było światła. Czyżby ci ludzie udali się na spoczynek? A może czatowali, żeby mnie pojmać? Byłem tam, nie wiem, jak długo, dygocąc, dopóki nie zacząłem chodzić (sądzę, że po to, by usłyszeć własne kroki i mieć dowód jakiegoś życia), sam nie wiedząc, co robię, możliwe, że i to przewidzieli moi domniemani prześladowcy.


Podszedłem do stołu i schowałem papiery do kieszeni. Pomyślałem z przerażeniem, że pokój nie ma okien i że będę musiał przejść przez hali. Szedłem możliwie jak najwolniej; dom zdawał się nie mieć granic. Przy drzwiach do hallu zastygłem w bezruchu. W końcu podszedłem cicho do otwartego okna; wyskoczyłem i puściłem się biegiem.

 

***


Kiedy dotarłem na dolną część wyspy, doznałem niejasnego poczucia winy, że nie uciekłem już pierwszego dnia, że chciałem wybadać tajemnicę tych ludzi.


Po wyjaśnieniach Morela wszystko wydało mi się manewrem policji; nie mogłem sobie wybaczyć mej ospałości w pojmowaniu istoty rzeczy.


Myśl zupełnie absurdalna, lecz sądzę, że usprawiedliwiona. Bo któż nie straciłby zaufania do osoby, która mówi: Ja i moi towarzysze jesteśmy tylko zjawami, jesteśmy nowym rodzajem fotografii. W moim przypadku nieufność jest tym bardziej zrozumiała: oskarżono mnie o morderstwo, zostałem skazany na dożywocie i ponadto możliwe, że ktoś mnie wciąż zawodowo ściga, z nadzieją na awans służbowy.


Ale ponieważ byłem zmęczony, natychmiast zasnąłem wśród niesprecyzowanych planów ucieczki. Był to bowiem dzień wielkiego wysiłku.


Śniłem o Faustine. Sen był niezwykle smutny, bardzo wzruszający. Żegnaliśmy się; szukali jej; statek odpływał. Potem znów byliśmy sami żegnając się gorąco. Płakałem przez sen i obudziłem się niepocieszony, pozbawiony nadziei - gdyż Faustine już nie było - z tą tylko łzawą pociechą, że kochaliśmy się naprawdę. Obawiałem się, że odjazd Faustine nastąpił podczas mego snu. Wstałem. Statek już odpłynął. Ogarnął mnie potworny smutek, byłem zdecydowany odebrać sobie życie; ale wznosząc oczy do góry ujrzałem na skraju wzgórza Stoevera, Dorę, a potem resztę.


Nie czułem potrzeby spotkania z Faustine. Poczułem się pewnie: nie było już dla mnie istotne, czy była, czy też nie.


Zrozumiałem, że to, co parę godzin temu mówił Morel, było prawdą (ale wydaje się także możliwe, że po raz pierwszy wygłosił to nie parę godzin temu, lecz przed kilkoma laty; powtarzał, gdyż wchodził w skład utrwalonego na wiecznej płycie tygodnia).


Poczułem odrazę, niemal wstręt do tych ludzi i ich nieustannie powtarzających się działań. Pojawiali się kilka razy w górze, na skraju. Pobyt na zamieszkiwanej przez sztuczne zjawy wyspie był najbardziej nieznośnym z koszmarów: być zakochanym w jednym z tych obrazów to gorzej, niż zakochać się w upiorze (choć chyba zawsze pragniemy, by kochana osoba miała w sobie coś ze zjawy).

 

***


Załączam dalszy ciąg stronic (żółtych papierów), których Morel nie doczytał:


“Wobec niemożności wykonania mego pierwszego projektu - zabrania jej do domu i ujęcia sceny szczęścia, mojego lub wzajemnego - podjąłem inny, z pewnością lepszy.


Odkryliśmy tę wyspę w znanych wam okolicznościach. Odpowiadały mi tu trzy warunki: 1) przypływy; 2) rafy; 3) obfitość światła.


Zwykła regularność przypływów księżycowych i liczne przypływy meteorologiczne zapewniały prawie stałe źródło energii napędowej. Rafy stanowią szeroki pas murów przeciwko napastnikom; zna je tylko jeden człowiek: to nasz kapitan McGregor; zadbałem, iżby nie narażał się na ponowne ryzyko. Jasne, lecz nie oślepiające światło pozwalało oczekiwać w miarę dobrych ujęć obrazów.


Wyznaję, że po odkryciu tych cennych zalet nie zawahałem się obrócić mej fortuny na zakup wyspy tudzież budowę muzeum, kościoła i basenu. Wynająłem ten frachtowiec, który wy określacie mianem yacht, aby umilić nasze przybycie.


Słowo muzeum, którego używam jako określenia tego budynku, to pozostałość z czasów, gdy pracowałem nad projektami mego wynalazku nie podejrzewając jego znaczenia. Zamierzałem wtedy wznieść wielkie publiczne i rodzinne albumy czy też muzea tych obrazów.


Nadszedł wreszcie moment, aby oznajmić: ta wyspa wraz ze swymi budynkami stanowi nasz prywatny raj. Dla jego obrony podjąłem pewne środki ostrożności - tak fizyczne, jak i moralne: sądzę, że będą go w stanie ochronić. Pozostaniemy tu na wieki - mimo że jutro odpływamy - bez końca powtarzając epizody tego tygodnia i nie mogąc już nigdy pozbyć się świadomości, którą posiadaliśmy podczas każdego z nich, ponieważ takimi właśnie ujęły nas aparaty. To pozwoli nam przeżywać życie zawsze od nowa, gdyż w każdym momencie projekcji nie będzie innych wspomnień poza tymi, które przeżywaliśmy w chwili ujęcia, i jako że przeszłość - wielokroć przeżywana - zdoła utrzymać swe atrybuty na zawsze *”.[* Zawsze: co do trwałości naszej nieśmiertelności: jej maszyny, proste, choć ze specjalnego surowca, są bardziej niezniszczalne niż paryskie metro. (Przyp. Morela)]

 

***


Pojawiają się od czasu do czasu. Wczoraj na skraju wzgórza widziałem Haynesa; dwa dni temu Stoevera i Irenę; dzisiaj Dorę i resztę kobiet. Wprowadzają zamęt w moim życiu; skoro chcę je uporządkować, muszę usunąć te obrazy z zasięgu mej uwagi.


Zniszczyć je, zniszczyć aparaty, które je projektują (niewątpliwie są one w piwnicach) albo też złamać wał napędowy - oto moje ulubione pokusy; powstrzymuję się, nie chcę sobie zaprzątać głowy sąsiadami z wyspy, gdyż uważam, że i tak niewiele brakuje, by stali się moją obsesją.


A jednak nie sądzę, aby to niebezpieczeństwo mogło mi zagrozić. Jestem nazbyt zajęty walką z wodą, z głodem, walką o pożywienie.


Teraz szukam sposobu zainstalowania sobie stałego łóżka; nie znajdę go pozostając na tych nizinach; drzewa są tu przegniłe, niezdolne mnie utrzymać. Postanowiłem jednak zmienić swą sytuację: nie zasypiam podczas wielkich przypływów, za to w pozostałe dni budzą mnie mniejsze inwazje wód, za każdym razem o innej porze. Nie zdołam przywyknąć do tej łaźni. Staram się zasnąć jak najpóźniej, rozmyślam o chwili, kiedy błotnista i ciepła woda zakryje mi twarz powodując natychmiastowe uduszenie. Nie chcę, żeby przybór mnie zaskoczył, ale zmęczenie zwycięża i oto nadchodzi woda, cicha, niczym wazelina z brązu i dławi me drogi oddechowe. Efektem jest bolesne zmęczenie, skłonność do przygnębienia i irytacji przy pierwszych lepszych trudnościach.

 

***


Czytałem żółte papiery. Dochodzę do wniosku, że rozróżnianie środków niweczących nieobecność przy pomocy rodzajów nieobecności - czasowych czy przestrzennych - może doprowadzić do zamętu. Należałoby raczej mówić: środki zasiągu oraz środki zasiągu i rejestracji. Radiotelefonia, telewizja i telefon dotyczą wyłącznie zasięgu; kinematograf, fotografia i gramofon - te prawdziwe archiwa - dotyczą zarówno zasięgu, jak i rejestracji.


Wszystkie urządzenia do zapobiegania nieobecności są zatem środkami zasięgu (zanim otrzymamy fotografię czy płytę, trzeba ją najpierw zdjąć lub nagrać).


A więc nie jest rzeczą niemożliwą, że każda nieobecność ma charakter wyłącznie przestrzenny. Gdzieś, w tym czy innym miejscu, trwają zapewne obrazy, dotyk i głos tych, którzy już nie żyją (nic nie ginie...)


Istnieje więc nadzieja, którą żywię i właśnie w związku z nią udam się do piwnic muzeum obejrzeć maszyny.


Rozmyślałem o tych, którzy już nie żyją: kiedyś łowcy fal zgromadzą ich na świecie ponownie. Doznałem złudzenia, że i ja dochodzę do jakiegoś odkrycia. Być może jakiegoś systemu odtwarzania obecności nieżyjących. Może byłby to aparat Morela z jakimś urządzeniem mogącym powstrzymywać fale żyjących nadajników (rzecz jasna, z dużą precyzją).


Posiew nieśmiertelności padnie na wszystkie dusze, tak rozproszone, jak i te istniejące. Lecz - niestety! - zmarli naszej doby pojawią się równie tłumnie, jak i ci, którzy zmarli przed wiekami. Aby stworzyć tylko jedną istotę, już rozpadła, wraz ze wszystkimi jej atrybutami i nie pozwolić, aby powstał z tego ktoś zupełnie nie zamierzony, trzeba by cierpliwego pragnienia Izydy odtwarzającej Ozyrysa.


Nieograniczone zachowanie dusz przy życiu jest sprawą zapewnioną. Mówiąc ściślej: będzie całkowicie zagwarantowane w dniu, w którym ludzie zrozumieją, że dla obrony swego miejsca na ziemi należy głosić i praktykować maltuzjanizm.


To wielka szkoda, że Morel ukrył swój wynalazek na wyspie. Mogę się mylić: być może Morel jest znaną postacią. Bo jeśli nie, to w zamian za ogłoszenie wynalazku mógłbym uzyskać nagrodę - niezasłużone ułaskawienie od mych prześladowców. Lecz jeśli nawet Morel go nie ogłosił, mógł tego dokonać któryś z jego przyjaciół. Dziwne, że opuszczając Caracas nic o tym nie słyszałem.

 

***


Przezwyciężyłem nerwowy wstręt w stosunku do obrazów. Nie zaprzątają mej uwagi. Mieszkam wygodnie w muzeum, wolny od przypływów. Sypiam dobrze, jestem wypoczęty i odzyskałem spokój ducha, który niegdyś pozwolił mi zakpić z prześladowców i dotrzeć na tę wyspę.


To prawda, że dotyk obrazów wywołuje we mnie nie najlepsze samopoczucie (zwłaszcza jeśli bywam roztargniony); ale i to minie, zaś fakt, że pozwalam sobie na roztargnienie, wskazuje, iż żyję raczej normalnie.


Przyzwyczajam się do widoku Faustine. Bez emocji, jak gdyby była najzwyklejszym przedmiotem. Siedzę ją z ciekawością od jakichś dwudziestu dni. Nie przyszło mi to zbyt trudno, mimo że otwarcie drzwi - nawet nie zamkniętych na klucz - jest czymś niemożliwym (bo skoro były zamknięte w czasie ujęcia sceny, muszą takimi pozostać w czasie jej projekcji). Chyba mógłbym je wyłamać, ale obawiam się, że jakieś częściowe pęknięcie może rozstroić cały aparat (choć nie sądzę, by było to prawdopodobne).


Faustine zamyka drzwi wycofując się do swego pokoju. Mam tylko jedną okazję, aby wejść nie dotykając ich: kiedy towarzyszą jej Dora i Alec. Potem ci dwoje szybko wychodzą. Tej nocy, podczas pierwszego tygodnia, zostałem na korytarzu przy zamkniętych drzwiach i dziurce od klucza, która ukazywała kawałek pustej przestrzeni. Na drugi tydzień chciałem zajrzeć do środka i odbyłem ryzykowną wędrówkę po gzymsie kalecząc dłonie i kolana o szorstkość kamieni, które obejmowałem ze strachem (będzie tam z pięć metrów wysokości). Kotary uniemożliwiały widok.


Przy najbliższej okazji przezwyciężę resztę obaw i wejdę do pokoju wraz z Faustine, Dorą i Alekiem.


Spędzam noce obok łóżka Faustine, na dywaniku na podłodze, i ogarnia mnie wzruszenie, gdy widzę, jak odpoczywa, zupełnie nieświadoma zwyczaju sypiania razem, którego już nabieramy.

 

***


Samotny człowiek nie może budować maszyn ani utrwalać wizji, chyba że w sposób niedoskonały, opisując je lub rysując dla innych, szczęśliwszych.


To niemożliwe, abym odkrył coś oglądając maszyny: są hermetyczne, będą pracować, posłuszne zamiarom Morela. Jutro przekonam się ostatecznie. Dziś nie mogłem zejść do piwnicy; spędziłem całe popołudnie na gromadzeniu żywności.


Byłoby perfidią przypuszczać - gdyby pewnego dnia zabrakło obrazów - że to ja je zniszczyłem. Przeciwnie: zamierzam je ochronić w tym sprawozdaniu. Grozi im inwazja morza oraz inwazja hord pomnożonych wskutek wzrostu zaludnienia. Aż żal pomyśleć, że moja niewiedza - utrwalona przez całą bibliotekę bez jednej książki mogącej posłużyć do prac naukowych - chyba również jest dla nich groźna.


Nie będę przytaczał niebezpieczeństw wiszących nad tą wyspą, nad ziemią i ludźmi, w związku z puszczeniem w niepamięć proroctw Malthusa; zaś jeśli chodzi o morze, należy stwierdzić, że podczas każdego z wielkich przypływów obawiałem się całkowitej zagłady wyspy. W jednej z rybackich kafejek w Rabaul słyszałem, że wyspy - albo laguny Ellice są niestabilne, jedne znikają, inne wynurzają się. (Czy jestem na tym właśnie archipelagu? Sycylijczyk i Ombrellieri są pod tym względem jedynymi moimi autorytetami).


To dziwne, że wynalazek oszukał wynalazcę. Ja również sądziłem, że obrazy żyją; ale nasze sytuacje były różne: Morel przewidywał wszystko; brał udział i kierował rozwojem swego dzieła; ja zaś zetknąłem się z nim w formie ostatecznej, już w trakcie funkcjonowania.


To zaślepienie wynalazcy względem wynalazku dziwi nas i zaleca ostrożność w wyrażaniu sądów... Być może stosuję uogólnienia o otchłaniach duszy ludzkiej i moralizuję na temat cech charakteru Morela.


Pochwalam kierunek, który - z pewnością nieświadomie - nadał on swym badaniom nad uwiecznieniem istoty ludzkiej: ograniczył się do zachowania doznań, lecz nawet będąc w błędzie przepowiedział prawdę: człowiek odrodzi się sam. Należy w tym wszystkim widzieć triumf mego starego aksjomatu. Nie powinno się zmierzać do zachowania przy życiu całego ciała.


Logiczne powody pozwalają nam odrzucić nadzieje Morela. Obrazy nie żyją. A jednak sądzę, że dysponując tym aparatem należy wynaleźć inny, który pozwoliłby zbadać, czy obrazy czują i myślą (albo przynajmniej, czy zachowują myśli i doznania, które były udziałem ich oryginałów podczas ujęcia sceny; to oczywiste, że nie sposób prześledzić związku pomiędzy ich świadomością [?] a tamtymi myślami i doznaniami). Aparat ten, bardzo zbliżony do obecnego, byłby ukierunkowany na myśli i doznania nadajnika; w jakiejkolwiek odległości od Faustine można by poznać jej myśli i doznania: wzrokowe, słuchowe, dotykowe, węchowe i smakowe.


I pewnego dnia pojawi się jakiś doskonalszy aparat. To, co myślane, i to, co odczuwane w życiu - albo w chwilach ujęć - będzie rodzajem alfabetu, za pomocą którego obraz zrozumie wszystko (podobnie jak my za pomocą liter alfabetu możemy zrozumieć i utworzyć każde słowo). Życie będzie więc depozytem dla śmierci. Ale nawet i wtedy obraz nie będzie istotą żywą: przedmioty istotnie nowe nie będą dlań istnieć. Rozpozna wszystko, co czuł albo myślał, albo też późniejsze kombinacje tego, co czuł lub myślał.


Fakt, iż nie możemy pojąć niczego poza czasem i przestrzenią, sugeruje raczej, że nasze życie nie jest czymś bardzo różnym od uzyskanych przez ten aparat utrwaleń.


Kiedy zajmą się wynalazkiem umysły doskonalsze od Morela, człowiek wybierze sobie jakieś ustronne i miłe miejsce, połączy się z wybranymi przez siebie osobami i będzie trwał w swym intymnym raju. Jeden i ten sam ogród - jeśli mające przetrwać sceny uwieczni się w różnych momentach - może zawierać niezliczoną ilość rajów, których społeczności, ignorując się wzajemnie, będą mogły bez kolizji żyć jednocześnie niemal w tym samym miejscu. Będą to, niestety, raje zniszczalne, gdyż obrazy nie będą zdolne widzieć ludzi. A ludzie, jeśli nie posłuchają Malthusa, będą kiedyś zmuszeni wykorzystać przestrzeń nawet najmniejszych rajów; zniszczą ich bezbronnych mieszkańców lub też uwiężą ich w zbytecznej mocy unieruchomionych maszyn.*





* Pod inwokacją





Come, Malthus, and in Cicerinian prose Show what a rutting Population grows, Until the produce of the Soil is spent, And Brats expire for lack of Aliment. [Przyjdź Malthusie i w cycerońskiej prozie


Ukaż, jak wzrasta rojąca się Ludzkość, Aż do kiedy zużyte będą płody Ziemi, I Dziatwa wymrze z braku Pożywienia.]


autor gubi się w elokwentnej apologii Thomasa Roberta Malthusa i jego Prawa Ludności, którą z powodu braku miejsca pomijamy. (Przyp. wyd.)}

 

***


Czuwałem przez siedemnaście dni. Żaden zakochany nie znalazłby powodów do podejrzeń w stosunku do Faustine i Morela.


Nie sądzę, aby Morel czynił wobec niej jakieś aluzje w swym przemówieniu (choć była jedyną osobą, która nie reagowała śmiechem). Ale nawet przyjmując, że Morel jest w niej zakochany, czyż można twierdzić, że Faustine go kocha?


Jeśli pragniemy nie ufać, okazji nigdy nie zbraknie. Jednego wieczoru spacerują pod rękę między palmami a muzeum. Czyż może być coś dziwnego w takiej przechadzce przyjaciół?


Wskutek ścisłego przestrzegania dewizy ostinato rigore czuwanie osiągnęło chlubne dla mnie rozmiary; nie brałem pod uwagę wygód ani dyskrecji: nadzór pod stołem był równie surowy jak i na jego powierzchni, gdzie zwykły krzyżować się spojrzenia.


Pewnego wieczoru w jadalni, innego znów w hallu, ich nogi stykają się. Lecz skoro przyjmuję podejrzenia, dlaczego miałbym odrzucać roztargnienie lub przypadek?


Powtarzam: brak ostatecznego dowodu na to, że Faustine darzy Morela uczuciem. Źródło tych podejrzeń tkwi chyba w moim egoizmie. Kocham Faustine: Faustine jest motorem wszystkiego; boję się, że jest zakochana, a celem zdarzeń jest ukazać to. Kiedy trapiła mnie myśl o policyjnej nagonce, obrazy tej wyspy robiły na mnie wrażenie figurek szachowych, realizujących pewną strategię w celu pojmania mnie.


Gdybym opublikował wynalazek, Morel wpadłby w wściekłość. To pewne i nie sądzę, by zdołał uniknąć pochwał. Jego przyjaciele zjednoczyliby się pod hasłem wspólnego oburzenia (Faustine też). Ale skoro była na niego oburzona - podczas przemówienia nie podzielała uśmiechów - być może zawarłaby ze mną sojusz.


Pozostaje hipoteza śmierci Morela. W tym wypadku wynalazek rozpowszechniłby któryś z jego przyjaciół. Jeśli nie, należałoby przypuścić jakąś zbiorową śmierć, jakąś zarazę, katastrofę. Wszystko to jest niewiarygodne, ale fakt, iż nie było żadnych wieści o wynalazku, gdy opuszczałem Caracas, pozostaje nadal nie wyjaśniony.


Jedynym wytłumaczeniem mogłoby być to, że mu nie uwierzono, że Morel był szalony albo - mój pierwszy pomysł - że oni wszyscy byli szaleńcami, a wyspa sanatorium dla umysłowo chorych.


Te wyjaśnienia wymagają równie wielkiego wysiłku wyobraźni jak wersja epidemii czy katastrofy.


Gdybym dotarł do Europy, do Ameryki lub Japonii, przeżyłbym bardzo trudne chwile. Będąc słynnym szarlatanem - lecz jeszcze nie słynnym wynalazcą - mógłbym się spotkać z oskarżeniami Morela i, być może, z nakazem aresztowania. Najsmutniejszym byłby fakt, że znalazłbym się w tej sytuacji z powodu wynalazku wariata.


A jednak muszę przekonać sam siebie: nie powinienem uciekać. Całe szczęście, że współżyję z obrazami. Jeśli przybędą prześladowcy, zapomną o mnie wobec niezwykłości zjawiska tych niedostępnych postaci. Zostanę.


Gdybym kiedyś spotkał Faustine, rozweseliłbym ją opowiadając, ileż to razy, z uczuciem, ze łzami, przemawiałem do jej obrazu. Dochodzę do wniosku, że cała ta myśl jest niczym nałóg: piszę więc, aby ustalić pewne granice, aby się przekonać, że wszystko to nie pociąga mnie, aby zaprzestać.

 

***


Obrotowa wieczność może się wydać postronnym okrutna; satysfakcjonuje natomiast podwładne sobie istoty. Wolni od złych wieści i chorób przeżywają wszystko jakby po raz pierwszy, nie pamiętając o wcześniejszych razach. Poza tym, wskutek przerw narzucanych przez porządek przypływów, powtórki nie są aż tak bezlitosne.


Przyzwyczajony do widoku powtarzającego się życia uważam swoje własne za bezpowrotnie przypadkowe. Chęć naniesienia poprawek jest daremna: ja nie mam następnego razu, każdy moment jest jedyny, odmienny, a wiele z nich umyka mej uwadze. To pewne, że dla obrazów następny raz również nie istnieje (wszystkie są równe pierwszemu).


Można by dojść do wniosku, że nasze życie jest niczym jeden tydzień tych obrazów, że powtarza się gdzieś w następnych światach.

 

***


Nie ulegając wcale mej słabości mogę sobie wyobrazić dreszcz wizyty w domu Faustine, ciekawość, jaką wzbudzą w niej moje opowiadania, przyjaźń, którą te okoliczności pomogą nawiązać. Kto wie, czy przypadkiem naprawdę nie jestem w długiej i trudnej drodze ku Faustine, ku niezbędnemu odpoczynkowi mego życia.


Ale gdzie mieszka Faustine? Śledziłem ją w ciągu tygodni. Wspomina o Kanadzie. Nie wiem nic poza tym. Ale jest też inne, o wiele bardziej przerażające pytanie: czy Faustine żyje?


To chyba dlatego pomysł wydaje mi się tak poetycznie rozpaczliwy - szukać osoby, o której nie wiem, czy żyje ani gdzie mieszka. Faustine jest dla mnie czymś ważniejszym niż życie.


Czy istnieje jakaś możliwość odbycia podróży? Łódka już przegniła. Drzewa są przegniłe; nie jestem aż tak dobrym cieślą, by zbudować łódź z innego drewna (na przykład z krzeseł lub z drzwi; nie sądzę nawet, czy potrafiłbym użyć w tym celu drzew). Poczekam, aż przypłynie jakiś statek. Tego właśnie nie chciałem. Mój powrót nie będzie już tajemnicą. Nigdy nie widziałem tu statku; poza tym Morela, poza jego zjawą.


Ponadto jeśli dotrę do celu mej podróży, jeśli spotkam Faustine, znajdę się w jednej z najkłopotliwszych sytuacji mego życia. Trzeba będzie się przedstawić w sposób bardzo oględny, poprosić o rozmowę na osobności; już samo to, ze strony nieznajomego, spowoduje jej nieufność; potem, gdy dowie się, że byłem świadkiem jej życia, pomyśli, że szukam jakiejś niegodziwej korzyści; dowiedziawszy się, że jestem skazany na dożywocie, utwierdzi się w swych obawach. Nie zdarzało mi się wcześniej, iżby jeden krok miał decydować o szczęściu lub niepowodzeniu. Teraz powtarzani po nocach imię Faustine. Oczywiście lubię je wymawiać; konam ze zmęczenia, a powtarzam je nadal (czasem miewam mdłości i zasypiając doznaję lęku przed chorobą).

 

***


Znajdę jakieś wyjście, kiedy się uspokoję. Na razie opowiadam o tym, co mi się przydarzyło i zmuszam się do uporządkowania myśli. One to, jeśli przyjdzie mi umrzeć, przekażą tragedię mego konania.


Wczoraj nie było obrazów. Zrozpaczony tajemnicą nieruchomych maszyn miałem przeczucie, że nie zobaczę więcej Faustine. Ale dziś rano nastąpił przypływ. Odszedłem, zanim się pojawiły. Wszedłem do pomieszczenia maszyn z zamiarem zbadania ich (aby nie być na łasce przypływów i móc zapobiegać zniknięciom). Sądziłem, że widok maszyn w ruchu pozwoli mi je zrozumieć albo przynajmniej zdobędę jakąś konkretną wskazówkę. Nadzieje te nie spełniły się.


Wszedłem przez wybity w ścianie otwór i... Boję się dać się ponieść emocji. Muszę formułować zdania. Wchodząc doznałem tego samego zaskoczenia, tego samego przypływu szczęścia co za pierwszym razem. Miałem wrażenie, że poruszam się w nieruchomej, błękitnej głębi rzeki. Usiadłem chcąc odczekać i odwróciłem się plecami do wykutego przeze mnie otworu (ubolewałem nad tą wyrwą w błękitnej ciągłości porcelany).


Siedziałem tak przez chwilę pogrążony w błogim roztargnieniu (w tej chwili wydaje mi się to czymś niepojętym). Potem zaczęły działać zielone maszyny. Przyrównywałem je do pomp wodnych i prądnic. Oglądałem je z bliska, osłuchiwałem, dotykałem ich uważnie i wszystko na nic. Ale ponieważ wprędce wydały mi się nieprzeniknione, chyba tylko udawałem zainteresowanie, jakby dla zachowania pozorów albo ze wstydu (że tak pilno mi było zejść do piwnic i że tak bardzo na tę chwilę czekałem), jak gdyby ktoś mi się przyglądał.


W ogarniającym mnie zmęczeniu poczułem znowu gwałtowne bicie serca. Muszę je uspokoić. Pohamowawszy się znajdę jakiś sposób wyjścia.


Opowiem dokładnie, co mi się przydarzyło: zawróciłem i chodziłem ze spuszczonym wzrokiem. Spojrzawszy na ścianę poczułem się zdezorientowany. Szukałem otworu, który zrobiłem. Nie było go.


Sądziłem, że to jakieś ciekawe zjawisko optyczne i usunąłem się nieco w bok, ażeby sprawdzić, czy trwa ono nadal. Wyciągnąłem ręce gestem niewidomego. Dotykałem wszystkich ścian. Podniosłem z podłogi kawałki porcelany i cegły, które upadły, gdy wybijałem dziurę. Przez dłuższy czas obmacywałem ścianę w tym samym miejscu. Byłem zmuszony uznać, że naprawiła się sama.


Czy mógłbym być aż tak dalece zafascynowany błękitną jasnością pokoju, tak pochłonięty pracą silników, aby nie dosłyszeć łatającego ścianę murarza?


Zbliżyłem się. Odczułem przy uchu świeżość porcelany i wsłuchiwałem się w ciszę tak głęboką, jak gdyby to, co po drugiej stronie, przestało istnieć.


Na podłodze, tam gdzie je porzuciłem wchodząc za pierwszym razem, leżało żelazo, którego użyłem do kruszenia muru. Na szczęście go nie zauważyli - powiedziałem z patetycznym brakiem rozeznania w sytuacji. - Pozwoliłbym je zabrać nawet o tym nie wiedząc.


Znów przyłożyłem ucho do muru, który wydawał mi się czymś ostatecznym. Upewniony ciszą znalazłem miejsce zrobionego przeze mnie otworu i zacząłem uderzać (sądząc, że trudniej byłoby go przebić tam, gdzie zaprawa była już stara). Zadałem wiele uderzeń; wzbierała we mnie rozpacz. Porcelana od środka była nie do naruszenia. Najsilniejsze ciosy, te najbardziej męczące, dźwięczały w zetknięciu z jej twardością i nie zrobiły nawet powierzchownej rysy ani nie odbiły najmniejszej cząstki jej błękitnej emalii.


Powściągnąłem nerwy. Odpocząłem.


Zacząłem od nowa, w innych miejscach. Odpadły kawałki emalii, a kiedy już posypały się większe odłamki ściany, waliłem z zamglonymi oczyma i nieproporcjonalnym do wagi żelaza pośpiechem, dopóki opór ściany - rosnący wraz z siłą i częstotliwością uderzeń - nie powalił mnie na ziemię, płaczącego ze zmęczenia. Najpierw popatrzyłem, dotknąłem okruchów muru: z jednej strony były gładkie, z drugiej szorstkie i ziemiste; potem, w wizji tak olśniewającej, że aż wydającej się złudną, napotkałem błękitną ciągłość porcelany; nietkniętą i całą ścianę zamkniętego pomieszczenia.


Uderzałem od nowa. W niektórych miejscach sypały się odłamki. Nie pozwalały jednak dostrzec żadnej szczeliny, ani jasnej, ani ciemnej; odtwarzały się z większą szybkością, niźli mógł to zarejestrować mój wzrok, a wtedy nabierały owej nieustępliwej twardości, jaką napotykałem w miejsce otworu.


Zacząłem krzyczeć “Ratunku!”, jeszcze kilka razy rąbnąłem w ścianę i upadłem. Wpadłem w szał, płakałem, czułem ognistą wilgoć wypieków. Wstrząsnęła mną obawa, że przebywam w jakimś zaklętym miejscu i niejasne odkrycie, iż magia ta, niepojęta i śmiercionośna, może się objawiać właśnie takim niedowiarkom jak ja, aby się zemścić.


Osaczony przez straszliwe błękitne ściany, uniosłem wzrok w kierunku okienka, które przerywało ich ciągłość. Patrzyłem - przez dłuższy czas bezmyślnie, a potem ze strachem - na gałąź cedru, która odchylała się sama od siebie i dzieliła na dwoje; potem obie gałęzie, posłuszne niczym widma, znów nałożyły się na siebie i stworzyły jedność. Powiedziałem sobie głośno lub może tylko pomyślałem bardzo wyraźnie: Nie będę mógł wyjść. To miejsce jest zaklęte. Wypowiadając to poczułem wstyd - niczym oszust, który posunął się zbyt daleko - i zrozumiałem wszystko.


Ściany - podobnie jak Faustine, Morel, ryby z akwarium, jedno ze słońc, jeden z księżyców czy traktat Belidora - są projekcjami maszyn. Pokrywają się ze ścianami wzniesionymi przez murarzy (są to te same ściany ujęte przez maszyny, a potem wyświetlane na samych sobie). Jeślibym przebił lub sforsował pierwszą ze ścian, pozostanie ta wyświetlana. A jako że chodzi tu o projekcję, żadna siła nie będzie w stanie ich przebyć ani pokonać (dopóki silniki pracują).


Jeśli silniki zamilkną, a ja wyłamię do reszty pierwszą ze ścian, pomieszczenie maszyn stanie otworem. Nie będzie to nawet pomieszczenie, lecz tylko zakątek innego; silniki ruszą, a ściana - znów nieprzenikniona - nałoży się ponownie.


Morel wymyślił ochronę podwójnego muru, aby nikt z ludzi nie dotarł do maszyn zachowujących jego nieśmiertelność. Tylko że nie zbadał przypływów w sposób dostateczny (być może robił to podczas innego cyklu słonecznego) i sądził, że prądnica może funkcjonować bez przerwy. Na pewno on rozpuścił pogłoskę o słynnej zarazie, która aż dotąd skutecznie broniła wyspy.


Mój problem stanowi powstrzymanie zielonych silników. Nietrudno będzie znaleźć ich wyłącznik. W ciągu jednego dnia nauczyłem się obsługiwać prądnicę i pompę wodną. Wyjście stąd nie powinno przedstawiać trudności.


Ratuje mnie okienko - i chyba mnie uratuje - gdyż nie umrę z głodu, zrezygnowany i w krańcowej rozpaczy, żegnając się ze wszystkim, niczym ów japoński kapitan ginący bohaterską i biurokratyczną śmiercią na pogrążonej w głębi morza łodzi podwodnej. Czytałem w Nuevo diario list znaleziony w łodzi. Nieboszczyk pozdrawiał cesarza, ministrów i, w hierarchicznym porządku, wszystkich marynarzy, jakich tylko zdołał wymienić oczekując uduszenia. Poza tym notował obserwacje w rodzaju: a teraz krwawię z nosa; zdaje się, że bębenki mi pękły.


Opowiadając szczegółowo o tamtym zdarzeniu, w pewnym sensie powtarzałem je. Mam nadzieję nie powtórzyć jego finału.


Groza tego dnia zostanie utrwalona w mym opowiadaniu. Napisałem sporo: uważam za zbyteczne doszukiwać się nieuniknionych analogii z konającymi, którzy planują daleką przyszłość lub topiąc się widzą dokładny obraz całego swego życia. Moment końcowy winien być wstrząsający, niejasny; zwykle jest on dla nas czymś tak odległym, że nie umiemy sobie wyobrazić spowijających go mroków. Teraz przerwę pisanie, aby spokojnie pomyśleć nad jakimś sposobem zatrzymania silników. A wtedy szczelina otworzy się ponownie, jak na zaklęcie; jeśli nie (choć przyjdzie mi stracić na zawsze Faustine), zadam im parę ciosów żelazem - tak jak to zrobiłem ze ścianą - rozbiję je, szczelina otworzy się jak na zawołanie, a ja wyjdę na zewnątrz.

 

***


Nie zdołałem jeszcze zatrzymać silników. Boli mnie głowa. Lekkie ataki nerwów, które szybko opanowuję, wyrywają mnie z narastającej senności.


Mam wrażenie, z pewnością złudne, że gdybym zaczerpnął nieco powietrza z zewnątrz, rozwiązałbym ten problem bez zwłoki. Tłukłem w okienko; jest nie do pokonania, podobnie jak wszystko, co mnie otacza.


Powtarzam sobie, że trudność nie polega na mej ospałości ani braku powietrza. Silniki na pewno bardzo się różnią od wszystkich innych. Wydaje się logiczne przypuszczać, że Morel skonstruował je w ten sposób, by nikt, kto pierwszy przybędzie na wyspę, nie mógł ich zrozumieć. A zatem trudność w obsłudze polegać będzie na ich odmienności od innych silników. Ponieważ zaś nie znam się na żadnych, trudność nie będzie aż tak wielka.


Od funkcjonowania silników zależy wieczność Morela; mogę przypuszczać, że są niezwykle solidne; muszę więc powstrzymać chęć rozbicia ich. Zmęczyłbym się tylko zwiększając przy tym zużycie powietrza. Piszę, aby się powstrzymać.


Lecz jeśli Morelowi przyszło do głowy zrobić także ujęcia silników...

 

***


I wreszcie lęk przed śmiercią wyzwolił mnie od przesądu braku wiedzy fachowej; zupełnie jakbym spojrzał przez szkło powiększające: silniki przestały być kupą przypadkowego żelastwa, nabrały kształtów i cech pozwalających zrozumieć ich przeznaczenie.


Wyłączyłem je. Wyszedłem.


W pomieszczeniu maszyn zdołałem rozpoznać (poza wspomnianą już prądnicą i pompą wodną):


a) zespół przekaźników energii połączonych z wałem znajdującym się na nizinach;


b) stały zespół odbiorników, mechanizmów zapisu i projektorów wraz ze strategiczną siecią aparatów rozlokowanych w ten sposób, że obejmują swym zasięgiem całą wyspę;


c) trzy aparaty przenośne: odbiorniki, mechanizmy zapisu i projektory dla projekcji w dowolnych miejscach.


Odkryłem także - w czymś, co uważałem za główny silnik, a była to skrzynia z narzędziami - niekompletne plany, które będąc wątpliwej jakości pomocą jedynie przysporzyły mi pracy.


Jasność widzenia, która zadecydowała o zrozumieniu rzeczy, nie nastąpiła od razu. Poprzedzały ją:


1) rozpacz,


2) podwójna rola aktora i widza. Wyobrażałem sobie, że znajduję się w tonącej łodzi podwodnej, w głębi morza, w ramach jakiegoś scenariusza. Spokojny w mojej wzniosłej roli, zakłopotany, jak przystało na bohatera, traciłem czas, a kiedy wyszedłem, była już noc i było zbyt ciemno, by szukać jadalnych korzeni.

 

***


Najpierw uruchomiłem przenośne odbiorniki i projektory. Robiłem ujęcia kwiatów, liści, much, żab. Miałem wrażenie, że powstawały na moich oczach: wtórne, a jednak te same.


Potem zachowałem się nieostrożnie.


Umieściłem przed odbiornikiem lewą rękę; włączyłem projektor i ukazała się ręka, tylko ręka, wykonując te same powolne ruchy, co w chwili ujęcia.


Teraz stanowi już jakby zupełnie inny przedmiot, jest czymś w rodzaju umieszczonego w muzeum zwierzęcia.


Pozostawiłem projektor w ruchu. Nie usunę jej; budzi raczej ciekawość niźli odrazę.


Taka ręka, w jakimś opowiadaniu, stanowiłaby nie lada zgrozę dla protagonisty. W rzeczywistości jednak cóż złego mogłaby zrobić?

 

***


Nadajniki roślinne - liście, kwiaty - obumierały po pięciu lub sześciu godzinach; żaby po piętnastu.


Ich kopie żyją nadal, są niezniszczalne.


Sam nie wiem, które z much są sztuczne, a które prawdziwe.


Kwiatom i liściom zabrakło być może wody. Nie karmiłem żab; z pewnością cierpiały, choćby wskutek zmiany środowiska.


Co do objawów, jakie zachodzą w mojej ręce, podejrzewam, że są wynikiem obaw wzbudzonych we mnie przez maszynę i nie pochodzą od niej samej. Mam ustawiczną, choć słabą gorączkę. Odpada mi trochę skóra. W nocy byłem niespokojny. Przeczuwałem jakieś straszliwe zmiany w ręce. Śniło mi się, że ją drapałem i że rozpadała się z łatwością. To chyba wtedy ją poraniłem.

 

***


Jeszcze jeden dzień i nie wytrzymam. Najpierw zaciekawił mnie jeden z fragmentów przemówienia Morela. Potem - bardzo rozbawiony - uznałem, iż dokonałem odkrycia. Sam nie wiem, w jaki sposób odkrycie to przekształciło się w następne, trafne, choć odrażające.


Nie poddam się tak łatwo śmierci. Weszło to już w nawyk, że wszystkie moje najbardziej błyskotliwe teorie rozpadają się na drugi dzień, stając się jedynie dowodami jakiejś przedziwnej symbiozy nieudolności i entuzjazmu (albo rozpaczy). Chyba moja myśl, już raz zapisana, traci na sile.


A oto zdanie, które mnie zdziwiło:


Musicie wybaczyć mi tę scenę, początkowo nużącą, potem może i straszną.


Dlaczego straszną? Mieli się tylko dowiedzieć, że zostali bez ostrzeżenia sfotografowani w jakiś nowy sposób. To zrozumiałe, że wiadomość a posteriori, iż całe osiem dni naszego życia, ze wszystkimi szczegółami, zostało utrwalonych na zawsze, nie może być zbyt miła.


W pewnej chwili pomyślałem też: Jedna z tych osób posiada jakąś straszliwą tajemnicę; Morel będzie usiłował ją poznać albo ujawnić.


Przypomniałem sobie mimochodem, że u podstaw lęku przed sportretowaniem, jakiego doznają niektóre narody, tkwi przekonanie, iż jeśli stworzy się wizerunek jakiejś osoby, jej dusza przechodzi w obraz i osoba ta umiera.


Myśl o skrupułach Morela z powodu sekretnego sfotografowania jego przyjaciół rozbawiła mnie; byłem przekonany, że odkryłem w umyśle współczesnego uczonego relikty tamtego pradawnego lęku.


Przeczytałem od nowa:


Musicie mi wybaczyć tę scenę, początkowo nużącą, potem może i straszną. Zapomnijmy o niej.


Co oznacza to ostatnie? Że zaraz ją zlekceważą albo, że już nie będą w stanie jej zapamiętać?


Dyskusja ze Stoeverem była okropna. Stoever powziął to samo podejrzenie co i ja. Nie wiem, dlaczego tak długo nie mogłem tego pojąć.


Poza tym hipoteza, że obrazy mają duszę, winna się chyba opierać na stwierdzeniu, że w chwili ujęcia tracą ją nadajniki. Sam Morel to oświadcza:


Hipoteza, iż obrazy posiadają duszę, wydaje się być potwierdzona przez efekty oddziaływania, mojej maszyny na nadajniki ludzkie, zwierzęce i roślinne.


Prawdę powiedziawszy takie oświadczenie wobec własnych ofiar wymaga władczego i śmiałego sumienia, niewiele odbiegającego od braku skrupułów; ale jest w tym coś potwornego, co zdaje się pasować do człowieka, który urzeczywistniając jakąś myśl organizuje zbiorową śmierć i samowolnie narzuca solidarność wszystkich przyjaciół.


O jaką myśl chodziło? Czy chciał wykorzystać zebranie większości przyjaciół, aby osiągnąć doskonały raj albo jakąś inną niewiadomą, której jeszcze nie zgłębiłem? Jeśli istnieje tu jakaś niewiadoma, możliwe, że nie będzie ona dla mnie istotna.


Sądzę, iż mogę teraz zidentyfikować członków załogi statku ostrzelanego przez krążownik “Namura”: Morel wykorzystał własną śmierć i śmierć swoich przyjaciół dla potwierdzenia pogłoski o zarazie, która obrała jakoby wyspę za swe trujące siedlisko; pogłoski, którą rozsiewał już wcześniej dla ochrony swych maszyn i nieśmiertelności.


Ale cała logika mego rozumowania wskazuje, że Faustine umarła; nie ma już żadnej Faustine poza tą, dla której nie istnieję.

 

***


A więc życie jest czymś nie do zniesienia. Bo jakże dalej znosić torturę życia z Faustine na tak wielki dystans? Gdzie jej szukać? Faustine nie istnieje poza tą wyspą, przepadła wraz ze wszystkimi swymi gestami i marzeniami cudzej przeszłości.


Na jednej z pierwszych stron powiedziałem: “Czuję z niesmakiem, że kartki te zmieniają się w testament. Jeśli już muszę się do tego ograniczyć, postaram się udowodnić moje twierdzenia tak, aby nikt, kto kiedykolwiek posądzałby mnie o fałszerstwo, nie myślał, że kłamię mówiąc, iż osądzono mnie niesprawiedliwie. Opatrzę niniejsze sprawozdanie dewizą Leonarda ostinato rigore * - i spróbuję je kontynuować”.[* Nie ma jej na początku manuskryptu. Czyżby przez zapomnienie? Nie ręczymy za wierność w stosunku do oryginału i, podobnie jak w wielu miejscach wątpliwych, bierzemy pod uwagę ryzyko krytyki. (Przyp. wyd.)]


Mym powołaniem jest płacz i samobójstwo; ale jednak nie zapominam o ustalonej dyscyplinie.


Kontynuując sprostuję pomyłki i wyjaśnię wszystko, co dotychczas nie zostało należycie wyjaśnione: w ten sposób opowiadanie bliższe będzie ideałowi dokładności, jaki przyświecał mi od samego początku.


Przypływy: przeczytałem książeczkę Belidora (Bernarda Forest de). Zaczyna się od ogólnego omówienia przypływów. Przyznaję, że te na wyspie bardziej odpowiadają jego koncepcjom niż moim. Należy wziąć pod uwagę, iż nigdy nie studiowałem przypływów (może tylko w liceum, gdzie nikt się tego nie uczył) i że opisywałem je w pierwszych rozdziałach tego dziennika tylko wtedy, gdy nabierały dla mnie znaczenia. Przedtem, kiedy mieszkałem na wzgórzu, nie były groźne i chociaż mnie interesowały, nie miałem czasu, by czynić systematyczne obserwacje (bo zagrażało mi prawie wszystko inne).


Zgodnie z Belidorem co miesiąc podczas pełni i nowiu następują dwa największe przypływy, jak również dwa najmniejsze w okresie kwadr księżycowych.


Czasami, siódmego dnia po głównym przypływie, zdarza się przypływ meteorologiczny (spowodowany przez silne deszcze i wiatry): zapewne stąd moja omyłka, że wielkie przypływy zdarzają się raz na tydzień.


Wyjaśnienie niepunktualności przypływów codziennych: według Belidora z każdym dniem pierwszej kwadry księżyca przypływy następują o pięćdziesiąt minut później i o tyleż wcześniej z każdym dniem kwadry ostatniej. Na wyspie jest cokolwiek inaczej: sądzę, że przyspieszenia czy opóźnienia sięgają kwadransa lub dwudziestu minut dziennie; podaję te skromne obserwacje poczynione bez aparatów pomiarowych: być może ludzie nauki uzupełnią ich braki i wyciągną jakiś pożyteczny wniosek gwoli lepszego poznania świata, który zamieszkujemy.


W tym miesiącu było sporo wielkich przypływów: dwa księżycowe i parę meteorologicznych.


Zjawy i ich znikanie. Pierwszy raz i następne: maszyny rzucają obrazy. Działają w oparciu o energię przypływów.


Po pewnym, krótszym lub dłuższym okresie przypływów o niewielkim zasięgu, nastąpiły większe, które doszły aż do młyna na nizinach. Maszyny zaczęły działać i wieczna płyta ruszyła od tego momentu tygodnia, w którym się zatrzymała.


Jeśli wystąpienie Morela miało miejsce podczas ostatniej nocy tygodnia, pierwsza zjawa ukazała się na trzeci dzień wieczorem.


Brak obrazów, podczas długiego okresu poprzedzającego ich pierwsze pojawienie się, należy chyba przypisać temu, że porządek przypływów posiada pewne odchylenia związane z cyklem słonecznym.


Dwa słońca i dwa księżyce: jako że tydzień powtarza się przez cały rok, słońca i księżyce nie pokrywają się (podobnie jest z mieszkańcami wzgórza: drżą z zimna w czasie upałów; kąpią się w brudnej wodzie; tańczą wśród zarośli albo w czasie burzy). Gdyby nawet nastąpił potop - a ominął te miejsca, gdzie znajdują się maszyny i projektory - obrazy, muzeum i sama wyspa byłyby nadal widoczne.


Nie wiem, czy nadmierne ciepło ostatnich dni należy przypisywać nakładaniu się temperatury - ujętej wraz ze sceną oraz aktualnej.*[* Hipoteza o nakładaniu się temperatur nie sprawia wrażenia bezwzględnie fałszywej (podczas letniego dnia trudno znieść nawet mały grzejnik), lecz sądzę, że właściwe wytłumaczenie brzmi inaczej. Było to na wiosnę; wieczny tydzień był nagrywany w lecie; maszyny pracując odtwarzały temperaturę lata. (Przyp. wyd.)]


Drzewa i inne rośliny: te, które maszyna ujęła - uschły; te, których nie zapisała - rośliny jednoroczne (kwiaty, zioła) i młode drzewa - cieszą się dobrym zdrowiem.


Wyłącznik światła, zablokowane klamki. Nieruchome zasłony: do klamek i wyłączników odnosi się to samo, co dużo wcześniej powiedziałem o drzwiach:


Jeśli w czasie ujęcia były zamknięte, muszą takimi pozostać również w czasie projekcji.


Z tej samej przyczyny nie sposób było poruszyć zasłon.


Osoba, która gasi światło: osobą, która gasi światło w pokoju naprzeciwko Faustine, jest Morel. Wchodzi i przystaje na chwilę przed łóżkiem. Czytelnik pamięta, że w moim śnie robiła to Faustine. Drażni mnie, że pomyliłem Morela z Faustine.


Charlie. Zjawy niedoskonale: początkowo nie mogłem się ich doszukać. Teraz sądzę, że natrafiłem na ich płyty. Nie puszczam ich. Mogą sprawiać niemiłe wrażenie i nie odpowiadać mojej sytuacji (przyszłej).


Hiszpanie, których widziałem w przedsionku jadalni: są służącymi Morela.


Podziemna komora. Lustrzany parawan: słyszałem, jak Morel mówił, że służą do doświadczeń optycznych i akustycznych.


Wiersze francuskie, które deklamuje Stoever:

 

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,


De la gare d’Auteuil et des trains de jadis.


[Duszo, czy pamiętasz w zakątku raju, O dworcu Auteuil i pociągach, co odjechały.]

 

Stoever mówi do starej kobiety, że są to wiersze Verlaine’a.


W moim dzienniku nie ma już punktów niejasnych.*[* Pozostaje ten najbardziej niewiarygodny: przestrzenna koincydencja przedmiotu i jego całkowitego obrazu. Powyższy fakt sugeruje przypuszczenie, że świat składa się wyłącznie z doznań. (Przyp. wyd.)] Zgromadziłem dane dla zrozumienia prawie wszystkiego. Rozdziały, których brak, nie powinny nikogo zaskoczyć.

 

***


Chcę sobie wytłumaczyć postępowanie Morela.


Faustine unikała jego towarzystwa, wobec czego ukartował ten tydzień i śmierć wszystkich swoich przyjaciół, aby wraz z nią osiągnąć nieśmiertelność. W ten sposób wynagradzał sobie rezygnację z możliwości, jakie daje życie. Zrozumiał, że i dla innych śmierć nie byłaby krzywdzącą ewolucją; w zamian za część niepewnego życia dawał im nieśmiertelność w gronie wybranych przyjaciół. Zadysponował także życiem Faustine.


Ale już samo oburzenie, jakiego doznaję, czyni mnie ostrożnym: być może przypisuję Morelowi to samo piekło, które noszę w sobie. To ja kocham Faustine: jestem gotów zabić kogokolwiek, zabić samego siebie; to ja jestem potworem. Możliwe, że Morel nie robił w swym przemówieniu żadnych aluzji do Faustine; możliwe, że był zakochany w Irenę, w Dorze albo w tej starej.


Jestem głupcem, ulegam zbytniej egzaltacji. Morel nie zwraca na nie uwagi. Kochał się w nieprzystępnej Faustine. Dlatego ją zabił, zabił się wraz ze wszystkimi swymi przyjaciółmi, wymyślił nieśmiertelność!


Urok Faustine zasługuje na te szaleństwa, na hołdy i zbrodnie. Negowałem go przez zazdrość lub broniąc się przed namiętnością.


Teraz oceniam uczynek Morela jako należny jej dytyramb.

 

***


Moje życie nie jest aż tak okrutne. Bo porzuciwszy burzliwe nadzieje wyjazdu w poszukiwaniu Faustine, mogę sobie pędzić sielski żywot kontemplując ją.


Oto właściwa droga: żyć i być najszczęśliwszym ze śmiertelników.


Ale moje szczęście, jak wszystko, co ludzkie, nie może być trwałe. Kontemplacja Faustine - choć nie zniósłbym tego nawet w formie myśli - mogłaby znaleźć swój kres. A to:


Wskutek awarii maszyn (nie umiem ich naprawiać).


Wskutek jakiegoś zwątpienia, które mogłoby się zakraść i zniszczyć ten błogostan (muszę przyznać, że między Faustine a Morelem zdarzają się słowa i gesty zdolne wprowadzić w błąd ludzi o słabszym charakterze).


Wskutek mojej własnej śmierci.


Prawdziwą wartość mego rozwiązania stanowi fakt, iż czyni ono ze śmierci rekwizyt i gwarancję wieczystej kontemplacji Faustine.

 

***


Przebrnąłem już przez nie kończące się minuty niezbędne dla przygotowania swej śmierci wobec świata, na którym brak Faustine; uniknąłem nie kończącej się śmierci bez Faustine.


Kiedy poczułem się gotów, włączyłem odbiorniki czynności jednoczesnych. Uchwyciłem siedem dni. Zagrałem nieźle: nieświadomemu rzeczy widzowi nie przyszłoby do głowy, że jestem kimś spoza intruzów. To naturalny rezultat pracowitych przygotowań: piętnastu dni ciągłych prób i studiów. Powtarzałem niezmordowanie każdą z mych czynności. Przestudiowałem to, co mówi Faustine, jej pytania i odpowiedzi; wielokroć podstawiam umiejętnie jakieś zdanie; wydaje się, że Faustine mi odpowiada. Nie zawsze idę w jej ślady; znam jej ruchy i zwykle trocheja wyprzedzam. Mam nadzieję, że w sumie sprawiamy wrażenie nierozłącznych przyjaciół, którzy rozumieją się bez słów.


Nadzieja pominięcia obrazu Morela zakłóciła mój spokój. Wiem, że to daremny zamiar. A jednak pisząc te słowa czuję ten sam zapał, to samo wzburzenie. Dręczy mnie wzajemna zależność obrazów (zwłaszcza Morela i Faustine). Teraz już nie: wszedłem w ten świat; już nie sposób pominąć obrazu Faustine, aby i mój nie zniknął. Cieszy mnie również zależność - i to jest najdziwniejsze, najtrudniejsze do usprawiedliwienia - od Haynesa, Dory, Aleca, Stoevera, Irene, itd. (od samego Morela!).


Zmieniłem płyty: maszyny będą wyświetlać nowy tydzień, już wiecznie.


Dokuczliwa świadomość inscenizacji odebrała mi w pierwszych dniach swobodę ruchów; przezwyciężyłem ją; i jeśli obraz posiada - tak przynajmniej sądzę - myśli i stany ducha, które przeżywał w dniu dokonania ujęcia, przeżyję wieczność w rozkoszy kontemplowania Faustine.


Z niezmordowaną czujnością chroniłem swój umysł od niepokojów. Usiłowałem nie śledzić czynności Faustine; zapomnieć o urazach. Otrzymam rekompensatę w spokojnej wieczności: co więcej: zacząłem już odczuwać trwałość tygodnia.


W noc, w którą Faustine, Dora i Alec wchodzą do pokoju, przezwyciężyłem nerwy. Nie próbowałem żadnych obserwacji. Teraz mam pewne skrupuły, że zostawiłem ten punkt nie wyjaśniwszy go. Ale wobec wieczności nie ma to znaczenia.


Prawie nie odczuwałem procesu własnej śmierci; rozpoczął się on w tkankach mojej lewej ręki; a jednak poczynił postępy; wzrost gorączki jest tak powolny, tak ciągły, że go nie zauważam.


Tracę wzrok. Zmysł dotyku przestał funkcjonować; odpada mi skóra; doznania stają się niejasne, bolesne; staram się ich unikać.


Stojąc przed lustrzanym parawanem stwierdziłem, że jestem pozbawiony owłosienia i paznokci, łysy i lekko zaróżowiony. Siły słabną. Jeśli chodzi o ból, doznaję jakiegoś absurdalnego wrażenia: wydaje mi się, że wzrasta, lecz odczuwam go słabiej.


Uparty, nikczemny niepokój z powodu związków między Morelem a Faustine nie pozwala mi zwracać uwagi na własną zagładę: jest to zjawisko niespodziewane i dobroczynne. Niestety, nie wszystkie moje rozważania są tak użyteczne: istnieje - tylko w mojej wyobraźni, aby mnie zadręczać - jakaś nadzieja, że cała moja choroba okaże się silną autosugestią; że maszyny nie wyrządzają szkody; że Faustine żyje i wkrótce wyjadę jej szukać; że będziemy się wspólnie zaśmiewać z tych przedwczesnych oczekiwań na śmierć; że pojedziemy do Wenezueli, bo właśnie ty stanowisz dla mnie ojczyznę, panów z rządu, wojskowych w pożyczonych mundurach i z wymierzoną bronią, zgodne prześladowania na szosie do La Guayra, w tunelach, w fabryce papieru w Maracay; a jednak cię kocham i z głębi mej zagłady po stokroć cię pozdrawiam: jesteś także epoką z El Cojo Ilustrado: grupą ludzi (i ja, mały chłopak, zdumiony i posłuszny) słuchającą od ósmej do dziewiątej rano poleceń Orduńa, ulepszaną przez wiersze Orduńa, od Panteonu aż po kawiarnię w Roca Tarpeya, w dziesiątce, w odkrytym i zniszczonym tramwaju, tą zaciekłą szkołą literacką. Jesteś kukurydzianym chlebem, wielkim jak herb i wolnym od insektów. Jesteś powodzią w sawannie, z bykami, klaczami i jaguarami porywanymi zachłannie przez wody. I tobą, Elizo, pośród chińskich praczy, w każdym wspomnieniu coraz bardziej utożsamiającą się z Faustine; powiedziałaś im, żeby zabrali mnie do Kolumbii i szliśmy przez pustkowia, kiedy było tak zimno i Chińczycy okryli mnie gorącymi i włochatymi liśćmi ziela frailejón, żebym nie umarł z zimna; póki widzę Faustine, nie zapomnę o tobie!, a już sądziłem, że cię nie kochałem! I Deklaracją Niepodległości, którą każdego piątego lipca czytał nam w owalnej sali Kapitelu władczy Valentin Gómez, podczas gdy my - Orduńo i uczniowie - chcąc go zlekceważyć, podziwialiśmy obraz Tito Salasa “Generał Bolivar przekracza granicę Kolumbii”; a jednak przyznaję, że kiedy potem orkiestra grała Chwalą narodowi - który jarzmo zrzucił - prawo uszanował - cnoty swe i cześć,*[* Narodowy hymn Wenezueli.] nie mogliśmy powstrzymać patriotycznego wzruszenia, którego i teraz nie powstrzymuję.


Ale moja żelazna dyscyplina ducha nieustannie zwalcza te myśli, tak niebezpieczne dla ostatecznego spokoju.


Widzę jeszcze swój obraz w towarzystwie Faustine. Zapominam, że jest on tu intruzem; nieświadomy obserwator mógłby uznać te obrazy za równie w sobie zakochane i od siebie zależne. Opinia ta może być wprawdzie wynikiem słabości mego wzroku. A jednak łatwiej umierać widząc tak zadowalający rezultat.


Moja dusza nie przeszła, jak dotąd, w obraz; w przeciwnym bowiem wypadku byłbym martwy; przestałbym (chyba) widzieć Faustine, aby wraz z nią uczestniczyć w nieuchwytnej dla nikogo wizji.


Człowiekowi, który opierając się na tym sprawozdaniu wynajdzie aparat zdolny do połączenia rozproszonych bytów, przedkładam niniejszą prośbę. Proszę odnaleźć Faustine i mnie, i sprawić, abym dostąpił nieba jej świadomości. Będzie to akt miłosierdzia.
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