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Rozmawiam z akuszerką




 

Pewna akuszerka, która wykształciła się w swej sztuce w paryskim Hňtel-Dieu pod kierownictwem sławnej Luizy Bourgeois, 13 stycznia 1622 roku przyjęła od wielmożnej madame Poquelin, z domu Cressé, pierwszego jej potomka, dziecię płci męskiej, wcześniaka.


Jestem pewien, że gdyby udało mi się zakomunikować czcigodnej położnej, kogo to mianowicie przyjmuje, nie jest wykluczone, że ze zdenerwowania uczyniłaby jakąś krzywdę dziecku, a więc zarazem i Francji.


I oto mam na sobie kaftan o wielkich kieszeniach, a w dłoni nie obsadkę, lecz pióro gęsie. Przede mną palą się woskowe świece, głowa mi płonie.


– Łaskawa pani – mówię – proszę ostrożniej spowijać noworodka, proszę nie zapominać, że urodził się przedwcześnie. Śmierć tego dziecka byłaby ogromną stratą dla waszego kraju!


– Mon Dieu! Pani Poquelin urodzi sobie inne!


– Pani Poquelin już nigdy więcej nie urodzi takiego dziecka, nie urodzi też dziecka takiego żadna inna kobieta w ciągu kilku najbliższych stuleci.


– Zadziwia mnie pan, łaskawy panie!


– Sam także jestem zadziwiony. Proszę zrozumieć, że po upływie trzech wieków, w dalekim kraju, będę wspominał panią dlatego jedynie, że trzymała pani na ręku syna pana Poquelin.


– Zdarzyło mi się piastować dzieci ze znamienitszych rodzin.


– Co pani ma na myśli mówiąc „znamienity”? To niemowlę będzie sławniejsze od obecnie panującego króla waszego, Ludwika XIII, znamienitsze niż król następny, a będzie to, łaskawa pani, król, który przejdzie do historii jako Ludwik Wielki albo Król Słońce! Jest taki daleki kraj, dobrodziko, nie słyszała pani o nim, kraj Moscovia. Mieszkają tam ludzie, którzy mówią dziwnym dla waszego ucha językiem. I do tego kraju także już wkrótce dotrą słowa tego, którego pani dziś odbiera. Pewien Polak, błazen cara Piotra I, przełoży je na mowę barbarzyńców, już nie z waszego języka nawet, ale z niemieckiego.


Błazen, przezwany Królem Samojedów, skrzypiąc piórem, nakreśli koślawe wiersze:


„Gorgoni: Bardzo doprawdy potrzebne wyrzucać wciąż tyle pieniędzy po to, aby sobie gęby tak paćkać. Gadajcie, coście wy takiego zrobiły tym panom, że pożegnali się tak ozięble?”


Tłumacz rosyjskiego cara tymi słowami przekaże słowa paninego niemowlęcia z jego komedii „Pocieszne wykwintnisie”.


W „Opisaniu komedii, jakie tylko są w Rozporządzeniach Carskich po dzień Trzydziesty miesiąca Maja roku Pańskiego 1709” odnotowano takie między innymi sztuki – błazeńską „O doktorze obitym” (jest to to samo co „Doktor z musu”) i drugą – „Ród Heraklesowy, gdzie pierwszą osobą jest Jowisz”. Poznajemy je. Pierwsza to „Lekarz mimo woli”, komedia napisana właśnie przez to panine niemowlę. Drugą – „Amfitriona”, napisał również on. Jest to ten sam „Amftrion”, którego monsieur Moliére wraz z komediantami swymi odegrał w 1668 roku w Paryżu w obecności Piotra Iwanowicza Potiomkina, wysłannika cara Aleksego Michajłowicza.


A zatem widzi pani, że Rosjanie jeszcze w tym stuleciu usłyszą o człowieku, którego pani dziś odbiera. O, związki czasów! O, prądy oświecenia! Słowa dziecka przełożone zostaną na język niemiecki, przetłumaczone zostaną na angielski, włoski, hiszpański, holenderski. Na duński, portugalski, polski, turecki, rosyjski...


– Czyż to możliwe, łaskawy panie!


– Proszę mi nie przerywać, łaskawa pani! Na grecki! Na nowogrecki oczywiście. Ale i na starogrecki także. Na węgierski, rumuński, czeski, szwedzki, ormiański, arabski.


– Zadziwia mnie pan, łaskawy panie!


– O, nie ma w tym, jak dotąd, nic zadziwiającego. Mógłbym wymienić pani dziesiątki pisarzy, których dzieła przetłumaczono na języki obce, jakkolwiek nie zasługiwali nawet na to, aby ich wydano w ich ojczystym języku. Ten jednak nie tylko zostanie przetłumaczony, o nim samym będzie się pisać sztuki, sami tylko szanowni rodacy pani napiszą ich dziesiątki. Sztuki takie będą pisali również Włosi, a wśród nich i Carlo Goldoni, którego narodziny, jak mówiono, także oklaskiwały Muzy. I Rosjanie.


Nie tylko w waszym kraju, ale i w krajach innych znajdą się jego naśladowcy, będzie się pisywało przeróbki jego komedii. Uczeni różnych krajów napiszą szczegółowe rozbiory jego sztuk i będą się starali krok za krokiem prześledzić całe jego tajemnicze życie. Dowiodą, że człowiek ten, który teraz na pani rękach daje słabe zaledwie oznaki życia, wywrze wpływ na wielu pisarzy przyszłych stuleci, w tej liczbie na takich – nie znanych pani, ale znanych mnie – jak rodacy moi, Gribojedow, Puszkin i Gogol.

 

Muszę wam podziękować: z ognia wyjdzie cały,


kto z wami spędzi jeden dzień zaledwie,


kto tym samym powietrzem co i wy odetchnie,


a mimo to zachowa rozum ocalały!


Precz z tego miasta! Nie wrócę! Skończone!


Z zamkniętymi oczyma za najdalszą metę,


w świat, gdzie swój kącik znajdzie serce znieważone!

 

(Z przekładu Juliana Tuwima).


To z finału sztuki mego ziomka Gribojedowa „Mądremu biada”.


Obyście w czuciach waszych, jak tego wam życzę,


mogli czerpać wiek cały prawdziwe słodycze,


ja, z wszystkich stron zdradzony, zdeptany niegodnie,


uciekam z tej otchłani, gdzie panują zbrodnie,


będę szukał odległej na świecie ustroni,


gdzie uczciwym człowiekiem być nikt mi nie wzbroni.

 

(Wszystkie cytaty z dzieł Moliera – z przekładów Tadeusza Boya-Żeleńskiego).

 

A to wiersze z finału sztuki tegoż Poquelina „Mizantrop”, sztuki, którą w mojej ojczyźnie przełożono w roku 1816.


Czy istnieją podobieństwa między cytowanymi finałami? Ach, mój Boże! Nie jestem znawcą, niech to rozstrzygną uczeni! Uczeni opowiedzą pani, o ile Gribojedowowski Czacki przypomina Alcesta-Mizantropa, opowiedzą także o tym, dlaczego Carlo Goldoni uważany jest za ucznia tego właśnie Poquelina, i o tym, jak Puszkin w latach młodzieńczych próbował naśladować tego Poquelina, i wiele jeszcze innych mądrych i ciekawych rzeczy. Co do mnie, nie bardzo się na tym znam.


Interesuje mnie co innego: sztuki mojego bohatera wystawiane będą przez trzy stulecia na scenach całego świata i nie wiadomo, kiedy przestanie się je grywać. Oto co mnie interesuje! Oto jaki człowiek wyrośnie z tego niemowlęcia!


Prawda, chciałem wspomnieć o sztukach. Niezmiernie czcigodna dama, pani Aurora Dudevant, bardziej zresztą znana pod nazwiskiem George Sand, będzie pośród tych, którzy napiszą sztuki o moim bohaterze.


W finale jej dramatu Molier wstanie i powie:


„Tak, chcę umrzeć w domu... Chcę jeszcze pobłogosławić moją córkę.”


A książę Kondeusz podejdzie do niego i podrzuci mu replikę:


„Panie Moliére, proszę się wesprzeć na moim ramieniu!”


Zaś aktor Duparc, którego, nawiasem mówiąc, w chwili śmierci Moliera nie będzie już między żywymi, zawoła szlochając:


„O, cóż to znaczy stracić jedynego człowieka, jakiego kiedykolwiek kochałem!”


Damy piszą wzruszająco, na to nic już się nie da poradzić! Ale ty, mój biedny, zakrwawiony mistrzu! Tyś nie chciał umierać nigdzie – ani w domu, ani poza domem! Wątpię też, czy wtedy, kiedy ci strumieniem chlusnęła z gardła krew, wyraziłeś życzenie pobłogosławienia swojej nikogo nie interesującej córeczki Madeleine!


Któż potrafi pisać bardziej wzruszająco niż damy? Chyba tylko niektórzy mężczyźni. Rosyjski autor Włodzimierz Rafaiłowicz Zotow obdarzy nas finałem nie mniej wzruszającym:


„Król nadchodzi. Król chce widzieć Moliére’a. Moliére! Co się dzieje z Moliére’em?”


„Moliére umarł”.


A książę pobiegnie na spotkanie Ludwika XIV i zawoła:


„Najjaśniejszy panie! Moliére nie żyje!”


Zaś Ludwik XIV powie, zdjąwszy kapelusz:


„Moliére jest nieśmiertelny!”


Cóż można zarzucić tym ostatnim słowom? Tak, rzeczywiście, człowiek, który żyje już od trzystu z okładem lat, jest bez wątpienia nieśmiertelny. Pytanie tylko, czy król był również tego zdania.


W operze „Aretuza”, skomponowanej przez pana André Campra, komunikowano: „Bogowie władają niebem, a Ludwik włada ziemią!”


Ten, który władał ziemią, nigdy i przed nikim – oprócz dam – kapelusza nie zdejmował i do umierającego Moliera nie przyszedłby. I nie przyszedł w rzeczy samej, podobnie jak nie przyszedł żaden książę. Ten, który władał ziemią, uważał za nieśmiertelnego samego siebie, ale mylił się co do tego, jak sądzę. Był śmiertelny jak wszyscy, a co za tym idzie, był także ślepy. Gdyby nie był ślepy, przyszedłby, być może, do łoża umierającego, ponieważ potrafiłby dojrzeć w przyszłości bardzo interesujące rzeczy, i nie jest wykluczone, że zapragnąłby w ten sposób pokumać się z prawdziwą nieśmiertelnością.


W tym miejscu dzisiejszego Paryża, gdzie schodzą się pod ostrym kątem ulice Richelieu, Therése i Moliére, zobaczyłby człowieka siedzącego nieruchomo pomiędzy kolumnami. Poniżej tego człowieka – dwie kobiety z jasnego marmuru trzymające rulony w dłoniach. Jeszcze niżej – łby lwów, a pod nimi wysuniętą czaszę fontanny.


To on, przebiegły i czarujący Gal, królewski komediant i dramatopisarz! To on, w brązowej peruce, z kokardami z brązu na trzewikach! To on – król dramaturgii francuskiej!


Ach, łaskawa pani! Cóż mi tu pani baje o jakichś znamienitych noworodkach, które brała pani niegdyś na ręce! Proszę zrozumieć, że to dziecko, które odbiera pani w tej chwili w domu państwa Poquelin, to pan de Moliére! Aha! Teraz zrozumiała mnie pani? Więc proszę, niech pani będzie ostrożna! Proszę mi powiedzieć, czy krzyknął? Czy oddycha? A więc żyje!









Rozdział 1



 



W „małpim domu”




 

Tak oto, mniej więcej trzynastego stycznia 1622 roku w Paryżu narodził się panu Jean-Baptiste Poquelin i jego małżonce Marii Poquelin-Cressé wątły pierworodny. Piętnastego stycznia ochrzczono go w kościele pod wezwaniem Świętego Eustachego, dając mu na cześć ojca imiona Jan Baptysta. Sąsiedzi złożyli Poquelinowi życzenia, a w cechu tapicerów rozeszła się wiadomość, że przyszedł na świat jeszcze jeden przyszły tapicer i handlarz mebli.


Każdy architekt miewa fantastyczne pomysły. Na rogach porządnego dwupiętrowego domu pod stromym dwuspadowym dachem, stojącego na rogu ulic Saint-Honoré i Starych Łaźni, piętnastowieczny budowniczy umieścił rzeźbione w drewnie drzewka pomarańczowe o starannie przyciętych gałęziach. Wędrował po tych gałęziach łańcuszek maleńkich małpek, małpki zrywały owoce. Nic dziwnego, że paryżanie przezwali ten dom „małpim domem”. W przyszłości komedianta de Moliére drogo miały kosztować te małpiszony! Życzliwi nieraz mówili, że nie ma nic nadzwyczajnego w karierze najstarszego syna czcigodnego pana Poquelin, tego syna, który został błaznem. Czegóż można wymagać od człowieka, który wychował się wśród strojących miny małp? Aliści komediant w przyszłości nie miał się wyrzec swoich małpek, i już u schyłku życia projektując dla siebie herb, którego potrzebę posiadania nie wiedzieć czemu nagle zaczął odczuwać, przedstawił w owym herbie swoje ogoniaste koleżanki, pilnujące ojcowskiego domu.


Dom ten stał w najgwarniejszej dzielnicy handlowej w centrum Paryża, w pobliżu Pont-Neuf. Właścicielem domu tego był nadworny tapicer i dekorator Jan Baptysta-ojciec, tam mieszkał i tam prowadził swoje interesy.


Z biegiem lat tapicer dochrapał się jeszcze jednego tytułu: tytułu pokojowca jego wysokości króla Francji. Tytuł ten nie tylko sam z honorem nosił, ale także wystarał się o to, aby odziedziczył go po nim najstarszy syn, Jan Baptysta.


Opowiadano sobie na ucho, że Jan Baptysta-ojciec nie tylko handlował fotelami i obiciami, lecz także pożyczał pieniądze na godziwy procent. Nie widzę w tym żadnej ujmy dla człowieka interesu. Złe języki twierdziły jednak, że Poquelin ojciec nieco przesadzał z tą wysokością procentów i że jakoby dramatopisarz Moliére, opisując ohydnego skąpca Harpagona, miał przed oczyma rodzonego tatusia. Ów zaś Harpagon był to ten, który jednemu ze swych klientów usiłował wepchnąć na poczet długu najprzeróżniejsze rupiecie, a między innymi wypchaną sianem mumię krokodyla, która, Harpagona zdaniem, nadawała się do zawieszenia pod sufitem jako rodzaj ozdoby.


Nie chcę dać wiary tym oszczerczym plotkom! Dramaturg Moliére w niczym nie uchybił pamięci swego ojca i ja z kolei nie zamierzam uchybić jemu. Poquelin ojciec był to prawdziwy człowiek interesu, szanowany przedstawiciel swojego czcigodnego cechu. Prowadził sklep, a nad wejściem do owego „małpiego sklepu” powiewała dumna chorągiew, również z wyobrażeniem małpy.


Na ciemnawym parterze, w sklepie, pachniało farbą i wełną, w kasie pobrzękiwały monety i przez cały dzień tłoczyli się tu ludzie kupujący obicia i dywany. U Poquelina ojca kupowało i mieszczaństwo, i arystokraci. Zaś w warsztacie, którego okna wychodziły na podwórze, stały słupy tłustego pyłu, piętrzyły się krzesła, poniewierały kawałki fornirów, ścinki skór i tkanin, a w tym chaosie krzątali się, postukiwali młotkami, szczękali nożycami Poquelinowscy majstrowie i czeladnicy.


W pokojach pierwszego piętra nad chorągwią królowała matka. Słychać tam było jej nieustanny kaszel i szelest jej spódnic z „gros de Naples”. Maria Poquelin była kobietą dość majętną. W jej szafach leżały drogie suknie i sztuki florentyńskich materii, bielizna z najcieńszego płótna, w komodach spoczywały kolie i bransolety z diamentami, perły, pierścienie ze szmaragdami, złote zegarki i drogie srebra stołowe. Przy pacierzu Maria przesuwała paciorki różańca z macicy perłowej. Czytywała Pismo święte, a nawet, czemu waham się dać wiarę, greckiego autora Plutarcha w skróconym przekładzie. Była cicha, uprzejma i wykształcona. Większość spośród jej przodków byli to tapicerzy, ale trafiali się wśród nich także przedstawiciele innych zawodów, na przykład muzykanci i adwokaci.


Tak więc po pokojach na piętrze „małpiego domu” przechadzał się jasnowłosy chłopiec o wydatnych wargach. Był to właśnie najstarszy syn, Jan Baptysta. Niekiedy schodził do sklepu i do warsztatu i przeszkadzał czeladnikom w pracy, wypytując ich o różne różności. Majstrowie podśmiewali się z jego jąkania, ale lubili go. Niekiedy siadał przy oknie i wsparłszy policzki na pięściach patrzył na błotnistą ulicę, po której snuli się ludzie.


Pewnego razu matka, przechodząc koło okna, poklepała go po plecach i powiedziała:


– Ach, ty mój obserwatorze...


Pewnego dnia posłano „obserwatora” do szkoły parafialnej. W szkole parafialnej nauczył się tego właśnie, czego można się nauczyć w takiej szkole, to znaczy opanował cztery podstawowe działania arytmetyczne, czytał bez trudu, liznął nieco łaciny, a także zapoznał się z wieloma ciekawymi wydarzeniami, o których była mowa w „Żywotach świętych”.


I tak się żyło, spokojnie, dostatnio. Poquelin ojciec bogacił się, dzieci było już czworo, kiedy nagle spadło na „małpi dom” nieszczęście.


Wiosną 1632 roku czuła matka zaniemogła. Jej oczy stały się błyszczące i pełne niepokoju. W ciągu miesiąca tak wychudła, że trudno ją było poznać, na bladych jej policzkach wykwitły niezdrowe plamy. Potem zaczęła kaszlać i pluć krwią, a przed „małpi dom” zaczęli zajeżdżać wierzchem na mułach lekarze w złowieszczych kołpakach. Piętnastego maja pulchny „obserwator” szlochał ocierając łzy brudnymi pięściami, a wraz z nim szlochał cały dom. Cicha Maria Poquelin leżała bez ruchu, ręce miała skrzyżowane na piersiach.


Kiedy ją pochowano, w domu zapadł jak gdyby nieustający zmierzch. Ojciec wpadł w rozpacz, stał się roztargniony, pierworodny widział kilkakrotnie o letniej szarówce ojca siedzącego samotnie i płaczącego. „Obserwator” denerwował się patrząc na to i snuł się po mieszkaniu nie wiedząc, czym by się zająć. Ale potem ojciec przestał płakać i coraz częściej zaczął chodzić w gości do niejakiej rodziny Fleurette. Wreszcie oznajmiono jedenastoletniemu Janowi Baptyście, że będzie miał nową mamę. Wkrótce Katarzyna Fleurette, nowa mama, zjawiła się w „małpim domu”. „Małpi dom” rodzina zresztą niebawem opuściła, ojciec bowiem kupił dom gdzie indziej.









Rozdział 2



 



Historia dwu teatromanów




 

Nowy dom stał przy rynku, w dzielnicy, w której odbywały się słynne targi Saint-Germain. Także i na nowym miejscu przedsiębiorczy Poquelin roztoczył – jeszcze wyraziściej – wszelakie uroki swojego sklepu. W starym domu gospodarowała i rodziła dzieci Maria Cressé, w nowym zastąpiła ją Katarzyna Fleurette. Cóż można powiedzieć o tej kobiecie? Moim zdaniem – nic, nic złego ani też nic dobrego. Ale ponieważ weszła ona do rodziny z piętnem macochy, wielu spośród tych, którzy zajmowali się życiem mojego bohatera, zaczęło zapewniać, że młodszemu Janowi Baptyście źle się żyło przy Katarzynie Fleurette, że była ona złą macochą i że to właśnie ją pod imieniem Beliny, wiarołomnej żony, przedstawił Molier w komedii „Chory z urojenia”.


Moim zdaniem, nie ma w tym cienia prawdy. Nie ma żadnych dowodów na to, że Katarzyna krzywdziła Jana Baptystę, nie ma też żadnych dowodów świadczących, że Belina to ona. Katarzyna Fleurette była niezgorszą drugą żoną, wykonała swoje ziemskie zadania: w rok po ślubie urodziła Poquelinowi córkę Katarzynę, a po dwóch latach następnych – Małgorzatę.


Tak więc Jan Baptysta kształcił się w szkółce parafialnej, póki jej nie ukończył. Poquelin ojciec uznał, że horyzonty jego pierworodnego uległy dostatecznemu rozszerzeniu, i przykazał mu wdrażać się do zawodu, obserwując sprawy sklepu. Zatem Jan Baptysta zaczął odmierzać materiały, przybijać coś tam gwoździkami, spędzać czas na pogawędkach z czeladnikami, a w wolnych chwilach czytywać zatłuszczony tomik Plutarcha, który został po Marii Cressé.


I oto nagle przy świetle moich świec otwierają się drzwi, i oto zjawia się przede mną bardzo żwawy jak na swoje lata pan, należący z wyglądu do stanu mieszczańskiego, jest w skromnym, lecz solidnym kaftanie, w peruce, z laską w dłoni, ma bystre oczy i nienaganne maniery. Na imię mu Louis, jego nazwisko – Cressé, jest rodzonym ojcem nieboszczki Marii, a zatem jest dziadkiem małego Jana.


Z zawodu pan Cressé był tapicerem tak jak jego zięć. Cressé nie był jednak tapicerem nadwornym, tylko zwyczajnym, miał sklep na targowisku Saint-Germain. Mieszkał w Saint-Ouen pod Paryżem, gdzie miał piękny dom ze wszystkimi wygodami. W niedziele rodzina Poquelin wyjeżdżała zazwyczaj z wizytą do dziadka do Saint-Ouen, a mali Poquelinowie przywozili z tych odwiedzin miłe wspomnienia.


Tak więc ów właśnie dziadek Cressé w zadziwiający sposób zaprzyjaźnił się z młodszym Janem Baptystą. Cóż mogło łączyć staruszka i chłopca? Chyba tylko sam diabeł. Tak, to z pewnością był diabeł. Wspólna namiętność tych dwóch nie na długo jednak została tajemnicą dla Poquelina ojca i wywołała jego posępne zdziwienie. Okazało się, że dziad i wnuk są bez pamięci zakochani w teatrze!


W wolne wieczory, kiedy dziad przebywał w Paryżu, obaj tapicerzy – stary i mały – zmówiwszy się i ukradkiem zamieniwszy spojrzenia, wychodzili z domu. Nietrudno było prześledzić ich drogę. Zazwyczaj szli na róg rue Mauconseil i rue Française, gdzie w niskiej i ciemnej sali Hňtel de Bourgogne grała królewska trupa aktorska. Czcigodny dziad Cressé miał wielu dobrych znajomych wśród starszych pewnego stowarzyszenia, które stawiało przed sobą cele religijne, ale również i handlowe. Stowarzyszenie to zwało się Confréres de la Passion i miało przywilej wystawiania w Paryżu misteriów. To właśnie bractwo wybudowało Hňtel de Bourgogne, ale w latach, kiedy Jan Baptysta był chłopcem, nie wystawiało już misteriów, salę zaś wynajmowało rozmaitym trupom.


Tak więc dziadek Cressé szedł do starszego Bractwa i szanownemu tapicerowi oraz jego wnukowi dawano bezpłatne miejsca w którejś z wolnych lóż.


W teatrze w Pałacu Burgundzkim, gdzie owymi czasy gwiazdorem był niezmiernie popularny aktor Bellerose, grywano tragedie, tragikomedie, widowiska sielankowe i farsy, przy czym najwybitniejszym autorem Hňtel de Bourgogne był Jean de Rotrou, wielki miłośnik hiszpańskich wzorców dramaturgicznych. Dziadkowi Cressé Bellerose dostarczał swoją grą najwyższych radości i wnuk wraz z dziadkiem oklaskiwali Bellerose’a. Lecz wnukowi znacznie bardziej niż tragedie, w których grywał Bellerose, przypadały do gustu farsy burgundczyków, niewymyślne, leciutkie farsy, najczęściej zapożyczane od Włochów, a w Paryżu znajdujące znakomitych odtwórców, którzy ze swobodą żonglowali aktualnymi tekstami swoich zabawnych ról.


Tak, to dziadek Cressé, na nieszczęście Poquelina ojca, wskazał jego synowi drogę do Hňtel de Bourgogne! I oto razem z dziadkiem, kiedy był jeszcze mały, a potem wraz z kolegami, kiedy już stał się młodzieńcem, zdążył Jan Baptysta zobaczyć w Hňtel de Bourgogne wiele wspaniałych rzeczy.


Znakomity, występujący w farsach, Gros-Guillaume zadziwiał Jana Baptystę płaskim czerwonym beretem i białą kurtką, która opinała mu jego potworne brzuszysko. Inna znakomitość, farser Gaultier-Garguille, ubrany w czarną kamizelę z czerwonymi rękawami, w ogromnych okularach i z kijem w dłoni, nie gorzej niż Gros-Guillaume rozśmieszał do łez publiczność Hňtel de Bourgogne. Zadziwiał Jana Baptystę także Turlupin, niezmordowany w wymyślaniu coraz to nowych gagów, i Alison, który grywał role pociesznych staruszek.


W ciągu kilku lat przed oczyma Jana Baptysty przesunęły się, wirując jak na karuzeli, umączone i wymalowane lub zamaskowane twarze doktorów-pedantów, skąpi starcy, chełpliwi i tchórzliwi kapitanowie. Przy śmiechu publiczności płoche żony wywodziły w pole zrzędnych głupców, swoich mężów, a farsowe kumoszki-rajfurki terkotały jak sroki. Chytrzy i lżejsi niż piórko służący wodzili za nosy staruchów Gorgonich, okładali kijami starych pryków i wrzucali ich do worków. A mury Hňtel de Bourgogne trzęsły się od śmiechu Francuzów.


Zobaczywszy wszystko, co można było zobaczyć w Hňtel de Bourgogne, opanowani namiętnością tapicerzy przenosili się do innego dużego teatru, do Teatru na Bagnie. Tutaj królowała tragedia, w której wyróżniał się świetny aktor Mondory, i ambitna komedia, której najlepszych wzorów dostarczył teatrowi znakomity dramaturg owego czasu, Pierre Corneille.


Wnuk Ludwika Cressé był jak gdyby zanurzany po kolei w różnych wodach – w Hňtel de Bourgogne umalowany jak indyk Bellerose był przesłodzony i tkliwy. Przymykał oczy, potem wbijał je w nieogarnioną dal, czynił płynny ruch kapeluszem i recytował monologi głosem tak przeciągłym, że nie sposób się było połapać, czy mówi, czy śpiewa. Zaś tam, na Bagnie, Mondory zadziwiał salę swym piorunowym głosem i rzężąc umierał na scenie w tragedii.


Chłopiec wracał do ojcowskiego domu z gorączkowym blaskiem w oczach i śniły mu się po nocach bufonady Alisonów, Jacquemin-Jadot, Philippinów i znakomitego Jodeleta o umączonej twarzy.


Niestety! Hňtel de Bourgogne i Bagno nie wyczerpywały bynajmniej wszystkich możliwości otwierających się przed tymi, którzy cierpią na nieuleczalną namiętność do teatru.


Około Pont-Neuf i w okolicy Hal na całego odbywał się handel. Paryż tuczył się nim, wyglądał coraz lepiej i rozrastał się we wszystkich kierunkach. W sklepach i przed sklepami kipiało takie życie, że aż człowiekowi dzwoniło w uszach, aż ćmiło w oczach. Zaś tam, gdzie rozbijało swoje namioty targowisko Saint-Germain, panował najautentyczniejszy ścisk. Gwar! Harmider! I ileż błota, ileż błota!...


– Mój Boże! Mój Boże! – powiedział kiedyś o tym targowisku kaleki poeta Scarron. – Ileż błota naniosą wszędzie te nie znające kalesonów zady!


Przez cały dzień idą, idą, potrącają się! Idą mieszczanie, idą piękne mieszczki! W razurach golą, mydlą, wyrywają zęby. W tym gąszczu ludzkim wśród pieszych widać także konnych. Przejeżdżają na mułach nadęci, podobni krukom lekarze. Harcują królewscy muszkieterowie ze złotymi strzałami dewiz na pelerynkach. Stolico świata, jedz, pij, handluj i rośnij! Hej, wy, nie znające kalesonów zady, tutaj, tutaj, na Pont-Neuf! Patrzcie, już wznieśli budy, już je obwieszają dywanikami. Któż to tam tak piszczy jak fujarka? To herold. Nie spóźnijcie się, panie i panowie, przedstawienie zaraz się zaczyna! Nie straćcie okazji! Tylko u nas, nigdzie więcej, zobaczycie wspaniałe marionetki pana Brioché! Oto one, zawieszone na nitkach, chwieją się nad pomostem! Zobaczycie Fugotina, genialną uczoną małpę!


W budach około Pont-Neuf rozłożyli się uliczni lekarze, wyrywacze zębów, ci, co wycinają odciski, i aptekarze-szarlatani. Sprzedają ludziom panacea – lekarstwa na każdą chorobę, a po to, by zwracano uwagę na ich kramy, wchodzą w porozumienie z wędrownymi aktorami ulicznymi, a niekiedy nawet z aktorami z teatrów, ci zaś dają całe spektakle sławiące cudowne działanie szarlatańskich leków.


Przechodziły uroczyste procesje, przejeżdżali na koniach umalowani, poprzebierani, obwieszeni wątpliwej wartości wypożyczoną biżuterią komedianci, wykrzykiwali reklamowe hasła, zwoływali ludzi. Szły za nimi całe stada chłopaczków gwiżdżących, plączących się pod nogami i w ten sposób zwiększających jeszcze zamieszanie.


Hucz, Nowy Moście! Słyszę, jak w twoim zgiełku rodzi się z ojca-szarlatana i z matki-aktorki komedia francuska, rodzi się, krzyczy przenikliwie, a jej wulgarna twarz osypana jest mąką!


Oto zasłynął na cały Paryż tajemniczy i zadziwiający człowiek, niejaki Krzysztof Contuggi. Wynajął on całą trupę, dawał spektakle w budzie z poliszynelami i z ich pomocą zaczął sprzedawać cudowne, pomagające we wszystkich chorobach ziółka, które nazywały się „orviétan”.


W całej Francji, w całym świecie


lepszych lekarstw nie znajdziecie!


Orviétan, orviétan!


Tylko u nas – orviétan!

 

Błazny w maskach przysięgały głosami ochrypłymi od krzyku, że nie istnieje na świecie taka choroba, na którą nie pomógłby cudotwórczy orviétan. Orviétan wyleczy z suchot, z dżumy i ze świerzbu!


Obok budy przejeżdża muszkieter. Jego ogier pełnej krwi zezuje przekrwionym okiem, toczy z munsztuka pianę. Nie znający kalesonów tarasują drogę, cisną się do ozdobionego pistoletami siodła. Z budy Contuggiego rozlega się wycie:


Kup orviétan, muszkieterze,


cały świat go od nas bierze!

 

– Niech was dżuma porwie! Z drogi! – krzyczy gwardzista.


– Dajcie mi pudełeczko orviétanu – mówi jakiś Sganarel, który dał się skusić. – Ile to kosztuje?


– Miłościwy panie – odpowiada mu szarlatan – orviétan to taki środek, że nie ma na niego ceny! Waham się wziąć od was pieniądze, miłościwy panie!


– O, panie – odpowiada Sganarel – wiem ja, że całego złota Paryża nie dość będzie, by zapłacić za to pudełeczko. Ale i ja nie chciałbym brać czegokolwiek za darmo. Tak więc bądźcie uprzejmi przyjąć trzydzieści sous i poproszę o resztę.


Zapada nad Paryżem granatowy wieczór, zapalają się światła. W budach na Moście palą się kopcące świeczniki w kształcie krzyży, skwierczą w nich grube łojówki, zwijają się płonące pochodnie.


Sganarel śpieszy do domu, na ulicę Saint-Denis. Chwytają go za poły, proponują mu kupno antidotum na wszelakie trucizny, jakie tylko istnieją na świecie.


Hucz, Moście!


I oto przez ludzki gąszcz przedziera się dwu ludzi: czcigodny starzec i jego przyjaciel, wyrostek w plisowanym kołnierzyku. I nikt nie wie, nawet aktorzy na praktykablach nie podejrzewają, kogo to potrąca tłum przed budą szarlatana. W Hňtel de Bourgogne Jodelet nie wie, że nadejdzie taki dzień, kiedy będzie grywał w trupie tego chłopaczka. Piotr Corneille nie wie, że u schyłku swych dni będzie uszczęśliwiony, kiedy ten chłopaczek przyjmie dla swojego teatru jego sztukę i wypłaci jemu, ubożejącemu powoli dramatopisarzowi, pieniądze za nią.


– Może byśmy zajrzeli do jeszcze jednej budy? – przymilnie i uprzejmie pyta wnuk.


Dziadek waha się: jest już późno. Ale nie strzymał:


– No cóż, chodźmy.


W następnej budzie aktor pokazuje sztuczki z kapeluszem: kręci nim, składa go wymyślnym sposobem, gniecie, podrzuca w powietrze...


A Most jest już pełen świateł, po całym mieście przesuwają się trzymane przez przechodniów latarnie, zaś w uszach trwa jeszcze ten przenikliwy krzyk: „orviétan!”


Nie jest bynajmniej wykluczone, że owego wieczoru na ulicy Saint-Denis rozegra się finał jednej z przyszłych komedii Moliera. W czasie, gdy nasz Sganarel czy Gorgoni chodził po orviétan, którym miał nadzieję uleczyć swoją córkę Lucyllę z miłości do Klitandra czy Kleonta, Lucylla oczywiście uciekła z owym Klitandrem i wzięła z nim ślub.


Gorgoni szaleje. Został wystrychnięty na dudka! Wystawiono go do wiatru! Ciska w twarz służącej przeklęty orviétan! Odgraża się!


Ale nadchodzą weseli skrzypkowie, zaczyna tańczyć służący Champagne. Sganarel pogodzi się z tym, co się stało. I Molier dopisze na zakończenie beztroską wieczorną zabawę przy latarniach.


Hucz, Moście!









Rozdział 3



 



Czy nie dać dziadkowi orviétanu?




 

Któregoś wieczoru Cressé i jego wnuk wrócili do domu podnieceni i jak zazwyczaj nieco tajemniczy. Ojciec Poquelin odpoczywał w fotelu po pracowitym dniu. Chciał wiedzieć, dokąd to dziadek prowadzał swego ulubieńca. No oczywiście, byli na spektaklu w Hňtel de Bourgogne.


– Cóż to teść tak często prowadza go do teatru? – zapytał Poquelin. – Czy aby teść nie zamierza wykierować go na komedianta?


Dziadek odłożył kapelusz, odstawił laskę do kąta, milczał przez chwilę, wreszcie powiedział:


– Dałby Bóg, żeby mały został takim aktorem jak Bellerose.


Nadworny tapicer rozdziawił usta. Milczał przez chwilę, a potem upewnił się, czy dziad aby mówi poważnie. Ponieważ jednak Cressé milczał, więc Poquelin sam kontynuował ten temat, tyle że ironicznie.


Skoro, zdaniem Ludwika Cressé, można chcieć stać się kimś podobnym do komedianta Bellerose’a, to dlaczego nie miałoby się pójść dalej? Można pójść w ślady Alisona, który wykrzywia się na scenie naśladując ku radości gawiedzi zabawne staruchy-przekupki. Dlaczego by nie umazać sobie fizjonomii jakimś białym świństwem i nie przykleić potwornych wąsisk, jak to robi Jodelet?


W ogóle można zacząć się wygłupiać, zamiast zajmować się poważnymi rzeczami. No cóż, gawiedź płaci za to po piętnaście sous od łebka!


Doprawdy, cudowna to kariera dla najstarszego syna tapicera królewskiego, którego, chwalić Boga, zna cały Paryż! Ależby się ucieszyli sąsiedzi, gdyby młodszy Jan Baptysta, monsieur Poquelin, który dziedziczy tytuł pokojowca królewskiego, znalazł się nagle na scenie! Cały cech tapicerów śmiałby się do rozpuku.


– Przepraszam – powiedział łagodnie Cressé – sądzicie zatem, że teatr nie powinien istnieć?


Okazało się jednak, że to ze słów Poquelina bynajmniej nie wynika. Teatr powinien istnieć. Tego zdania jest nawet jego królewska mość, oby Bóg dał mu jak najdłuższe życie. Trupie z Hňtel de Bourgogne przyznano tytuł Trupy Królewskiej. Wszystko to bardzo pięknie. On sam, Poquelin, w niedzielę z przyjemnością pójdzie do teatru. Jeśli jednak chodzi o niego, ująłby to w ten sposób: teatr istnieje dla Jana Baptysty Poquelina, a nie odwrotnie.


Poquelin żuł odsmażany chleb, popijał winem i gromił dziadka.


Można pójść jeszcze dalej. Skoro nie można się dostać do Trupy Jego Królewskiej Mości – nie każdy przecież, moi panowie, jest Bellerose’em, który, jak powiadają, samych tylko kostiumów ma za dwadzieścia tysięcy livrów – to dlaczego nie miałoby się występować na targowisku? Można odgrywać nieprzystojne kawałki, robić dwuznaczne gesty, dlaczegóż by nie, dlaczegóż by nie?... Cała ulica będzie nas wtedy wytykać palcami!


– Przepraszam, żartowałem – powiedział Poquelin – ale przecież teść oczywiście także żartował?


Nie wiadomo jednak, czy dziadek żartował, podobnie jak nie wiadomo, co w czasie tego ojcowskiego monologu myślał sobie mały Jan Baptysta.


„Ci Cressé to dziwni ludzie! – przewracając się po ciemku w pościeli rozmyślał nadworny tapicer. – Mówić takie rzeczy przy chłopcu! Należało powiedzieć dziadowi, że to głupie żarty, ale nie wypadało!”


Sen nie przychodzi. Nadworny dekorator i pokojowiec spogląda w ciemność. Ach, wszyscy oni, wszyscy Cressé są tacy! Nieboszczka pierwsza żona też miała swoje fantazje i także uwielbiała teatr. Ale ten stary czort ma przecież sześćdziesiąt lat! Słowo honoru, to śmieszne! Powinien brać orviétan, niedługo zupełnie już zdziecinnieje!


Troski. Sklep. Bezsenność...









Rozdział 4



 



Nie każdy lubi być tapicerem




 

Żal mi jednak biednego Poquelin! W rzeczy samej, cóż to za dopust Boży! W listopadzie 1636 roku zmarła mu druga żona. Ojciec znowu przesiaduje po ciemku i rozpacza. Będzie teraz sam jak palec. A ma już sześcioro dzieci. Trzeba doglądać sklepu, trzeba popędzać całą hałastrę. Sam, zawsze sam. Nie będzie się przecież po raz trzeci żenił...


I jak na nieszczęście w tym samym czasie, kiedy zmarła Katarzyna Fleurette, coś się stało z pierworodnym Janem Baptystą. Czternastolatek marniał w oczach. Nadal pracował w sklepie, nie można się było uskarżać – nie leniuchował tam. Ale poruszał się jak, uczciwszy uszy, marionetka z Pont-Neuf. Chudł, przesiadywał przy oknie, wyglądał na ulicę, choć nic tam nie było ciekawego, jadł bez apetytu...


Doszło w końcu do poważnej rozmowy.


– Powiedz no, co się z tobą dzieje? – powiedział ojciec i głucho dodał: – Nie jesteś aby chory?


Baptysta wbił wzrok w ścięte nosy swoich pantofli i milczał.


– Tyle kłopotu – powiedział biedny wdowiec – co ja z wami, dziećmi, pocznę? Nie męcz mnie, tylko... odpowiadaj.


Wtedy Baptysta spojrzał na ojca, potem w okno, i powiedział:


– Nie chcę być tapicerem.


Potem pomyślał chwilę i, najwyraźniej postanowiwszy przeciąć od razu ten węzeł, dodał:


– To mnie napawa wstrętem.


Pomyślał jeszcze chwilę i dorzucił:


– Nienawidzę sklepu.


I, aby do reszty zgnębić ojca, dodał jeszcze:


– Z całego serca!


Po czym zamilkł.


Głupio przy tym wyglądał. Prawdę mówiąc, nie wiedział, co teraz nastąpi. Możliwe oczywiście, że ojciec go spierze. Ale nie dostał lania.


Milczenie trwało długo. Cóż może pomóc w tak niezwykłej sprawie? Bicie? Nie, bicie niczego tutaj nie załatwi. Co powiedzieć synowi? Że jest głupi? Tak, stoi jak krowa, ma w tej chwili twarz przygłupka. Ale jego oczy wcale nie są głupie, błyszczą jak oczy Marii Cressé.


Sklep mu nie odpowiada? Może mu się tylko tak wydaje? Jest jeszcze dzieckiem, w jego wieku nie sposób rozstrzygać o tym, co się podoba, a co się nie podoba. Może po prostu jest nieco przemęczony? Ale przecież on, ojciec, jest znacznie bardziej przemęczony, w dodatku znikąd nie ma pomocy, posiwiał od trosk...


– Czego więc chcesz? – zapytał ojciec.


– Chcę się uczyć – odpowiedział Jan Baptysta.


W tej chwili ktoś delikatnie zastukał laską do drzwi i w szarości zmierzchu wszedł Ludwik Cressé.


– Oto – powiedział ojciec wskazując na plisowany kołnierzyk – on, niech teść sobie wyobrazi, nie chce pomagać mi w sklepie, zamierza natomiast się uczyć.


Dziadek zaczął mówić uspokajająco, z perswazją. Powiedział, że wszystko będzie dobrze. Skoro jednak mały rozpacza, to trzeba oczywiście coś z tym zrobić.


– Co mianowicie? – zapytał ojciec.


– Ano, w rzeczy samej, trzeba go oddać do szkół! – słonecznie zawołał dziad.


– Bardzo przepraszam, ale on się już przecież uczył w szkółce parafialnej!


– Wielka mi rzecz szkółka parafialna! – powiedział dziadek. – Mały ma ogromne zdolności...


– Janie Baptysto, wyjdź z pokoju, chcę porozmawiać z dziadkiem.


Jan Baptysta wyszedł. Cressé i Poquelin odbyli niezmiernie poważną rozmowę.


Nie będę jej tu streszczał. Zawołam tylko: „O, nieodżałowanej pamięci Ludwiku Cressé!”









Rozdział 5



 



Ku większej Pana Naszego chwale




 

Prześwietne clermonckie kolegium paryskie, późniejsze Liceum Louis-le-Grand, rzeczywiście nie przypominało w niczym szkółki parafialnej. Kolegium to prowadzone było przez członków wszechpotężnej Societas Iesu i ojcowie jezuici, trzeba to przyznać, postawili je – „ad maiorem Dei gloriam” – na najwyższym poziomie, zresztą wszystko, cokolwiek robili, robili na najwyższym poziomie.


W kolegium, kierowanym przez rektora ojca Jacobusa Dinne, uczyło się niemal dwa tysiące chłopców i młodzieńców, szlachty i mieszczan, trzystu z nich mieszkało w internacie, reszta dochodziła z miasta. Towarzystwo Jezusowe kształciło kwiat młodzieży francuskiej.


Ojcowie profesorowie wykładali clermontczykom historię, literaturę starożytną, prawo, chemię i fizykę, słowo Boże i filozofię, uczyli również greki. O łacinie nie warto nawet wspominać – clermonccy licealiści nie tylko nieustannie czytali i studiowali autorów łacińskich, ale również obowiązani byli w czasie przerw między lekcjami rozmawiać po łacinie. Sami rozumiecie, że w tych warunkach można opanować ów podstawowy dla ludzkości język.


Specjalne godziny poświęcone były lekcjom tańca. W czasie innych godzin słyszeć się dawał szczęk rapierów – młodzi Francuzi uczyli się fechtunku, aby na polach bitew bronić honoru króla Francji, a w pojedynkach – własnej czci. W dniach uroczystych clermontczycy z internatu odgrywali sztuki pisarzy rzymskich, przeważnie Publiusza Terencjusza i Seneki.


Do takiej to uczelni oddał swego wnuka Ludwik Cressé. Poquelin ojciec w żadnym razie nie mógłby się uskarżać na to, że jego syn, przyszły pokojowiec królewski, obraca się w nieodpowiednim towarzystwie. Na liście wychowanków clermonckiego kolegium znajdowało się mnóstwo sławnych nazwisk, najpierwsze rody szlacheckie posyłały do Clermont swoich synów. Wówczas gdy Poquelin jako ekstern słuchał tam wykładów, studiowało w kolegium clermonckim trzech książąt, z których jeden był to sam Armand de Bourbon, książę Conti, brat rodzony innego Bourbona, Ludwika Kondeusza księcia d’Enghien, nazwanego później Wielkim. Innymi słowy, Poquelin uczył się razem z osobą krwi królewskiej. Już sam ten fakt dowodzi, że w clermonckim kolegium wykłady były na wysokim poziomie.


Należy tu dodać, że chłopcy, w których żyłach płynęła błękitna krew, oddzieleni byli od synów bogatych bourgeois, do których zaliczał się Jan Baptysta. Książęta i markizowie byli pensjonariuszami liceum, mieli swoich osobistych służących, własnych wykładowców, inne godziny nauki i inne sale wykładowe.


Należy także powiedzieć, że książę Conti, który w przyszłości odegra znaczną rolę w przygodach mego niespokojnego bohatera, był od Poquelina młodszy o lat siedem, trafił do kolegium jako zupełnie mały chłopiec i oczywiście nigdy się tu z naszym bohaterem nie zetknął.


Tak więc mały Poquelin zatopił się w studiach nad Plautem, Terencjuszem i Lukrecjuszem. Zgodnie z regulaminem zapuścił sobie włosy do ramion i przecierał szerokie spodnie na szkolnej ławie, nabijając głowę łaciną. Sklep tapicerski skrył się za mgłą. Inny świat ogarnął naszego bohatera.


– Tak widocznie chciał los – mruczał Poquelin ojciec zasypiając – no cóż, zostawię firmę młodszemu. Ten zaś zostanie, być może, adwokatem czy notariuszem, czy kimś tam jeszcze.


Ciekawe, czy w scholarusie Baptyście zanikła chłopięca namiętność do teatru? Niestety, ani trochę! Wyrywając się w wolnych godzinach z okowów łaciny, po dawnemu chadzał na Pont-Neuf i do teatrów, tyle że już nie w towarzystwie dziadka, ale z paroma przyjaciółmi clermontczykami. W latach swego pobytu w kolegium Baptysta solidnie zapoznał się zarówno z repertuarem Bagna, jak i z repertuarem Hňtel de Bourgogne. Obejrzał sztuki Piotra Corneille’a: „Wdowę”, „Plac królewski”, „Galerię pałacową”, a także sławną sztukę „Cyd”, która zapewniła autorowi wielki rozgłos i zawiść kolegów po piórze.


Ale nie dość tego. Pod koniec swej nauki w liceum Jan Baptysta nauczył się bywać nie tylko na parterze czy w lożach teatru, ale również i za kulisami, przy czym właśnie tam, za kulisami, zawarł jedną z najważniejszych w jego życiu znajomości. Poznał kobietę. Nazywała się Madeleine Béjart i była aktorką, przez czas pewien pracowała w Teatrze na Bagnie. Magdalena była ruda, sympatyczna i wszyscy zgadzali się co do tego, że ma naprawdę wielki talent. Magdalena była zagorzałą wielbicielką dramatopisarza Jana de Rotrou, była mądra, miała bardzo dobry smak, a poza tym, co było podówczas oczywiście wielką rzadkością, była oczytana i sama pisywała wiersze. Nic zatem dziwnego, że czarująca paryżanka i aktorka całkiem zawojowała młodszego od niej o cztery lata clermontczyka. Najdziwniejsze, że Magdalena była Janowi Baptyście wzajemna.


Nauka w kolegium trwała zatem przez lat pięć i kończyły ją studia filozoficzne na kształt, że tak powiem, wieńca. Przez całe te pięć lat Jan Baptysta uczył się gorliwie, znajdując jednak czas na odwiedzanie teatrów.


Czy w tym kolegium mój bohater stał się człowiekiem wykształconym? Jestem przekonany, że nie istnieją takie uczelnie, w których stać by się można było człowiekiem wykształconym. Ale każda uczelnia na dobrym poziomie może wychować ludzi zdyscyplinowanych i zaszczepić nawyk bardzo przydatny w przyszłości, kiedy człowiek już poza murami szkoły zacznie kształcić się sam.


Tak, w kolegium clermonckim nauczono Jana Baptystę dyscypliny, nauczono go szanować nauki i wskazano mu drogę do nich. Kiedy kończył collége, a ukończył je w roku 1639, nie miał już w głowie parafialnej papki. Jak powiada Mefistofeles – „rozum jego jak w gorset ujęto, jak w hiszpański but”.


W liceum Poquelin zaprzyjaźnił się z niejakim La Chapelle, nieprawym synem dygnitarza skarbowego, nader bogatego człowieka, niejakiego Louille, zaczął bywać u niego w domu. W roku, w którym nasi clermontczycy kończyli kolegium, w domu Louille’a pojawił się i zamieszkał jako mile widziany gość pewien wspaniały człowiek. Człowiek ów nazywał się Pierre Gassendi.


Profesor Gassendi, Prowansalczyk, był niezmiernie wykształcony. Wiedzę miał taką, że starczyłoby jej na dziesięciu. Profesor Gassendi wykładał retorykę, był znakomitym historykiem, wybitnym filozofem, fizykiem i matematykiem. Zakres jego wiedzy choćby w dziedzinie samej tylko matematyki był tak ogromny, że proponowano mu katedrę w Collége Royal. Ale, powtórzmy, nie sama tylko matematyka składała się na bagaż Piotra Gassendiego.


Ten człowiek o niespokojnym i dociekliwym umyśle zaczął od studiów nad najwybitniejszym filozofem starożytności, perypatetykiem Arystotelesem, a przestudiowawszy go najdokładniej, równie dokładnie go znienawidził. Potem zapoznawszy się z wielką herezją Polaka Mikołaja Kopernika, który obwieścił całemu światu, że starożytni byli w błędzie, sądząc, że Ziemia jest nieruchomym centrum wszechświata, Piotr Gassendi z całego serca pokochał Kopernika.


Gassendi był pod urokiem wielkiego myśliciela Giordano Bruno, który w roku 1600 został spalony na stosie za to, że utrzymywał, jakoby wszechświat był nieskończony i jakoby istniało w nim wiele światów.


Gassendi całym sercem był po stronie genialnego fizyka Galileusza, którego zmuszono, by położywszy dłoń na Ewangelii, zaparł się swego przekonania, że Ziemia znajduje się w ruchu.


Wszyscy ci, którzy mieli dość odwagi, by atakować nauki Arystotelesa czy późniejszych filozofów scholastyków, znajdowali w Gassendim najwierniejszego zwolennika. Znakomicie orientował się w dziele Francuza Piotra de la Ramée, który krytykował Arystotelesa i zginął w noc Świętego Bartłomieja. Znakomicie rozumiał Hiszpana Juana Louisa Vives, pogromcę filozofii scholastycznej, i Anglika Francisa Bacona, barona Verulamu, który pracę swą „Instauratio magna” – „Wielka odnowa” – przeciwstawił Arystotelesowi. Trudno zresztą wyliczyć wszystkich.


Profesor Gassendi był z natury swej nowatorem, nade wszystko cenił jasność i prostotę myślenia, bezgranicznie wierzył w doświadczenie, cenił sobie eksperyment.


Pod tym wszystkim tkwił granitowy fundament jego własnych poglądów filozoficznych. Gassendi dopracował się tych poglądów również w oparciu o wczesną starożytność, o filozofa Epikura, który żył trzysta mniej więcej lat przed naszą erą.


Gdyby zapytano filozofa Epikura: „Jaka jest formuła pańskiej nauki?” – to sądzić należy, że filozof odpowiedziałby:


– Do czego dąży każda żywa istota? Każda żywa istota dąży do przyjemności. Dlaczego? Dlatego, że przyjemność jest pierwszym i naturalnym dobrem. Żyjcie więc mądrze: dążcie do nieustającej przyjemności.


Formuła Epikura niesłychanie przypadła do serca Piotrowi Gassendiemu, a z upływem lat Gassendi wypracował swoją własną formułę.


– Jedyne, co jest ludziom wrodzone – mówił do swoich uczniów Gassendi, skubiąc spiczastą uczoną bródkę – to miłość własna. A celem życia każdego człowieka jest osiągnąć szczęście! Z jakich zatem elementów składa się owo szczęście? – zapytywał filozof i oczy błyszczały mu przy tym. – Tylko z dwóch, moi panowie, tylko z dwóch: spokoju ducha i zdrowego ciała. Jak należy dbać o zdrowie, powie wam każdy dobry lekarz. Jak zaś osiągnąć spokój ducha, powiem wam ja. Nie dopuszczajcie się, dzieci moje, występku, a nie będzie was męczyła skrucha ani wyrzuty sumienia, a tylko one czynią ludzi nieszczęśliwymi.


Swoją karierę naukową epikurejczyk Gassendi rozpoczął od wydania wielkiego dzieła, w którym dowodził zupełnej nieprzydatności Arystotelesowskiej astronomii i fizyki, bronił zaś teorii owego Kopernika, o którym już była mowa. To niezmiernie interesujące dzieło nie zostało jednak ukończone. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że gdyby zapytano profesora, czemu tak się stało, odpowiedziałby podobnie, jak niejaki Chryzal, bohater jednej z przyszłych komedii Moliera, odpowiedział nazbyt uczonej białogłowie Filamincie: „Ciało moje to ja sam, muszę więc dbać o nie”.


– Nie chcę, szanowni panowie, iść do więzienia z powodu Arystotelesa – powiedziałby Gassendi.


I rzeczywiście, kiedy ciało wasze, ta marność, znajdzie się w więzieniu, jakże będzie się tam czuła wasza dusza filozofa?


Słowem, Gassendi pohamował się w porę, nie dokończył dzieła o Arystotelesie i zajął się innymi problemami. Epikurejczyk zbyt kochał życie, a uchwałę parlamentu paryskiego z roku 1624 miano w zbyt świeżej pamięci. Rzecz w tym, że w owym czasie wszystkie fakultety wszystkich uczelni kanonizowały, by tak rzec, Arystotelesa, a w uchwale parlamentu nader niedwuznacznie była mowa o karze śmierci dla każdego, kto by się ośmielił atakować Arystotelesa i jego wyznawców.


Tak więc, uniknąwszy grubych nieprzyjemności, odbywszy podróże po Belgii i Niderlandach, napisawszy szereg ważkich dzieł, Gassendi znalazł się w Paryżu u swojego starego znajomego Louille’a.


Louille był nie w ciemię bity i poprosił profesora, by ten zechciał prywatnie uczyć jego syna La Chapelle. A ponieważ Louille był nie tylko nie w ciemię bity, ale miał także szeroki gest, więc pozwolił La Chapelle’owi zebrać cały komplet młodzieży, która razem z nim słuchała wykładów Gassendiego.


Do owej grupy młodzieży weszli – sam La Chapelle, nasz Jan Baptysta, niejaki Bernier, młody człowiek niezmiernie zapalony do nauk ścisłych, który stał się później znakomitym podróżnikiem po krajach Wschodu i przezwany został w Paryżu „Wielkim Mogołem”, a wreszcie postać doprawdy nieoczekiwana w takim towarzystwie: starszy od pozostałych, nie clermontczyk, lecz oficer gwardii, ranny niedawno na wojnie, pijanica, pojedynkarz, dowcipniś, donżuan, a także początkujący, lecz zdolny dramatopisarz. Jeszcze kiedy był w klasie retoryki w miejskim kolegium w Beauvais, napisał interesującą sztukę „Pedant oszukany”, w której wyśmiał swojego dyrektora, Jana Grangier. Gwardzista ów nazywał się Savinien Cyrano de Bergerac.


Tak więc cała ta kompania, rozsiadłszy się w wytwornych apartamentach Louille’a, chłonęła płomienne przemówienia Piotra Gassendiego. Oto kto dokonał szlifu mego bohatera! To on, to ów Prowansalczyk o twarzy pobrużdżonej przez namiętności! To w spadku po nim Jan Baptysta otrzymał triumfalną filozofię Epikura i mnóstwo poważnych wiadomości z dziedziny nauk ścisłych. W miłym blasku woskowych świec Gassendi zaszczepił mu miłość do jasnych i ścisłych rozważań, nienawiść do scholastyki, szacunek do doświadczenia, pogardę dla fałszu i wyszukania.


Nadeszła wreszcie chwila, kiedy i clermonckie kolegium, i wykłady Gassendiego należały już do przeszłości. Mój bohater stał się człowiekiem dorosłym.


– Bądź łaskaw pojechać do Orleanu – powiedział świeżo upieczonemu absolwentowi Clermont Poquelin ojciec – i zdać egzamin na wydział prawa. Masz otrzymać stopień naukowy. Bądź tak dobry, nie oblej tego egzaminu, bo zmarnowałem na ciebie kupę pieniędzy.


Jan Baptysta pojechał więc do Orleanu, aby otrzymać tam dyplom prawnika. Nie wiem dokładnie, jak długo bawił w Orleanie, nie wiem też dokładnie, kiedy to było. Zapewne było to na samym początku roku 1641.


W wiele lat później jeden z niezliczonych zawistników, nie cierpiących mego bohatera, utrzymywał, że w Orleanie byle osioł może otrzymać stopień naukowy, jeśli tylko ten osioł jest przy forsie. To wszakże nieprawda. Osioł nie może otrzymać stopnia naukowego, a i mój bohater bynajmniej w niczym nie przypominał osła.


Co prawda jakowiś weseli młodzi ludzie, którzy jeździli do Orleanu, by zdawać tam egzaminy, opowiadali, że ponoć przyjechali do uniwersytetu późnym wieczorem, obudzili profesorów, ci poziewając wdziali na brudne szlafmyce swoje dostojne birety, przeegzaminowali ich z miejsca i wydali dyplomy. Być może zresztą, że młodzi ludzie zełgali.


Jakkolwiek miały się sprawy w Orleanie, wiemy na pewno, że Jan Baptysta otrzymał stopień licencjata praw.


Tak więc nie ma już chłopca w plisowanym kołnierzyku, nie ma już długowłosego scholarusa. Stoi przede mną młody mężczyzna. Kędziory sztucznych włosów, jasna peruka.


Chciwie przyglądam się temu człowiekowi.


Jest średniego wzrostu, przygarbiony, pierś ma zapadniętą. Smagła twarz o wystających kościach policzkowych, szeroko rozstawione oczy, ostry podbródek, nos zaś szeroki i płaski. Jednym słowem, jest to człowiek wyjątkowo nieładny. Ale jego oczu nie sposób zapomnieć. Widzę w nich dziwny, nieodstępny, jadowity uśmieszek, a jednocześnie jakieś nieustanne zdziwienie wobec świata. Jest w tych oczach coś zmysłowego, kobiecego jak gdyby, a na ich dnie – jakaś skryta niemoc. Uwierzcie mi, że w tym dwudziestoletnim człowieku siedzi jakiś jadowity robak i już teraz go toczy.


Człowiek ten jąka się, a kiedy mówi, ma źle ustawiony głos.


Widzę, że jest zapalczywy. Zdarzają mu się nagłe zmiany nastroju, łatwo przechodzi od wesołości do głębokiej depresji. Wynajduje w ludziach ich śmiesznostki i lubi stroić sobie żarty na ten temat.


Niekiedy bywa nieostrożnie szczery. Kiedy indziej stara się skrytością przechytrzyć otoczenie. Czasami jest odważny do szaleństwa, lecz zaraz potem staje się niezdecydowany i tchórzliwy. O, wierzcie mi, że przy takim charakterze będzie miał trudne życie i zyska sobie wielu wrogów!


Pozwólmy jednak, aby szedł w życie!









Rozdział 6



 



Nieprawdopodobne przygody




 

Czasy, które opisujemy, były dla Francji burzliwym okresem. Tylko w kolegium clermonckim albo w ojcowskim sklepie życie wydawało się spokojne.


Francję rozdzierały wojny prowadzone na zewnątrz kraju i bunty wewnętrzne, trwało to przez wiele lat. W początkach roku 1642 król Ludwik XIII i wszechwładny faktyczny władca Francji książę François-Armand du Plessis, onże kardynał de Richelieu, wyjechali do wojsk na południe, aby odebrać Hiszpanom prowincję Roussillon.


Tapicerowie królewscy (a było ich kilku) pracowali na potrzeby króla po kolei, do Poquelina ojca należały miesiące wiosenne, kwiecień, maj i czerwiec. Ponieważ w roku 1642 Poquelina ojca zatrzymywały w Paryżu sprawy handlowe, postanowił on wysłać na służbę do kwatery królewskiej najstarszego syna jako swego zastępcę. Niewątpliwie Poquelin zamierzał przy okazji oswoić Jana Baptystę z życiem na dworze.


Syn zastosował się do woli ojcowskiej i wczesną wiosną ruszył na południe kraju. I tu mrok tajemnicy pochłonął mego bohatera, nikt nie wie, co się naprawdę działo z nim na południu. Mówiono wszakże, jakoby Jan Baptysta brał udział w nieprawdopodobnej przygodzie.


Kardynał Richelieu, który robił, co chciał, z pozbawionym woli i nie nazbyt zdolnym królem Ludwikiem XIII, był znienawidzony przez bardzo wielu spośród arystokracji francuskiej.


W 1642 roku zawiązał się spisek skierowany przeciwko kardynałowi, a duszą tego spisku był młody markiz de Cinq-Mars. Doświadczony polityk Richelieu przewąchał istnienie tego spisku. Nie bacząc na to, że Cinq-Mars był w łaskach u króla, postanowiono ująć go i oskarżyć o zdradę główną – o to, że jest w zmowie z Hiszpanami.


W nocy z dwunastego na trzynasty czerwca, w jednym z miast na południu, do Cinq-Marsa podszedł, jak powiadają, jakiś nieznany młody człowiek i wsunął w dłoń kawalera karteczkę. Cinq-Mars odszedł na bok, przy drżącym świetle pochodni przeczytał krótką notatkę i rzucił się do ucieczki. Na karteczce były słowa: „Życie pana jest w niebezpieczeństwie”. Podpisu nie było.


Ponoć karteczkę tę napisał i doręczył młody pokojowiec królewski Poquelin, wielkodusznie postanowiwszy ocalić Cinq-Marsa od niechybnej śmierci. Lecz notatka ta opóźniła tylko śmierć Cinq-Marsa. Nadaremnie szukał schronienia. Na próżno ukrywał się w łóżku swojej kochanki, pani de Seuzac. Aresztowano go zaraz następnego dnia i wkrótce markiz de Cinq-Mars został stracony. W sto osiemdziesiąt cztery lata później uwiecznił go w powieści pisarz Alfred de Vigny, a w lat jeszcze pięćdziesiąt jeden po de Vigny’m uwiecznił go w operze znakomity autor opery „Faust”, kompozytor Gounod.


Są jednak tacy, którzy utrzymują, że nie było żadnej historii z karteczką, że Jan Baptysta nie miał nic wspólnego ze sprawą Cinq-Marsa i że nie wtrącając się do spraw, do których wtrącać się nie był powinien, spokojnie i rzetelnie pełnił służbę królewskiego lokaja. Ale wtedy staje się trochę niepojęte, kto i po co wymyślił tę historię z karteczką?


W końcu czerwca król przebywał w niewielkiej odległości od Nímes, w Montfrenet, i tam właśnie przytrafiła się inna przygoda, która, jak czytelnik sam to zobaczy, odegrać miała w życiu naszego bohatera rolę bez porównania większą niż epizod z nieszczęsnym Cinq-Marsem. Właśnie w Montfrenet przy leczniczych źródłach pokojowiec królewski, który kończył czy też już zakończył na ów rok swoją służbę przy królu, spotkał się po dłuższej przerwie z Magdaleną Béjart. Aktorka występowała w wędrownej trupie. Nie wiadomo dokładnie, kiedy pokojowiec rozstał się z orszakiem królewskim, można tylko stwierdzić, że nie powrócił do Paryża od razu po zakończeniu służby, to znaczy w lipcu 1642 roku, ale przez czas jakiś podróżował po prowincjach południowych, będąc, jak donoszą ci, którzy się nim interesują, podejrzanie blisko pani Béjart. Tak czy owak jesienią Poquelin wrócił do Paryża i zameldował rodzicowi, że wywiązał się należycie ze służby przy królu.


Ojciec ciekaw był dalszych planów swego spadkobiercy. Jan Baptysta odparł, że jego zamiarem jest doskonalenie się w jurysprudencji. Po czym, o ile mi wiadomo, wyprowadził się od ojca i w mieście zaczęto mówić o tym, że najstarszy syn Poquelina został, czy też zamierza zostać adwokatem.


Najwyższe zdumienie ogarnęłoby każdego, kto wpadłby na pomysł przyjrzenia się z bliska temu, jak to młody Poquelin przygotowuje się do kariery adwokackiej. Nikt nie słyszał nigdy o tym, by adwokatów kształcili szarlatani na Pont-Neuf! Pozostawiwszy w mieszkaniu swój zbiór dzieł prawniczych, Jan Baptysta, w tajemnicy przed ojcem, zjawił się w jednej z owych szarlatańskich trup i zaczął prosić o jakiekolwiek emploi, chociażby o rolę herolda zapraszającego przechodniów do budy. Oto jak wyglądało doskonalenie się w jurysprudencji!


Także i później wrogowie Jana Baptysty, a miał ich bardzo wielu, śmiali się ze złośliwą radością, opowiadając o tym, jak to mój bohater jako brudny farser uliczny krygował się na ulicznym trotuarze dzielnicy targowej i ku uciesze gawiedzi połykał węże. Połykał je czy też ich nie połykał, o tym nic pewnego powiedzieć nie mogę, wiem jednak, że w owym czasie gorliwie studiował tragedie i zaczął po trosze występować na przedstawieniach amatorskich.


Lektury Corneille’a, które po nocach rozpłomieniały umysł mego bohatera, niezapomniane wrażenia z występów ulicznych, zapach dusznej maski, której nie zdejmie już nikt, kto raz ją włożył – wszystko to zatruło wreszcie nieudanego jurystę i pewnego ranka, zgasiwszy przyświecające mu przy lekturze „Cyda” świece, Jan Baptysta uznał, że pora już zadziwić świat.


I rzeczywiście – zadziwił świat, a pierwszą ofiarą tego zadziwiania padł nieszczęsny Poquelin senior.
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Banda łachmaniarzy




 

W pierwszych dniach stycznia roku 1643, roku brzemiennego w ważkie wydarzenia, Jan Baptysta zjawił się u ojca i oznajmił mu, że te wszystkie plany wstąpienia do korporacji adwokatów to zupełna bzdura, że nie zamierza być żadnym notariuszem, nie myśli o karierze naukowej, a nade wszystko nie chce mieć nic wspólnego z tapicerstwem. Zostanie natomiast tym, do czego już od dziecka ma powołanie, to znaczy aktorem.


Pióro moje odmawia opisania tego, co działo się w domu.


Kiedy ojciec nieco ochłonął, próbował mimo wszystko odwieść syna od tego zamiaru, powiedział mu to wszystko, co kazał mu powiedzieć ojcowski obowiązek. Że zawód aktora wszyscy mają w pogardzie. Że Kościół święty przepędza kuglarzy z winnicy Pańskiej. Że wybrać taką profesję może tylko nędzarz lub włóczęga.


Ojciec groził, ojciec błagał.


– Idź, proszę cię, idź i przemyśl to sobie, a potem wróć tu.


Ale syn kategorycznie odmówił przemyślania czegokolwiek.


Wtedy ojciec popędził do księdza i błagał go ze łzami, aby zechciał przyjść i wyperswadować Janowi Baptyście jego plany.


Kapłan przychylił ucha prośbom szanowanego parafianina i próbował perswazji, ale rezultaty tego perswadowania tak były zadziwiające, że waham się nawet o tym mówić. W Paryżu zapewniano, że po dwugodzinnej rozmowie z szalonym Janem Baptystą juniorem kapłan zrzucił swą czarną sutannę i wraz z Janem Baptystą wstąpił do tejże trupy, do której wstąpić zamierzał młody Poquelin.


Oświadczam otwarcie, że wszystko to jest niezbyt godne wiary. Jeśli dobrze pamiętam, żadna osoba duchowna nie wstąpiła do teatru, za to niejaki Georges Pinel rzeczywiście spłatał seniorowi Poquelin przedziwnego figla.


Ów Georges Pinel na prośbę Poquelina ojca uczył niegdyś Jana Baptystę księgowości. Poza tym Pinela łączyły z Poquelinem interesy, mianowicie od czasu do czasu Pinel pożyczał od Poquelina pieniądze.


Zrozpaczony i nie wiedzący, co począć, Poquelin ojciec udał się do Pinela prosząc, by ten spróbował wpłynąć na swojego byłego ucznia. Usłużny Pinel w rzeczy samej odbył rozmowę z Janem Baptystą, a potem przyszedł do Poquelina ojca, by powiadomić go o wyniku tej rozmowy. Okazało się, że, według słów Pinela, to Jan Baptysta przekonał go całkowicie i że on, Pinel, raz na zawsze żegna się z księgowością i wraz z Janem Baptystą wstępuje na scenę.


– Niech po trzykroć będzie przeklęty ten hultaj Pinel, któremu na domiar wszystkiego pożyczyłem sto czterdzieści livrów! – powiedział nieszczęśliwy ojciec po wyjściu Pinela i znowu wezwał do siebie syna.


Było to szóstego stycznia, w dniu, który ojciec miał sobie zapamiętać na całe życie.


– I cóż, obstajesz przy swoim? – zapytał Poquelin.


– Tak, moja decyzja jest nieodwołalna – odparł syn, w którego żyłach najwyraźniej płynęła krew rodziny Cressé, a nie krew Poquelinów.


– Miej na względzie – powiedział ojciec – że pozbawiam cię tytułu pokojowca królewskiego, zwróć mi go. Szczerze żałuję, że posłuchałem mego szalonego teścia i dałem ci wykształcenie.


Szalony i zatwardziały Jan Baptysta junior odpowiedział na to, że chętnie zrzeka się tytułu i nie ma nic przeciwko temu, by ojciec przekazał tytuł ów temu z synów, któremu będzie sobie życzył.


Ojciec zażądał zrzeczenia się na piśmie i Jan Baptysta bez chwili namysłu podpisał owo zrzeczenie, które zresztą, jak to się potem okazało, nic nie było warte i nie miało żadnego znaczenia.


Potem przystąpili do podziału majątku. Ze spadku po matce Janowi Baptyście należało się około pięciu tysięcy livrów. Ojciec targował się jak na bazarze. Nie chciał dopuścić do tego, by jego złoto popłynęło do dziurawych sakiewek wędrownych komediantów. I po trzykroć miał rację. Jednym słowem, wypłacił synowi sześćset trzydzieści livrów i syn opuścił z tymi pieniędzmi dom rodzicielski.


Poszedł prosto na place du Palais-Royal do pewnej rodziny niezmiernie drogiej jego sercu. Była to rodzina Béjartów.


Józef Béjart, sieur Belleville, urzędniczyna w Głównym Zarządzie Wód i Lasów, mieszkał w Paryżu wraz ze swoją małżonką Marią, z domu Hervé, i miał z nią czworo dzieci.


Była to rodzina zadziwiająca, ponieważ wszyscy jej członkowie, nie wyłączając samego sieur Belleville, pałali namiętnością do teatru. Znana nam już córka Magdalena była świetną zawodową aktorką. Najstarszy syn, Józef, i dziewiętnastoletnia, młodsza od Magdaleny, Genowefa występowali w zespołach amatorskich, ale także marzyli o założeniu własnego teatru. Najmłodszy, Ludwik, chciał oczywiście pójść w ślady starszego rodzeństwa i nie występował jeszcze w teatrze jedynie ze względu na swój młody wiek – miał mniej więcej trzynaście lat. Béjart-Belleville sprzyjał zainteresowaniom dzieci, sam bowiem również próbował swoich sił w teatrze, zaś kochająca matka nie miała nic przeciwko temu, czym jej dzieci się pasjonowały.


Trudno było znaleźć towarzystwo odpowiedniejsze dla Jana Baptysty.


Ale nie tylko umiłowanie teatru łączyło Poquelina z Béjartami. Nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że Magdalena i Jan Baptysta kochali się już i żyli ze sobą.


W tym miejscu należy dodać, że rodzina Bejartów podróżowała po Francji od końca roku 1641 i powróciła do Paryża mniej więcej wtedy, kiedy wrócił tam i nasz bohater, to znaczy w początkach roku 1643.


Tak więc w styczniu 1643 Poquelin zjawił się u Béjartów z wydartymi ojcu pieniędzmi i zaraz w domu na place du Palais-Royal zawrzała gorączkowa praca. Zbiegali się do Béjartów jacyś młodzi ludzie, których teatralna przydatność była nader wątpliwa, a w ślad za nimi zjawiali się doświadczeńsi, bywali aktorzy zawodowi.


Pinel poczuł się jak ryba w wodzie i pokazał cyganerii, co potrafi. Ręczę, że nikt inny nie potrafiłby dopiąć tego, czego dopiął Pinel. Zjawił się on u Poquelina ojca i zdołał wydobyć od niego jeszcze dwieście livrów dla syna, o którym opowiadał nadwornemu tapicerowi jakieś niestworzone rzeczy. Powiadają, że postąpił z nim tak, jak Skapen z Gerontem w komedii Moliera. Wszystko jest możliwe!


Sprawa dojrzała w lecie roku 1643. Trzydziestego czerwca w mieszkaniu wdowy Marii Hervé (sieur Belleville zmarł w marcu tegoż roku) w obecności pana Maréchal, adwokata parlamentu paryskiego, zawarto uroczystą umowę. Akt ów stwierdzał, że dziesięcioosobowy zespół zakłada nowy teatr.


Oto na co poszło i tamtych sześćset trzydzieści, i następnych dwieście livrów! Oprócz tego pieniądze na założenie teatru dała także Magdalena, która była wielce oszczędna i w czasie swej dotychczasowej działalności artystycznej odłożyć zdołała niezgorszą sumkę. Maria Hervé, która świata nie widziała poza swoimi dziećmi, dobyła ostatnie grosze i także wniosła swój udział do tego przedsięwzięcia. Pozostali, o ile można się zorientować, goli byli jak święci tureccy i wnieśli do przedsiębiorstwa tylko swoją energię i talent, zaś Pinel ponadto swoje doświadczenie życiowe.


Trupa bez fałszywej skromności nazwała przyszły teatr „L’Illustre Théátre” – „Teatrem Znakomitym” – a wszyscy jej członkowie nazwali się „Dziećmi Rodziny”, co sądzić pozwala, że wśród nowych sług Muz panowała ta sama harmonia, na której, zdaniem Arystotelesa, wspiera się cały wszechświat. Dziećmi Rodziny została trójka Béjartów – Józef, Magdalena i Genowefa, dwie panny: Malingre i Desurlis, niejaki Germain Clérin, młody pisarczyk Bonenfant, doświadczony aktor zawodowy Denis Beis, znany nam już Georges Pinel i wreszcie zapalony przywódca całego tego towarzystwa, czyli nasz Jean-Baptiste Poquelin.


Nawiasem mówiąc, od chwili założenia L’Illustre Théátre Jean-Baptiste Poquelin przestał istnieć, a na jego miejsce przyszedł na świat Jean-Baptiste Moliére. Skąd się wzięło to nowe nazwisko? Nie wiadomo. Niektórzy utrzymują, że Poquelin posłużył się obiegowym w kręgach teatralnych i muzycznych pseudonimem, inni twierdzą, że Jan Baptysta ukuł to nazwisko od nazwy jakiejś miejscowości... Ktoś powiada, że zapożyczył on nazwisko Moliére od pewnego zmarłego w 1623 roku pisarza. Dość, że Jan Baptysta został odtąd Molierem.


Ojciec, usłyszawszy o tym, machnął tylko ręką, a Georges Pinel, by nie być gorszym od swego przyjaciela-entuzjasty, przybrał nazwisko Georges Couture.


Powstanie nowego teatru zrobiło w Paryżu wielkie wrażenie, a aktorzy z Hňtel de Bourgogne nie zwlekając nazwali zespół Dzieci Rodziny „bandą łachmaniarzy”.


Banda puściła mimo uszu ten przytyk i pod kierunkiem Moliera i Beisa – a w sprawach finansowych pod kierunkiem Magdaleny – zabrała się do pracy. Udali się przede wszystkim do niejakiego pana Gallois du Métayer, który wydzierżawił bandzie należącą doń, zapuszczoną do ostateczności salę gry w piłkę przy fosie koło Porte-de-Neuilly. Podpisano z Gallois umowę, w której zobowiązał się on wraz z przedstawicielami cechu stolarzy wyremontować tę salę i zbudować w niej scenę.


Znaleziono czterech muzykusów: Godarda, Tisse’a, Lefevre’a i Gaburéego, zobowiązano się wypłacać im po dwadzieścia soldów dziennie, po czym rozpoczęto próby. Przygotowawszy kilka sztuk, Dzieci Rodziny, by nie tracić bezcennego czasu w oczekiwaniu na ukończenie remontu sali, wsiadły na furmankę i pojechały na targi do Rouen, by grać tam tragedie.


Z Rouen pisali do Gallois i przynaglali go, by przyśpieszył remont. Pograwszy czas jakiś z umiarkowanym powodzeniem dla niewybrednej jarmarcznej publiczności, wrócili do Paryża i zawarli umowę z czarującym człowiekiem, mistrzem brukarskim z zawodu, Leonardem Aubrey, który zaczął kłaść wspaniały bruk przed teatrem.


– Sam pan rozumie, będą tu przecież podjeżdżać karety, panie Aubrey – niespokojnie zacierając ręce mówił pan Moliére.


Zdołał zasiać niepokój w duszy pana Aubrey i pan Aubrey pokazał, na co go stać – brukowana jezdnia była piękna i równiutka.


Wreszcie w wieczór sylwestrowy, w przeddzień nowego 1644 roku, zagrano na otwarcie teatru tragedię.


Po prostu boję się opowiadać o tym, co się potem stało. Nie wiem, czy kiedykolwiek przydarzyła się taka klapa jakiemukolwiek teatrowi świata.


Po kilku pierwszych przedstawieniach aktorzy z innych teatrów mieli uciechę opowiadając, że w L’Illustre Théátre przy fosie koło Porte-de-Neuilly prócz rodziców aktorów, którzy przyszli bez biletów, nie ma psa z kulawą nogą! Niestety, było to bliskie prawdy. Cała praca pana Aubrey poszła na marne: dosłownie ani jedna kareta nie przejechała po jego jezdni.


Zaczęło się od tego, że kaznodzieja z sąsiedniej parafii pod wezwaniem Świętego Sulpicjusza wraz z rozpoczęciem spektakli zaczął wygłaszać płomienne kazania o tym, że szatan chwycił w swoje pazury nie tylko przeklętych komediantów, ale i tych wszystkich, którzy chodzą na ich komedie.


Po nocach Jean-Baptiste Moliére łapał się na szalonej myśli, że najlepiej byłoby po prostu zarżnąć tego kaznodzieję!


Muszę w obronie kaznodziei powiedzieć, że on tu bodaj w niczym nie zawinił. Czyż to jego była wina, że lekarze nie umieli sprawić, by Józef Béjart przestał się jąkać, a Józef grywał amantów... Czyż była to wina kaznodziei, że Molier, który grywał role tragiczne, jąkał się także?


W ciemnej, wilgotnej sali, w tandetnych blaszanych żyrandolach topiły się zapalone łojówki. Pisk czworga skrzypiec ani trochę nie przypominał brzmienia wielkiej orkiestry. Świetni dramaturgowie nie zaglądali do fosy koło Neuilly, a gdyby nawet tam zajrzeli, to ciekawe, jak pisarczyk Bonenfant potrafiłby oddać dźwięczne ich monologi.


Z każdym dniem było coraz gorzej. Publiczność zachowywała się nieprzystojnie, pozwalała sobie na różne wyskoki, na przykład w czasie przedstawienia widzowie zaczynali sobie wymyślać...


Owszem, była w zespole Madeleine, znakomita aktorka, ale przecież ona jedna nie mogła odegrać całej tragedii. O, kochana przyjaciółko Jana Baptysty Moliera! Magdalena zrobiła wszystko, żeby uratować L’Illustre Théátre. Kiedy zjawił się w Paryżu po latach wygnania i po różnych ciekawych przygodach hrabia de Modéne, dawny jej kochanek, Magdalena zwróciła się do niego i hrabia wyprosił dla bractwa nieszczęśników z Neuilly prawo używania nazwy: Trupa Jego Wysokości Księcia Gastona Orleańskiego.


Sprytny Jean Moliére od razu odkrył w sobie zacięcie antreprenera teatralnego z prawdziwego zdarzenia, nie zwlekając zaprosił tancerzy i wystawił szereg baletów dla kawalerów księcia. Kawalerowie pozostali obojętni na te balety.


Wówczas któregoś wieczoru uparty Jan Baptysta oświadczył Magdalenie, że rzecz w repertuarze, i dokooptował do zespołu Mikołaja Desfontaines, aktora i dramatopisarza.


– Potrzebny nam jest najświetniejszy repertuar – oświadczył mu Molier.


Desfontaines odparł, że rozumie, o co chodzi, i z godną pozazdroszczenia szybkością przedłożył teatrowi swoje sztuki. Jedna z nich nosiła tytuł „Persida, czyli Świta prześwietnego Bassy”, druga – „Święty Aleksy, czyli Olimpia wspaniała”, trzecia – „Komediant doskonały, czyli Święty Genest Męczennik”.


Ale publiczność paryska, na którą najwyraźniej kaznodzieja rzucił jakiś czar, nie życzyła sobie oglądać ani „Olimpii wspaniałej”, ani „Prześwietnego Bassy”.


Trochę poprawiła sytuację tragedia pisarza Tristana L’Hermite „Kłopoty rodzinne Konstantyna Wielkiego”, w której Magdalena wspaniale zagrała rolę Epicharis. Ale i to nie trwało długo.


Kiedy skończyły się oszczędności Magdaleny, Dzieci Rodziny zjawiły się u Marii Hervé, a ta, po raz pierwszy zapłakawszy na ich widok, oddała im ostatnie grosze.


Potem udali się na rynek do Jana Baptysty Poquelina ojca. W sklepie rozegrała się zadziwiająca scena. Poquelina z początku zatkało, kiedy usłyszał prośbę o pieniądze. Ale... wyobraźcie sobie, dał! Jestem przekonany, że wydelegowali do niego Pinela.


Potem zjawił się u komediantów Gallois i zapytał, czy będą płacili czynsz dzierżawny, czy też nie – niech dadzą kategoryczną odpowiedź.


Nie otrzymał kategorycznej odpowiedzi. Dali mu odpowiedź wymijającą, pełną zaklinań i obietnic.


– No to wynoście się stąd! – wrzasnął Gallois. – Razem ze swoimi skrzypkami i ze swoimi rudymi aktorkami!


To ostatnie słowo było doprawdy zbyteczne, bo w trupie jedna tylko Magdalena była ruda.


– Sam miałem zamiar wynieść się z tego paskudnego rynsztoka! – zakrzyknął Molier i całe bractwo nie zauważywszy nawet, kiedy minął ten tak ciężki dla nich rok, ruszyło za swoim przewodnikiem do Porte Saint-Paul, do podobnej jak u pana Gallois sali. Sala ta nazywała się „La Croix Noire” – „Pod Czarnym Krzyżem”. Nazwa ta niebawem miała się w pełni uzasadnić.


Po tym, jak znakomity zespół odegrał „Artakserksesa” Magnona, pana Moliera, którego jak najsłuszniej cały Paryż uważał za kierownika teatru, poprowadzono do więzienia. W ślad za nim szedł lichwiarz, a poza tym dostawca bielizny i świec Antoine Fosse. To jego łojówki kapały z żyrandoli w Teatrze Znakomitym pana de Moliére.


Pinel pobiegł do Poquelina seniora.


– Co?... To pan?!... – tracąc z wściekłości oddech powiedział Jan Baptysta Poquelin. – To pan? To pan przyszedł? Znowu do mnie? Co się stało?


– On jest w więzieniu – powiedział Pinel. – Nic ponadto mówić nie będę, panie Poquelin. On jest w więzieniu.


Poquelin ojciec... dał pieniądze.


Ale wtedy wierzyciele runęli ze wszystkich stron na Jana Baptystę Moliera i nie wyszedłby on z więzienia do końca swoich dni, gdyby za długi L’Illustre Théátre nie poręczył ten sam Leonard Aubry, który ułożył tak piękną i tak zbyteczną jezdnię przed podjazdem pierwszego teatru Moliera.


Nie wiem, czego zadał Aubreyowi Pinel, ale niechaj potomni zachowają imię Leonarda Aubrey we wdzięcznej pamięci!


Cała trupa Teatru Znakomitego, potem gdy ten, który grał w niej pierwsze skrzypce, wyszedł spod klucza, uroczyście zaprzysięgła panu Aubrey, że z biegiem czasu zwróci długi, za które zechciał poręczyć.


Molier wrócił, spektakle wznowiono. Molierowi udało się wkraść w łaski Henryka de Guise Lotaryńskiego i książę wielkodusznie podarował komediantom swoją niezmiernie bogatą garderobę. Bractwo poubierało się w wykwintne stroje, a haftowane złotem wstążki zastawiło u lichwiarzy. Nie pomogły jednak te wstążki! Przedsięwzięcie pana de Moliére zadrżało w posadach. Dały się zauważyć pierwsze oznaki paniki. Trzeba było opuścić Bramę Świętego Pawła i grobową salę „Pod Czarnym Krzyżem”, trzeba było się przenieść do innej sali. Ta nazywała się świetliście: „La Croix Blanche” – „Biały Krzyż”.


Niestety, jak się okazało, Biały Krzyż w niczym nie był lepszy od Czarnego.


Pierwsi, nie wytrzymawszy nędzy, uciekli Pinel i Bonenfant, potem Beis. Trudna agonia Teatru Znakomitego trwała jeszcze przez pewien czas, ale na początku roku 1645 wszystko dla wszystkich stało się jasne. Sprzedano, co tylko dało się spieniężyć, kostiumy, dekoracje...


Jesienią 1645 roku L’Illustre Théátre na zawsze przestał istnieć.


Było to jesienią. W ciasnym mieszkanku na rue Jardins-Saint-Paul wieczorem siedziała przy świeczce kobieta. Przed nią stał mężczyzna. Trzy ciężkie lata, długi, lichwiarze, więzienie i poniżenia zmieniły go bardzo. W kącikach jego ust doświadczenie wyżłobiło bolesne bruzdy, ale wystarczyło spojrzeć mu w twarz, by zrozumieć, że tego człowieka nie powstrzymają żadne przeciwieństwa. Człowiek ten nie mógł zostać ani adwokatem, ani notariuszem, ani handlarzem mebli. Przed rudowłosą Magdaleną stał zahartowany dwudziestoczteroletni aktor zawodowy, który niejedno już widział. Z ramion zwisały mu strzępy Gwizjuszowskiego kaftana, a kiedy przechadzał się po pokoju, brzęczały w jego kieszeniach ostatnie sous.


Doszczętnie zbankrutowany kierownik Teatru Znakomitego podszedł do okna, z wirtuozerią dobierając słowa przeklął Paryż wraz z wszystkimi jego przedmieściami, wraz z Krzyżami Czarnym i Białym, i z fosą koło Porte-de-Neuilly. Potem zwymyślał jeszcze publiczność paryską, która nie ma zielonego pojęcia o prawdziwej sztuce, i dodał, że jest w Paryżu jeden tylko porządny człowiek, a mianowicie brukarz królewski imć pan Leonard Aubry.


Długo jeszcze gadał, nie otrzymując odpowiedzi, aż wreszcie zapytał zrozpaczony:


– Teraz, ma się rozumieć, ty także mnie opuścisz? No cóż, możesz próbować dostać się do Hňtel de Bourgogne.


I dodał, że burgundczycy to łobuzy.


Ruda Magdalena wysłuchała tego wszystkiego, milczała przez chwilę, a potem zaczęła coś mówić szeptem i kochankowie szeptali tak do rana. Niestety jednak nie wiemy, co wymyślili.
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Szkoda, że nic nie wiemy o tym, co się potem działo z moim bohaterem. Zniknął z Paryża, jak gdyby zapadł się pod ziemię. Przez rok nie było żadnych o nim wieści, ale i potem nie budzący zaufania świadkowie zaczęli zapewniać, że widzieli ponoć latem roku 1647 we Włoszech, w Rzymie na ulicy, człowieka, który łudząco przypominał zbankrutowanego dyrektora Moliera. Stał tam jakoby w słonecznym żarze i gawędził z ambasadorem francuskim panem de Fontenay-Mareuil.


Jesienią tegoż roku 1647 we Włoszech, w Neapolu, zaszły ważkie wydarzenia. Dzielny rybak, niejaki Tomaso Aniello, wzniecił powstanie ludu przeciw panującemu podówczas w Neapolu wicekrólowi Hiszpanii księciu Arcos. Na ulicach trzaskać jęły wystrzały pistoletowe, bruki zaczerwieniły się od krwi. Tomaso został schwytany i stracony, głowę jego zatknięto na pice, lecz lud Neapolu sprawił mu uroczysty pogrzeb, a do trumny włożył mu miecz i marszałkowską buławę.


Po czym do owej neapolitańskiej zwady wtrącili się Francuzi, a książę de Guise Henryk II Lotaryński wkroczył na czele wojsk do Neapolu.


Właśnie w świcie Gwizjusza miał się znajdować były dyrektor nieszczęsnego L’Illustre Théátre, pan de Moliére. Jak się w tej świcie znalazł, co robił w Neapolu – tego nikt dokładniej wyjaśnić nie potrafił. Byli też tacy, którzy zapewniali, że Jan Baptysta nigdy w życiu nie był ani w Rzymie, ani w Neapolu i że musiano go pomylić z jakimś innym młodym człowiekiem o zacięciu awanturnika.


Są, co więcej, świadkowie, którzy dowodzili czego innego, tego mianowicie, że w lecie 1646 roku poprzez przedmieście Saint-Germain wyjechał ubogi tabor, który skierował się na południe Francji. Wychudzone woły ciągnęły wozy wyładowane niewiadomym dobytkiem. Na pierwszym wozie siedziała ruda kobieta otulona płaszczem, który miał ją osłonić od kurzu, kobietą tą była Magdalena Béjart. Jeżeli tak było rzeczywiście, należy zapamiętać sobie osobę Madeleine Béjart. Urocza aktorka w trudnych chwilach nie opuściła swego ukochanego, dyrektora, który pierwszą swoją paryską bitwę przegrał z kretesem. Nie próbowała dostać się do Teatru na Bagnie ani do Hňtel de Bourgogne. Nie usiłowała usidlić i zachęcić do ożenku ze sobą pierwszego swego kochanka, hrabiego de Modéne. Była to wierna i silna kobieta, niechże wszyscy o tym wiedzą!


Obok wozu szedł kulejąc szesnastoletni chłopak, w wioskach, przez które przejeżdżali, wyrostki przedrzeźniały go, gwiżdżąc i krzycząc:


– Kulawy diabeł!...


A przyjrzawszy mu się dokładniej:


– I zezowaty! I zezowaty!...


W rzeczy samej Ludwik Béjart był kulawy i miał zeza.


Kiedy rozwiewały się tumany kurzu, można było dostrzec na wozach inne jeszcze postacie. Twarze ich były przeważnie znajome. Oto tragiczny amant i jąkała Józef Béjart, oto jego swarliwa siostra Genowefa...


Jak się nietrudno domyślić, prowadził tę karawanę Jean-Baptiste Moliére.


Jednym słowem, kiedy przestał istnieć Teatr Znakomity, Molier wyprowadził spod jego gruzów resztki wiernej gwardii bractwa i wsadził te resztki na wozy.


Ani przez sekundę nie mógł żyć bez teatru i po trzech latach pracy w Paryżu miał dość sił, by przejść na status wędrownego komedianta. Nie dość tego. Jak widzicie, dzięki swej płomiennej wymowie pociągnął za sobą również rodzinę Béjartów. Wszyscy Béjartowie jemu to zawdzięczali, że znaleźli się na pełnych kurzu drogach Francji. Zaś wraz z Béjartami znaleźli się w tym kurzu ludzie nowi w zespole: zawodowy aktor tragiczny Charles Dufresne, zarazem reżyser i dekorator teatralny, znakomity komik René Barthelot, również profesjonał, znany także jako Duparc, mający wkrótce otrzymać teatralne przezwisko, które przylgnęło doń na całe życie, przezwisko Gros-René, ponieważ grywał role zabawnych służących-grubasów.


W tobołkach na swoim wozie wódz tej karawany wiózł sztuki Tristana L’Hermite, Magnona i Corneille’a.


Początkowo koczownikom było nadzwyczaj trudno. Zdarzało się, że spać musieli w stercie siana, a grać po wsiach, po stodołach, wieszając zamiast kurtyny brudną płachtę.


Niekiedy zresztą trafiali do bogatych zamków i jeśli wielmożny dziedzic tak się nudził, że raczył wyrazić życzenie obejrzenia występu komediantów, to brudni i śmierdzący potem wędrówki aktorzy Moliera grali na przedpokojach.


Przyjeżdżając na nowe miejsce aktorzy przede wszystkim z uszanowaniem zdejmowali sfatygowane kapelusze i szli do miejscowych dostojników, by prosić ich o pozwolenie zagrania dla ludu.


Miejscowi dostojnicy, jak przystało, traktowali komediantów źle, byli opryskliwi i robili im niedorzeczne trudności.


Aktorzy komunikowali, że chcieliby odegrać tragedię wierszem jaśnie wielmożnego pana Corneille’a...


Nie sądzę, aby miejscowi dostojnicy rozumieli cokolwiek z wierszy Corneille’a. Żądali niemniej, by zawczasu przedłożono im te wiersze do wglądu. A zdarzało się, że wejrzawszy w nie, zabraniali grać. Motywacja takich zakazów bywała różna. Najczęściej taka:


– Ludzie u nas są biedni, po cóż mają tracić pieniądze na wasze przedstawienia.


Zdarzały się również zagadkowe odpowiedzi:


– Obawiamy się, żeby z tych waszych przedstawień coś nie wynikło...


Zdarzały się także odpowiedzi pozytywne – różnie bywało w tym ich włóczęgowskim życiu.


Duchowieństwo wszędzie witało kuglarzy jednakowo nieprzychylnie. Trzeba się było wówczas zdobywać na chytre podstępy, na przykład kasę z pierwszego przedstawienia ofiarowywać na klasztor albo na cele dobroczynne. Bardzo często można było sobie w ten sposób zapewnić prawo do występu.


Przyjechawszy do jakiegoś miasteczka szukali przede wszystkim domu gry lub szopy do tak ulubionej przez Francuzów gry w piłkę. Umówiwszy się z właścicielem wydzielali scenę, wdziewali swoje ubogie kostiumy i grali.


Nocowali w zajazdach, niekiedy po dwóch w jednym łóżku.


Wędrowali tak i wędrowali, zataczając kręgi po Francji. Dochodziły wieści, że w początkach ich koczowniczego życia widziano Molierowskich komediantów w Le Mans.


W roku 1647 komedianci zjechali do Bordeaux w prowincji Guyenne. Tu, w ojczyźnie wspaniałych win, słońce po raz pierwszy uśmiechnęło się do wynędzniałych komediantów. Nazywało się, że prowincją Guyenne rządzi Bernard de Nogaret książę d’épernon. Wszyscy wszakże wiedzieli, że rzeczywistym gubernatorem tej prowincji jest niejaka pani Ninon de Lartigue i ludziom w Guyenne kiepsko się wiodło pod rządami tej damy.


I oto zdarzyło się, że strudzona zarządzaniem prowincją pani de Lartigue popadła w melancholię, a książę d’épernon postanowił rozerwać swoją kochankę urządzając dla niej szereg balów i spektakli na brzegu Garonny. Los nie mógł sprowadzić Moliera do Guyenne w odpowiedniejszym momencie! Książę przyjął komediantów z otwartymi ramionami i oto w ich kieszeni po raz pierwszy dał się słyszeć jakże miły dla ucha brzęk złota.


Zespół Moliera zagrał dla księcia i jego przyjaciółki tragedię Magnona „Jozafat” i kilka innych sztuk. Są dane, świadczące o tym, że oprócz tego zagrał w Bordeaux jeszcze jeden utwór artystyczny, który ze wszech miar zasługuje na uwagę. Powiadają, że była to ułożona w czasie wędrówki przez samego Moliera tragedia „Tebiada”, powiadają również, że tragedia ta była utworem wyjątkowo nieudanym.


Wiosną roku 1648 wędrowni nasi komedianci znaleźli się w innym już miejscu, a mianowicie w Nantes, gdzie pozostał po nich ślad w oficjalnych dokumentach, z których wynika, że niejaki „Morlier” prosił o pozwolenie odegrania przedstawień teatralnych, które to pozwolenie zostało mu wydane. Wiadomo również, że Molier zetknął się w Nantes z grupą marionetek wenecjanina Segalla, która właśnie zjechała do tego miasta, i że zespół Moliera z tej konfrontacji wyszedł zwycięsko. Segall zmuszony był ustąpić placu Molierowi i opuścić miasto.


Lato i zimę roku 1648 trupa spędziła w miastach i miasteczkach położonych w okolicach Nantes, zaś wiosną roku 1649 przeniosła się do Limoges, gdzie spotkały ją zresztą nieprzyjemności: pan de Moliére, który wystąpił w jednej ze swych ról tragicznych, został niemiłosiernie wygwizdany przez limuzyńczyków, którzy na domiar złego ciskali weń pieczonymi jabłkami, tak bardzo nie przypadła im do gustu jego gra.


Przeklinając Limoges, pan de Moliére powiódł swe koczujące bractwo ku innym okolicom. Byli w Angouléme, w Agen, w Tuluzie. Zaś w roku 1650, w styczniu ściągnęli do Narbonne. Wiosną tegoż roku pan Molier na czas pewien opuścił swój zespół, by udać się incognito du Paryża.


Nie ma żadnych wątpliwości co do tego, ale w zimie 1650 Molier i jego trupa przenieśli się do Pézénas, gdzie Molier pozostawił po sobie pamiątkę: pokwitowanie na cztery tysiące livrów, które otrzymał dla swych komediantów na polecenie panów deputowanych do stanów, które zebrały się właśnie w Pézénas dla omówienia palącego problemu podatków. Pokwitowanie owo dowodzi ponad wątpliwość wszelaką, że Molier grywał dla panów deputowanych.


Wiosną roku 1651 Molier znów był w Paryżu, przy czym udało mu się pożyczyć od ojca tysiąc dziewięćset siedemdziesiąt pięć livrów, przekonał bowiem ojca, że jeśli nie otrzyma tych pieniędzy, grozi mu stryczek, ponieważ musi jeszcze spłacić resztę długów z czasów Teatru Znakomitego. Spłaciwszy w Paryżu, co należało, znów udał się ze swą trupą na wędrówkę.


Wtedy właśnie wyjaśniła się rzecz bardzo ważna. Okazało się, że pan Molier ma pociąg nie tylko do grania na scenie, ale także do samodzielnego układania sztuk. Nie bacząc na morderczą harówkę po całych dniach, Molier zaczął wieczorami pisywać coś w rodzaju utworów dramatycznych. Nieco dziwne jest to, że człowiek, który poświęcił się studiom nad tragedią, który grywał tragiczne role, po nieszczęsnej „Tebiadzie” o tragediach już nie myślał, szkicując wesołe, beztroskie jednoaktowe farsy, w których naśladował niezrównanych mistrzów tego gatunku, Włochów. Farsy te bardzo się spodobały komilitonom Moliera i wprowadzono je do repertuaru trupy. Największy sukces u publiczności odnosił w tych farsach sam Molier, grywający śmieszne role, przede wszystkim Sganarelów.


Powstaje zagadnienie, gdzie Molier tak dobrze nauczył się konstruowania śmiesznych scen. Zapewne wiemy, od kogo. W czasach kiedy organizował się niefortunny L’Illustre Théátre lub też nieco wcześniej, obok innych włoskich aktorów pojawił się w Paryżu znakomity i niezmiernie utalentowany wykonawca stałej włoskiej maski Scaramuccia, czyli Le Scaramouche’a, Tiberio Fiorelli. Od stóp do głów odziany w czerń wyjąwszy białą kryzę wokół szyi, „czarny jak noc”, według wyrażenia samego Moliera, Scaramouche zachwycił Paryż swymi niezrównanymi gagami i wspaniałą umiejętnością przekazywania lekkiego, śmiesznego, włoskiego tekstu fars.


Rozpoczynający swoją karierę komediant Jan Baptysta Poquelin przyszedł do Scaramuccia i prosił o udzielenie mu lekcji sztuki scenicznej. Fiorelli przystał na to. To niewątpliwie Scaramucciowi zawdzięczał Molier swoje komediowe zacięcie, to Scaramuccio rozbudził w nim zamiłowanie do farsy.


Tak więc przywódca wędrownej trupy grywał w cudzych tragediach role tragiczne, a we własnych farsach – role komiczne. Wtedy właśnie wyszło na jaw coś, co do głębi duszy poruszyło naszego bohatera: w rolach tragicznych odnosił on w najlepszym razie umiarkowane sukcesy, a w gorszym – blamował się całkowicie, przy czym z bólem serca wyznać trzeba, że to drugie zdarzało się nierzadko. Niestety nie tylko w Limoges ciskano jabłkami w biednego tragika, który w wieńcu na głowie wcielał się właśnie w jakiegoś tragicznego dostojnika!


Ale farsy grywano jako dodatek do tragedii i skoro tylko Molier przebrał się i przedzierzgnął z Cezara w Sganarela, w jednej chwili rzeczy brały inny obrót: publiczność zaczynała się śmiać, biła brawo, zaczynały się owacje i przed następnym przedstawieniem całe miasto pchało się z pieniędzmi do kasy.


Rozcharakteryzowując się po spektaklu albo zdejmując maskę, Molier jąkając się mówił w garderobie:


– Cóż to za naród, niech go diabli wezmą!... Nie rozumiem... Czyżby sztuki Corneille’a były do chrzanu?


– Nie, skądże – odpowiadano zdezorientowanemu dyrektorowi – sztuki Corneille’a są dobre...


– Żebyż tu szło o pospólstwo... Ono chce farsy. Ale szlachta!... Przecież są wśród nich ludzie z jakimś wykształceniem! Nie rozumiem, jak można śmiać się z takich bzdur! Co do mnie, nie uśmiechnąłbym się ani razu!


– E, panie Moliére – mówili mu towarzysze – człowiek lubi się pośmiać, królewskiego dworzanina równie łatwo jest rozśmieszyć jak prostaka!


– Ach, oni chcą fars? – wrzasnął były Poquelin. – Dobrze! Będą mieli farsy, ile zechcą!


Po czym historia się powtarzała: fiasko w tragedii, sukces w farsie.


Lecz czym to wytłumaczyć? Czemu tragik blamuje się w roli tragicznej, zaś w roli komicznej odnosi sukces? Może być tylko jedno wytłumaczenie tego, bardzo zresztą proste. To nie świat był ślepy, jak sądził Molier, który siebie uważał za widzącego. Było akurat odwrotnie – świat miał bardzo dobre oczy, zaślepiony był tylko pan de Moliére. I choć to może wydać się komuś dziwne, bardzo długo był ślepy. On jeden z całego otoczenia nie rozumiał, że nie mógł trafić lepiej, niż trafił, dostając się w ręce Scaramuccia, ponieważ był urodzonym genialnym aktorem komicznym, na tragika zaś nie miał żadnych danych. Ani delikatne aluzje Magdaleny, ani ostrożne uwagi kolegów nic nie pomagały: szef trupy z uporem porywał się na role, do których się nie nadawał.


Oto gdzie tkwiła jedna z przyczyn tragicznego krachu Teatru Znakomitego! Tkwiła w samym Molierze, bynajmniej nie w kaznodziei od Świętego Sulpicjusza. To nie tylko jąkanie się, które wszyscy tak Molierowi wytykali, zawiniło – dzięki upartym ćwiczeniom zapalony komediant zdołał nieomal całkowicie wyzbyć się tej wady wymowy, podobnie jak zdołał sobie nieco lepiej ustawić głos. Rzecz w tym, że nie miał w ogóle warunków na tragika.


Ale podążajmy dalej za Molierowską karawaną. Przez południe Francji od wsi do wsi, od miasta do miasta pobiegła wieść, że oto pojawił się pewien chłopak, niejaki Molier, który ze swoją trupą znakomicie odgrywa śmieszne sztuki. Jedno tylko było nieprawdziwe w tej wieści – to mianowicie, że Molier to chłopak. W czasie, kiedy zaczęto o nim mówić, miał już lat trzydzieści. I ten trzydziestoletni, syty gorzkich doświadczeń i dostatecznie już zahartowany aktor i dramaturg, o którego talencie trupa zaczynała być święcie przekonana, pod koniec roku 1652 zbliżał się do przedmieść Lyonu, wioząc na swoim wozie prócz kilku fars sporą komedię pod tytułem „Wartogłów, czyli Zawsze nie w porę”.


Karawana dziarsko podążała ku Lyonowi. Trupa zdążyła już porosnąć w piórka. Aktorzy mieli na sobie porządne kaftany, wozy uginały się pod ciężarem teatralnego i prywatnego ich dobytku. Aktorzy nie drżeli już na myśl o tym, co ich czeka w Lyonie. Doskonale znali potęgę Molierowskich fars, a „Wartogłów” bardzo im się spodobał. Nie ulękli się widoku wielkiego miasta, które wyłoniło się przed nimi z zimowej mgły.


Na jednym z wozów pod czujnym okiem Magdaleny, otoczone jej nieustanną opieką, jechało stworzenie, które przyłączyło się do taboru w okolicach Nímes. Stworzenie owo lat miało zaledwie dziesięć i było nieładną, ale bardzo żywą, mądrą i zalotną dziewczynką.


To nagłe pojawienie się dziewczynki Magdalena wytłumaczyła aktorom następująco: jest to jej mała siostrzyczka, którą wychowywała pewna znajoma dama w swojej posiadłości pod Nímes, a obecnie pora już, by Magdalena wzięła ją do siebie. Pan Molier również bardzo kocha małą, ma zamiar uczyć ją, dziewczynka zostanie aktorką i będzie występowała pod nazwiskiem Menou.


Aktorzy początkowo lekko się zdziwili, że ich koleżanka, urocza Magdalena, ma nagle siostrę, powydziwiali nieco, dlaczego to mała wychowała się na prowincji, a nie w Paryżu, ale rychło przyzwyczaili się do dziewczynki i Menou stała się członkiem komedianckiej rodziny.


Co zaś do „Wartogłowa”, to aktorzy nie mylili się. Sztuka została zagrana w styczniu 1653 roku i mieszkańcom Lyonu nie tylko bardzo się podobała, lecz odniosła wprost niebywały sukces. Przed lyońską salą gry w piłkę dopieroż by się przydał bruk ufnego pana Leonarda Aubrey! Pan Molier z powodu młodego wieku nazbyt się pośpieszył moszcząc fosę koło Porte-de-Neuilly.


Po premierze publiczność oblegała kasę. Zdarzyło się, że dwóch szlachty przemówiło się w tym tłoku i doszło do pojedynku między nimi. Jednym słowem, publiczność runęła do Moliera tak, że znajdująca się podówczas w mieście wędrowna trupa niejakiego Mitallat zrozumiała, że nie ma tu już czego szukać i że zrobiła plajtę.


Mitallat, klnąc w żywy kamień tego „chłopca”, rozpuścił swoją trupę, a najlepsi spośród jego komediantów przyszli do Moliera prosząc, by zechciał przyjąć ich do siebie.


Cenny prezent otrzymał pan Molier od pana Mitallat, którego unicestwił swoim „Wartogłowem”! Przyszła do Moliera pani Catherine Le Clerc du Rozet z męża de Brie, i została z miejsca przyjęta na role amantek. Została przyjęta z miejsca, ponieważ wiadomo było, że pani de Brie jest znakomitą aktorką. Pani de Brie zarekomendowała swego męża, pana de Brie, który grywał role szaławiłów i pojedynkarzy, i pan de Brie został przyjęty do trupy Moliera wraz z żoną, jakkolwiek nie był zbyt dobrym aktorem. Ale by mieć Katarzynę de Brie, warto było wziąć także jej męża.


W ślad za nią przyszła zupełnie jeszcze młodziutka pani de Gorla, która wszakże zdążyła już zasłynąć wszędzie tam, gdzie występowała. Pani de Gorla nosiła podwójne imię Teresa Markiza, była córką komedianta z jarmarcznej budy, sama w takiej budzie występowała od dziecka i od najmłodszych lat zapowiadała się na aktorkę tragiczną pierwszej klasy i na niezrównaną tancerkę.


Na zespole Moliera Teresa zrobiła ogromne wrażenie – jej uroda i jej tańce zachwyciły aktorów. Powodzenie u mężczyzn miała niewiarygodne.


Dla Magdaleny pojawienie się w zespole pani de Brie i pani de Gorla było ciężkim ciosem. Dotąd nie miała w trupie rywalki. W Lyonie zaś pojawiły się od razu dwie i obie nie do zlekceważenia. Magdalena zrozumiała, że główne role będzie musiała odstąpić im. Tak się też stało. Po przyjściu do zespołu lyońskich gwiazd Magdalena przeszła na role subretek, amantki zaczęła grywać de Brie, a główne role kobiece w tragediach dawano odtąd Teresie Markizie.


Druga rana Magdaleny była nie mniej głęboka. Jan Baptysta był pierwszym, który padł porażony urodą Teresy Markizy. Wpadł w szpony namiętności i zaczął zabiegać o wzajemność. Na oczach umęczonej trudami koczowniczego życia Magdaleny rozegrał się romans Moliera. Był nieudany. Wielka tancerka i aktorka wzgardziła Molierem i zadziwiając wszystkich swoim wyborem wyszła za tłuściocha Duparc. Ale Molier nie wrócił już do Magdaleny. Zaraz po romansie z Teresą Markizą rozegrał się jego drugi romans – z panią de Brie, tym razem Molierowi się powiodło. Czuła i łagodna de Brie, całkowite przeciwieństwo wyniosłej i fałszywej Teresy Markizy, długo była nieoficjalną połowicą Jana Baptysty.


Kiedy przygasły pierwsze namiętności, kiedy przetasowało się już wszystko, co się miało przetasować, kiedy po trosze poszła w niepamięć gorycz pierwszych nocnych scen, które urządzała Molierowi dotknięta do żywego Magdalena, tak rozbudowany zespół rozwinął w Lyonie i w okolicy jeszcze bardziej ożywioną działalność. „Wartogłowa” grano z powodzeniem, a z innych sztuk wymienić tu należy „Andromedę” Corneille’a, w której po raz pierwszy wystąpiła mała Menou grająca maleńką rólkę Eteru – dziewczynka znakomicie sobie poradziła z tymi paroma linijkami tekstu.









Rozdział 9



 



Na scenie pojawia się książę Conti




 

Podczas gdy nasza wędrowna trupa spokojnie przenosiła się z miasta do miasta, wiele się we Francji wydarzyło. Nie było już ani wszechmocnego kardynała Richelieu, ani posłusznego mu króla Ludwika XIII. Richelieu zmarł wkrótce po śmierci kawalera de Cinq-Mars, pod koniec roku 1642, a w maju 1643, wypowiedziawszy swe ostatnie zdanie: „O, jakże mi ciąży moje życie”, rozstał się z tym padołem również i Ludwik XIII.


Francja miała nowego króla, ale ów król liczył sobie kilka zaledwie lat.


Ludwik XIV urodził się w październiku 1638 roku. Salwy armatnie w Paryżu i sztuczne ognie obwieściły całemu światu narodziny kolejnego Ludwika. Kiedy zmarł ojciec, Ludwik XIII, rządy w kraju objęła matka nieletniego króla, królowa regentka Anna Austriaczka. Ale ona była regentką tylko oficjalnie, faktycznym zaś władcą, podobnie jak przedtem kardynał Richelieu, został inny kardynał, pierwszy minister Francji, Sycylijczyk z pochodzenia, Giulio Mazzarino vel Jules Mazarin.


Historia jak gdyby po trosze się powtórzyła. Wielka arystokracja francuska, której przedstawiciele występowali poprzednio przeciw kardynałowi Richelieu, teraz wystąpiła przeciw nowemu ministrowi. Opozycję nazwano Frondą. Rozruchy antyrządowe trwały około pięciu lat.


Książę de Condé, Wielki Kondeusz, uwieńczony właśnie laurem znakomity wódz, który we Frondzie grał pierwsze skrzypce, kierując się interesem osobistym, kilkakrotnie przechodził na stronę rządu.


W wyniku pięcioletnich walk zwycięstwo odniósł Mazarin. Sprawa Kondeusza była przegrana, sam Kondeusz opuścił Francję i przeszedł na stronę Hiszpanów, a kardynał odbył uroczysty wjazd do Paryża.


Należy dodać, że Ludwik XIV, aczkolwiek był jeszcze małym chłopcem, doskonale rozumiał sens rozgrywających się w czasie Frondy wydarzeń i na całe życie dobrze sobie zapamiętał, że arystokracja francuska o mały włos nie pozbawiła go tronu.


Co zaś do Kondeusza, dodajmy, że w kilka lat później pogodził się z Mazarinim i został amnestionowany.


Ten sam książę Conti, brat Kondeusza, którego poznaliśmy jako małego chłopca, ucznia clermonckiego kolegium, w czasach Frondy był już młodym człowiekiem przygotowującym się do kariery duchownej. Jednakże miast wzgardzić ziemskimi marnościami i przygotowywać się do najwznioślejszej z karier, niezrównoważony i zapalczywy książę Conti poszedł w ślad swego wielkiego brata i przystąpił do Frondy. I nie dość, że brał udział w krwawych orężnych starciach, to jeszcze siedział w więzieniu.


Pod koniec lata 1653 roku Conti uspokoił się, osiadł w swym zamku de la Grange, położonym w pobliżu miasta Nímes w błogosławionej Langwedocji, i pozwolono mu nawet tymczasowo pełnić obowiązki gubernatora tej prowincji.


Podczas gdy książę wypoczywał na zamku, nasi komedianci, do których burza Frondy, szalejąca nad krajem, nie znalazła przystępu, opuściwszy Lyon wędrowali po tejże Langwedocji i spodobało się Opatrzności znów zetknąć ze sobą dwóch szkolnych kolegów clermontczyków.


Rzecz w tym, że na zamku księcia Conti gościła niejaka pani de Calvimonne, urocza dama, która, zdaniem ogółu, miała jedną tylko wadę, tę mianowicie, że była nieopisanie głupia. Przechadzając się po wspaniałych parkach, nieco już dotkniętych sierpniowym żółknieniem liści, pani de Calvimonne z rzewną minką poskarżyła się księciu na brak jakichkolwiek rozrywek na zamku. Odparł jej na to książę tak, jak odpowiedzieć w takim wypadku należy: „Życzenie pani jest dla mnie rozkazem!” – i natychmiast wezwał do siebie ogromnie sympatycznego i kulturalnego człowieka, pana de Cosnac, który był jego prawą ręką.


Daniel de Cosnac wiedział, że Molier przebywa w Langwedocji, słyszał również o powodzeniu, jakim się cieszy. Niezwłocznie wysłał gońca, któremu przykazał odnaleźć dyrektora trupy i doręczyć mu zaproszenie jego wysokości, by przybył wraz ze swym zespołem na zamek de la Grange.


Czyż trzeba dodawać, że dawny clermontczyk, a obecny komediant nie dał się prosić dwa razy? Nie zwlekając przerwał występy, załadował na wozy całą trupę, dekoracje, rekwizyty i karawana ruszyła ku książęcemu zamkowi.


Ale tymczasem przyjechała na zamek inna, przez nikogo nie zapraszana wędrowna trupa, kierowana przez pana Cormier, starego wyjadacza, ulicznego szarlatana, wyrywacza zębów i aktora w jednej osobie, który słynął niegdyś na paryskim Pont-Neuf.


Kiedy zameldowano księciu, że zjawiła się jakaś trupa, był mile zaskoczony, że życzenie pani de Calvimonne może zostać spełnione w tak błyskawicznym tempie. I nie czekając już na żadnego Moliera, kazał prosić trupę na pokoje.


Trupa zadomowiła się w zamku, Cormier w lot pojął, że jego pomyślność zależy od tego, w jakim stopniu zdoła przypaść do gustu pani de Calvimonne, czołgał się więc u jej stóp, a nawet robił jej prezenty.


Ale Cormier nie zdążył jeszcze rozegrać się na dobre ani odpaść się w zamku, kiedy doniesiono Danielowi de Cosnac, że zaproszony przezeń Molier przybył wraz z całą karawaną. Cosnac poszedł do księcia i zameldował, że zaproszony przez jego wysokość Molier przyjechał wraz ze swoim zespołem, i poprosił o dalsze rozkazy.


Książę pomyślał chwilę i powiedział, że pan Molier może odjechać, ponieważ nie jest już potrzebny.


– Ale, wasza wysokość – powiedział blednąc Cosnac – przecież go zaprosiłem...


– A ja, jak widzisz – odparł książę – zaprosiłem Cormiera i musisz przyznać, że lepiej będzie, jeśli ty złamiesz swoje słowo, niż gdybym ja miał złamać moje.


Cosnac krokiem bardzo powolnym poszedł porozmawiać z Molierem.


W bramie zamkowej, stał okryty kurzem człowiek, miał spuchnięte wargi i umęczone oczy. Jego podróżne botforty białe były od kurzu.


Za zamkową bramą stała długa karawana. Zresztą, Cosnac nie przyjrzał się uważniej ani przybyszowi, ani karawanie, bał się bowiem podnieść wzrok.


– Jestem Moliére – głuchym głosem powiedział przybysz zdjąwszy kapelusz – przyjechaliśmy zgodnie z rozkazem jego wysokości.


Cosnac zaczerpnął powietrza w płuca i ledwie mogąc poruszyć językiem, który był jak gdyby z sukna, powiedział tak:


– Książę... polecił... oświadczyć panu Moliére... że zaszło smutne nieporozumienie... W zamku występuje już inna trupa... Książę prosi pana... książę prosił, by przekazać panu, że go nie zatrzymuje.


Zapadło milczenie.


Przybysz odstąpił o krok, nie spuszczając oczu z Cosnaca, a potem włożył kapelusz. Cosnac uniósł wzrok i zobaczył, że przybyły blednie. Milczeli jeszcze przez chwilę.


Nagle przybysz zaczął mówić, zezując na koniuszek własnego nosa:


– Przecież zaproszono mnie... Ja... – wskazał wozy – przerwałem występy, załadowałem dekoracje, jadą ze mną kobiety, aktorki.


Cosnac milczał.


– Proszę – jąkając się powiedział przybysz – wypłacić mi tysiąc eskudów, poniosłem wielkie straty, przerwałem występy, wiozłem tu ludzi...


Cosnac otarł pot z czoła i bardzo uprzejmie poprosił przybyłego, by zechciał spocząć na ławeczce i poczekać, aż on, Cosnac, zamelduje księciu o jego słowach.


Przybysz oddalił się w milczeniu, usiadł na ławce i wbił wzrok w ziemię. Cosnac zaś zawrócił na książęce pokoje.


– On prosi o tysiąc eskudów tytułem zwrotu kosztów – powiedział Cosnac.


– Cóż za bzdura! – odparł książę. – Nic mu się nie należy. I proszę cię, nie mów mi więcej o tym, mam tego dość.


Cosnac wyszedł od księcia, poszedł do siebie, wziął z własnych pieniędzy tysiąc eskudów i zaniósł je Molierowi. Ten podziękował i wsypał złoto do skórzanej sakiewki. Wtedy Cosnac zaczął mówić o tym, że jest mu ogromnie przykro, że tak się nieprzyjemnie złożyło... I raptem jak gdyby coś go natchnęło: zaproponował panu Moliére, by ten zatrzymał się w pobliżu, w Pézénas, i zaczął tam grać. On, Cosnac, załatwi wszystko, czego potrzeba, znajdzie salę, wyrobi pozwolenie...


Pan de Moliére zastanowił się i przystał na tę propozycję. I Cosnac wraz z całą karawaną wyruszył do Pézénas, powołując się na księcia załatwił salę i zezwolenie i trupa zagrała w Pézénas „Wartogłowa’. Mieszkańcy miasta byli zachwyceni.


Wieść o tym wydarzeniu, tak dla Pézénas niezwykłym, lotem strzały dobiegła do uszu gubernatora. I książę oświadczył natychmiast, że życzy sobie widzieć na zamku tych znakomitych komediantów.


Komediant musi umieć szybko zapominać o doznanych upokorzeniach i clermontczyk natychmiast przyprowadził trupę na zamek. Ku rozpaczy biednego Cormiera odegrano „Wartogłowa” w obecności księcia, jego świty i pani de Calvimonne. Nie było nawet mowy, by Cormier mógł się po tym utrzymać. Jego nędznie odziani i niezbyt biegli w swej sztuce komedianci nie mogli nawet marzyć o tym, by konkurować z elegancko po lyońskich żniwach ubranymi Duparcami, z de Brie, Magdaleną i, rzecz oczywista, samym Molierem.


Tymczasem proszę sobie wyobrazić, że niewiele brakowało, a Molier musiałby mimo wszystko opuścić zamek, Cormier zaś pozostałby na placu, wartość spektaklu docenili bowiem wszyscy prócz pani Calvimonne. Na szczęście uratował sytuację mądry i kulturalny sekretarz księcia, poeta Jean-François Sarasin. Okazał on taki zachwyt grą aktorów i ich kostiumami, dopóty wmawiał księciu, że trupa pana Moliera będzie prawdziwą ozdobą jego dworu, dopóki kapryśny książę nie polecił zwolnić zespołu nieszczęsnego Cormiera i przyjąć do siebie na służbę trupę pana Moliera, nadając jej prawo używania tytułu Nadwornej Trupy Księcia Armanda Bourbona de Conti i, oczywista, wyznaczając członkom trupy stałe pensje.


Należy tu dodać, że przemowy pana Sarasina o trupie Molierowskiej po części stąd się brały, że pan Sarasin od pierwszego wejrzenia zakochał się w Teresie Markizie.


Biedny Cormier, przeklinając Moliera, odjechał wraz ze swymi komediantami jak niepyszny, a dla Jana Baptysty i jego zespołu nastały w Langwedocji doprawdy złote czasy.


Chytry jąkała oczarował księcia. Występowano codziennie i co dzień nieprzerwanym strumieniem spływały na Moliera i jego komediantów wszelakie dobrodziejstwa. Jeżeli trzeba było udać się w podróż po Langwedocji, książę bez namowy zarządzał rekwizycję podwód i koni potrzebnych do przewozu komediantów i ich bagażu, książę dawał pieniądze, książę otaczał aktorów wszechstronną opieką.


W listopadzie roku 1653 książę udał się przez Lyon do Paryża, by poślubić tam Marię Annę Martinozzi, kuzynkę Mazarina. Nadworna trupa odprowadziła księcia aż do Lyonu, gdzie pozostała i rozpoczęła występy, a książę podążył dalej do Paryża, by po ślubie wrócić z małżonką w początkach roku 1654 do swej Langwedocji.


W grudniu 1654 roku zwołano kolejne stany do Montpellier. Szlachta i duchowieństwo zjechały się, by jak zawsze rozważać problemy podatków wspólnie z przedstawicielami władz centralnych i by wykłócać się z nimi, broniąc, jak się da, interesów prowincji. Deputowani, otrzymujący w czasie obrad stanów nader godziwe uposażenie, bardzo lubili te zjazdy. W ogóle życie w mieście, w którym zbierały się stany, zawsze bardzo się ożywiało. Zrozumiałą jest rzeczą, że trupa Moliera podążyła do Montpellier, by grać dla dobrze urodzonych.


Jednemu tylko człowiekowi ze świty nie dane było podziwiać ani znamienitych deputowanych, ani przedstawień pana de Moliére. Człowiekiem tym był sekretarz księcia, pan Sarasin. Właśnie w grudniu 1654 roku zmarł na febrę.


Po śmierci Sarasina książę zrobił Molierowi przedziwną propozycję, zaproponował mianowicie, aby Molier zajął miejsce nieboszczyka Sarasina i został sekretarzem księcia. Kosztowało Moliera wiele trudu, by w możliwie najuprzejmiejszej formie odpowiedzieć odmownie na tak zaszczytną propozycję – powoływał się na to, że z natury niezdolny jest do sekretarzowania. Odmowa została przełknięta i zespół rozpoczął występy w Montpellier.


Molier, dobrze poznawszy księcia, ułożył wraz z Józefem Béjart libretto do baletu z wesołym divertimento. Balet ten wystawiony został przed księciem i księżną w grudniu, a najbardziej podobał się inicjator całego tego przedsięwzięcia, pan Moliére, który w divertimento, przy salwach śmiechu obecnych, grał śledziarkę.


Józef Béjart zaś nie tylko odniósł sukces jako współtwórca dzieła i autor kupletów, powiodło mu się także w innej dziedzinie.


Staranny i pilny Béjart, który zawsze miał pociąg do badań historycznych, zostawił szczegółowe dzieło o charakterze heraldycznym. Dzieło to zawierało wszystkie dane genealogiczne, a także opisy herbów i dewiz baronów i prałatów, deputowanych do stanów Langwedocji w roku 1654.


Dzieło to Béjart oczywiście zadedykował księciu, książę zaś otrzymał za nie od deputowanych okrągłą sumkę, choć co prawda robiono aluzje, że dobrze by było, gdyby w przyszłości Béjart zestawiał podobne dzieła wtedy jedynie, gdy ktoś je u niego zamówi.


Kiedy stany w Montpellier rozwiązały się, Molier wraz ze swą trupą przeniósł się do Lyonu i tu właśnie wśród komediantów pojawił się pewien zadziwiający człowiek. Nazywał się Charles Couppeau d’Assouci i miał już przeszło pięćdziesiąt lat. D’Assouci wędrował po Francji z lutnią w dłoni w towarzystwie dwu małych chłopaczków, wraz z tymi dwoma śpiewał piosenki i kuplety, które sam układał, a siebie nazywał „cesarzem kpiarzy”. Wędrowny poeta i grajek d’Assouci wszystko, co zarobił, zostawiał w domach gry i w knajpach.


W lecie 1655 roku szczególnie mu się nie powiodło. Jacyś szulerzy ograli go do nitki, zostawiając mu tylko lutnię i owych chłopaczków. D’Assouci, ugrzązłszy w Lyonie, zjawił się u Moliera, aby dać wyraz nurtującej go z powodu spotkania z artystami radości i złożyć im krótką grzecznościową wizytę. Wizyta ta potrwała około dwunastu miesięcy.


Dla nas interesujący jest fakt, że d’Assouci był tym, który z zachwytem zaświadczył nam, jak bardzo wzrósł w owym czasie dobrobyt Molierowskiego bractwa. W ciągu tych dwu lat, od kiedy znaleźli się pod opieką księcia Conti, zarobili mnóstwo pieniędzy, gaże aktorskie wzrosły, zatarły się w pamięci noclegi w zimnych stodołach i poniżające czapkowanie prowincjonalnym notablom. Molier, jego towarzysze i jego przyjaciółki mieszkali w Lyonie w ładnych mieszkaniach, dorobili się piwniczki, ubierali się dobrze, nabrali pewności siebie, świat wydawał się być im przyjazny.


Cesarz Kpiarzy przypadł komediantom do serca, zamieszkał z nimi i czuł się wśród nich jak u siebie w domu. Wywdzięczał się opiewając ich w najlepszych swoich strofach i w prozie.


– Mówią – opowiadał d’Assouci na wszystkich rogach ulic – że najbardziej kochający brat będzie miał dość rodzonego brata, jeśli będzie go musiał żywić przez miesiąc. A ci, powiadam wam, szlachetniejsi są niż wszyscy rodzeni bracia razem wzięci!


I śpiewał d’Assouci wiersze, w których rymowały się słowa „kompania” i „harmonia” (compagnie – harmonie). Opowiadał w tych wierszach z przejęciem, jak to on, biedak, zasiadał za stołem braci, a na obiad podawano codziennie siedem lub osiem dań. Najweselsze chwile tych obiadów następowały właśnie po ostatnim, ósmym daniu, kiedy niezmordowany Cesarz, nalawszy wina do kieliszków, w duecie z Molierem śpiewał wesołe pieśni albo opowiadał anegdoty. Jednym słowem, niezapomniane były te lyońskie czasy!


Nic więc dziwnego, że kiedy na jesieni tegoż roku 1655 komedianci wyjechali do Awinionu, d’Assouci towarzyszył im także. Bractwo spływało na barkach w dół Rodanu, przyświecały mu gwiazdy, a na rufie do późnego wieczora Cesarz Kpiarzy grał na sześciostrunnej lutni.


Komedianci spędzili w Awinionie miesiąc, po czym wezwani zostali przez księcia do Pézénas – znowu zbierały się tam stany.


Dziewiątego listopada deputowani byli świadkami niesłychanego wydarzenia. Dla jego wysokości księcia Conti przygotowano kwaterę w domu niejakiego pana d’Alphonse. Biskupi pobliskich miast w strojach pontyfikalnych, a wraz z nimi odświętnie ubrani baronowie de Neufvillenaine i de Lantan, jako przedstawiciele szlachty, zjawili się w domu d’Alphonse, by złożyć hołd jego wysokości.


Książę wyszedł do deputowanych, ale przyjął ich w drzwiach przedpokoju, przeprosił, że nie zaprasza do środka i usprawiedliwiał się tym, iż na pokojach panuje straszliwy nieporządek, ponieważ pan Molier przygotowuje się właśnie do wystawienia komedii.


Trudno opisać wyraz twarzy deputowanych, a zwłaszcza biskupów. Ale nikt oczywiście ani słowem nie skomentował panującego na pokojach rozgardiaszu i deputowani, wyrecytowawszy przed księciem należne uprzejmości z okazji otwarcia stanów, odeszli w grobowym milczeniu.


Trupa występowała w Pézénas przez kilka miesięcy i upamiętnił się Molierowi pobyt w tym mieście, gdyż otrzymał on tu sześć tysięcy livrów wyasygnowanych dla jego trupy z kasy stanów Langwedocji.


Pobyt Moliera w Pézénas upamiętniają także pewne dziwne jego poczynania. Tak na przykład zaprzyjaźnił się tam z szanowanym i najlepszym w mieście fryzjerem, maítre Joly.


Zakład maítre Joly cieszył się w Pézénas ogromną popularnością. Zwłaszcza w soboty drzwi razury trzaskały nieustannie, tłoczyli się i rzeźnicy, i piekarze, i urzędnicy pezenascy i w ogóle mnóstwo wszelakiego towarzystwa. Podczas gdy czeladnicy mistrza Joly wyrywali klientom zęby albo golili im policzki, czekający swojej kolejki mieszkańcy Pézénas gawędzili i zażywali tabaki. Czasem wpadała jakaś dziewczyna i mówiła, zapłoniona, że dostała list od swego ukochanego z wojska. Wszyscy obecni włączali się do rozmowy, na prośbę niepiśmiennej dziewczyny odczytywano list głośno, jeśli zawierał pomyślne wiadomości, wyrażano swoje zadowolenie, jeśli niepomyślne – współczucie. Jednym słowem, zakład mistrza Joly był czymś w rodzaju miejscowego klubu.


Tak więc Molier uprosił Joly’ego, by ten pozwolił mu w soboty pomagać przy obliczaniu utargu w kasie. Gościnny Joly wystawił dyrektorowi koło kantorka drewniany fotel i dyrektor, zasiadając w nim, przyjmował srebrne monety. Ale maítre Joly w sekrecie opowiadał wszystkim, że nie chodzi tu bynajmniej o obliczanie utargu, że to tylko pretekst maskujący inne zgoła poczynania dyrektora trupy księcia Conti, że dyrektor ma zawsze pod kaftanem arkusiki papieru, na których ukradkiem zapisuje literalnie wszystkie ciekawe rzeczy, o których mówi się w razurze. Ale po co dyrektor to robi, tego maítre Joly nie wiedział.


Tak czy owak drewniany fotel z jego razury znalazł się później w muzeum.


W czasie pobytu w Pézénas trupa od czasu do czasu wyjeżdżała do sąsiednich miasteczek, a na wiosnę 1656 roku pojechała do Narbonne i tam wesoły trubadur d’Assouci rozstał się wreszcie z zespołem. Potem komedianci znowu odwiedzili Lyon, a z Lyonu powędrowali do Béziers, by dostarczyć rozrywki kolejnym stanom, które tam właśnie miały się zebrać.


W Béziers Molier dał premierę nowej swojej sztuki, którą zatytułował „Zwady miłosne”. Była to rzecz w pięciu aktach, napisana najwyraźniej pod wpływem hiszpańskich i włoskich autorów, doskonalsza niż „Wartogłów”, ale miejscami pisana wierszem dość wymuszonym i mająca nader zawiłe i sztuczne zakończenie. Jednakże te słabizny tonęły w masie scen dowcipnych a subtelnych, komedianci liczyli więc na to, że odniosą sukces, i nie przeliczyli się.


Dyrektor teatru natychmiast po przyjeździe do Béziers rozesłał wszystkim deputowanym do stanów bezpłatne bilety na premierę, ale spotkał go z ich strony najstraszliwszy afront – skąpi deputowani zwrócili bilety dyrektorowi. Powód był oczywisty. Deputowani wiedzieli, że po pewnym czasie trupa wystąpi z prośbą o subsydium, i postanowili temu zapobiec. Dyrektor pojął, że raczej nie będzie już miał okazji do składania podpisu na pokwitowaniu odbioru kolejnych paru tysięcy livrów z kasy stanów, i posławszy deputowanym w myśli, jak to miał we zwyczaju, wiązkę przekleństw, dał przedstawienie dla plebsu. I plebs powitał brawami „Zwady miłosne”, w których Molier grał rolę Alberta, ojca.


Opuściwszy niegościnne Béziers Molier znowu odwiedził Lyon, gdzie z powodzeniem grał „Zwady”, a potem Nímes, Orange i Awinion.


W Awinionie w roku 1657 miały miejsce dwa spotkania. Dyrektor spotkał tu swojego starego przyjaciela, clermontczyka La Chapelle. Niegdysiejsi słuchacze wykładów filozofa Gassendiego uściskali się czule. Wspominali epikurejczyka i omawiali jego żałosny koniec – przeklęci doktorzy wyprawili go na tamten świat dzięki nieustannym upustom krwi.


Drugie spotkanie odegrało ogromną rolę w dalszym życiu Moliera. Powracając z Włoch zatrzymał się w Awinionie znakomity malarz Pierre Mignarfd. Mignard i Molier poznali się, zrozumieli się w pół słowa, przypadli sobie wzajem do serca i wybitny portrecista namalował kilka wariantów portretu Moliera.


Ponieważ lato roku 1657 było niezwykle suche i upalne, trupa na czas pewien przejechała na północ, do Dijon, zaś przed zimą powróciła do Lyonu. I oto w Lyonie znowu spotkali się dwaj niegdysiejsi clermontczycy – książę Conti i Molier – którzy nie widzieli się od dość już dawna.


Dyrektor trupy przesłał księciu wyrazy radości i szacunku, ale do spotkania nie doszło. Nie dość, że książę nie życzył sobie oglądać dyrektora i swoich komediantów, ale wydał nawet zakaz dalszego używania przez trupę nadanego jej niegdyś tytułu Trupy Księcia Conti. Ach, życie komedianta nie zawsze usłane jest różami i liśćmi laurów! Upokorzony dyrektor trupy czekał na wyjaśnienia i otrzymał je niebawem. Okazało się, że w ciągu dwóch ostatnich lat jego wysokość zupełnie zmienił front. Były frondysta, późniejszy namiętny miłośnik teatru, teraz otoczony był księżmi i pogrążał się w rozmyślaniach nad zagadnieniami religii i moralności.


Pewien obdarzony nieprzeciętnym darem wymowy biskup zwrócił uwagę na teatralne zainteresowania księcia, przejął się nimi i zdążył już księciu wyjaśnić, że człowiek niezależnie od tego, jakich zaszczytów doznawałby w życiu doczesnym, winien jednak myśleć przede wszystkim o zbawieniu swej duszy. A skoro już ma się o tym myśleć poważnie, to przede wszystkim należy unikać jak ognia komedianckich widowisk, aby uniknąć potem ognia piekielnego. Ziarna, które zasiał biskup w duszy księcia, przyniosły duszpasterzowi stokrotny plon. Conti zastosował się do biskupich pouczeń i oznajmił swemu otoczeniu, że od tej chwili lęka się nawet popatrzeć na komediantów.


– Możni tego świata są niestali – mówił Molier do Magdaleny – i miałbym dobrą radę dla wszystkich komediantów. Kiedy jesteś w łaskach, zgarniaj nie zwlekając, ile zdołasz. Nie trać czasu, kuj żelazo, póki gorące. I odchodź sam, nie czekając, aż cię wykopią za drzwi!... A w ogóle, Magdaleno, musimy pomyśleć o sprawach znacznie ważniejszych. Czuję, że pora już, byśmy opuścili Langwedocję. Powinniśmy...


I znów, jak niegdyś, dawno temu, w Paryżu, po krachu L’Illustre Théátre, dawni kochankowie zaczęli o czymś rozprawiać szeptem.
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Strzeżcie się, Burgundczycy!


Nadchodzi Moliére!




 

W ogóle zimą roku 1657 cały zespół chodził podniecony – aktorzy wciąż o czymś między sobą szeptali, bez przerwy trwały tajne narady Moliera z Magdaleną, która była geniuszem finansowym trupy. W tym okresie Magdalena niejednokrotnie przeprowadzała jakoweś rozmowy ze związanymi z Paryżem ludźmi interesu, ale o co chodziło, tego zespół jeszcze nie wiedział.


W początkach następnego 1658 roku trupa udała się do Grenoble, gdzie występowała przez cały karnawał, potem po raz ostatni odwiedziła Lyon, aż nagle Molier poprowadził ją przez całą Francję, nigdzie się po drodze nie zatrzymując, do Rouen. Przeciągnął ze swą karawaną w pobliżu Paryża, ale nawet nie zwrócił głowy w kierunku stolicy. Dotarł na koniec do Rouen, do miasta, w którym przed piętnastu laty grywał na jarmarku z niedoświadczonymi Dziećmi Rodziny.


Teraz sprawy miały się zgoła inaczej. Wjechał do Rouen trzydziestosześcioletni doświadczony aktor, pierwszorzędny komik, prowadzący ze sobą znakomitych artystów. Wśród kobiet były w zespole takie gwiazdy, jak Magdalena Béjart, de Brie i Teresa Duparc. Biedna trupa, która niegdyś w Nantes z trudem tylko pokonała żałosne lalki wenecjanina, ciągnęła teraz przez Francję i żaden z napotykanych po drodze wędrownych zespołów nie mógł się z nią mierzyć. Na południu pozostawili pokonanego Mitallata i Cormiera, a na północy z niepokojem oczekiwał na zbliżającego się Moliera dyrektor występującej akurat w Rouen trupy, Filibert Gassot sieur Ducroisy.


Wieść o przybyciu Moliera rozprzestrzeniła się w Rouen jak pożar. Molier wjechał do miasta, najął salę „Deux Maures” i rozpoczął występy. Przede wszystkim odbyło się tu spotkanie Moliera z najwybitniejszym dramatopisarzem Francji ówczesnej, Piotrem Corneille, którego sztuki Molier wystawiał już od dawna. Corneille powiedział, że zespół Moliera jest znakomity! Nie trzeba chyba dodawać, że Corneille zakochał się w Teresie Duparc.


Następnie trupa Filiberta Ducroisy przestała istnieć podobnie jak niegdyś trupa Mitallata. Sieur Ducroisy, przemiły człowiek, niezrównany aktor o szerokim emploi, postąpił najrozsądniej, jak mógł – zjawił się u Moliera, a Molier niezwłocznie zaproponował mu wstąpienie do swego zespołu.


Grając w sali „Dwóch Maurów” i od czasu do czasu dając także przedstawienia w Hňtel-Dieu, Molier ostatecznie podbił Rouen, ale niezależnie od tego, w tajemnicy przed zespołem i za wiedzą jednej tylko Magdaleny, trzykrotnie odwiedził owego lata Paryż.


Wróciwszy z trzeciej wyprawy do stolicy, Molier zapoznał wreszcie trupę ze swoimi planami. Okazało się, że korzystając z pochlebnych rekomendacji pewnych ludzi dotarł do środowiska dworu i dopiął tego, że przedstawiono go jego wysokości Filipowi Orleańskiemu, Jedynemu Bratu miłościwie obecnie panującego Ludwika XIV.


Aktorzy w milczeniu słuchali słów dyrektora.


Wtedy Molier powiedział coś jeszcze. Powiedział, że Jegomość Jedyny Brat Królewski, który wiele słyszał o ich trupie, chce wziąć ich pod swoją osobistą opiekę i bardzo być może, że użyczy im swego imienia.


W tym miejscu serca aktorów zamarły, ich ręce zaczęły drżeć, oczy im zabłysły i w sali „Deux Maures” zagrzmiało słowo: „Paryż!”


Kiedy wrzawa ucichła, Molier polecił pakować manatki i nie zwlekając ruszać do Paryża.


Zapadał jesienny zmierzch roku 1658, kiedy furgony teatralne dotarły do stolicy. W zagajnikach wirowały październikowe liście. I oto ukazały się w dali strome dachy, domów, strzeliste kościoły. Tak blisko, że zdawało się, iż można ich, dotknąć wyciągnąwszy rękę, zaczerniły się pierwsze domy przedmieścia.


Molier zatrzymał karawanę i zsiadł z wozu, żeby rozprostować nogi. Odszedł od karawany i przyjrzał się miastu, które przed dwunastoma laty wypędziło go, zrujnowanego i skompromitowanego. Strzępy wspomnień przemknęły mu przez głowę. Na chwilę zdjął go strach, miał ochotę zawrócić nad ciepły Rodan, wydało mu się, że słyszy plusk rodanowej fali za rufą i brzęk strun Cesarza Kpiarzy. Wydało mu się, że jest już stary. Zimno mu się zrobiło na myśl, że nie ma na furgonie niczego prócz kilku fars i dwu swoich pierwszych komedii. Pomyślał o tym, że w Hňtel de Bourgogne grają najzdolniejsi aktorzy króla, że jest w Paryżu wielki Scaramuccio, dawny jego nauczyciel, że występuje w Paryżu znakomity balet!


I zapragnął jechać do Lyonu, na stare leże zimowe... A potem, w lecie, nad Morze Śródziemne... Przeraziło go nagle widmo wilgotnej i wstrętnej więziennej celi, w której o mało co nie zgnił przed dwunastu laty, i ledwie poruszając wargami powiedział sam do siebie:


– Zawrócić? Tak, zawrócę...


Odwrócił się gwałtownie, poszedł ku pierwszemu furgonowi, zobaczył wysuwające się ze wszystkich wozów głowy aktorek i aktorów i powiedział do woźniców:


– No, ruszajcie!


`tc
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Bru-ha-ha!




 

W olbrzymiej Sali Gwardii w Starym Luwrze, zwanej również Salą Kariatyd, dwudziestego któregoś października 1658 roku trwała niecodzienna krzątanina. Zgrzytały piły, posługacze teatralni nieznośnie łomotali młotkami. W Sali Gwardii budowano scenę. Ocierając pot z czoła co chwila wpadał maszynista, krzątali się asystenci reżysera.


To pokrzykując, to znów kogoś o coś błagając, miotał się wśród nich zdenerwowany, brzydki człowiek z grymasem na twarzy – w tym rozgardiaszu poplamił sobie farbą rękaw kaftana. Dłonie jego ze zdenerwowania zrobiły się nieprzyjemnie zimne, na domiar zaczął się jąkać, a to zawsze napawało go przerażeniem. Niekiedy bez żadnego powodu warczał na aktorów, którzy, jego zdaniem, niepotrzebnie pętali się robotnikom pod nogami i przeszkadzali im w pracy.


Ale, jak to zwykle w takich wypadkach, w porę doprowadzono wszystko do ładu i dwudziestego czwartego rano stały na scenie gotowe dekoracje do „Nikomedesa” Piotra Corneille.


Należy zaświadczyć, że od chwili przyjazdu do Paryża dyrektor zachowywał się, jak przystało sprytnemu komediantowi. Zjawił się w stolicy trzymając kapelusz w dłoni, a uniżony uśmiech nie schodził z jego wydatnych warg. Kto mu pomagał? Ludzie nieświadomi rzeczy sądzili, że pomógł mu książę Conti. Ale wiecie równie dobrze jak ja, że bogobojny Conti doprawdy nie miał z tym nic wspólnego. O nie, o nie! W trudnych początkach na dworze dopomógł Molierowi Pierre Mignard, ten sam, którego ociężałe oczy tak dobrze przejrzały Moliera jeszcze w Awinionie. Mignard był bardzo ustosunkowany. Głównie dzięki niemu Molier znalazł drogę do wszechpotężnego kardynała Mazarin, a to wystarczyło, by załatwić wszystko, czego potrzebował.


Teraz trzeba było jeszcze tylko umieć się znaleźć w czasie rozmowy z księciem Filipem Orleańskim, Jedynym Bratem Jego Królewskiej Mości.


I oto jesteśmy w ogromnej wyzłoconej sali. Molier stoi z kornie pochyloną głową, lewą dłoń uprzejmie złożył na rękojeści przypasanej na szerokiej szarfie szpady. Mówi:


– Tak, wasza królewska mość, wiele upłynęło wody od tych czasów, gdy przestał istnieć mój Teatr Znakomity w „Białym Krzyżu”. To naiwna nazwa – Teatr Znakomity, nieprawdaż? Ach, zapewniam waszą wysokość, że w teatrze tym ze świecą nie znalazłoby się niczego, co by można było nazwać znakomitym! Zresztą wasza wysokość miał podówczas zaledwie sześć lat. Wasza wysokość był dzieckiem. Doprawdy, wasza wysokość zmienił się nie do poznania!


Filip Francuski, Książę Orleański, Monsieur Jedyny Brat Królewski, chłopię osiemnastoletnie, stoi wsparty o ciężki stół i uprzejmie słucha słów antreprenera. Rozmówcy badają się wzrokiem.


Do twarzy Moliera przywarł lisi uśmiech, wystudiowane zmarszczki – słodkie jak miód, lecz jego oczy są czujne i uważne.


Filip Francuski ma twarz młodzieńczą, ale na twarzy tej widnieją już ślady tajonych namiętności. Chłopak patrzy na dyrektora teatru, wargi ma lekko rozchylone. Ten tajemniczy człowiek należy do świata, który nazywany jest „światem aktorskim”. Ten tak wykwintnie teraz ubrany człowiek jeździł, jak powiadają, na wozie zaprzężonym w woły i nocował po stajniach. Nadto wszyscy dworzanie zapewniają, że może on dostarczyć znakomitej rozrywki.


Filip Francuski sprawdza swoje pierwsze wrażenie. Jego uczucia są mieszane – wydawałoby się, że księciu powinny się były spodobać przede wszystkim uśmiech i owe zmarszczki, w żadnym zaś razie nie oczy komedianta. Owszem, oczy Moliera są bardzo posępne. Filip chciałby popaść w taki nastrój, by spodobały mu się te przymilne zmarszczki na twarzy rozmówcy i ten uśmiech, ale nie wiedzieć czemu pociągają go jednak przede wszystkim oczy. Kiedy dyrektor teatru otworzył usta, by przemówić, Filip zauważył, że tamten ma niemiły głos, a przy tym jakoś tak dziwnie łapie powietrze, kiedy mówi – nie jest to przyjęte na dworze. Ale już po pierwszych zdaniach głos gościa nie wiedzieć czemu zaczyna się Filipowi podobać.


– Wasza królewska wysokość pozwoli przedstawić sobie...


Ktoś otwiera ciężkie podwoje, gość jak należy, to znaczy nie odwracając się plecami do gospodarza, odstępuje na bok. Proszę, a więc otarł się w życiu o to i owo!


– Wejdźcie, panie i panowie! – mówi przybyły i ku zdziwieniu Filipa mówi to głosem zupełnie innym, surowym i jakby nieco nieokrzesanym, a potem – znowu tym pierwszym głosem:


– Wasza wysokość pozwoli...


I znowu głosem urywanym, jakim mówią ludzie nawykli do podróżowania wozami zaprzężonymi w woły:


– Mademoiselle Madeleine Béjart... Mademoiselle Duparc... Mademoiselle de Brie...


Filip, naśladując brata, na widok kobiet natychmiast odruchowo zdejmuje zdobny piórami kapelusz i słucha. Widzi jakieś kobiety i wie tylko, że te kobiety są blade i że bardzo mało go interesują. Potem dostrzega mężczyzn i wkłada kapelusz. Sapie przed nim jakiś okrąglutki jak kulka grubasek o zadartym nosie, uśmiecha się przy tym jak słońce. To pan Duparc, po którym także bardzo wiele można sobie obiecywać. Podchodzi jeszcze i kłania się jakiś młodzieniec, kulawy, uśmiechnięty, ale blady ze strachu. I jeszcze inni, wielu. Rzeczywiście, przybysz rozporządza całą trupą.


Potem wszyscy oni znikają i Filip Orleański mówi, że bardzo mu miło, że bardzo lubi teatr, że bardzo wiele słyszał... Jest mu bardzo przyjemnie, bierze trupę w swoją opiekę. Co więcej, jest przekonany, że również i król będzie chciał zobaczyć, jak aktorzy pana de Moliére... Czy dobrze wymówił nazwisko?


– Jak najlepiej, wasza królewska wysokość!


– Tak, jestem przekonany, że najjaśniejszy pan również zgodzi się zobaczyć, jak aktorzy pana Moliére odgrywają swoje sztuki.


Na te słowa przybysz blednie i mówi:


– O, wasza wysokość nazbyt dla nas łaskaw, ale postaram się nie zawieść zaufania...


I jeszcze innym głosem, jakimś niezwykle surowym i sugestywnym, przybysz pyta o zdrowie najjaśniejszego pana, ma nadzieję, że najjaśniejszy pan cieszy się dobrym zdrowiem, podobnie jak i królowa-matka.


I oto w wyniku tej rozmowy na scenie w Sali Gwardii stoją ustawione do „Nikomedesa” kulisy i dekoracje.


Molier z niepokojem patrzy na dekoracje, znów ogarnia go lęk, znów przypomina mu się Rodan i wino muszkatowe... Tam, cóż tu ukrywać, panuje wolność, nie ma tego dręczącego poczucia odpowiedzialności... Ale już jest za późno, jest już zbyt późno na to, by stąd dokądkolwiek uciec!


Czy to aby nie pożar wybuchł w Starym Luwrze? Nie, to płoną w żyrandolach Sali Gwardii tysiące świec, a w świetle tych świec ożywają nieruchome kariatydy.


Pan de Moliére w kostiumie Nikomedesa patrzył zdrętwiały przez dziurkę w kurtynie i widział, jak zapełnia się sala. Panu Molierowi wydawało się, że ślepnie. Na wszystkich dłoniach jarzyły się ognie brylantów, takie same ognie mżyły na rękojeściach szpad... Pan de Moliére miał przed oczyma las piór i koronek, kłuły go w oczy dewizy na pelerynkach, na każdym kawalerze lśniła cudowna wstęga ze sklepu Perdigeona, na głowach dam kołysały się misterne fryzury.


Na sali był cały dwór, była gwardia.


A przed nimi wszystkimi, obok Filipa Francuskiego siedział w fotelu młody, dwudziestoletni człowiek, na widok którego serce dyrektora trupy dosłownie przestało bić. Człowiek ten – jeden jedyny na całej sali – siedział nie zdjąwszy kapelusza. We mgle oddechów Molier zdołał dostrzec, że młody człowiek ma wyniosłą twarz, oczy, które nie mrugają, i kapryśnie odętą dolną wargę.


Ale dalej migotały twarze, które przejmowały Moliera lękiem nie mniejszym niż dumna i zimna twarz młodego człowieka w kapeluszu z piórami. Dostrzegł we mgle sali znajome twarze królewskich aktorów z Hňtel de Bourgogne. „Oczekiwałem tego! – ze smutkiem pomyślał dyrektor. – Oto oni, przyszli wszyscy, co do jednego”. Dostrzegł panią Deshaies znaną ze swojej szpetoty, a także z tego, że w rolach tragicznych nie miała we Francji równej sobie aktorki. Zaś za twarzą pani Deshaies przepłynęły twarze panów Montfleury, Beauchateau, Raymonda, Poissona, Hauteroche’a i Villiersa... To oni, to oni, to burgundczycy, aktorzy króla!


Dano pierwszy sygnał do rozpoczęcia i dyrektor odskoczył od kurtyny. Dano drugi sygnał, sala się uciszyła, kurtyna poszła w górę i rozległy się ze sceny słowa królowej Laodike: „Przyznaję ci się, Boże, że miło mi jest widzieć...”


Im dłużej trwał „Nikomedes”, tym większe zdziwienie panowało na sali. Najpierw ktoś jeden pozwolił sobie na to, by zakaszlać, potem odkaszlnął drugi, zakaszlał trzeci – ludzie teatru wiedzą, że jest to bardzo zły znak. Potem zaczęły się szepty, posyłano sobie zdziwione spojrzenia. O co chodzi? Przez dwa tygodnie przebiegało Paryż nazwisko Moliera, poruszyło całe miasto, cały dwór!... Molier tu, Molier tam... Słyszeliście? To jakiś prowincjusz?... Mówią, że jest doskonały! I w dodatku podobno sam pisze! Jego wysokość będzie go oglądał dwudziestego czwartego w Sali Gwardii. Czy został pan zaproszony? Molier, Molier, wszędzie Molier... O co chodzi, moi panowie? W Hňtel de Bourgogne Corneille’a grają bez porównania lepiej! Na twarzach dworzan zaczęła malować się nuda. Zgoda, ta Duparc jest ładniutka... Co zaś do samego Moliera... Nie, zły nie jest, ale jakoś tak dziwnie deklamuje wiersze, jak gdyby to była proza. Przyzna pan, że to dziwaczna maniera!


Ale nie nudę, tylko złą radość dało się wyczytać z oczu jednego z widzów, człowieka tęgiego i aż rozlanego. Był to Zachariasz Montfleury, jeden z czołowych aktorów Hňtel de Bourgogne. Obok niego ukradkiem zacierali ręce i szeptali coś do siebie Hauteroche i Villiers.


Skończył się „Nikomedes”, przebiegły przez salę wodniste brawka.


Młodziutki książę Orleanu był załamany. Nie miał odwagi podnieść oczu, siedział zanurzony w fotelu, głowę wtulił w ramiona.


I w tej właśnie chwili pan de Moliére, który znowu opanowany nieszczęsną swoją manią grania ról tragicznych o mało co nie zaprzepaścił szansy na pobyt w Paryżu i, co więcej, na powstanie w przyszłości wielkiej komedii francuskiej – w tej to właśnie chwili pan de Moliére wyszedł na proscenium. Pot strumieniami spływał mu z czoła. Molier ukłonił się i uśmiechnął się czarująco. Otworzył usta, chce coś powiedzieć.


Gwar na sali ucichł.


I pan de Moliére powiedział, że przede wszystkim pragnąłby podziękować ich królewskim mościom (królowa-matka Anna Austriaczka była także na sali) za okazaną dobroć i za tę wyrozumiałość, z którą przebaczają oczywiste i nie do darowania wady spektaklu.


„Znów przeklęty komediant mówi tym swoim głosem – pomyślał sobie Filip Orleański, który nie oczekiwał już niczego prócz nieprzyjemności i wstydu dla siebie: – Na moje utrapienie ściągnęły go tu te jego woły...”


Pan de Moliére mówił dalej:


– O, powiem więcej jeszcze: ich królewskie mości wybaczają zuchwałość!


„A niech cię diabli porwą, ciebie i twoje uśmiechy!” – pomyślał książę Orleanu.


Ale na pozostałych osobach uśmiech ten nie wywarł złego wrażenia. Przeciwnie, bardzo się spodobał.


Zaś Molier ciągnął dalej swoją kunsztowną przemowę. Tylko nieprzemożona chęć zabawienia ich królewskich mości przywiodła go tutaj. Doskonale zdaje sobie sprawę, że zarówno on sam, jak i jego aktorzy to zaledwie niezbyt udane kopie, podczas gdy wspaniałe oryginały siedzą tutaj, na widowni...


W tym miejscu wielu odwróciło głowy, by popatrzyć na aktorów z Hňtel de Bourgogne.


– Ale, być może, wasza królewska mość raczy nam pozwolić na odegranie niewielkiej farsy? Jest to oczywiście zupełna błahostka, niegodna uwagi... Ale nie wiedzieć czemu prowincja ogromnie się z tego śmiała!...


Tu młody człowiek o wyniosłej twarzy i w kapeluszu z piórami poruszył się po raz pierwszy i uczynił uprzejmy gest przyzwalający.


Wtedy za zaciągniętą kurtyną w ciągu niewielu minut posługacze i aktorzy, zalewając się potem, zmienili dekoracje i odegrali farsę „Zakochany doktor” napisaną w bezsenne noce w latach wędrówek przez samego pana de Moliére.


Uroczyści i dumni bohaterowie tragedii Corneille’a ustąpili miejsca Gorgoniemu, Gros-René, Sganarelowi i innym postaciom farsowym. Skoro tylko wbiegł na scenę zakochany lekarz, w którym jedynie z największym trudem rozpoznać było można niedawnego Nikomedesa, na widowni zaczęto się uśmiechać. Kiedy zrobił pierwszą minę – zaczęto się śmiać. Po pierwszej jego kwestii rozległy się głośne śmiechy, a w kilka minut później cała widownia ryczała ze śmiechu. Widziano także, że wyniosły młody człowiek w fotelu odchylił się na oparcie i krztusząc się ze śmiechu ocierał łzy. Nagle, najzupełniej nieoczekiwanie dla samego siebie, piskliwie roześmiał się Filip Orleański.


Rozjaśniły się nagle oczy zakochanego doktora. Pojął, że słyszy coś, co zna tak dobrze. Robiąc jak zwykle pauzę przed każdą repliką, aby przeczekać kolejne huragany śmiechu, pojął, że słyszy na widowni wspaniałą, nie dającą się opisać, świadczącą o pełnym aplauzie dla komedii lawinę śmiechu, lawinę, która w trupie Moliera nazywała się „bru-ha-ha”. I wtedy wielki aktor komiczny poczuł na karku słodki chłodek. „Zwycięstwo!” – pomyślał i rozkręcił się jeszcze bardziej. Wtedy, jako ostatni na sali, roześmieli się muszkieterowie, którzy pełnili wartę przy drzwiach. A im w żadnym razie nie wolno było się śmiać.


Nie śmiali się na sali tylko burgundzcy aktorzy, wyjąwszy Deshaies i jeszcze jednego człowieka.


„Miej nas w swojej opiece, Przenajświętsza Panienko – łomotało w głowie lekarza. – Macie gag, i jeszcze gag, i jeszcze jeden gag! No, dopomóż, Duparc, ty grubasie!”


„To szatan! Szatan! Cóż za talent komiczny!” – myślał przerażony Montfleury. Przygasłymi oczyma powiódł po najbliższych widzach, zobaczył szczerzącego zęby Villiersa. A dalej za Villiersem zobaczył błyszczące oczy jedynego spośród burgundczyków, który śmiał się śmiechem bezinteresownym i niewymuszonym – to on, cały w koronkach i wstęgach, z długą szpadą u boku, były oficer gwardii, który swe wieloczłonowe arystokratyczne nazwisko oddał za krótki teatralny pseudonim – Floridor. Ten człowiek o delikatnej twarzy i orlim nosie był wspaniałym tragikiem i najlepszym w całej Francji odtwórcą roli Nikomedesa.


„Ale po kiego diabła postanowił na początek zblamować się w „Nikomedesie” – turlając się ze śmiechu myślał Floridor. – Chciał się zmierzyć ze mną? Po co? Podzielimy scenę sprawiedliwie: zostawisz mi tragedię, a ja ci oddam komedię! Cóż za technika! Kto się może z nim równać? Chyba tylko Scaramouche? Ale i ten...”


Finał „Zakochanego doktora” zagłuszało takie „bru-ha-ha!”, że wydawało się, iż zadrżały kariatydy.


„Dzięki, stokrotne dzięki księciu Orleanu! – myślał Zachariasz Montfleury, kiedy posługacze teatralni zawiśli na sznurach i kurtyna poszła w górę odsłaniając scenę. Diabłów przywiózł nam książę z prowincji!”


Potem kurtyna opadła, poszła w górę, znowu opadła. Znów poszła w górę, opadła, w górę i znów opadła. Molier stał na proscenium, kłaniał się, a krople potu kapały mu z czoła na deski sceny.


– Skąd on się wziął?... Kto to jest?... Kim są ci pozostali? Ten tłusty Duparc?... A pokojówka?... Kto ich uczył?... Oni są lepsi od Włochów, moi panowie! Miny tego Moliera, najjaśniejszy panie...


– Przecież mówiłem waszej królewskiej mości – pewnym siebie głosem zwrócił się do Ludwika XIV Filip Orleański. Ale król nie słuchał Filipa Orleańskiego. Wycierał chusteczką oczy, jak gdyby opłakiwał kogoś z bliskich.


O, kochany, nieodżałowany, świętej pamięci dziadku Cressé! Jaka szkoda, że nie było cię w Sali Gwardii dwudziestego czwartego października 1658 roku!


Oddać do dyspozycji aktorów jego wysokości księcia Orleańskiego Filipa Francuskiego salę w Petit-Bourbon, zatwierdzić im pensje wyznaczone przez księcia Orleanu. Grać mają na przemian z trupą włoską, jeden dzień – Włosi, jeden dzień – Francuzi. Tak ma być.
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Petit-Bourbon


„Anagram: Elomir-Molier.




 

Doprawdy, cały świat zadziwił się nad wyraz,


kiedy do Petit-Bourbon wpuszczono Elomira.

 

Z paszkwilu „Elomir-hipochondryk”, 1670.


Zgodnie z rozporządzeniem królewskim pan de Moliére wszedł do Palais Petit-Bourbon, by tam po bratersku dzielić scenę z trupą włoską. Zakochany doktor tak bardzo przypadł królowi do gustu, że wyznaczył on trupie Moliera pensję roczną w wysokości tysiąca pięciuset livrów, pod tym wszakże warunkiem, by pan de Moliére sam wynagrodził Włochom swoje wtargnięcie do Teatru Bourbon. I Molier umówił się z Włochami, na których czele stał dawny jego nauczyciel Scaramuccio, że będzie im płacił taką właśnie sumę, to znaczy tysiąc pięćset livrów rocznie.


Trupie Moliera przyznano tytuł Trupy Monsieur Jedynego Brata Królewskiego, a ten niezwłocznie wyznaczył każdemu z Molierowskich aktorów trzysta livrów rocznej pensji. Musimy tu jednak z przykrością podkreślić, że, jak zaświadczają współcześni, nigdy ani jeden z tych trzystu livrów żadnemu z aktorów nie został wypłacony. Należy sądzić, iż stało się tak dlatego, że kasa Brata Królewskiego była w opłakanym stanie.


– W każdym razie sam zamiar Brata Królewskiego godzien jest szacunku – smętnie mówili aktorzy.


Postanowiono, że wszystkie zyski dzielone będą pomiędzy aktorów proporcjonalnie do ich gaż, a Molier będzie oprócz tego otrzymywał tantiemy za swoje sztuki.


Bez zadrażnień ustalono, kto w jakie dni będzie użytkował salę. Molier miał grywać w poniedziałki, wtorki, czwartki i soboty, a później, kiedy Włosi opuścili Paryż, przypadły mu również niedziele, środy i piątki.


Pałac Petit-Bourbon położony był pomiędzy kościołem Saint-Germain-I’Auxerrois a Starym Luwrem. Nad głównym wejściem do Petit-Bourbon widniał wielki napis „Nadzieja”, zaś sam pałac był bardzo zdewastowany, wszystkie herby i ozdoby wewnątrz były uszkodzone albo zgoła zupełnie porozbijane, zamieszki ostatnich lat i tutaj pozostawiły bowiem swój ślad. W pałacu znajdowała się dość obszerna sala teatralna pełna doryckich kolumn, z galeriami z lewej i z prawej, między kolumnami znajdowały się loże. Plafon sali malowany był w lilie, nad sceną paliły się żyrandole o ramionach w kształcie krzyża, zaś na ścianach widowni połyskujące kinkiety.


Sala ta miała bogatą przeszłość. W roku 1614 zasiadały w niej ostatnie stany generalne (jeżeli nie liczyć tych, które Ludwik XVI zwołał w sto siedemdziesiąt pięć lat później). To w tej właśnie sali starszy paryskiego cechu kupców, przewodniczący stanu trzeciego, prosił króla o ratunek dla „biednego ludu, z którego została już tylko skóra i kości”. Zaś od roku 1615, od czasów kiedy tańczył tu balet królewski, sala ta stała się salą teatralną, przy czym przeważnie grywali tutaj swoje sztuki Włosi. Francuzi również tu występowali. Później życie teatralne Petit-Bourbon przerwane zostało wraz z początkiem Frondy, w sali tej bowiem trzymano aresztowanych więźniów stanu oskarżonych o obrazę majestatu. To właśnie oni pouszkadzali te ozdoby.


Kiedy skończyła się Fronda, w Petit-Bourbon wystawiono sztukę Piotra Corneille „Andromeda” ze skomplikowaną maszynerią i z akompaniamentem orkiestry, muzykę zaś do „Andromedy” skomponował stary nasz znajomy d’Assouci, który później utrzymywał, że to on właśnie tchnął życie w wiersze Corneille’a.


Wreszcie salę oddano Włochom. W Paryżu bardzo ich lubiano. Nie dość, że świetnie grali, to jeszcze znakomity ich maszynista i dekorator Giacomo Torelli da Fano wspaniale wyposażył scenę, tak że Włosi mogli dokazywać tu cudów w swoich feeriach.


Zachwyt, jaki wzbudzały w nim włoskie maszynerie, tak wyraził w kulawych wierszach felietonista teatralny owych czasów, Loret:


Ponad sceną niczym ptaki


przeraźliwy diabeł lata.


Nie widziano cudów takich


chyba od stworzenia świata!

 

Mieli Włosi poza tym znakomity balet, co tenże Loret odnotował również:


Serce rośnie człowiekowi!


Mówcie sobie, co tam chcecie,


lecz włoskiemu baletowi


nie dorówna żaden w świecie!

 

I oto Molier i jego komedianci dzielą salę z tym niezrównanym zespołem.


Zjawiwszy się w październiku w Paryżu, Jan Baptysta poszedł do domu swego ojca i czule uściskał staruszka. Ojciec nie bardzo rozumiał, co jest przyczyną tak wspaniałego sukcesu życiowego jego pierworodnego, który zrzekł się swego tytułu i opuścił cech po to, by poświęcić się komedianckiemu rzemiosłu. Ale błyszcząca szpada, kosztowna odzież, a także to, że Jan Baptysta został dyrektorem Trupy Królewskiego Brata, wstrząsnęło starcem i pogodziło go z synem.


Napiwszy się bulionu i wypocząwszy w ojcowskim domu po przeżyciach dwudziestego czwartego października, Molier zaczął się urządzać w Paryżu i rozpoczął próby w Petit-Bourbon.


Drugiego listopada 1658 roku rozpoczął przedstawienia w Petit-Bourbon – mimo wszystko rozpoczął nie od komedii, ale od tragedii Corneille’a „Herakles”. Zagrano tę sztukę nie najgorzej, publiczności było sporo, a jednak Paryż był zdezorientowany. Jedni zapewniali, że trupa „tego... jakże mu tam... Moliera” gra wspaniale, i naśladowali króla pokazując, jak to najjaśniejszy pan zanosił się od śmiechu. Byli to ci, którzy widzieli „Zakochanego doktora” w Sali Gwardii. Inni natomiast mówili, że trupa Moliera gra bardzo przeciętnie, i nie rozumieli, skąd ten rozgłos i dlaczego wpuszczono Moliera do Petit-Bourbon. To byli ci, którzy przyszli na „Heraklesa”.


To rozpalało umysły i wreszcie ludzie ławą runęli do Petit-Bourbon. Każdy chciał przekonać się na własne oczy, co to za figura ten nowo przybyły Molier. Cały ten tłum trafił na „Nikomedesa”, którego grano łącznie z „Zakochanym doktorem”, i rozeszła się po Paryżu nowa partia zachwyconych naocznych świadków sukcesu. Nawiasem mówiąc, mało kto wspominał o „Nikomedesie”, zachwycano się natomiast urodą mademoiselle Duparc i mówiono o tym, że „ten Molier” jest nieopisanie śmieszny, zaś farsa wyborna.


Następne partie widzów nie miały już szczęścia. Molier wystawił kolejno trzy sztuki Corneille’a: „Rodogunę, księżniczkę Partów”, „Śmierć Pompejusza” i „Cyda”. Wówczas widzowie zbuntowali się i na szczęście jakiś zapalczywy paryżanin, który całego nudnego „Pompejusza” przestał w parterze na własnych nogach, cisnął jabłkiem w głowę pana de Moliére, który grał Cezara. Ten krewki czyn spowodował, że w głowie dyrektora coś zaświtało i dyrektor zapowiedział „Wartogłowa”. Sprawy od razu wzięły inny obrót – sukces był całkowity.


Raz jeszcze powraca tutaj istotne zagadnienie powodów, dla których tragedie w wykonaniu Moliera robiły klapę. To znaczy pytanie: czy tak dobrze grali tragedie aktorzy z Hňtel de Bourgogne, czy też tak źle grał je Molier? Ani jedno, ani drugie. Chodziło przede wszystkim o to, że Molier grał tragedie w zupełnie inny sposób, niż przyjęto to robić dotychczas. Wśród burgundczyków, jak zresztą w każdym teatrze, byli aktorzy znakomici, jak na przykład pani Deshaies czy pan Floridor, ale byli także i pośledniejsi, i całkiem źli. Wszyscy oni reprezentowali szkołę tego samego Bellerose’a, którym zachwycał się jeszcze dziadek Cressé, ale o którym jeden z obdarzonych subtelniejszym smakiem paryżan tak się wyraził:


– Niech go diabli wezmą! Kiedy gra, to człowiek ma wrażenie, że on nie rozumie ani jednego z tych słów, które wypowiada!


Ma się rozumieć, że była w takiej opinii niejaka przesada. Ale można mimo wszystko uznać, że Bellerose miał w sobie fałsz, że nie był aktorem umiejącym zademonstrować na scenie swoje życie wewnętrzne.


Opasły i chorobliwie zawistny Zachariasz Montfleury cieszył się w Paryżu ogromną popularnością, ale epikurejczyk Cyrano de Bergerac mówił o nim tak:


– Montfleury wyobraża sobie, że jest Bóg wie kim tylko dlatego, że w ciągu jednego dnia nie zdołałoby się go całego obić kijem.


W ogóle dowcipnemu Bergeracowi, który był świetnym znawcą teatru, Montfleury do tego stopnia był nienawistny, że pewnego razu pijany Bergerac wywołał w teatrze skandal, zwymyślawszy Montfleury’ego i przepędziwszy go ze sceny. Czego to dowodzi? Dowodzi to, po pierwsze, tego, że postępek pana de Bergerac, dramatopisarza i ucznia Gassendiego, był niegodny, ponieważ w owych czasach nietrudno było znieważyć komedianta i nie potrzeba było do tego szczególnej odwagi. Ale dowodzi to również i tego, że śpiewna staroświecka maniera recytacyjna z zaśpiewem na ostatniej sylabie odbierana była przez wrażliwych nowatorów jako coś nieznośnego. A wszyscy burgundczycy grali w tej manierze – jedni lepiej, inni gorzej.


Molier zaś już od pierwszych swych kroków na scenie, jeszcze w L’Illustre Théátre, chciał stworzyć szkołę rzeczywistego, w pełni wewnętrznie uzasadnionego przekazywania ze sceny tekstu dramaturgicznego. W tej manierze Molier pracował od samego początku, w tej manierze kształtowali się jego komedianci.


O cóż więc chodziło? Wydawać by się mogło, że Molier powinien był odnieść zwycięstwo i że jego system powinien był podbić serca widzów. Niestety nie. Molier zastosował swój system przede wszystkim do tragedii, a tymczasem w ogóle nie miał on warunków do odtwarzania ról tragicznych – nie ten temperament, nie taki, jak potrzeba, głos. Wiedział wprawdzie, jak należy grać tragedie, ale grał je źle. Jeżeli zaś chodzi o jego towarzyszy, to było wśród nich wielu takich, którzy mieli dobre warunki na tragików, ale sam system Molierowski był jeszcze tak nowy, że nie mógł z miejsca porwać publiczności.


I, oczywista, kiedy burgundczycy, którzy mieli znakomicie ustawione głosy, wykrzykiwali pod kurtynę spadki pseudoklasycznych monologów (celował w tym zwłaszcza Montfleury), odnosili w Paryżu całkowity sukces. W owym czasie paryżanie pragnęli oglądać na scenie potężnych bohaterów, zakutych w zbroje i obdarzonych stentorowymi głosami, a nie takich skromnych ludzi, jakimi sami byli na co dzień. I w tym tkwiła przyczyna niepowodzenia tragedii w teatrze Molierowskim.


Po „Wartogłowie” wystawiono w Petit-Bourbon „Zwady miłosne”, które również odniosły wielki sukces. Filibert Ducroisy, który wstąpił do zespołu, niemało przyczynił się do tego sukcesu, znakomicie zagrawszy rolę pociesznego uczonego Metafrasta.


Po „Zwadach miłosnych” trupa włoska poczuła się zagrożona sąsiedztwem zespołu Francuza Moliera. Publiczność stołeczna nawykła do tego, by odwiedzać Petit-Bourbon tylko w te dni, kiedy występowali tam Włosi, ruszyła teraz ławą także w dni, kiedy grał Molier. Złote pistole napływały do kasy niegdysiejszych wędrownych komediantów, a dziś osiadłych aktorów księcia Orleanu. Gaże aktorskie wzrosły, a o Molierze zaczęto wiele rozprawiać w Paryżu.


O czym jednak mówiono przede wszystkim? Przede wszystkim mówiono o tym, że dramatopisarz Molier bez żenady zapożycza się u autorów włoskich. Z biegiem czasu wskazywanie na te zapożyczenia Moliera stało się tak modne, że jeśli nie można było z całą pewnością powiedzieć, co i skąd mianowicie zapożyczył, mówiono, że „najpewniej” zerżnął. Jeżeli zaś i to słowo nie wydawało się uzasadnione, mówiono, że „mógł” zapożyczyć coś stąd lub zowąd... Doszło do tego, że przypisywano Molierowi głośne i bezceremonialne zdanie: „Biorę zewsząd, skądkolwiek wziąć mogę!” – choć nigdy niczego podobnego nie powiedział, zawsze natomiast powtarzał coś zgoła innego: „Zwracam, cokolwiek wziąłem...”, czyniąc w ten sposób wyraźną aluzję do zapożyczeń, których się istotnie dopuszczał.


Bo rzeczywiście, świetnie obeznany nie tylko z dramaturgią starożytną, ale także z hiszpańską i włoską, Molier nierzadko czerpał temat od swoich poprzedników, przenosił do swoich sztuk pewne postacie, a niekiedy nawet całe sceny. Czy należy potępić tego rodzaju poczynania? Nie wiem. Mogę jednak powiedzieć, że, według powszechnej opinii, wszystko, cokolwiek Molier zapożyczał, w jego opracowaniu zyskiwało niepomiernie wyższą jakość niż w oryginałach. Na przykład po „Zwadach miłosnych” krytycy pisali, że główny wątek tej sztuki wziął Molier z komedii „Chciwość” włoskiego autora Niccolo Secchiego, napisanej siedemdziesiąt pięć lat wcześniej. Mógł się także wzorować i na innej sztuce włoskiej, na „Zdradach miłosnych”. A poza tym mógł się posłużyć myślą wyrażoną w jednym z utworów Quintusa Horaciusa Flaccusa. Mógł wreszcie to i owo zaczerpnąć z „Psa ogrodnika”, sztuki, którą napisał najwybitniejszy dramaturg hiszpański Felix Lope de Vega Carpio, zmarły w latach, kiedy Molier jeszcze jako mały chłopiec przesiadywał w ojcowskim sklepie. Co do Lope de Vegi, to nietrudno było coś odeń zapożyczyć, zważywszy, że napisał około tysiąca ośmiuset sztuk i nie bez powodu nazywany bywał „feniksem Hiszpanii” albo „cudem natury”.


Jednym słowem, jak widzicie, bohater mój bardzo wiele czytał, także i po hiszpańsku.


Zatem napisane w oparciu o cudzy wątek „Zwady miłosne” odniosły wielki sukces i szły wśród oklasków paryżan, czujnie, acz niechętnie śledzone przez aktorów z Hňtel de Bourgogne.


Rok 1659 upamiętnił się wieloma wydarzeniami, przede wszystkim zmianami w składzie zespołu. Około Wielkiej Nocy przyszedł do Moliera prosząc o przyjęcie go do trupy młody człowiek Charles Varlet monsieur de La Grange. Młody ów człowiek, którego dzielną i poważną twarz zdobiły niewielkie spiczaste wąsiki, miał emploi pierwszego amanta. Bardzo się spodobał Molierowi, który z miejsca przyjął go do zespołu, i, jak się okazało, postąpił nader roztropnie, jeśli patrzyć z punktu widzenia tych wszystkich, którzy potem w ciągu paruset lat poświęcali się studiom nad życiem naszego bohatera.


Monsieur de La Grange od pierwszego dnia swego pobytu w zespole zaopatrzył się w gruby zeszyt, zatytułował ów zeszyt: „Rejestr” i zaczął w nim dzień po dniu spisywać wszystko, co działo się w trupie Moliera. Monsieur de La Grange odnotowywał zgony i weseliska aktorów, pisał, kto odszedł z zespołu i kto został do niego przyjęty, ile dano przedstawień, jakie sztuki grano, jaki dochód był w kasie i wiele jeszcze innych rzeczy. Gdyby nie było owej bezcennej książeczki, owego „Rejestru”, zapisanego przez La Grange’a i przyozdobionego przezeń symbolicznymi rysuneczkami, wiedzielibyśmy o moim bohaterze jeszcze mniej, niż wiemy, a mówiąc ściślej, nie wiedzielibyśmy o nim prawie nic.


Tak więc doszedł La Grange, ale za to Dufresne opuścił stolicę i wyjechał do ojczystej Normandii. Teatr na Bagnie zaprosił do siebie małżonków Duparc, a ci, przemówiwszy się z Molierem, przyjęli zaproszenie. Była to dla trupy wielka strata. Wynagrodziło ją przyjście do zespołu najlepszego komika Teatru na Bagnie i Hňtel de Bourgogne, Juliana Bedeau – od imienia komicznej postaci ze sztuk Scarrona przezwanego Jodeletem – który znakomicie uzupełnił zespół. Niestety nie na długo: zmarł w rok później. Wraz z Jodeletem przeszedł do Moliera z Teatru na Bagnie sieur de L’Espy, brat Jodeleta, grywający śmiesznych staruszków, którzy w farsach nosili zazwyczaj imię „Gorgoni”.


Należy wreszcie odnotować smutne wydarzenie z końca maja 1659 roku: z zespołu Moliera odszedł wówczas najstarszy z towarzyszy jego walk, jedno z Dzieci Rodziny, jąkający się aż do samej śmierci amant Józef Béjart. Cała trupa odprowadzała go na cmentarz, zaś w teatrze ogłoszono kilkudniową żałobę.


Tak wśród gorączkowej pracy, wśród trosk i wzruszeń, wśród na przemian po sobie następujących sukcesów i niepowodzeń minął rok 1659, zaś pod koniec tego roku zaszło jeszcze jedno niezwykłe wydarzenie.









Rozdział 13



 



Spostponowany błękitny pokój




 

„Jakiś służący pyta, czy panienki są w domu, i mówi, że jego pan chce przyjść w odwiedziny.


– Naucz się, błaźnico jedna, wysławiać mniej pospolicie. Powiedz: przybył zwiastun, który zapytuje, czy nie ma przeszkód, aby panie stały się widzialne.”


„Pocieszne wykwintnisie”


Gdybyście zapytali któregokolwiek z bywałych paryżan z pierwszej połowy siedemnastego wieku, jakie jest najprzyjemniejsze w Paryżu miejsce, odparłby wam bez wahania, że jest to błękitny pokój pani de Rambouillet.


Markiza de Rambouillet, z domu de Vivonne, córka ambasadora Francji przy Watykanie markiza Pisani, już od dziecka miała niezmiernie subtelną naturę (zdarzają się tacy ludzie!). Po zamążpójściu, osiadłszy w Paryżu, markiza nie bez racji znalazła towarzystwo paryskie nieco nieokrzesanym. Postanowiła zatem otoczyć się śmietanką tego, co było w stolicy, i zaczęła gromadzić w swoim pałacyku kwiat towarzystwa, przeznaczywszy na te przyjęcia szereg pokojów, z których najszerzej zasłynął salon obity błękitnym aksamitem.


Pani de Rambouillet nade wszystko w świecie ubóstwiała literaturę, toteż jej salon nabrał literackiego przede wszystkim charakteru. Ale, jeśli mam być szczery, bywał w tym salonie ludek dosyć rozmaity. Zabłysnął w fotelu Jean-Louis Balzac, pisarz salonowy, zjawił się rozczarowany myśliciel książę de La Rochefoucauld i posępnie zaczął dowodzić pani de Rambouillet, że nasze cnoty są w gruncie rzeczy naszą ukrywaną ułomnością. Popsute przez ponurego księcia humory poprawiał bywalcom salonu niezmordowany dowcipniś Vincent Voiture, arcyciekawe dyskusje wiedli panowie Cotin, Chapelain, Gilles Ménage i wielu innych.


Dowiedziawszy się, że najtęższe pomysły Paryża przesiadują u pani de Rambouillet, pośpieszyły do niej niezwłocznie przemiłe markizy z koronkami u kolan, wieczorni dowcipnisie, bywalcy premier teatralnych, autorowie z Bożej łaski i wybrańcy Muz, twórcy madrygałów miłosnych i tkliwych sonetów. Pociągnęli za nimi światowi ojczulkowie duchowni, no i oczywista zleciał się do tego salonu cały rój dam.


Zjawił się Bossuet, który tym miał się z czasem wsławić, że próżno by było szukać we Francji dostojniejszego nieboszczyka, nad którego trumną ojciec Bossuet nie wygłosiłby rzewnego kazania. Pierwsze zaś ze swoich kazań (co prawda, nie nad trumną) Bossuet wygłosił właśnie w salonie pani Rambouillet, kiedy miał lat zaledwie szesnaście.


Bossuet wygłaszał kazanie do późnej nocy, co pozwoliło Voiture’owi – gdy orator już skończył wyrzuciwszy z siebie wszystkie z dawna nagromadzone myśli – powiedzieć:


– Łaskawy panie, nigdy jeszcze nie danym mi było słyszeć, by ktoś kazał w tak młodym wieku i o tak późnej godzinie.


Bywające w salonie pani de Rambouillet damy rychło wprowadziły metodę mówienia do siebie przy powitalnych pocałunkach: „moja wykwintnisiu”. To słówko – „wykwintnisia” – bardzo się Paryżowi spodobało i przyjęło się jako przezwisko ozdabiających błękitny salon dam.


Grzmieć zaczęły wiersze pisane na cześć „wykwintnej” markizy, poeci nazywali ją „czarującą Arthénice”, przestawiając litery składające się na imię Catherine. Na cześć brylującej w matczynym salonie młodej córeczki pani de Rambouillet, Julii d’Angennes, poeci sporządzili cały bukiet madrygałów. Po tych madrygałach nastąpiły błyskotliwości, fabrykowane głównie przez markizy. Błyskotliwości owe były do tego stopnia zawiłe, że do ich zrozumienia niezbędne były tasiemcowe komentarze. Co prawda znaleźli się poza murami salonu wyzuci z czci osobnicy, którzy utrzymywali, że te błyskotliwe dowcipy są po prostu głupie, a ich autorzy – nieopisanie nieudolni.


Wszystko to jeszcze byłoby do zniesienia, ale w ślad za madrygałami i sileniem się na dowcipy przyszło zainteresowanie Katarzyny Rambouillet i jej kompanów poważną literaturą. W błękitnym pokoju odbywały się głośne czytania nowo napisanych utworów i dyskusje o nich. Tu kształtowały się opinie, które następnie miały obowiązywać w Paryżu.


Im dłużej to trwało, tym większe panowało w salonie wyrafinowanie, a wypowiadane tam myśli stawały się coraz bardziej zagadkowe, forma zaś, w jaką je przyoblekano, coraz wymyślniejsza.


Najzwyczajniejsze lustro, w którym przeglądały się wykwintnisie, w ich języku zmieniało się w „doradcę wdzięku”. Wysłuchawszy jakowejś uprzejmości markiza, dama odpowiadała mu:


– Dorzuca pan, markizie, polana uprzejmości do kominka naszej przyjaźni.


Prawdziwym prorokiem w salonie pani Rambouillet i w innych salonach, pootwieranych przez jej naśladowczynie, stała się pewna dama, siostra dramatopisarza, pana Georgesa de Scudéry. Georges de Scudéry wsławił się, po pierwsze, tym, że uważał się nie za zwykłego dramatopisarza, ale za najlepszego dramatopisarza Francji, po drugie, tym, że nie miał ani krzty talentu dramatopisarskiego, po trzecie wreszcie, zasłynął z tego, że kiedy ukazał się „Cyd”, najświetniejsza ze sztuk Corneille’a, Scudéry wyłaził ze skóry, by dowieść, że sztuka ta jest nieobyczajna i że to w ogóle nie jest sztuka, ponieważ nie jest napisana zgodnie z Arystotelesowskimi regułami dramaturgii, a mianowicie nie przestrzega się w niej jedności miejsca, czasu i działania. Co prawda, jeżeli chodzi o to drugie twierdzenie, to de Scudéry trafił jak kulą w płot, nikt bowiem i nigdy, nawet sam Arystoteles, nie zdołałby dowieść, że nie jest sztuką coś, co cieszy się powodzeniem, co napisane jest dobrym wierszem, coś, czego akcja rozwija się interesująco, coś, co zawiera znakomite, wspaniale zarysowane role. Nie na darmo mój bohater, parweniusz, lokaj królewski i tapicer, miał później wywołując poruszenie stwierdzić, że wszystkie te Arystotelesowskie reguły to jedna wielka bzdura i że obowiązuje tylko jedna jedyna zasada: trzeba umieć pisać sztuki, trzeba mieć talent.


Otóż zawistnik Georges de Scudéry miał siostrę imieniem Madeleine. Z początku bywała ona jako gość w salonie pani de Rambouillet, potem otworzyła własny salon, a posunąwszy się w latach, napisała powieść pod tytułem „Clelia, historia rzymska”. Prawdę mówiąc, historia Rzymu nic tu nie miała do rzeczy. Pod postacią Rzymian przedstawione zostały w powieści znakomitości paryskie. Powieść była elegancka, sztuczna i napuszona do ostatnich granic. Paryż zaczytywał się nią, a damy miały ją zawsze na nocnym stoliku także i dlatego, że do pierwszego jej tomu dołączone było małe arcydziełko: Mapa Krainy Czułości, na której przedstawiona była Rzeka Skłonności, Jezioro Obojętności, Miasto Listy Miłosne i wiele innych rzeczy w tym rodzaju.


Olbrzymi furgon bzdury wtoczył się do literatury francuskiej i zupełny już galimatias ogarnął głowy wykwintniś. Poza tym naśladowczynie Magdaleny de Scudéry ostatecznie zaśmieciły język, a nawet zaczęły przygotowywać zamach na samą ortografię. W którejś z damskich mózgownic wykluł się wyśmienity projekt – by uprzystępnić ortografię kobietom, które, jak to zwykle bywa, pozostawały daleko w tyle za mężczyznami – proponowała dama – należy pisać słowa tak, jak się je wymawia. Ale nie zdążyły się jeszcze zamknąć usta rozdziawione na wieść o tym pomyśle, kiedy na wykwintnisie spadło nieszczęście.


W listopadzie roku 1659 rozeszła się wieść, że pan de Moliére przygotowuje w Petit-Bourbon premierę swojej nowej jednoaktowej komedii. Tytuł tej komedii – „Pocieszne wykwintnisie” – niezmiernie zainteresował publiczność. Osiemnastego listopada, połączona w jeden wieczór z „Cynną”, tragedią Corneille’a, nowa komedia Moliera pokazana została publiczności.


Już przy pierwszych słowach komedii opanowała parter czujna radość. Poczynając od sceny piątej zajmujące loże damy wytrzeszczyły oczy (sceny rachujemy zgodnie z tekstem „Wykwintniś”, który przetrwał do naszych czasów). Przy scenie ósmej markizy siedzące zgodnie z ówczesnym obyczajem na scenie, po obu jej stronach, popadły w osłupienie, parter zaś zaczął ryczeć ze śmiechu i ryczał tak do samego końca sztuki.


Zaś treść sztuki była następująca. Dwie pannice, gąski, Kasia i Magdusia, nabiwszy sobie głowy lekturą madame Scudéry, przepędziły swych zalotników, ponieważ wydali im się oni nie dość subtelni. Zalotnicy zemścili się. Przebrali dwu swoich lokajów za markizów, a ci oczajdusze zjawili się u gąsek z wizytą. Gąski przyjęły nicponiów z otwartymi ramionami. Bezczelny Maskaryl przez bitą godzinę plótł głupim pannicom niestworzone androny, a drugi szalbierz, lokaj Jodelet, łgał jak z nut o swoich rzekomych przewagach na wojnie. Maskaryl z bezczelną miną wyśpiewywał utwór swego własnego pióra, taki mniej więcej:


Och, och! To znaczy kupować zbyt tanio.


Podczas gdy ja niewinnie spoglądam na panią,


twe oczy chyłkiem skradły moje serce.


Na pomoc! Gwałtu! Złodzieje! Morderce!

 

– Gwałtu! Złodzieje! – darł się lokaj, a parter wył ze śmiechu.


Spostponowano i mapy krajów czułości, i salony, w których układano podobne tym wiersze, ale spostponowani zostali także i ich autorowie, i bywalcy owych salonów, przy czym trudno się było do czegokolwiek przyczepić, bo na scenie nie było przecież prawdziwych markizów, tylko zaledwie podszywający się pod nich lokaje.


Na scenie odgrywano beztroską, lecz bynajmniej nie niewinną farsę. Była to komedia charakterów i obyczajów współczesnego Paryża, a pierwowzory owych charakterów i twórcy owych obyczajów siedzieli tuż, w lożach i na samej scenie. Parter ryczał ze śmiechu i mógł ich wszystkich wytykać palcami. Rozpoznał salonowe paniusie, które były tapicer postponował na oczach publiczności. W lożach trwały zaniepokojone szepty, wśród publiczności przeważało zdanie, że Kasia to bez wątpienia Catherine de Rambouillet, zaś Magdusia to Madeleine de Scudéry.


Markizy na scenie siedziały w pąsach. Tragarze wnieśli Maskaryla-Moliera. Był w kretyńskiej peruce, tak olbrzymiej, że kiedy się kłaniał, zamiatał nią podłogę, a na czubku głowy miał maleńki jak piąstka kapelusz. Spodnie na kolanach ozdobione były niewiarygodnych rozmiarów koronkami. Farbowanego wicehrabiego de Jodelet grał staruszek Jodelet i obaj komicy, Molier i Jodelet, nieomal stawali na głowie, rozbawiając publiczność i prześcigając się w nader dwuznacznych gagach. Pozostali aktorzy sekundowali im, zwłaszcza mademoiselle de Brie, która grała Magdusię, córkę Gorgoniego.


Patrzcie tylko, jakie to mamy kochane markizy i wykwintne damy! Przepraszam, przecież to są tylko lokaje! Oczywista, to lokaje, ale od kogoż to ci lokaje zapożyczyli takie maniery?... Wyśmiał! Wyśmiał! Suchej nitki nie zostawił na tych kostiumach, na tych wierszach, wyśmiał afektację i sztuczność, i chamstwo wobec gorzej urodzonych!


Kiedy Molier przez wycięte w masce szczelinki na oczy spojrzał na publiczność, spostrzegł siedzącą w loży na czele swej świty panią de Rambouillet. Wszyscy widzieli, że czcigodna staruszka pozieleniała ze złości, świetnie bowiem zrozumiała, o co w sztuce idzie. Nie tylko ona jedna zresztą! Jakiś starzec z parteru zawołał przy otwartej kurtynie:


– Nie daj się, Moliére! To komedia jak się patrzy, to rozumiem!


Bomba eksplodowała tak blisko wykwintniś, że natychmiast wybuchła panika, a pierwszym, który zdezerterował z armii pani de Rambouillet, był jeden z najwierniejszych jej zwolenników i chorążych – sztandar, który mu wręczono, cisnął w błoto. Dezerterem tym był sam pan Gilles Ménage, poeta.


Wychodząc po przedstawieniu z teatru, Ménage ujął pod rękę Chapelaina i szepnął:


– Mój drogi, będziemy musieli spalić nasze dawne bóstwa... Nie da się ukryć, że zajmowaliśmy się w tych salonach straszliwymi bzdurami!


Pan Ménage dodał jeszcze, że sztuka, jego zdaniem, jest bardzo złośliwa i udana i że w ogóle on to przewidział już dawno...


Nie wiemy jednak, co mianowicie przewidział pan Ménage, ponieważ dalsze słowa zagłuszył turkot karet.


Światła teatru pogasły. Na ulicach zrobiło się całkiem ciemno. Otulony w płaszcz, Molier z latarnią w dłoni szedł do Magdaleny, pokaszliwał z powodu listopadowej mżawki. Ciągnął go tam palący się na kominku ogień, ale, bardziej jeszcze ciągnęło co innego. Śpieszył zobaczyć siostrę i wychowanicę Magdaleny, Armandę Béjart, tę samą Menou, która przed sześcioma laty zagrała w Lyonie rólkę Eteru. Teraz była to już szesnastoletnia dziewczyna. Molier śpieszył, by ją zobaczyć, ale krzywił się na myśl o oczach Madeleine. Jej oczy zawsze stawały się nieprzyjemne, ilekroć Molier zaczynał ożywioną rozmowę z zalotną i żywą jak srebro Armandą.


Magdalena przebaczyła wszystko – nawet tę lyońską historię z Duparc, wybaczyła pani de Brie i pogodziła się z nią, teraz zaś jak gdyby diabeł w nią wstąpił!


W listopadowych ciemnościach, w przejmującej, wilgotnej mgle sunie brzegiem Sekwany latarenka. Panie Moliére! Nikt nas nie słyszy, niech pan nam powie na ucho, ile pan ma lat? Trzydzieści osiem? A ona? Szesnaście? No tak, a kto jest jej ojcem? Kto jest jej matką? Czy jest pan aby pewien, że to siostra Madeleine?...


Nie chce nam odpowiedzieć. A może po prostu nie wie. Nie warto zatem wracać do tego tematu. Pomówmy lepiej o czymś innym. Na przykład o tym fałszywym kroku, który Molier zrobił, zaczepiając w „Wykwintnisiach” aktorów z Hňtel de Bourgogne.


– Ma pan sztuczkę? Czy być może! I którymż artystom pan ją powierzy?


– Dobre pytanie! Naturalnie naszym wielkim artystom – odpowiada jadowicie szachraj Maskaryl – aktorom z Burgundzkiego Pałacu. Wszak oni jedni tylko zdolni są uwydatnić rzecz, jak się należy, tamci drudzy to nieuki – deklamują po prostu tak, jak się mówi, nie umieją pięknie wydymać wierszy i zawieszać głosu w najładniejszym miejscu.


Pan Molier niepotrzebnie nadepnął burgundczykom na odcisk. Świadomi rzeczy wiedzą, że Molier reprezentuje inną szkołę, którą sam stworzył, a Montfleury bynajmniej nie jest tak złym aktorem, jak zapewnia de Bergerac. Burgundczycy idą swoją drogą, Molier swoją, i nie powinien z nimi zadzierać, tym bardziej że takimi przycinkami, jak ten w „Pociesznych wykwintnisiach”, niczego nie dowiedzie, a być skłóconym ze wszystkimi – o, to bardzo niebezpiecznie!
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Kto sieje wiatr...




 

Już następnego dnia pan de Moliére otrzymał od władz miejskich oficjalne zawiadomienie, że zabrania się grania jego sztuki „Pocieszne wykwintnisie”.


– Bandyci! – Pan de Moliére zmełł w zębach przekleństwo, opadając na fotel. – Czyja to może być sprawka?.


Hmm, czyja to może być sprawka? Diabli wiedzą. Mówiono, że wydanie tego zakazu spowodował jakiś wysoko postawiony i wpływowy bywalec salonów, takich jak salon pani de Rambouillet. W każdym razie trzeba oddać sprawiedliwość wykwintnisiom – na cios zadany przez Moliera odpowiedziały bardzo silnym ciosem.


Przyszedłszy do siebie, Molier zaczął się zastanawiać, co ma począć, do kogo się udać, by ratować sztukę. Była we Francji tylko jedna osoba, która mogła uratować sytuację. Tylko ona mogła wziąć w obronę przed tą intrygą, ale niestety jak na złość nie było jej podówczas w Paryżu.


Bohater mój postanowił zatem, że przede wszystkim trzeba sztukę posłać tej osobie do przejrzenia. I natychmiast zaczął w myślach szkicować mowę obrończą:


„Wasza Królewska Mość! To najoczywistsze nieporozumienie! „Wykwintnisie” są po prostu wesołą komedią... Wasza Królewska Mość, jako człowiek obdarzony wyjątkowym smakiem i subtelnym rozumieniem spraw, bez wątpienia raczy zezwolić na granie tej zabawnej błahostki...”


Sztukę wysłano królowi do przejrzenia. Ale nie poprzestając na tym, energiczny dyrektor Petit-Bourbon przedsięwziął także różne inne środki. Odbył naradę z Magdaleną, ruszyła do akcji zaniepokojona trupa, Molier pojechał dokądś, by kołatać i czapkować, a po powrocie postanowił jąć się jeszcze jednego sposobu przywrócenia sztuce życia.


Sposób ten jest od dawna dobrze znany dramatopisarzom i zasadza się na tym, że autor, stając wobec sił nieprzezwyciężonych, ucieka się do pozornego okaleczenia swego dzieła. Jest to sposób ostateczny! Tak czynią jaszczurki, które, gdy je schwytać za ogon, dają go sobie oderwać i uciekają. Nie ma bowiem jaszczurki, która by nie była przekonana, że lepiej jest żyć bez ogona niż stracić życie.


Molier nie bez podstaw uznał, iż cenzorzy królewscy nie zdadzą sobie sprawy z tego, że żadne przeróbki utworu ani o włos nie zmieniają zasadniczego jego sensu i ani trochę nie osłabiają jego niepożądanego oddziaływania na widza.


Jaszczurka rezygnuje z ogona, Molier zaś zrezygnował z początku sztuki, usunął jakąś scenę początkową, a poza tym pokreślił sztukę i w innych miejscach, psując ją, jak się tylko dało. Pierwsza scena była konieczna, usunięcie jej czyniło sztukę znacznie gorszą, ale nie zmieniało niczego w jej sednie. Najpewniej w scenie tej była mowa o tym, że Kasia i Magdusia to paryżanki, a autorowi chodziło o to, by uspokoić cenzorów akcentując, że i Kasia, i Magdusia to prowincjuszki, które dopiero niedawno zjechały do stolicy.


Kiedy chytry komediant medytował nad skreśleniami, w Paryżu działo się coś niesłychanego. Nie tylko w samym mieście, ale i na dziesiątki „lieu” wokoło mówiono wyłącznie o „Pociesznych wykwintntsiach”. Do drzwi pana de Moliére zapukała sława, zjawiając się przede wszystkim pod postacią niejakiego pana Somaize, literata. Pan Somaize szalał w salonach, dowodząc tam, że Molier to po prostu plagiator, a poza tym niewybredny i bardzo powierzchowny farser. Zgadzano się z nim.


– Moliére skradł wszystko księdzu Despour! – wykrzykiwali po bawialniach literaci.


– Ach, skądże! – protestowali inni. – Fabuła tej farsy skradziona została Włochom!


Wiadomość o zakazie dolała oliwy do ognia. Każdy chciał zobaczyć sztukę, w której ośmieszano ludzi z najwyższych sfer, bywalców salonów. Kiedy Paryż kipiał rozprawiając o wydarzeniu, przyszedł do teatru bukinista de Luigny, usilnie prosząc, by dano mu kopię rękopisu. Nie otrzymał jej. Jednym słowem, każdy pilnował swoich spraw i ostatecznie chytre zabiegi Moliéra dały upragniony wynik.


Molier znalazł jakichś protektorów spośród możnych tego świata, nader umiejętnie powołał się na to, że będzie prosił króla o wzięcie go w obronę, i po dwóch tygodniach zezwolono na granie komedii, acz po wprowadzeniu poprawek.


W zespole zapanowała nieopisana radość, Magdalena zaś szepnęła Molierowi tylko jedno zdanie:


– Podnieś ceny dwukrotnie!


Praktyczna Magdalena miała rację. Nieomylny barometr teatralny – kasa – wskazywał burzę. Drugiego grudnia odbyło się drugie przedstawienie „Pociesznych wykwintniś” i wpływy z kasy, które zazwyczaj wynosiły około czterystu livrów za wieczór, tego wieczora wyniosły tysiąc czterysta livrów. W następnych dniach było to samo. Moliére łączył „Wykwintnisie” na przemian to ze sztukami Corneille’a, to ze sztukami Scarrona i każdego wieczora miał komplet.


Znany nam już felietonista Jean Loret w wydawanej przez siebie wierszowanej „Gazette” pisał, że sztuka jest błaha i jarmarczna, ale, trzeba to przyznać, okropnie zabawna:


Od tych „Wykwintniś” cóż jest zabawniejsze?!


Dzisiaj mnie jeszcze brzuch ze śmiechu boli!


Dałem trzydzieści sous, by to obejrzeć,


alem się uśmiał za dziesięć pistoli!

 

Bukinista i wydawca Guillaume de Luigny osiągnął swój cel. Udało mu się w jakiś tajemniczy sposób otrzymać kopię rękopisu „Wykwintniś” i zawiadomił Moliera, że przystępuje do druku sztuki. Nie pozostawało nic innego, jak tylko przystać na to. Molier napisał do sztuki przedmowę, która zaczynała się słowami: „Szczególny to doprawdy obyczaj, drukować czyjś utwór wbrew woli autora!” Ale w gruncie rzeczy nie było w tym nic złego, że sztukę drukowano, tym bardziej że przedmowa pozwoliła Molierowi wyrazić kilka sądów dotyczących „Wykwintniś”.


Kobiety naprawdę wykwintne, zdaniem Moliera, nie powinny czuć się dotknięte tą sztuką, ponieważ wyszydza się w niej tylko pocieszne gąski, silące się na ich liche naśladownictwo. Przecież zawsze najdoskonalsze rzeczy mogą być małpowane przez naśladowców zasługujących na wydrwienie. Prócz tego Molier skromnie komunikował, że pisząc tę sztukę nie przeszedł w niczym granic godziwej i dozwolonej satyry.


Należy się obawiać, że Molier niewielu tylko zdołał przekonać swoją przedmową, i znaleźli się w Paryżu ludzie, którzy zauważyli, że, jak dobrze o tym wiadomo każdemu kulturalnemu człowiekowi, satyra rzeczywiście bywa godziwa, ale wątpić należy, czy znajdzie się na świecie choćby jeden człowiek będący w stanie przedłożyć władzom jakiś przykład satyry dozwolonej. Zresztą pozwólmy Molierowi, by się bronił, jak potrafi. Przyda mu się to bardzo, ponieważ jest już zupełnie oczywiste, że od czasu premiery „Pociesznych wykwintniś” zwrócił on na siebie baczne spojrzenia wielu par oczu. I pan de Moliére, nawet wbrew własnym najszczerszym chęciom, będzie w przyszłości postępował tak, by uwaga, jaką go obdarzono, bynajmniej ani trochę nie osłabła.
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Tajemniczy monsieur Ratabonne




 

Bardzo prędko okazało się, że Molier, jak to się mówi, jest urodzonym dramatopisarzem. Pracował niezmiernie szybko, wiersz nie sprawiał mu trudności. Podczas gdy literaci ubliżali mu w salonach Paryża, zaś aktorzy – w Hňtel de Bourgogne, on pisał nową komedię wierszem. Była gotowa na wiosnę, a zagrał ją dwudziestego ósmego maja 1660 roku. Nosiła tytuł „Sganarel, czyli Rogacz z urojenia”, a grali w niej małżonkowie Duparc, którzy powrócili do Moliera, ponieważ nie mogli się zżyć z zespołem Teatru na Bagnie, małżonkowie de Brie, L’Espy, Magdalena i Molier, który wystąpił w roli tytułowej.


Sezon był ogórkowy, ponieważ króla nie było w Paryżu, a co za tym idzie, wyjechało z miasta również wielu notablów. Sztuka mimo to wywołała wielkie zainteresowanie publiczności, tym większe, że na pierwszym już przedstawieniu wybuchł skandal.


Pewien mieszczanin na parterze zaczął okropnie się awanturować, stwierdzając publicznie, że to właśnie jego znieważył pan de Moliére, wprowadzając go do komedii jako Sganarela. Oczywista, mieszczanin ów rozbawił setnie swoim wystąpieniem cały parter. Wesołkowie świetnie się bawili słuchając szalejącego bourgeois, który groził, że złoży w policji skargę na komedianta za to, że się wtrąca do życia rodzinnego uczciwych ludzi. Było to oczywiście nieporozumienie: Molier pisząc „Sganarela” nie miał na myśli żadnego konkretnego mieszczanina, wprowadził na scenę uogólniony typ zazdrośnika i chciwego posesora. Istnieje podejrzenie, że wielu rozpoznało się w tym Sganarelu, byli oni jednak roztropniejsi niż ów mieszczanin, który awanturował się na parterze.


W ten sposób zyskawszy sobie dzięki „Wykwintnisiom” kilkudziesięciu wrogów spośród paryskich literatów, dzięki „Sganurelowi” poróżnił się Molier również z poczciwymi mieszczuchami z dzielnic handlowych.


W paryskich bawialniach nader gorąco dyskutowano o „Sganarelu”, przy czym sądy, które wyrażali literaci, były na ogół podobne do siebie:


– To utwór pozbawiony głębszej treści! Niewybredna komedyjka sytuacyjna, naszpikowana tandetnymi dowcipasami.


Szperano, skąd też Molier zwędził tę komedię. Ale tym razem poszukiwania nie dały szczególnych rezultatów.


Po kilkunastu spektaklach Molier otrzymał list. Niejaki Neufvillenaine donosił, że obejrzawszy jego komedię „Rogacz z urojenia” znalazł ją na tyle udaną, iż uznał za konieczne zobaczyć ją po raz drugi i poszedł na nią jeszcze pięciokrotnie. Taki początek listu wywołał rumieniec zadowolenia na policzkach Moliera, który ostatnimi czasy ze zdziwieniem zaczął zauważać, że sława bynajmniej nie wygląda tak, jak ją niektórzy zwykli przedstawiać, że natomiast wyraża się głównie w niepohamowanych wymyślaniach na wszystkich rogach ulic.


Czytał więc dalej ów miły list. Okazało się, że Neufvillenaine ma zaiste fenomenalną pamięć: w ciągu sześciu wieczorów zapisał całą komedię, co do słowa. W tym miejscu pan Molier najeżył się i okazało się, że nie bez racji, ponieważ pan Neufvillenaine komunikował, że do każdej sceny „Rogacza” sporządził własne komentarze. Sztukę wraz z tymi komentarzami oddaje teraz do druku, „albowiem – pisał pan Neufvillenaine – jest to najzupełniej nieodzowne dla pańskiej i mojej sławy!”


„Ludzie bez czci i wiary – pisał dalej pan Neufvillenaine – mogliby rzucić na rynek nie uwierzytelnione odpisy sztuki, co byłoby ze szkodą dla pana de Moliére.”


Jednym słowem, pan Neufvillenaine oddaje sztukę wydawcy, panu Jean Ribout z Quai des Augustins.


– Na Boga! – zawołał Molier, doczytawszy do końca list żądnego sławy pana Neufvillenaine – nie ma pod słońcem niegodziwszego człowieka!


No, co do tego Molier bardzo się mylił!


Lato 1660 roku upamiętniło się tym, że oderwawszy się od bieżących występów w Petit-Bourbon, Molier zyskał wreszcie możność przedstawienia królowi swoich „Wykwintniś”. Dwudziestego dziewiątego lipca w lasku Vincennes pod Paryżem, dokąd młody król udał się, aby wypocząć na łonie natury, sztuka została odegrana. Odniosła absolutny sukces. Przy tej okazji ostatecznie się wyjaśniło, że Ludwik XIV niezmiernie lubi teatr, a zwłaszcza komedię, co szczwany dyrektor Petit-Bourbon natychmiast sobie zakarbował.


Potem trupa powróciła do Paryża i kontynuowała występy, które coraz dowodniej wykazywały, że sztuki Moliera co do ilości przedstawień i co do wpływów z kasy biją na głowę wszystkie inne sztuki, i to zarówno tragedie, jak komedie.


Trzynastego sierpnia Molier zagrał „Pocieszne wykwintnisie” w Luwrze dla Jegomości Jedynego Brata Królewskiego i dla jego dworu i znowu odniósł wielki sukces. Słońce wędrownego komedianta najwyraźniej wznosiło się ku zenitowi. Zaczynała się przed nim rysować oszałamiająca kariera i trupa powitała jesień 1660 w rozkosznym przeczuciu dalszych sukcesów. I oto w październiku, na czwarty dzień po śmierci biednego satyryka Scarrona, który wreszcie w grobie zaznał spokoju po przeraźliwych cierpieniach, jakich mu przyczyniał paraliż, uderzył w trupę grom z jasnego nieba. A mianowicie: pana dyrektora Trupy Brata Królewskiego, który święcił takie triumfy na dworze, przepędzono wraz ze wszystkimi jego aktorami z Petit-Bourbon.


Dżdżystego poniedziałku jedenastego października przyszedł do sali Petit-Bourbon pan Ratabonne, główny zarządca wszystkich budynków królewskich. Ratabonne był podejrzanie skupiony i przyprowadził ze sobą architekta, który trzymał w ręku jakieś szkice i plany, a za nim szła cała gromada robotników z kilofami, łopatami, łomami i siekierami. Zaniepokojeni aktorzy zaczęli rozpytywać pana Ratabonne, co by też miało znaczyć jego przyjście, na co pan Ratabonne oschle, acz uprzejmie wyjaśnił, że przyszedł, aby rozebrać Petit-Bourbon.


– Co!? – zawołali aktorzy. – A gdzież będziemy grali?!


Pan Ratabonne odpowiedział na to uprzejmie, że nie ma pojęcia.


Kiedy nadszedł Molier, wszystko wyjaśniło się ostatecznie: Ratabonne przyszedł z imponującym i opracowanym już w szczegółach planem przebudowy Luwru, zaś dla przeprowadzenia stosownych prac niezbędne było zrównanie z ziemią nie tylko Petit-Bourbon, ale również sąsiadującego z Petit-Bourbon kościoła Saint-Germain-l’Auxerrois.


Podłoga zachwiała się pod stopami Moliera.


– To znaczy, że zostajemy bez uprzedzenia wyrzuceni na ulicę? – zapytał.


Ratabonne, miast odpowiedzieć, wzruszył tylko ramionami ze współczuciem i rozłożył ręce. Formalnie był najzupełniej w porządku, nie należało do jego obowiązków zawiadamianie dyrektora komediantów o przebudowach, których zamierza dokonać w królewskich budynkach architekt najjaśniejszego pana.


I zaraz zaczęły w Petit-Bourbon postukiwać siekiery, wzbił się do góry gipsowy pył.


Przyszedłszy do siebie po pierwszym wstrząsie, de Moliére pobiegł szukać pomocy u protektora trupy, u królewskiego brata. I Brat Królewski...


Ale wróćmy jeszcze na chwilę do pana Ratabonne. Rzeczywiście, jak można było przystąpić do rozbiórki teatru ani słowem nie wspomniawszy o tym zawczasu nadwornej trupie?... Ponieważ nie sposób uznać, że pan Ratabonne był tak roztargniony, iż nie zauważył, że pod jego bokiem występują aktorzy, i to niekiedy aż dwie trupy (kiedy zdarzyła się cała ta historia z Ratabonne’em, trupy włoskiej nie było w Paryżu, wyjechała podówczas z Francji), pozostaje przyjąć, że pan intendent Ratabonne umyślnie nie uprzedził trupy o zburzeniu teatru.


Co więcej, wszelkie przygotowania prowadził w tajemnicy, tak by trupa nie zdążyła przedsięwziąć żadnych kroków dla uratowania swoich występów. Jeśli tak było (a było właśnie tak), to powstaje pytanie: co skłoniło pana intendenta Ratabonne do tego kroku?


Niestety! Może być tylko jedno wyjaśnienie, takie mianowicie, że pana Ratabonne zachęciła do tego potężna grupa tych wrogów Moliera, którzy znienawidzili jego samego i jego dzieła już od pierwszych dni pobytu komediopisarza w Paryżu. Wyrażano nawet pogląd, że intendent został przekupiony. Ale kto mianowicie kierował intendentem, tego nie wie nikt.


Brat królewski okazał żywe zainteresowanie losami trupy i o tym, co zaszło w Petit-Bourbon, zameldował natychmiast królowi. Jego królewska mość wezwał do siebie intendenta, ten zaś, zapytany, co się dzieje w Petit-Bourbon, odpowiedział krótko, ale wyczerpująco, i przedstawił królowi plany przyszłych kolumnad i budowli.


Powstał problem, co ma począć ze sobą trupa księcia Orleańskiego, która została na bruku. Młody król rozstrzygnął ten problem bez zwłoki: czyż król Francji rozporządza w Paryżu tylko jedną salą teatralną? Trupie pana de Moliére ma zostać udostępniona sala teatralna w Palais-Royal, zwanym dawniej Palais-Cardinal.


Na to zameldowano królowi ze zmieszaniem, że w teatrze w Palais-Royal nie tylko nie można grać, ale nawet wchodzić tam nie jest bezpiecznie, ponieważ w każdej chwili może tam spaść człowiekowi na głowę przegniła belka. Ale i ten problem rozstrzygnięty został w mgnieniu oka. Ratabonne otrzymał polecenie kontynuowania rozbiórki Petit-Bourbon, ale rozkazano mu przystąpić jednocześnie do generalnego remontu sali w Palais-Royal, by trupa Moliera mogła jak najszybciej rozpocząć tam występy.


Panu Ratabonne nie pozostawało już nic innego, jak natychmiast rozpocząć remont.


Teatr w Palais-Royal była to ta sama sala, w której wielki miłośnik teatru kardynał Richelieu wystawił w roku 1641 w niezwykle bogatej oprawie i ze wspaniałą maszynerią sztukę „Mirame”, w której pisaniu osobiście brał udział. Mimo wszystkich cudów techniki sztuka zrobiła klapę, jaka nieczęsto się zdarza. Do czasu owej historii z panem Ratabonne zaniedbana sala obróciła się w zupełną ruinę. Przegniły belki dźwigarów, dach przypominał sito, a opłakany stan podłóg sprawiał, że strach tam było wejść – można było połamać nogi. Jednak rozmowa z królem ogromnie wzmogła energię pana Ratabonne, a w czasie kiedy on pośpiesznie remontował Palais-Royal, trupa Moliera występowała w pałacach elity Francji. „Rogacza” wystawiono z dużym powodzeniem u marszałka de la Meilleraye, u księcia de Roquelaure, u księcia de Mercoeur oraz u hrabiego de Vaillac.


Ale zdarzyło się Molierowi w tym okresie, że zagrał także dla świetniejszego towarzystwa. Jego eminencja kardynał Jules Mazarin, opiekun króla i pierwszy minister Francji, nie bacząc na przykuwającą go do fotela chorobę, wyraził życzenie obejrzenia nowych sztuk Moliera, które narobiły tyle hałasu, i dwudziestego szóstego października trupa odegrała w jego pałacu „Wartogłowa” i „Wykwintnisie”. Kardynałowi sztuki bardzo się podobały, ale znacznie lepiej niż kardynał bawił się pewien młody człowiek, stojący skromnie za oparciem kardynalskiego fotela. Obecni tam dostojnicy udawali, że nie zauważają młodego człowieka, chociaż przez cały wieczór obserwowali go dyskretnie.


Loret w swej gazecie „Muza Historii” pisał nieco zagadkowo: „Obie sztuki bardzo się spodobały nie tylko kardynałowi, ale również pozostałym najwyższym osobom”, przy czym dwa ostatnie słowa napisano dużą literą. Następnie podkreślał Loret, że jego eminencja w dowód uznania polecił


Molierowi za moc jego trudów


dwa tysiące w złocie dać eskudów.

 

Duże litery w utworze Loreta nie dziwią nas. Za fotelem kardynała stał we własnej osobie najjaśniejszy pan, który z nie znanych nam powodów wolał przybyć na to przedstawienie incognito.


Molier nie omieszkał wykorzystać odniesionego na dworze sukcesu i otrzymał pozwolenie przeniesienia z Petit-Bourbon do Palais-Royal nie tylko wyposażenia garderób aktorskich, ale również dwu kondygnacji lóż. Jak wiadomo, apetyt rośnie w miarę jedzenia, dyrektor próbował więc przenieść do Palais-Royal także dekoracje i maszynerie z Petit-Bourbon, to jednak już mu się nie udało. Znakomity włoski maszynista teatralny Vigarani, który przybył do Paryża, by zająć miejsce nie mniej znakomitego swego rodaka Giacomo Torelli da Fano, oświadczył, że maszyny te są mu niezbędnie potrzebne przy inscenizacjach baletów królewskich w Tuileries. Wybuchła wojna, lecz zwyciężył Vigarani. Maszyny pozostały w jego ręku, przy czym wielki maszynista dokonał pierwszego cudu w zupełnie innym jednak rodzaju, niż się tego spodziewano na dworze. Wszystkie mianowicie wywalczone maszyny spalił wraz z dekoracjami. Zadziwił tym wszystkich oprócz Karola de La Grange. Niezmiernie przywiązany do swojego teatru, sekretarz i skarbnik trupy mówił, rozdrażniony, do swego dyrektora:


– Wie pan, mistrzu, ten Vigarani to obwieś czystej wody! Spalił dekoracje i maszyny po to, by prace Torellego poszły w niepamięć!


– Widzę, że ten Vigarani to prawdziwy człowiek teatru – odpowiedział Molier.


Rzeczywiście, Vigarani był do szpiku kości człowiekiem teatru, to znaczy, nie tolerował żadnej konkurencji, co nie przeszkadzało mu wszakże być maszynistą pierwszej wielkości.


W czasie tej przymusowej tułaczki po obcych scenach w pałacach arystokratów przyszło Molierowi przejść przez jeszcze jedną próbę. Wykorzystując to, że Molier chwilowo nie miał własnego teatru, Hňtel de Bourgogne i Teatr na Bagnie zaczęły kaperować jego aktorów. Komediantom Molierowskim obiecywano złote góry, zapewniano, że teatr Moliera już nie istnieje i nie odrodzi się w Palais-Royal.


Na Moliera podziałało to bardzo przygnębiająco. Pobladł, kaszlał, schudł, zaczął patrzyć z ukosa na swoich aktorów, wpatrywał się w nich smutnymi, niespokojnymi oczyma. Oczy te pytały: czy mnie zdradzą? Zespół zauważył, w jakim stanie jest Molier, stawił się któregoś dnia w komplecie pod wodzą Karola de La Grange i oświadczył Molierowi, że ceniąc w nim połączenie uczciwości i życzliwości dla ludzi z niezwykłym talentem, trupa prosi, by się nie niepokoił – aktorzy nie będą szukać szczęścia gdzie indziej, choćby nie wiedzieć jak korzystne robiono im propozycje.


Pan Molier chciał, jak to potrafił, wygłosić w odpowiedzi piękną mowę, ale był tak wzruszony, że w ogóle nic nie powiedział, uścisnął tylko wszystkim dłonie i odszedł, aby rozmyślać w samotności.









Rozdział 16



 



Smutna historia zazdrosnego księcia




 

„Nie zadawajcie gwałtu swemu talentowi!”


La Fontaine


W owym okresie swego życia Molier popełnił poważny błąd – zbyt uważnie przysłuchiwał się tym, którzy źle o nim mówili, i zniewagi, na które nie powinien był zwracać bagatelnej uwagi, dopiekały mu do żywego. Od chwili kiedy pojawiły się na scenie jego komedie i niewielkie żarty sceniczne, farsy, które wystawiał wraz ze sztukami z poważnego repertuaru, literaci paryscy zaczęli zgodnie utrzymywać, że Molier to bufon, niezdolny do podjęcia poważniejszych tematów. Mówiło tak bardzo wielu. Owszem, były jednostki, które wyrażały inny pogląd, między innymi znakomity, ogromnie utalentowany bajkopisarz La Fontaine, który miał z czasem stać się najlepszym przyjacielem Moliera. Zaraz po pierwszych przedstawieniach u Moliera La Fontaine wpadł w zachwyt:


– To człowiek w moim guście! – I mówił o tym, jak wspaniale Molier w swoich utworach umie odtworzyć rzeczywistość, jakie to wszystko prawdziwe.


Tak więc, zamiast słuchać słów La Fontaine’a, Molier nakłaniał ucha temu, co mówili ludzie zupełnie innego pokroju. W rezultacie Molier zapragnął dowieść całemu światu, że potrafi odwieczny temat zazdrości, który w „Sganarelu” potraktował komicznie, opracować poważnie, posługując się w tym celu bohaterem z najwyższych sfer. Pracując nad „Sganarelem” jakimś cudem zdołał jednocześnie napisać komedię heroiczną pod tytułem „Don Garcia z Nawarry, czyli Zazdrosny książę”.


W tym czasie nadintendent Ratabonne ukończył remont Palais-Royal. Salę odnowiono, zaś pod pułapem rozwieszono ogromną niebieską płachtę, której funkcje były dwojakie – po pierwsze, imitując nieboskłon miała ona cieszyć oko widza, a po drugie, miała zabezpieczać tegoż widza przed kapiącą z pułapu wodą, dach bowiem mimo remontu pana Ratabonne przeciekał nadal.


Dwudziestego stycznia 1661 roku trupa Moliera objęła Palais-Royal w posiadanie, a w ślad za nią rozgościła się tam także trupa włoska, która powróciła była właśnie do Paryża. Znowu ustalono, kto w jakie dni będzie grał, ale tym razem to Włosi zapłacili Molierowi, zwrócili mu mianowicie to, co wydał na remont sali. Molier zaś miał wydatki, ponieważ kwota wyasygnowana na remont ze skarbu państwa okazała się niewystarczająca.


Palais-Royal tonął w światłach, obawy, że teatr Moliera już się nie podźwignie, okazały się płonne. Publiczność zachwycała się sztukami Moliera, przy czym stało się już zupełnie jasne, że sztuki żadnego innego autora nie wytrzymują konkurencji z komediami pana de Moliére.


Wydawać by się mogło, że wszystko przybiera jak najlepszy obrót, ale czwartego lutego pojawił się na scenie „Zazdrosny książę”. Salonową tę sztukę wystawiono w bogatej oprawie, kosztowało to mnóstwo pieniędzy, zaś sam dyrektor, który najwidoczniej zdążył już zapomnieć, jak to ciskano w niego jabłkami, wystąpił w roli wspaniałego księcia.


Publiczność była ciekawa nowej sztuki pana Moliera i życzliwie wysłuchała pierwszego monologu Dońi Elwiry w wykonaniu Teresy Markizy Duparc. Pojawił się na scenie Don Garcia, zaczął recytować swoje pompatyczne monologi o świetnych czynach, do których stroi swoje ramię, o kuszących ogniach oczu Dońi Elwiry i o różnych innych wzniosłych rzeczach. Monologi te były tak długie, że podczas gdy je wygłaszał, publiczność niespiesznie oglądała sobie błękitne niebo i wyzłacane loże Palais-Royal. Molier grał, ale ciężko mu było na sercu – w kasie miał tylko sześćset livrów, widownia świeciła pustkami. Znudzona publiczność oczekiwała, że w dalszym ciągu sztuki będzie coś ciekawszego, ale musimy z przykrością powiedzieć, że niczego ciekawego się nie doczekała i światła pogasły nad zazdrosnym księciem przy nad wyraz wątłych oklaskach.


Każdy doświadczony dramaturg wie, że aby stwierdzić, czy sztuka spodobała się publiczności, nie należy wypytywać o to znajomych ani czytać recenzji. Istnieje prostszy sposób – pójść do kasy i zapytać, jakie są wpływy. Molier tak właśnie zrobił i dowiedział się, że z drugiego przedstawienia wpłynęło pięćset livrów, z trzeciego – sto sześćdziesiąt osiem, a z czwartego – czterysta dwadzieścia sześć. Wtedy Molier dołączył do „Don Garcii” zwycięskiego „Rogacza” i zebrał siedemset dwadzieścia livrów. Ale potem nawet „Rogacz” przestał pomagać, wpływy wynosiły czterysta livrów. Aż wreszcie nadeszła fatalna siódemka i czarny dzień w życiu Moliera – siedemnasty lutego.


W czwartek siedemnastego lutego, na siódmym przedstawieniu, „Don Garcia” przyniósł siedemdziesiąt livrów. Prysły resztki dyrektorskich złudzeń – i sztuka, i on sam jako wykonawca roli Garcii zrobił całkowitą i nieodwołalną klapę. Molier grał rolę księcia tak źle, że nim jeszcze nadszedł ów siódmy spektakl, zaczął myśleć o tym, czy roli nie powinien przejąć inny aktor.


Klęsce towarzyszyło to, co zawsze towarzyszy teatralnym klapom – nieopisana radość wrogów, gorsze po wielekroć od tej radości płaczliwe współczucie przyjaciół, chichoty za plecami, żałobne komunikaty, że autor się skończył, i ironiczne wierszyki.


Molier wypił ten kielich goryczy do dna – była to zapłata za zimną i rozgadaną sztukę z życia wyższych sfer.


– Ci bourgeois nie mają zielonego pojęcia o sztuce! – najniesprawiedliwiej w świecie ryczał dyrektor, zdejmując wspaniałe szaty książęce i z powrotem stając się tym, kim być powinien, to znaczy Janem Baptystą Poquelin. Rozkaszlał się i zakończył pogróżkami, że przestanie grać „Don Garcię” w Palais-Royal, natomiast pokaże tę sztukę dworowi. Któż bowiem zrozumie przeżycia prawdziwego księcia, jeśli nie sami książęta?


Spełnił swoją pogróżkę w rok później – wystawił „Don Garcię” na dworze. Klapa była nie mniejsza niż w Palais-Royal. Wtedy, nic już nie mówiąc, pan dyrektor teatru Palais-Royal co udatniejsze wiersze z „Don Garcii”, żeby się nie zmarnowały, winkrustował w inne swoje sztuki, i od tej pory nie znosił, kiedy ktoś zaczynał mówić przy nim o „Zazdrosnym księciu”.









Rozdział 17



 



Po śmierci zazdrosnego księcia




 

W początkach roku 1661 zaszło ważne wydarzenie. Dziewiątego marca zmarł kardynał Mazarin, a już następnego dnia dwudziestotrzyletni król Ludwik XIV zupełnie oszołomił swoich ministrów.


– Wezwałem was, panowie – powiedział młody król, patrząc na ministrów nieruchomym wzrokiem – aby wam zakomunikować, że nadszedł już czas, bym samodzielnie zarządzał państwem. Będziecie mnie wspomagali radami, tylko wtedy jednak, kiedy was zapytam o zdanie. Od dziś zabraniam podpisywania jakichkolwiek papierów, choćby to był tylko paszport dla najostatniejszego człowieka. Będziecie mi codziennie składali osobiście sprawozdania z waszej działalności.


Ministrowie zrozumieli – a niebawem miała to zrozumieć cała Francja – jak bardzo na serio jest królem ten, który zasiada na tronie. Doskonale zrozumiał to również Molier i od razu pojął, kogo to odtąd będzie prosił o pomoc w krytycznej sytuacji. A pomoc taka mogła być potrzebna – dowiodła tego historia „Wykwintniś”.


Na wiosnę tegoż roku Molier ukończył nową komedię: „Szkołę mężów”. Sztuka ta traktowała o przezwyciężającej wszelkie przeszkody płomiennej miłości dwóch młodziutkich istot, o uczuciu, któremu nie zdołają przeszkodzić zapory wznoszone przez nieokrzesanego i despotycznego starca. Komedia ta, z latarniami, kontraktem ślubnym i notariuszem w finale, odegrana została po raz pierwszy w czerwcu, przy czym Molier wystąpił w roli Sganarela, zaś młodego zalotnika Walerego zagrał La Grange. Był to wielki sukces, publiczność wybaczyła i zapomniała Molierowi „Don Garcię z Nawarry”, zaś „Szkoła” poszła w następnym sezonie pięćdziesiąt osiem razy, bijąc na głowę wszystkie inne premiery tego sezonu.


Któregoś wieczora dyrektor trupy siedział w swoim gabinecie. Leżał przed nim przygotowany do druku egzemplarz „Szkoły”. Molier pisał dedykację dla swego protektora, Jedynego Brata Jego Królewskiej Mości:


„Wasza Królewska Wysokość!


Przychodzi mi tu ukazać oczom Francji dwie rzeczy bardzo źle dobrane. Nie masz nic tak wielkiego ani tak wspaniałego jak to imię, które kładę na czele książki, ani nic skromniejszego niż to, co ona zawiera...”


Tu Molier odłożył pióro, przyciął knoty świec, zakaszlał i pomyślał: „Dla jakich to w końcu racji postponuję tak moją komedię?” Westchnął, brzechwą pióra podrapał się w brew, zmarszczył czoło i pisał dalej. Duże, grube litery układały się w słowa:


„Niejeden powie słusznie, aby znaleźć wyraz dla tej nierówności, że to tak, jak gdyby ktoś ozdobił gliniany posążek koroną z pereł i diamentów i ustawił wspaniałe portyki i pyszne łuki triumfalne przy wejściu do lepianki...”


– Dodać mu jeszcze kadzidła? – mruknął do siebie pisarz. – Chyba już nie sposób...


„Ośmiełiłem się przeto, Dostojny Panie, ofiarować Ci tę drobnostkę...”


I złożył podpis:


„Waszej Królewskiej Wysokości najniższy, najposłuszniejszy, najwierniejszy sługa


Jean-Baptiste Poquelin-Moliére”


– Teraz jest dobrze – powiedział z zadowoleniem najniższy i najwierniejszy sługa, nie zauważając w pochlebczym zapędzie, że słowa o glinianym posągu, który ozdobiono koroną z pereł i diamentów, brzmią nad wyraz dwuznacznie. Bo rzeczywiście, dlaczego niby akurat komedia ma być glinianym posągiem, a imię księcia Orleanu – koroną?


Tak czy owak dedykacja przesłana została jego wysokości księciu Orleanu, który łaskawie ją przyjął, trupa zaś rozpoczęła przygotowania do ważkich wydarzeń jesiennych.


Historia ludzkości zna wielu złodziei publicznego grosza. Jednak jednym z najznakomitszych wśród nich był niewątpliwie Nicolas Fouquet, vicomte de Melun et de Vaux, markiz de Belle íle, piastujący w czasach, o których opowiadamy, godność nadintendenta zarządzającego finansami Francji. Mało komu udało się tak ograbić skarb państwa, jak to uczynił Fouquet. Jeśli wierzyć złym językom, a musimy im uwierzyć, doszło do tego, że Fouquet zupełnie zatracił poczucie tego, gdzie się kończą pieniądze państwowe, a zaczynają jego własne. Nie da się opisać, co się działo w ministerstwie finansów za czasów Fouqueta. Wypisywano asygnaty na wypłatę pieniędzy, które od dawna już były wydane, w sprawozdaniach podawano fałszywe liczby, brano łapówki...


Fouquet nie był ordynarnym kutwą, był eleganckim złodziejem o szerokich horyzontach. Zmieniał kochanki, wydawał bankiety, otaczał się najlepszymi malarzami, myślicielami i pisarzami – był wśród nich La Fontaine, był i Moliére. Architekt Le Vau wzniósł zdolnemu ministrowi w dobrach Vaux pałac, którym zadziwił Francuzów, chociaż owymi czasy niczemu się już nie dziwili. Komnaty w pałacu w Vaux malowali znakomici malarze Le Brun i Mignard, ogrodnicy założyli wokół pałacu takie parki i ogrody pełne fontann, że ci, którzy odwiedzali Vaux, odnosili wrażenie, że byli z wizytą w raju. Ale panu Fouquet to nie wystarczało i jak gdyby w niejasnym przeczuciu mających nastąpić wydarzeń nabył całą wyspę Belle-íle u wybrzeży Normandii i tam wzniósł twierdzę, w której osadził garnizon.


Jakkolwiek by to było, w czasie kiedy „Szkoła mężów” narobiła tyle szumu, pana ministra Fouquet nazywano już „wszechmocnym”.


Ten, którego nazywano wszechmocnym, postanowił wydać u siebie w dobrach Vaux wspaniały festyn na cześć monarchy. Fouquet, kiedy coś robił, robił to solidnie. W oczekiwaniu na dostojnych gości polecił wybudować w jodłowym zagajniku teatr, przygotował potworne ilości jadła, zaprosił czołowych maszynistów teatralnych i najlepszych pirotechników.


Niestety, ci, których się uważa za wszechmocnych, mają władzę nad wszystkimi losami, wyjąwszy własny, i Fouquetowi ani się śniło, że król wraz z pewnym finansistą, niejakim panem Colbert, zajęty jest właśnie sprawdzaniem rejestrów ministerstwa skarbu. Kontrolę tę przeprowadzono w trybie nagłym i w wielkiej tajemnicy – to kardynał Mazarin na łożu śmierci poradził królowi, by ten przy pomocy Colberta, wybitnego fachowca, zdemaskował machinacje pana Fouquet. Król był młody, ale mądry i opanowany, spokojnie zatem przyglądał się, jak świetnie w sprawach ministerstwa zorientowany Colbert pokazuje mu, które dokumenty finansowe są fałszywe, które zaś prawdziwe.


Tymczasem dufny Fouquet szedł na oślep ku swemu przeznaczeniu, umieściwszy na frontonie swojego pałacu łaciński napis: „Quo non ascendam?” (Czegóż nie osiągnę?)


I oto w południe piętnastego sierpnia król Ludwik XIV przyjechał do Vaux. Towarzyszył mu brat, bratowa, księżna Henrietta oraz królowa Anglii. Świadkowie opowiadają, że zawsze nieporuszona twarz króla jak gdyby drgnęła, kiedy Ludwik XIV uniósł wzrok i zobaczył dewizę pana Fouquet na frontonie pałacu, ale już w następnej chwili oblicze królewskie odzyskało swój normalny wygląd. Rozpoczął się wielodniowy festyn. Zainaugurowało go śniadanie na pięćset osób, potem nastąpiły przedstawienia teatralne, balety, maskarady i pokazy ogni sztucznych. Mnie jednak interesują nie tyle bankiety i sztuczne ognie, ile pytanie, jakim cudem w ciągu piętnastu dni zdołał Molier na zamówienie Fouqueta napisać, przygotować i wystawić „Natrętów”, pełnospektaklową sztukę wierszem. Niemniej tak właśnie było – sztukę odegrano siedemnastego sierpnia.


Molier najwyraźniej zdołał się już do tego czasu uważnie przyjrzeć królowi Francji i poznać jego upodobania. Król przepadał za komedią, ale jeszcze bardziej lubił balet. Dlatego „Natręty” były właśnie komediobaletem. Jednak prawdę mówiąc, nie była to sztuka w całym tego słowa znaczeniu, ale raczej divertimento, szereg następujących po sobie, ale nie powiązanych ze sobą scenek z satyrycznie potraktowanymi figurami z najwyższych sfer.


Powstaje pytanie: jak Molier poważył się przedstawić wobec króla jego dworaków w ironicznym świetle? Molier rozumował prawidłowo i bezbłędnie: król bynajmniej nie przepadał za francuską arystokracją i wcale nie uważał się za pierwszego wśród swoich dworzan. Uważał, że jego władza pochodzi od Boga i że on, król, zajmuje w świecie pozycję zupełnie odrębną, niepomiernie wyższą niż wszyscy śmiertelnicy. Przebywał na niebie, w bezpośrednim sąsiedztwie Boga i był bardzo wrażliwy na przedsiębrane przez niektórych spośród arystokratów próby zajęcia miejsca godniejszego niż to, które było im wyznaczone. Jednym słowem, dla Fouqueta lepiej by było, gdyby podciął sobie brzytwą gardło, zamiast umieszczać na frontonie taki napis. Ludwik XIV, powtarzam, dobrze sobie zapamiętał Frondę i żelazną dłonią trzymał swoich magnatów. W jego obecności można było wyśmiewać jego dwór.


Tak więc kurtyna poszła w górę w ogrodach Vaux. Przed gośćmi ministra stanął zdenerwowany Molier, nie ucharakteryzowany, w codziennym stroju. Kłaniając się niezręcznie, prosił, by było mu wybaczone, że mając zbyt mało czasu nie zdołał przygotować jakiejś rozrywki dla wielkiego monarchy. Najlepszy z teatralnych mówców paryskich nie zdołał jednak jeszcze dokończyć swoich przeprosin, kiedy pękła znajdująca się na scenie skała i w kaskadach spadających wód (cóż to był za maszynista ten Vigarani!) ukazała się Najada. Nikt by nie powiedział, że to czarujące bóstwo ma już czterdzieści trzy lata! Magdalena, jak zgodnie wszyscy twierdzą, była w tej roli prześliczna. Zaczęła recytować słowa prologu:


By ujrzeć największego z królów w tej ustroni,


wynurzyłam się oto z wód przejrzystej toni...

 

Ledwo wypowiedziała ostatnie słowo prologu, a już w orkiestrze odezwały się oboje i komediobalet się rozpoczął.


Po skończonym przedstawieniu król palcem przywołał do siebie Moliera i wskazując mu wielkiego łowczego, pana de Soyecourt, szepnął z uśmiechem:


– Oto jeszcze jeden oryginał, którego nie skopiowałeś...


Molier chwycił się za głowę, roześmiał się, szepnął:


– Spostrzegawczość Waszej Królewskiej Mości... Jak mogłem przegapić coś takiego!


W ciągu jednej nocy dopisał nową scenę – przedstawił w niej Doranta, miłośnika polowań na jelenie, zwariowanego na punkcie koni, znanego podówczas handlarza koni, pana Gaveau, i na punkcie dziarskich poczynań słynnego dworskiego dojeżdżacza, Drekara. Wszyscy obecni ze złośliwą uciechą rozpoznali w Dorancie nieszczęsnego łowczego.


Ten incydent dał Molierowi pretekst do napisania listu do króla, listu, w którym zdołał powiedzieć królowi wiele miłych rzeczy. A więc, po pierwsze, pisał, że sam siebie uważa za nieznośnego natręta, po drugie – że jedynie królowi zawdzięcza powodzenie swojej komedii, ponieważ dość było, by król ją zaakceptował, a już zachwycili się nią wszyscy, po trzecie – że scena z myśliwym, którą jego królewska mość polecił wprowadzić do komedii, jest niewątpliwie najlepsza w całym utworze i że w ogóle nad żadną sceną żadnej ze swych sztuk Molier nie pracował z taką satysfakcją, jak nad tą właśnie.


Tymczasem, kiedy nasz dramaturg doskonalił swój utwór, w parkach Vaux rozgrywała się inna sztuka, nie była to jednak komedia, lecz dramat.


Pewnego razu, kiedy król przechadzał się parkową aleją, towarzyszący mu dworak podniósł leżący na piasku alejki list. Król zainteresował się, co też to za list, i przeczytał go. Hélas! Był to tkliwy list Fouqueta do niejakiej panny de la Valliére. Można pójść o zakład, że gdyby Fouquet spojrzał w owej chwili w oczy Ludwika XIV, niewątpliwie porzuciłby swych gości i bez zwłoki uciekł z Francji, zabierając tylko sakwę ze złotem i parę pistoletów. Rzecz w tym, że niepozorna szlachcianeczka de la Valliére była, jak wiadomo, nałożnicą króla.


Ludwik XIV nawet za młodu odznaczał się niezwykłym opanowaniem, toteż jeszcze do końca sierpnia Mikołajowi Fouquet wiodło się znakomicie. Król udał się do Fontainebleau, a potem w pierwszych dniach września ruszył do Nantes, gdzie zbierała się rada królewska. Kiedy skończyło się posiedzenie rady i zmęczony Fouquet wyszedł na ulicę, ktoś ujął go za łokieć. Minister drgnął i obejrzał się. Stał przed nim kapitan muszkieterów.


– Jest pan aresztowany – cicho powiedział kapitan.


Te trzy słowa zakończyły życie pana Fouquet. Od tej chwili zaczęła się wegetacja w więzieniu Vincennes, a potem w Bastylii. Przez trzy lata komisja śledcza rozpatrywała sprawę jego nadużyć i przed sądem stanął już nie wspaniały minister, lecz zarośnięty i drżący więzień. Pośród sędziów zobaczył swoich najzawziętszych wrogów – sam król wyznaczył ich na sędziów w jego sprawie. Dziewięciu sędziów domagało się dla Mikołaja Fouquet kary śmierci, reszta – trzynastu – była wyrozumialsza, skazano więc Fouqueta na banicję po wieczne czasy, król jednak uznał ten wyrok za niesłuszny i zamienił banicję na dożywotnie więzienie.


Fouquet spędził w więzieniu piętnaście lat, przy czym ani razu nie pozwolono mu wyjść na spacer, nie pozwalano mu czytać ani pisać, nie udzielano zgody na widzenia z żoną ani z dziećmi. Dopiero w roku 1680 – czy to coś poruszyło się w sercu króla, czy zapomniał on już o skromnej pannie de la Valliére, którą zastąpiły inne, czy też przyblakło wspomnienie dewizy na frontonie pałacu – Ludwik XIV podpisał dekret o zwolnieniu pana Fouquet z więzienia. Dekret ten jednak nie został wykonany. Fouquet nie doczekał się łaski królewskiej i odszedł z więzienia tam, gdzie, jak z pewnością miał nadzieję, inny sędzia będzie sądził i jego, nieuczciwego ministra, i mściwego króla, a przede wszystkim owego nieznajomego, który podrzucił list na piasek alejki.


Chciałbym zwrócić uwagę na jedną jeszcze okoliczność. W przedmowie do „Natrętów”, którzy ukazali się już po upadku i aresztowaniu Fouqueta, Molier nie zawahał się wspomnieć, że wiersze prologu napisał pan Pellisson, chociaż pan Pellisson był sekretarzem i najlepszym przyjacielem Fouqueta.


Paul Pellisson zachował się nie mniej odważnie, napisał bowiem w obronie Fouqueta całe dzieło pod tytułem „Mowy”, czym dowiódł, że przyjaciół swych, kimkolwiek by byli, nie zwykł opuszczać w potrzebie. Król z wielkim zainteresowaniem przeczytał dzieło Pellissona i potraktował autora bardzo łagodnie – zamknął go do Bastylii zaledwie na pięć lat.









Rozdział 18



 



Kim ona jest?




 

Geronimo: Oczywiście! Będziesz, co się zowie, dobrze ożeniony! Śpiesz się, aby nim zostać jak najprędzej


„Małżeństwo z musu”


Dwudziestego lutego 1662 w znanym nam już kościele Saint-Germain-l’Auxerrois, którego pan Ratabonne dotąd jeszcze nie zdążył zburzyć, odbywał się ślub.


Obok przygarbionego, pokasłującego dyrektora trupy z Palais-Royal Jana Baptysty Moliera stanęła na ślubnym kobiercu dwudziestoletnia nieładna dziewczyna o zbyt dużych ustach, maleńkich oczach, ale bardzo miła i pociągająca. Ubrana była zgodnie z najnowszą modą i stała z dumnie podniesioną głową.


Huczały nad nowożeńcami organy, ale ani ich dźwięk, ani tak dobrze znana łacina nie docierały do świadomości pana młodego – myślał tylko o pannie młodej. Za nowożeńcami stali aktorzy z Palais-Royal i grupka krewnych, w której można było dostrzec siwego staruszeczka, tapicera królewskiego Jana Baptystę Poquelina, matkę Béjartów, panią Hervé-Béjart, Magdalenę, która stała z kamienną twarzą, i młodego Ludwika Béjart.


Spopielająca namiętność tak udręczyła Moliera, że dopiął wreszcie swego: mademoiselle Menou, czyli Armanda Béjart, stoi oto obok niego na ślubnym kobiercu.


Kontrakt ślubny informuje szczegółowo, że panna młoda to Armanda Grezenda Klara Elżbieta Béjart, córka pani Marii Béjart, de domo Hervé, i jej nieboszczyka męża, pana de Belleville. Panna młoda ma lat dwadzieścia, a w każdym razie około dwudziestu.


Ale my, którzyśmy byli dobrymi znajomymi całej rodziny świętej pamięci pana Béjart-Belleville’a i jego małżonki, Marii Hervé-Béjart, a więc ich starszego syna Józefa, ich córek, Magdaleny i Genowefy, oraz młodszego ich syna, Ludwika, chcielibyśmy zapoznać się bliżej także i z tą najmłodszą, Armandą, która zostaje dziś żoną Moliera.


Skoro spisany w styczniu 1662 roku kontrakt ślubny powiada, że panna młoda ma lat dwadzieścia, w każdym razie około dwudziestu, znaczyłoby to, że śladów jej narodzin szukać należy w roku 1642 lub 1643. Znajdujemy taki ślad w akcie datowanym dziesiątego marca 1643 roku, a stwierdzającym, że pani Maria Hervé zrzeka się praw do spadku po nieboszczyku mężu, panu Béjart-Belleville, ponieważ spadek ów obciążony jest długami zmarłego. W akcie tym wymienione są wszystkie dzieci Marii Hervé, a mianowicie Józef, Magdalena, Genowefa i Ludwik oraz maleńka dziewczynka „jeszcze nie ochrzczona”, z czego wnosić możemy, że niedawno urodzona.


Jest to z pewnością ta właśnie Armanda, która staje teraz przed ołtarzem. Wszystko się zgadza. Ma około dwudziestu lat, jest córką Marii Hervé. Wszystko byłoby więc w porządku, gdyby nie jedno – w akcie tym dzieci Marii Hervé uparcie i wielokrotnie nazywane są „niepełnoletnimi”. Najwyższe zdumienie budzi ów urzędnik, który spisywał akt, oraz ci czcigodni świadkowie, którzy przy jego spisywaniu byli obecni – a wśród świadków wymienić można dwu prokuratorów, jednego szanowanego stelmacha i jednego krawca. Rzecz w tym, że w roku 1643 najstarszy syn Marii Hervé, Józef Béjart, miał dwadzieścia sześć lat, a Magdalena około dwudziestu pięciu! Według żadnego ustawodawstwa, nigdy i nigdzie, ani Józef, ani Magdalena w żaden sposób nie mogliby być uznanymi za niepełnoletnich.


Cóż to znaczy? Znaczy to, że akt z 1643 roku zawiera fałszywe dane i, co za tym idzie, niewart jest funta kłaków. A skoro tak, to głęboki cień podejrzenia pada i na tę tajemniczą, nie ochrzczoną jeszcze córeczkę.


Pani Maria Hervé urodziła się w roku 1590. Wynika z tego, że wydała na świat tę dziewczynkę mniej więcej w pięćdziesiątym trzecim roku życia, po trzynastoletniej przerwie, Ludwik bowiem urodził się w roku 1630, a po tej dacie nie mamy już żadnych wiadomości o jakichkolwiek innych dzieciach Marii Hervé. Rzecz jest możliwa, ale mało prawdopodobna. Zupełnie natomiast już nieprawdopodobne jest, by nikt z bliskich przyjaciół i licznych znajomych Béjartów nigdy i nigdzie ani słowem nie wspomniał o tym, że leciwa matka rodziny obdarzyła swego umierającego męża potomkiem. O żadnym dziecku, które by w owym czasie miała urodzić Maria Hervé, nie ma żadnej wzmianki nigdzie prócz owego aktu z roku 1643.


Zresztą jakże mogłoby być inaczej? Gdzie się mała urodziła? Nie wiadomo. Rzeczywiście, właśnie w zimie, w początkach roku 1643 Béjartowie na czas pewien wyjechali z miasta. Termin tego wyjazdu pokrywa się dokładnie z datą urodzenia dziecka. Ale można by zapytać, dlaczego Maria Hervé wyjeżdża z Paryża, by urodzić córeczkę w warunkach, które bez przesady nazwać możemy tajemniczymi?


Gdzie dziecko zostało ochrzczone? Nie wiadomo. W parafiach paryskich nie udało się odnaleźć jego metryki. A zatem ochrzczono małą gdzie indziej, może gdzieś pod Paryżem, a może na prowincji. Idźmy dalej. Dlaczego natychmiast po urodzeniu dziewczynkę gdzieś wywieziono, dlaczego oddano ją obcym ludziom, zamiast wychowywać w domu, jak wszystkie dzieci do tej pory.


Jaki wyciągniemy wniosek z tych wszystkich pogmatwanych okoliczności? Wniosek jest prosty i smutny – Maria Hervé nie urodziła w roku 1643 żadnej dziewczynki i w akcie z roku 1643 zeznała nieprawdę przypisując sobie nie swoje dziecko. Czym jednak mogła się powodować, postępując w ten sposób?


Ponieważ trudno uwierzyć, by ktoś podrzucał samemu sobie cudze dziecko, powziąć musimy uzasadnione podejrzenie, że tajemniczą ową dziewczynkę urodziła któraś z niezamężnych córek Marii Hervé. Oto jaki był powód tajemniczego opuszczenia miasta, oto dlaczego dziecko zostało ukryte, oto dlaczego nie wychowano go w domu! Ale która z dwu córek była jego matką: Genowefa czy Magdalena? Co do Genowefy, stwierdzić musimy, że nigdzie nie znaleziono niczego, co wskazywałoby na nią jako na matkę małej. I odwrotnie, wszyscy zawsze byli absolutnie przekonani o tym, że Armanda jest córką Magdaleny, i nikt nigdy nie przypisywał tego dziecka Marii Hervé. I gdyby nie odnaleziono kontraktu ślubnego, w którym Armanda Grezenda Klara Elżbieta Béjart zapisana jest jako córka Marii Hervé – odnalezienie tego kontraktu pomieszało wszystkie karty – nikt by o Marii Hervé nawet nie wspomniał.


Znany literat Brossette tak pisał w swoich pamiętnikach:


„Opowiadał mi Despréaux, że Moliére kiedyś kochał się. w komediantce Béjart, z której córką później się ożenił”.


Anonimowy autor paszkwilu „Sławna aktorka”, wydanego w osobnym tomie (mowa o Armandzie Béjart-Moliére) pisał:


„Była córką nieboszczki Béjart, komediantki, która miała wielkie powodzenie wśród młodych ludzi z Langwedocji w owych czasach, kiedy przyszła na świat jej córeczka”.


Słowem, wielu po śmierci Moliera pisało, a za jego życia mówiło o tym, że Armanda jest córką Madeleine. Ale poza tymi ustnymi i pisemnymi świadectwami istnieje jeszcze cały szereg istotnych, choć tylko poszlakowych dowodów na to, że Magdalena była matką Armandy.


Jak wynika z kontraktu ślubnego, Molier żeniąc się z Armandą otrzymał od Marii Hervé dziesięć tysięcy livrów, które stanowiły posag Armandy. Ale my, którzyśmy przyłapali Marię Hervé na kłamstwie w akcie z 1643 roku mamy prawo nie wierzyć jej i teraz. Maria Hervé nie mogła mieć i nie miała dziesięciu tysięcy „livres de Tours”. Pieniądze te, jak się potem okazało, wypłaciła jako posag Armandy Magdalena Béjart, jedyna zamożna osoba w całej rodzinie. Ale dlaczegóż Magdalena nie miałaby być tak hojna dla swojej siostry? Magdalena nie zawsze była tak szczodra, otóż to! Kiedy w dwa lata po Armandzie wychodziła za mąż Genowefa, otrzymała ona w posagu pięćset livrów gotówką oraz bieliznę i meble wartości trzech i pół tysiąca. Umierając Magdalena zostawiła Genowefie i chromemu Ludwikowi niewielkie pensje dożywotnie, Armandzie zaś – trzydzieści tysięcy livrów.


Kiedy, jak gdyby spod ziemi, pojawiła się na południu Menou, Magdalena otoczyła ją taką troskliwością, że nikt z otoczenia nie wierzył, żeby to była opieka siostrzana. Tak dbać mogła tylko matka o własne dziecko. Należy tu, nawiasem mówiąc, dodać, że nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że Menou i Armanda to jedna i ta sama osoba. Gdyby było inaczej, wiedzielibyśmy coś o śmierci Menou, a także nie bylibyśmy w stanie wyjaśnić, skąd i kiedy wzięła się w Paryżu Armanda.


Jaki z tego wniosek?


A taki, że w roku 1662 Molier ożenił się z córką Magdaleny Béjart, swojej pierwszej nieślubnej żony, z tą właśnie Armandą, która w aktach zapisana jest niezgodnie z prawdą jako córka Marii Hervé.


Ale któż zatem był ojcem Armandy? Podejrzenie padło przede wszystkim na Esprit de Raimond de Mormoiron, pana de Modéne, znanego nam już pierwszego kochanka Magdaleny i ojca pierwszego jej dziecka, Franciszki. Wprędce jednak okazało się, że podejrzenie to jest bezpodstawne. istnieje mnóstwo dowodów na to, że był czas, kiedy Magdalena pragnęła, by de Modéne uświęcił swój z nią związek oficjalnymi zaślubinami, a ponieważ tak było, nie próbowała nawet ukryć przed nikim, że urodziła Franciszkę panu de Modéne, przeciwnie, odnotowała ten fakt w oficjalnym dokumencie. Urodzenie drugiego dziecka, którego ojcem byłby de Modéne, jeszcze bardziej wiązałoby go z Magdaleną i sprzyjałoby jak najbardziej jej małżeńskim planom. Doprawdy nie było powodu, by ukrywać noworodka i przypisywać go własnej matce. Zaszło tu najwidoczniej coś zgoła odwrotnego – Magdalena ukrywała to dziecko przed panem de Modéne.


Rzecz w tym, że kawaler de Modéne przystąpił w roku 1641 wraz z Ludwikiem de Bourbon, hrabią de Soissons i księciem de Guise do spisku skierowanego przeciwko kardynałowi Richelieu i w bitwie pod Marfée szóstego lipca 1641 został ranny. Parlament paryski we wrześniu tegoż roku skazał pana de Modéne na śmierć, w wyniku czego pan de Modéne poszukał schronienia z początku w Belgii, a później w granicach Francji, unikając jednak Paryża jak ognia. I ten stan rzeczy trwał aż do roku 1643, kiedy, po śmierci Richelieu i Ludwika XIII, de Modéne został amnestionowany i mógł powrócić do stolicy.


Dodać należy, że rodzina Béjartów, obawiając się, że mogą ją spotkać ze strony rządu represje spowodowane bliskimi stosunkami z panem de Modéne, również opuściła Paryż, ale trasa wędrówki prowadziła przez zupełnie inne okolice niż te, w których przebywał de Modéne. Tak więc jest oczywiste, że de Modéne, wróciwszy do Paryża po dwuletnim niewidzeniu się z Magdaleną, zastałby ją z nie swoim dzieckiem przy piersi, a to bynajmniej nie sprzyjałoby wzmocnieniu więzów, które łączyły tych dwoje.


De Modéne z pewnością nie był ojcem Armandy. Ojcem jej był zatem jakiś kawaler, z którym Magdalena zeszła się na południu Francji latem roku 1642. Magdalena mogła spotkać tam wówczas wielu kawalerów, z niektórymi spośród nich żyła, być może, bieda jednak w tym, że między innymi spotkała tam – wiemy to z całą pewnością – także i Jana Baptystę Poquelina, pokojowca i tapicera królewskiego, który był w świcie Ludwika XIII. Zdarzyło się to u wód w Montfrenet, gdzie król Ludwik XIII pił wody lecznicze, a było to w drugiej połowie czerwca 1642.


Otóż to właśnie spotkanie w Montfrenet i niewątpliwa zażyłość Poquelina i Madeleine w owym czasie stały się powodem najokropniejszych pogłosek, jakie rozpuszczano później o Molierze.


Autor „Sławnej aktorki” pisał:


„...uważano ją (Armandę) za córkę Moliera, choć został on następnie jej mężem...”


Kiedy w kilka lat po śmierci Moliera Armanda stanęła przed sądem, mając świadczyć w czyjejś sprawie, adwokat strony przeciwnej próbował nie dopuścić tego świadka, dowodząc publicznie, że Armanda była żoną swego własnego ojca.


Wielką wagę przywiązywano do listu La Chapelle’a do Moliera, listu z roku 1659, który zawiera zastanawiające zdanie: „...proszę pokazać te piękne wiersze mademoiselle Menou, tym bardziej że i Pan, i ona jesteście w nich przedstawieni...”


Pewne dane każą przypuszczać, że Armanda wyszła za mąż po tak strasznych awanturach między Molierem a Madeleine i między Madeleine a Armandą, że życie tych trojga stało się nie do zniesienia i Armanda była zmuszona do ucieczki pod dach swego przyszłego męża.


Dokumenty oficjalne świadczą o tym, że Genowefa Béjart nie była obecna ani przy spisywaniu kontraktu ślubnego, ani na ślubie, a wielu podejrzewa, że uczyniła to na znak protestu przeciwko temu godnemu pożałowania małżeństwu.


Jednym słowem, zatruwały Molierowi życie dobiegające go ze wszystkich stron słuchy o tym, że dopuścił się najstraszliwszego kazirodztwa zaślubiając własną córkę.


Cóż można powiedzieć o tej pogmatwanej historii, w której roi się od nie zasługujących na wiarę dokumentów, od domysłów, poszlak i przypuszczeń, od świadectw wątpliwej wartości?... Oto moja konkluzja. Jestem przekonany, że Armanda była córką Magdaleny, że urodzona została potajemnie, nie wiadomo gdzie, i że nie wiadomo, kto był jej ojcem. Nie ma żadnych przekonywających dowodów na to, że pogłoski o kazirodztwie mają jakąkolwiek podstawę, a więc na to, że Molier ożenił się z własną córką. Ale nie ma też żadnego dowodu, który pozwalałby definitywnie zdementować tę okropną plotkę.


Oto mój bohater stoi na ślubnym kobiercu z dziewczyną, która jest od niego dwa razy młodsza i o której powiadają, że jest jego własną córką. Ponad nimi posępnie huczą organy, wróżąc, że na małżeństwo to spadną najprzeróżniejsze nieszczęścia, a wróżby te rychło się spełnią.


Po weselu dyrektor Palais-Royal opuścił swoje mieszkanie przy ulicy Saint-Thomas-de-Louvre i wraz z młodą żoną przeniósł się na rue Richelieu, zabierając ze sobą zatruwającego mu życie lokaja Provencala i służącą Luizę Lefebre.


Tam przy ulicy Richelieu niedługo mieli oczekiwać na nadejście pierwszych nieszczęść. Okazało się, że małżonkowie są skrajnie niedobrani. Starzejący się i chory mąż po dawnemu był bez pamięci zakochany w swojej żonie, ale żona go nie kochała. Życie ich niebawem stało się piekłem.









Rozdział 19



 



Szkoła komediopisarza




 

Cokolwiek się działo w mieszkaniu Molierów przy rue Richelieu, życie w teatrze Palais-Royal szło swoim zwykłym torem. Przyszli do zespołu nowi aktorzy: François Lenoir, pan de la Thorilliére, były kapitan kawalerii, mający nie tylko dobre warunki sceniczne, ale również duże doświadczenie w interesach, co spowodowało, że Molier zlecił mu niektóre funkcje administracyjne, oraz pan Guillaume Marcoureau, pan de la Brécourt, wyśmienity komik. Ten ostatni był również dramatopisarzem, a poza tym zasłynął jako niebezpieczny pojedynkarz, który niejeden raz napytał sobie biedy z powodu spotkań na mecie.


Sezon, który zaczął się po Wielkanocy roku 1662, mijał spokojnie, publiczność zdążyła już zobaczyć pierwsze sztuki Moliera, wpływy z kasy malały. Niejaką poprawę przynosiła tylko „Szkoła mężów” i sztuka Boisiére’a „Tonnaksar”. Tak się sprawy miały aż do grudnia, do premiery nowej komedii Moliera, pięcioaktowej „Szkoły żon”.


„Szkoła żon” podobnie jak „Szkoła mężów” napisana została w obronie kobiet i ich prawa wyboru w miłości, a relacjonowała historię zazdrosnego i despotycznego Arnolfa pragnącego ożenić się z młodziutką Anusią. W sztuce tej, obfitującej w zabawne sytuacje komediowe, po raz pierwszy zadźwięczała jakaś gorzka, nadpęknięta nuta w roli Arnolfa.


Kiedy młodziutka Anusia w finale sztuki odniosła zwycięstwo i odeszła od Arnolfa do swego ukochanego, pozbawiony odrażających lub śmiesznych cech Arnolf stał się niespodziewanie postacią bardzo ludzką i godną współczucia.


– Z miłością moją nic się porównać nie może – nagle jak gdyby zrywając maskę niegodziwego zazdrośnika wołał z pasją Arnolf. – Jakichż dowodów żądasz, niewdzięczna, w potrzebie? Chcesz, bym płakał przed tobą? Abym tłukł sam siebie? Chcesz, bym włosy wyrywał oto sobie z głowy? Chcesz, abym się tu zabił? Na wszystkom gotowy: może cię to, okrutna, nareszcie poruszy!


Widzowie zwrócili uwagę na ów monolog Arnolfa i jedni ze współczuciem, inni zaś ze złą radością mówili, że w monologu tym znalazły odbicie przeżycia osobiste pana Moliera. Jeżeli było tak w istocie, a było tak, niestety, to ów monolog dowodzi nam, jak bardzo niedobrze działo się w domu przy rue Richelieu.


Grano „Szkołę żon” wybornie, a prócz Moliera, który zagrał Arnolfa, wyjątkowy sukces odniósł Brécourt w roli służącego Grzeli.


Należy tu powiedzieć, że wszystko, cokolwiek towarzyszyło premierom poprzednich sztuk Moliera, zblakło zupełnie w porównaniu z tym, co się rozpętało po pierwszym przedstawieniu „Szkoły żon”. Po pierwsze, już na premierze wybuchł skandal. Niejaki Plapissonne, zajadły bywalec paryskich salonów, poruszony do głębi duszy treścią sztuki, siedząc na scenie, przy każdym dowcipie i przy każdym gagu zwracał w stronę parteru poczerwieniałą z gniewu twarz i krzyczał:


– No, śmiejcie się, wy, na parterze! Śmiejcie się!


I groził parterowi pięścią. Jasne, że parter tym gorliwiej ryczał ze śmiechu.


Sztuka ogromnie się spodobała publiczności, na drugie i trzecie przedstawienie cisnęły się tłumy, kasa pobiła rekord: wpływy z jednego wieczoru wyniosły tysiąc pięćset livrów.


Co mówili o nowej sztuce literaci i stołeczni koneserzy teatru? Pierwsze ich słowa trudno było zrozumieć, ponieważ po salonach przetoczyła się taka lawina wyzwisk pod adresem Moliera, że w ogóle nie sposób było połapać się w czymkolwiek. Do tych, którzy już od dawna wybrzydzali się na Moliera, dołączyły dziesiątki nowych jego wrogów. Z ogromną przykrością stwierdzić musimy, że niskiemu uczuciu zawiści poddał się także człowiek i pisarz tak wybitny jak Piotr Corneille.


Co zaś do aktorów z Hňtel de Bourgogne, to po pierwszych przedstawieniach „Szkoły żon” chodzili jak struci! Ale trzeba przyznać, że mieli niebłahy powód do rozgoryczenia. Stała się rzecz niesłychana: od chwili wejścia tej sztuki na afisz wpływy w kasie burgundczyków poważnie zmalały.


Następnie znaleźli się w Paryżu naiwni ludzie, którzy skarżyli się, gdzie mogli, zapewniając, że to właśnie oni posłużyli Molierowi jako pierwowzór bohatera komedii, Arnolfa. Im zaiste Palais-Royal powinien był wypłacać premie za zapędzanie widzów przed kasę!


Sztuka więc wywołała takie powszechne wycie, że wśród tego wycia trudno było dosłyszeć osamotnione głosy dających się policzyć na palcach przyjaciół Moliera. Jedyny głos, który zadźwięczał głośno, był to głos świetnego myśliciela i pisarza Boileau-Despréaux:


Niechaj wyzwiska zawistników płyną,


jak płynie mętna rzeka.


I tak wyborna twa komedia


zwycięży, przetrwa, choć po wiekach!

 

Potem sprawy wzięły gorszy obrót. Pewien młody człowiek, literat, Jean Donneau de Visé, jako pierwszy zabrał w prasie głos na temat „Szkoły żon”. Artykuł de Viségo dowodzi, że dusza autora, w czasie kiedy go pisał, rozdzierana była sprzecznościami. De Visé nade wszystko pragnął dowieść, że komedia ta nie może odnieść sukcesu, nie mógł wszakże tego powiedzieć, ponieważ komedia odnosiła sukces oszałamiający. De Visé stwierdził zatem, że swoje powodzenie komedia zawdzięcza wybornej grze aktorów, co dowodzi, iż był człowiekiem niegłupim. Następnie de Visé oświadczył, iż jest po prostu załamany nadmiarem zawartych w komedii sprośności, a na marginesie zauważył, że komedia jest kiepsko skonstruowana. Ale ponieważ, jak powtarzam, był to człowiek niegłupi, więc musiał przyznać, że mimo wszystko są w sztuce miejsca udatne, owszem, niektóre z postaci Moliera są tak wyraziste, jak gdyby żywcem przeniesiono je z życia.


Ale rzecz najważniejszą zawarł de Visé w zakończeniu swego artykułu – była tam mowa o tym, że niebawem w Hňtel de Bourgogne odbędzie się premiera nowej sztuki, napisanej na temat Molierowskiej „Szkoły żon”. A zakomunikował o tym tak chytrze, że choć nie wymienił autora, dla każdego było przecie oczywiste, że ta nowa sztuka wyszła spod pióra samego pana de Visé.


Jak się w tym czasie zachowywał Molier? Przede wszystkim zadedykował „Szkołę żon” żonie swego protektora, Jedynego Brata Jego Królewskiej Mości, księżniczce Henrietcie Angielskiej, a w dedykacji tej swoim zwyczajem wylał na księżniczkę cały szaflik pochlebstw. Natychmiast po tym jednak popełnił fatalny błąd. Zapominając, że pisarzowi w żadnym razie nie wolno wdawać się w jakiekolwiek dyskusje w druku o własnych utworach, doprowadzony do wściekłości Molier postanowił zaatakować swoich wrogów. Ponieważ miał do dyspozycji scenę, natarł na nich ze sceny, napisawszy i zagrawszy w czerwcu 1663 roku niewielką sztuczkę zatytułowaną „Krytyka „Szkoły żon”„.


Sztuka ta, w której Armanda Moliére otrzymała pierwszą swoją dużą rolę, rolę Elizy, przedstawiała ośmieszonych krytyków Moliera.


Postępując zgodnie ze swoją zasadą: zawsze dbać o zabezpieczenie sobie tyłów przez przychylność dworu, Molier w nader pochlebnych słowach dedykował sztukę królowej-matce, Annie Austriaczce. Ale królowa-matka niewiele miała mu w przyszłości dopomóc.


Publiczność przede wszystkim z zachwytem rozpoznała w postaci Lizydasa pana de Visé, zaś inna część publiczności wołała, że nie jest to de Visé, ale wypisz-wymaluj pan Edme Boursault, również literat i zaciekły przeciwnik Moliera, obelżywie go besztający.


Lizydasowi, panu de Visé, po premierze „Krytyki” wściekłość odjęła mowę i wystąpił ze swą obiecaną sztuką. Nosiła ona przydługi i zawiły tytuł „Zelinda, czyli Prawdziwa krytyka „Szkoły żon”„albo „Krytyka krytyki”. Przedstawiono w niej niejakiego Elomira (po przestawieniu liter dawało to „Molier”), który w sklepie koronczarskim, gdzie rozgrywa się akcja sztuki, podsłuchuje cudze rozmowy. Aczkolwiek Hňtel de Bourgogne miał wielką ochotę wystawić sztukę o Elomirze, to przecież nie wystawił jej w końcu, bowiem przy dokładniejszych oględzinach okazała się ona niedorzeczną brednią i de Visé musiał poprzestać na tym, że wydrukował swoje dzieło i rozpowszechniał je, gdzie się dało, dzięki czemu mogliśmy stwierdzić, że utwór ów zawiera nie tyle krytykę, ile raczej najzwyczajniejszy donos.


De Visé zawiadamiał, że dziesięć starych wierszowanych maksym, które zamierzający wstąpić w związki małżeńskie Arnolf odczytać każe Anusi, to w gruncie rzeczy nie co innego, tylko przejrzysta parodia dziesięciorga przykazań boskich. Jak widzimy, pan de Visé bardzo zdecydowanie odparował zadany mu przez pana de Moliére cios.


– O niegodziwiec! – syknął de Moliére chwytając się za głowę. – Po pierwsze, wcale nie dziesięć! Arnolf zaczyna jedenastą!...


I w głowie Moliera zawirowały pierwsze wiersze Arnolfowych maksym:


Której niebios wola święta


w łożu męża miejsce daje,


wiecznie o tym niech pamięta...

 

– Przecież on zaczyna jedenastą! – mówił do swych aktorów Molier.


– Zaczyna – odpowiadali mu cicho – ale nie mówi ani jednego słowa oprócz słów: „Maksyma jedenasta...”, przeto w pamięci zostaje, drogi mistrzu, że jest ich właśnie dziesięć.


Ja zaś dodam jeszcze, że na całe szczęście de Visé nie wiedział, skąd Molier zapożyczył owych dziesięć małżeńskich przykazań! A zapożyczył je Molier z dzieł jednego ze świętych ojców Kościoła!


Wydarzenia szybko teraz następowały po sobie i coraz większa nienawiść do Moliera rozpalała się wśród literatów. Jednym z powodów owej nienawiści było to, że wkrótce po premierze „Szkoły żon” król w uznaniu zasług Moliera jako „doskonałego poety komicznego” wyznaczył mu roczną pensję w wysokości tysiąca livrów. Nie było to wiele, zazwyczaj uczonym i pisarzom przyznawano pensje znacznie wyższe, ale i ten fakt odegrał swoją rolę. Ostatecznie zerwane zostały stosunki między Molierem a Piotrem Corneille. Tu, co prawda, zawiniła nie tyle pensja, ile niesłychane powodzenie „Szkoły” oraz pewien drobiazg – Molier, bynajmniej nie w złej wierze, ale dla żartu jedynie, wstawił do finału drugiego aktu „Szkoły” jedną linijkę wiersza z tragedii Corneille’a „Sartorius”, każąc ją powiedzieć Arnolfowi, w którego ustach słowa Corneille’a zabrzmiały bardzo zabawnie.


Wydawać by się mogło, że to głupstwo (Arnolf zwracając się do Anusi powtarza słowa Pompejusza: „Proszę bez szemrania! Idź na górę...”) w niczym Corneille’owi nie uchybiało, ten jednak ogromnie się zdenerwował takim traktowaniem wierszy z jego tragedii.


Następne lekcje, które dano Molierowi, były jeszcze trudniejsze. W wyższych sferach zaczęto mówić, że w „Krytyce „Szkoły żon”„Molier przedstawił i ośmieszył dwie osoby: kawalera Zakonu Maltańskiego Jakuba de Souvré oraz księcia de La Feuillade, marszałka Francji i dowódcę pułku gwardii francuskiej. Co do Jakuba de Souvré, to skończyło się na niczym, ale sprawa z księciem de La Feuillade przybrała obrzydliwy obrót. Podpuszczany z wszystkich stron marszałek w końcu uwierzył, że to właśnie on został sportretowany w „Krytyce” jako Markiz, bezmyślnie powtarzający z oburzeniem w kółko jedno i to samo zdanie: „Ciastko ze śmietaną!”, i w gniewie ciężko znieważył Moliera. Spotkawszy komediopisarza w galerii Wersalu, de La Feuillade udał, że chce go uściskać, chwycił go, przycisnął do piersi i kosztownymi guzami swego kaftana do krwi rozorał Molierowi twarz.


Przykro myśleć, że Molier nie odpłacił księciu za zniewagę. Czy Jan Baptysta stchórzył, czy zadecydowała tu różnica pozycji społecznej księcia i komedianta, czy też może nie chciał ściągnąć na siebie gniewu króla, który ścigał pojedynki z całą surowością (sam Molier w swych komediach zawsze wyśmiewał pojedynki), dość że księcia nie wyzwał. Należy zresztą przypuszczać, że gdyby go był wyzwał, „Krytyka „Szkoły żon”„pozostałaby jego ostatnią sztuką, bo de La Feuillade zabiłby go bez wątpienia.


Sztuka de Viségo nie trafiła na deski Hňtel de Bourgogne, ale za to drugi z ośmieszonych przez Moliera w „Krytyce”, Edme Boursault, miał więcej szczęścia. Jego sztukę, zatytułowaną „Portret malarza, czyli Przeciwkrytyka „Szkoły żon”„, burgundczycy wystawili. W Portrecie Boursault odmalował Moliera jako postać nader podejrzaną i podobnie jak de Visé wspomniał o dziesięciu przykazaniach. Król wszakże do doniesień o obrazie dziesięciorga przykazań odniósł się obojętnie i w Paryżu zaczęto przebąkiwać, że najjaśniejszy pan z zainteresowaniem śledzi wojnę toczącą się między Molierem a całą zgrają jego wrogów i że nawet miał doradzić Molierowi, by ten raz jeszcze zaatakował ze sceny swych przeciwników. Ach, niefortunna była ta królewska rada!


Pan de Moliére napisał sztukę „Improwizacja w Wersalu” i wystawił ją czternastego października 1663 roku. Na scenie ukazano próbę sztuki, która ma zostać odegrana w obecności króla, aktorzy Palais-Royal grali zatem siebie samych. Ale próba owa była dla Moliera tylko pretekstem do napaści na jego wrogów z Hňtel de Bourgogne.


Chodziło o to, że o znieważonym komediancie z pokiereszowaną twarzą mówiono coraz to gorzej. Cały Paryż wiedział oczywiście, że małżeństwo Moliera nie jest szczęśliwe. Nędzni plotkarze rozpowszechniali wieści, jakoby Armanda już od dawna zdradzała Moliera. Jego bolesna tajemnica zasadzała się na tym, że on, który wyśmiewał Sganarelów i Arnolfów, sam był chorobliwie zazdrosny. Można sobie wyobrazić, jakie wrażenie zrobiła na nim ta plotka, wystawiająca go na powszechne pośmiewisko. Uznał, że to burgundczycy winni są tej jego hańby i, pijany nienawiścią, zaczął się z nich natrząsać w „Improwizacji w Wersalu”.


– Któryż tedy z panów gra królów? – pytał Molier grający Moliera. – Co! Ten wysmukły, młody człowiek?! Czy panowie drwicie? Trzeba króla, który by był grubszy i tłustszy przynajmniej cztery razy! Króla, do kata, utuczonego jak się patrzy! Króla o pokaźnej cyrkumferencji, aby, kiedy siądzie na tronie, wypełnił go jak należy!


Nie trzeba, och, nie trzeba było natrząsać się z defektów fizycznych Zachariasza Montfleury!


Potem następowały szyderstwa z deklamacji aktorki Beauchateau, z aktorów Hauteroche’a i de Villiersa.


Po drodze zaczepił Molier także markizów, wyraziwszy się o nich tak:


– Podobnie jak w starych komediach spotykało się zawsze lokaja-trefnisia, będącego uciechą słuchaczy, tak samo w dzisiejszych sztukach potrzebny jest komiczny markiz, który by zabawiał zebranych.


Następnie zaczepił Edme Boursaulta nazwawszy go ze sceny autorem bez rozgłosu i pisarzyną spod ciemnej gwiazdy... Tak, niewątpliwie niedobrej rady udzielił Molierowi król! Ale bohater nasz najwyraźniej doznawał uczuć, jakich doznaje samotny wilk, który czuje na karku oddech ścigającej go sfory chartów.


Dopadły one wilka całą zgrają: de Villiers do spółki z de Visé napisał komedię „Zemsta markizów”, zaś oburzony do głębi Montfleury junior, Antoine-Jacob, stając w obronie swego starego ojca, napisał sztukę „Improwizacja w Pałacu Condé”.


W „Zemście markizów” nie patyczkowano się już z Molierem, nazwano go „pospolitakiem okradającym innych autorów”, a także „małpą” i „rogaczem”, zaś w „Improwizacji” Antoni Montfleury odpłacił Molierowi z nawiązką za wszystko, co Molier wyprawiał ze starym Montfleury w swojej „Improwizacji”. Antoine-Jacob Montfleury szydził z Moliera występującego w roli Cezara, co nie było takie zupełnie niesłuszne, wiadomo bowiem, że Molier zagrał tę rolę bardzo źle.


Potem przyłączył się do nagonki Teatr na Bagnie i również wystawił antymolierowską sztukę.


Wreszcie niejaki Filip de la Croix spłodził utwór pod tytułem „Wojna komiczna, czyli Obrona „Szkoły żon”„, w którym uczynił słuszne spostrzeżenie, że podczas gdy Apollo spoczywa sobie na Olimpie, pisarze i aktorzy gryzą się między sobą jak psy. De la Croix uznał zresztą – i wyraził to ustami samego Apolla – że sztuka, z powodu której rozpoczęła się cała ta wojna, czyli „Szkoła żon”, to dobra sztuka.


Nieszczęsny rok 1663 zakończył godny potępienia postępek rozdrażnionego Montfleury seniora, który złożył królowi donos na Moliera, oskarżając go o małżeństwo z własną córką.


Molier był wstrząśnięty tym donosem – nie wiemy, co przedłożył królowi, by odsunąć od siebie podejrzenie o kazirodztwo, nie ma jednak żadnych wątpliwości co do tego, że musiał się usprawiedliwiać i przedstawiać dowody, że Armanda nie jest jego dzieckiem. Pokazał pewnie akt, w którym Armanda Béjart figurowała jako córka Marii Hervé. Król uznał widocznie przedstawione dowody za całkowicie wystarczające i nie wszczął dochodzenia, zaś wielka wojna między Janem Baptystą a jego wrogami zaczęła od tej chwili ucichać.


Mego bohatera wojna ta wpędziła w chorobę – zaczął podejrzanie kaszlać, był zmęczony i popadł w dziwny stan ducha, przy czym dopiero w przyszłości miało się okazać, że ów stan ducha ma w medycynie swoją nader sugestywną nazwę: nazywa się hipochondrią. Mój bohater własnym kosztem zapewnił także nieśmiertelność dwóm dość miernym pisarzom: panu de Visé i panu Edme Boursault. Marzyli o sławie i zyskali ją dzięki Molierowi. Gdyby nie wdał się w utarczki z nimi, niewiele zapewne mówiłyby nam nazwiska de Visé i Boursault, podobnie zresztą jak wiele innych nazwisk.
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Gryzący się, stroskany, z bliznami po guzikach de La Feuillade’a na twarzy, Molier rozpoczynając nowy 1664 rok znajdował się u szczytu sławy, a sława ta, zrodzona we Francji, podniosła się ponad szczyty Alp i popłynęła do innych krajów.


Choć małżonkowie de Moliére źle ze sobą żyli, to przecież dziewiętnastego stycznia 1664 urodził im się chłopczyk. Pomiędzy narodzinami a chrztem dziecka Molier przygotował i wystawił swoją nową komedię „Małżeństwo z musu”. Co prawda, była to jednoaktówka, ale Molier wiedząc, jak bardzo król lubi balet, wprowadził do niej dużo wstawek tanecznych, co pozwoliło ją rozciągnąć na trzy akty.


Imiennik Moliera, florentyńczyk, niezmiernie utalentowany kompozytor dworski Giovanni Battista Lully napisał do „Małżeństwa” muzykę, a królewski baletmistrz Beauchant opracował układy taneczne. Sztuka wymagała skomplikowanych dekoracji, wystawienie jej kosztowało mnóstwo pieniędzy, ale pieniądze te nie zostały wyrzucone w błoto.


By usatysfakcjonować króla, Molier wprowadził część baletową, zaś dla własnej satysfakcji wprowadził do komedii postacie dwu śmiesznych filozofów. Stary clermontczyk nie zapomniał wykładów nieboszczyka Gassendiego i wprowadził na scenę dwóch uczonych bęcwałów: Pankracego, przedstawiciela szkoły Arystotelesowskiej, i Marfuriusza, przedstawiciela szkoły starożytnego sceptyka Pyrrhona.


Ten pierwszy bawił widzów do łez, plotąc najstraszliwsze bzdury. Drugi zaś, w przeciwieństwie do tamtego, był małomówny i tak sceptyczny, że zalecał Sganarelowi powątpiewać nawet o tym, o czym żadną miarą wątpić nie może człowiek, który ma oczy. Tak więc Sganarel, przychodząc dokądkolwiek, miał mówić nie „przyszedłem” ale „wydaje mi się, że przyszedłem”, co oczywista budziło w trzeźwym Sganarelu uzasadnione zdziwienie.


Dwie piękne sceny, w których występowali ci dwaj pedanci, rozdrażniły paryski fakultet filozoficzny i cudem tylko nie wynikł z tego wielki skandal, bo, jak już mówiłem, szyderstwa pod adresem filozofów ze szkoły Arystotelesa były rzeczą ogromnie niebezpieczną.


Do napisania „Małżeństwa z musu” mogła natchnąć Moliera niedawna przygoda hrabiego Filiberta de Gramont, o której głośno było w Paryżu. Hrabia ów miał tak nieopisane powodzenie u dam, że opowieści o jego przygodach zmęczyły wreszcie króla, który polecił panu de Gramont wyjechać na czas pewien do Anglii. Zaledwie jednak hrabia zjawił się w Anglii, natychmiast podbił serce damy dworu, lady Hamilton.


W kręgach towarzyskich Londynu, gdzie Gramonta nie znano, zaczęto mówić, że żeni się on z damą dworu. Aliści gdy przewidziany czas banicji minął, hrabia zaczął się wybierać do ojczyzny, a żegnając się z panną nie wyrzekł ani słowa, które mogłoby świadczyć o jego małżeńskich zamiarach.


Był już w porcie w Dover i zamierzał właśnie wsiąść na statek, kiedy nagle na przystani zjawili się dwaj bracia panny Hamilton. Hrabiemu wystarczył jeden rzut oka, by nabrał on pewności, że bracia mają jakieś poważne zamiary: spod płaszczów sterczały im końce szpad, co było ogólnie przyjęte, ale ponadto mieli przy sobie pistolety. Bracia powitali Gramonta reweransami, wszakże z uprzejmością, która wydała się hrabiemu nadmierna.


– Hrabio – powiedział starszy brat – czy nie zapomniał pan niczego w Londynie?


Hrabia poczuł powiew wiatru, który tak pięknie dął w kierunku jego ojczyzny, popatrzył na takielunek statku, na owe pistolety i pomyślał: „Bez wątpienia, jeśli nawet uda mi się zastrzelić starszego, będę musiał bić się z tym drugim. W porcie wyniknie z tego nieprzyjemna historia, która, co najgorsze, bardzo rozgniewa króla. Zresztą lady Hamilton jest tak urocza...”


I uprzejmie odpowiedział Hamiltonom:


– Tak, panowie, zapomniałem ożenić się z waszą siostrą. Natychmiast jednak powracam do Londynu, aby to naprawić.


I niebawem Gramont był już człowiekiem żonatym.


Ale jest też możliwe, że wątek tej komedii zaczerpnął Molier nie z przygody Filiberta de Gramont, lecz z utworu świetnego satyryka Rabelais, opisującego przygody niejakiego Panurga.


Komediobalet ten odegrany został dwudziestego dziewiątego stycznia na pokojach królewskich w Luwrze, we wspaniałej oprawie i z dużym powodzeniem – w jednym z intermediów baletowych w drugim akcie, w jednej parze z markizem de Villeroi w roli Pierwszego Cygana tańczył król Francji. Oto jak bardzo król kochał balet! Oprócz króla w przedstawieniu wziął udział również jego brat, który grał rolę jednego z gładyszów pieszczących żonę Sganarela, a także wielu dworzan – trzej z nich byli Cyganami, a czterech innych grało role Demonów. Wszyscy zapewniali, że najlepiej wypadł w tym spektaklu Pierwszy Cygan. Zmilczymy, ale w głębi duszy podejrzewamy, że najlepszy był jednak Sganarel, którego grał Molier, Pankracy, którego grał Brécourt, albo Marfuriusz w wykonaniu Ducroisy.


Sztukę przeniesiono z Luwru na scenę macierzystą do Palais-Royal jako jednoaktówkę, bez kosztownego baletu, ale nie miała tam ona szczególniejszego powodzenia.


Król raz jeszcze znalazł okazję do nacieszenia się ukochaną sztuką taneczną, tańcząc trzynastego lutego w pewnym balecie, który wystawili dlań pozieleniali z zazdrości wywołanej sukcesami Moliera aktorzy z Hňtel de Bourgogne, przy czym w prologu baletu wystąpili znakomici Deshaies i Floridor. Molier zaś mógł zająć się repertuarem bieżącym i swoimi sprawami rodzinnymi.


Sprawy te pełne były niewesołych tajemnic i tylko blask żyrandoli w ciągle jeszcze nie zburzonym kościele Saint-Garmain-l’Auxerrois dwudziestego ósmego lutego rozjaśnił nieco mroki życia pogrążonego w melancholii Moliera. Dnia tego chrzczono jego pierworodnego. Wszystko odbyło się nadzwyczaj wystawnie i z pompą. Koło chrzcielnicy stał gwardzista z długą halabardą, a na twarzy kapłana malował się niezwykły zachwyt. Chodziło o to, że król Francji zgodził się zostać ojcem chrzestnym małego. W zastępstwie wielkiego kuma obecny był w kościele książę François de Crequi, w zastępstwie chrzestnej, jej wysokości Henrietty księżnej Orleanu, trzymała dziecko małżonka marszałka du Plessis. Dziecko, co zupełnie zrozumiałe, otrzymało imię Ludwik.


Chrzciny te zrobiły w Paryżu wielkie wrażenie, nagonka na Moliera znacznie osłabła. Wszyscy zaczęli dostrzegać za plecami dyrektora trupy cień króla i wielu takich, co to lubią znajdować się po stronie zwycięzcy, zaczęło opowiadać z entuzjazmem, jakoby donosu Montfleury’ego na dworze w ogóle nie wysłuchano, a jego autora nieomal wyrzucono za drzwi. Tymczasem niejednego zadziwiła ponowna przeprowadzka Moliera. Opuścił on dom na rue Richelieu i wraz z żoną powrócił na stare miejsce, na place du Palais-Royal u wylotu ulicy Saint-Thomas-de-Louvre, i zamieszkał w tym samym domu, w którym mieszkały Magdalena Béjart i pani de Brie. Po przeprowadzce Molier, nie bacząc na fatalny stan swoich nerwów, z zapałem kontynuował pracę nad pewnym dużym utworem. Pisał go w tajemnicy, niewielu wiedziało, nad czym pracuje. Wśród tych niewielu był świetny krytyk i poeta Boileau-Despréaux, który mimo znacznej różnicy wieku – był młodszy od Moliera lat czternaście – stał się, jak już wspomniałem, najbliższym przyjacielem mojego bohatera, była również jedna z najmądrzejszych i najbardziej interesujących kobiet Francji, Ninon de Lenclos, nazywana „francuską Aspazją” – w jej salonie, nie nadając temu specjalnego rozgłosu, Molier odczytał fragmenty swojej nowej komedii.


Króla, który obecnie, zachwycony Molierowskimi baletami, życzliwie śledził pracę swego kuma, Molier wiernopoddańczo powiadomił, że pisze obszerną komedię o obłudniku-bigocie.


W tym okresie, to znaczy na wiosnę 1664 roku, ostatecznie wykończono pałac w Wersalu i rozpoczęły się tam uroczystości na wielką skalę.


Niezmiernie długą aleją, między dwiema ścianami przystrzyżonej zieleni sunął orszak, na którego czele jechał konno Ludwik XIV. Szły orkiestry, trąby grzmiały tak ogłuszająco, że zdawało się, iż muszą je słyszeć mieszkańcy Paryża odległego o dwadzieścia kilometrów. Pomiędzy chórami i orkiestrami jechały rydwany, a na jednym z nich stał ucharakteryzowany na Apolla Charles Varlet de La Grange. Na innych rydwanach jechali aktorzy w kostiumach symbolizujących znaki zodiaku. Szli i jechali rycerze, Maurowie i nimfy. Można było dostrzec wśród nich stojącego na rydwanie koźlonogiego boga lasów, Pana – pana de Moliére.


Cóż to wszystko miało znaczyć?


Trąby heroldów ogłosiły wszem wobec, że oto rozpoczynają się Rozkosze Zaczarowanej Wyspy, wielkie uroczystości wersalskie zorganizowane na królewski rozkaz przez księcia de Saint-Aignan.


Ogrodnicy królewscy wystrzygli w morzu wersalskiej zieleni całe teatry i przystroili je girlandami i ornamentami ułożonymi z kwiatów, pirotechnicy przygotowali fajerwerki o nie widywanej dotąd wspaniałości i sile wybuchu, Vigarani zaś zbudował maszynerie na użytek przedstawień teatralnych.


A gdy uroczystości się rozpoczęły, co wieczora w ogrodach Wersalu strzelały w górę różnobarwne ognie, z nieba z łoskotem padały gwiazdy i komuś, kto patrzył z daleka, wydawać się mogło, że to płonie wersalski las.


Molier gorączkowo pracował przygotowując się do tych uroczystości i zapożyczywszy kanwę od któregoś z pisarzy hiszpańskich, w bardzo krótkim czasie napisał sztukę, którą zatytułował „Księżniczka Elidy”. W tym eleganckim i pozbawionym głębszej treści spektaklu wystąpiła w roli tytułowej Armanda Moliére. Cały dwór mógł się wówczas przekonać, jak ogromny jest talent żony znakomitego komedianta i ile wyniosła ona z mężowskiej szkoły. Gra Armandy poruszyła wszystkich, rój dworskich kawalerów obległ dowcipną i złośliwą kobietę odzianą w cytrynowe jedwabie haftowane srebrem i złotem.


Królowi „Księżniczka Elidy” sprawiła mnóstwo przyjemności, autorowi zaś dostarczyła nowych zmartwień. Niebezpieczni, bo młodzi, przystojni i bogaci kawalerowie obrzydzili mu całe uroczystości. Natychmiast, zaraz pierwszego dnia, zaczęły się plotki o jego żonie. W formie jadowitego współczucia albo brzydkich aluzji docierały natychmiast do uszu Moliera, ale on już nawet się nie odgryzał, tylko wilczym obyczajem szczerzył pożółkłe zęby. Doświadczenia ubiegłorocznej wojny z burgundczykami najwyraźniej przyzwyczaiły go do niejednego i nie robiło już na nim wrażenia to, że porusza się wśród ludzi jakby obnażony. Poza tym spotkało go wielkie nieszczęście: chrześniak królewski, Ludwik, umarł zaraz po premierze „Księżniczki Elidy”.


Tymczasem trwały wersalskie uroczystości i w malowniczych teatrach grano melodie Lully’ego, z nieba kapały ognie i zbliżał się nieuchronnie szósty, fatalny dzień Rozkoszy. Dnia tego, dwunastego maja, Molier uprzedziwszy króla, że sztuka nie jest jeszcze ukończona, wystawił przed królem i dworem trzy akty z owej otaczanej tajemnicą sztuki o nabożnisiu, która nosiła tytuł „Tartuffe, czyli Świętoszek”. Będę się streszczał. W sztuce tej został przedstawiony skończony drań, kłamca, niegodziwiec, donosiciel i szpicel, obłudnik, rozpustnik i uwodziciel cudzych żon. Ową tak niebezpieczną dla otoczenia postacią był ni mniej, ni więcej, tylko duchowny. Wszystko, co mówił, roiło się od słodkich i pełnych nabożnej pokory słówek i co więcej, jego ohydnym poczynaniom nieodmiennie towarzyszyły na każdym kroku cytaty z Pisma świętego.


Myślę, że powiedziałem dość. Rzecz odegrana została w obecności króla, królowej-matki, kobiety niezmiernie religijnej, oraz niezliczonych dworzan, wśród których było wielu zagorzałych zwolenników i członków słynnego do niedawna stowarzyszenia Compagnie du Saint-Sacrement, które rozwijało tak ożywioną działalność w obronie religii i czystości obyczajów w państwie, że aż rząd musiał podjąć próbę położenia kresu jego działalności.


Komedia o Tartuffie rozpoczęła się w atmosferze zachwytów i życzliwej uwagi, wkrótce jednak ich miejsce zajęło nieopisane zdumienie. Pod koniec trzeciego aktu publiczność nie wiedziała już, co ma myśleć, niektórym nawet przychodziło do głowy, że Molier chyba oszalał.


Wśród osób duchownych zdarzają się oczywiście różni ludzie, jak chociażby ów ojciec Roquette, który został później biskupem Autun, znajomy Moliera jeszcze z Langwedocji, gdzie wsławił się wśród swych owieczek wyjątkowo gorszącym trybem życia, lub Charpy, były adwokat, który został kaznodzieją i właśnie podówczas uwiódł żonę nadwornego aptekarza, albo słynny franciszkanin z Bordeaux, ojciec Hittiere, który w czasach Frondy zasłynął jako niespotykany sprzedawczyk, a także wielu innych. Ale mimo wszystko pokazywać na scenie to, co pokazał Molier... Sami przyznacie, że wszyscy musieli uznać to za rzecz nie do pomyślenia!


Znękani markizowie przyzwyczaili się już do tego, że król wydzierżawił ich Molierowi i rzucił mu ich na pożarcie. Sganarelowie, sklepikarze także już otrzymali swoją porcję... Ale w „Tartuffe’ie” Molier zatrącił o sprawy, które lepiej by mu było zostawić w spokoju.


Zgorszenie narastało błyskawicznie, jego wyrazem było grobowe milczenie. Stała się rzecz niesłychana. Komediant z Palais-Royal jednym pociągnięciem pióra zamącił i przerwał wersalskie uroczystości: królowa-matka demonstracyjnie opuściła Wersal.


Sytuacja stała się bardzo poważna. Przed królewskimi oczyma pojawił się nagle purpurowy płaszcz, stanął przed Ludwikiem nie byle kto – sam arcybiskup Paryża, jego eminencja Hardouin de Beaumont kardynał de Péréfixe, i jął nalegać, by król natychmiast wydał zakaz wystawiania „Tartuffe’a”. Compagnie du Saint-Sacrement mówiła tylko o jednym – o tym, że Molier stał się zbyt niebezpieczny. Był to pierwszy i, być może, jedyny wypadek w życiu króla, kiedy go zdumiało przedstawienie teatralne.


I oto nadeszła chwila, kiedy Molier został sam na sam ze swym królewskim kumem. Przez czas jakiś wpatrywali się w siebie w milczeniu. Ludwik XIV, który od najmłodszych lat lubił wyrażać się jasno i zwięźle, poczuł, że brak mu słów. Wydął dolną wargę i patrzył z ukosa na pobladłego komedianta, a w jego głowie wirowała wciąż taka. mniej więcej myśl: „Jednak ten pan de Moliére to interesująca postać!”


Wówczas kum-komediant pozwolił sobie powiedzieć, co następuje:


– Tak więc, najjaśniejszy panie, chciałem najpokorniej prosić o pozwolenie grania „Tartuffe’a”.


Zdumienie oszołomiło kuma-króla.


– Ale, panie de Moliére – powiedział król patrząc z ogromną ciekawością w oczy swego rozmówcy – wszyscy jednomyślnie utrzymują, że sztuka pańska zawiera szyderstwa z religii i z pobożności...


– Ośmielam się zwrócić uwagę waszej królewskiej mości na to – serdecznie odpowiedział pokumany z królem aktor – że bywa różna pobożność, prawdziwa i udana...


– To prawda – odparł król nie spuszczając oczu z Moliera – jednak, proszę mi wybaczyć szczerość, wszyscy twierdzą, że nie sposób powiedzieć, z jakiej właściwie pobożności wyśmiewa się pan w swojej sztuce: z prawdziwej czy z udawanej. Na Boga, niech mi pan daruje, ale nie jestem znawcą tych zagadnień – dodał uprzejmy jak zwykle król.


Milczeli przez chwilę. A potem król powiedział:


– Muszę zatem prosić, by nie grał pan tej sztuki.


Po tak niefortunnym zakończeniu uroczystości król wyjechał szesnastego maja do Fontainebleau. Molier ruszył za królem, a za Molierem ciągnęła coraz to głośniejsza i coraz to obficiej obrastająca w ciekawe szczegóły wieść o historii z „Tartuffe’em”.


W Fontainebleau na przedstawieniu „Księżniczki Elidy” był między innymi legat papieski i krewny głowy Kościoła, kardynał Chigi, który przyjechał do Francji, by przeprowadzić tu rozmowy z królem. „Księżniczka” podobała się kardynałowi i Molier tak wszystko urządził, że kardynał zaprosił go do siebie i prosił o odczytanie „Tartuffe’a”. Molier przeczytał sztukę kardynałowi i ku powszechnemu zdumieniu legat papieski uprzejmie powiedział, że nie znajduje w tej komedii nic zdrożnego i nie dopatruje się w niej obrazy religii. Kardynalska opinia dodała Molierowi otuchy, dostrzegł szansę obrony sztuki przez stolicę apostolską. Nie doszło jednak do tego. Król nie zdążył się jeszcze na dobre rozgościć w Fontainebleau, kiedy doręczono mu wydrukowane pośpiesznie w Paryżu dziełko proboszcza od Świętego Bartłomieja, ojca Piotra Roullé. Dziełko opatrzone było następującą dedykacją: „Najsławniejszemu z królów świata, Ludwikowi XIV” i w całości poświęcone było „Tartuffe’owi”.


Czcigodny proboszcz miał niezły temperament i nie przebierał w słowach. Jego zdaniem, Molier nie jest bynajmniej człowiekiem, lecz szatanem, który jedynie dla niepoznaki przybrał ludzką postać i przywdział ludzki strój. A ponieważ Molier – zapewniał ojciec Roullé – i tak nie uniknie ognia piekielnego, przeto nie czekając, aż rozewrą się przed nim czeluście szatańskie, należy wymienionego Moliera wraz z jego „Tartuffe’em” spalić na stosie na oczach całego ludu.


Molier, zapoznawszy się z orędziem ojca Piotra, natychmiast napisał do króla podanie, w którym rozpaczliwie prosił o wzięcie go w obronę.


Ludwik XIV nie znosił, gdy pouczano go, jak ma postępować. Roullé wraz ze swoim projektem całopalenia nie spotkał się zatem z uznaniem. Co więcej, dziełko jego zostało przyjęte bardzo źle.


Nawiasem mówiąc, znalazł się wówczas oprócz rzymskiego kardynała jeszcze jeden obrońca „Tartuffe’a”. Był to ordynarny i źle wychowany, ale mądry i ciekaw świata książę Condé. W tym samym czasie kiedy powstawał „Tartuffe”, trupa włoska odegrała farsę „Scaramouche pustelnikiem”, w której w nader niekorzystnym świetle przedstawiono zakonnika. Król, ciągle jeszcze zdumiony historią z „Tartuffe’em”, obejrzawszy u Włochów „Scaramouche a”, powiedział do księcia Condé:


– Nie rozumiem, dlaczego oni tak się rzucili na „Tartuffe’a”. Przecież w „Scaramouche’u” są fragmenty znacznie bardziej ryzykowne.


– To dlatego, wasza królewska mość – odpowiedział królowi Kondeusz – że w „Scaramauche’u” autor wyśmiewa się z nieba i z religii, które to rzeczy tych panów nic nie obchodzą, w „Tartuffe’ie” zaś Molier śmieje się z nich samych. Oto dlaczego tak są rozwścieczeni, sire!


Ale i ta wypowiedź Kondeusza także Molierowi nie pomogła. Cóż więc uczynił autor nieszczęsnej sztuki? Czy spalił ją? Ukrył może? Nie. Przyszedłszy do siebie po wersalskich przejściach, niepokorny i niepoprawny komediopisarz zasiadł do pisania czwartego i piątego aktu „Tartuffe’a”.


Protektor Moliera, książę Orleanu, nakłonił go do odegrania „Tartuffe’a” na swoim dworze i latem w zamku Villers-Cotteréts Molier zagrał trzy akty, a po skończeniu sztuki odegrał ją w całości w Rancy u Kondeusza.


Tak, sztuka została zakazana, ale nie istniał żaden sposób na to, by zapobiec jej rozpowszechnianiu, zaczęła więc krążyć po Francji w odpisach. Nie dość tego, wieści o „Świętoszku” dotarły także do innych krajów Europy, a przebywająca podówczas w Rzymie, świeżo nawrócona na katolicyzm królowa Szwecji Krystyna oficjalnie poprosiła Francję o udostępnienie jej egzemplarza tej komedii – królowa chciała wystawić ją za granicą. Władze francuskie znalazły się w niezręcznej sytuacji, potrafiły jednak wyszukać jakiś pretekst, by odmówić prośbie królowej.


Kiedy chory, kaszlący i wpadający w rozdrażnienie już na sam widok ludzi Molier wrócił z Fontainebleau do Palais-Royal, okazało się, że kasa świeci pustkami. „Księżniczka Elidy” szła wprawdzie kompletami, ale wystawienie jej kosztowało zbyt wiele. Przyjęta przez teatr sztuka pierwszorzędnego, wchodzącego właśnie w modę dramatopisarza Jean Racine’a „Tebaida, czyli Bracia nieprzyjaciele” nie podreperowała kasy. Śmierć „Tartuffe’a” była pod każdym względem strasznym ciosem dla dyrektora.


Przeżywszy jeszcze jedno wielkie zmartwienie: śmierć grubego Gros-René Duparca, na którego miejsce przyjęto nowego komika, Huberta, specjalistę od ról staruszek – Molier zaczął myśleć o czymś, co mogłoby zastąpić „Tartuffe’a”.
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Niech grom spali Moliera!




 

Molier pogrążył się w studiach nad legendami Hiszpanii. Kłócąc się z żoną, chrypiąc i kaszląc, przesiadywał nad foliałami w swoim gabinecie i gryzmolił. Postać wspaniałego uwodziciela, Don Juana Tenorio, która zarysowała mu się w czasie bezsennych nocy, pociągała go. Przeczytał sztukę mnicha Gabriela Télleza, który zasłynął pod pseudonimem Tirso de Molina, potem również włoskie sztuki o Don Juanie. Temat był wędrowny, pojawiał się w różnych krajach, pociągał wszystkich, także i Francuzów. Całkiem niedawno w Lyonie i w Paryżu trupa francuska grała sztukę „Don Juan, czyli Kamienny gość”, która, co prawda, pod piórem pierwszego z francuskich tłumaczy tej sztuki – tytuł jej w oryginale brzmiał „El burlador de Sevilla y Convidado de piedra” – przemieniła się w „Kamienną Ucztę”. Tłumacz hiszpańskie „convidado”, co znaczy „zaproszony na ucztę”, „gość”, pomylił z „convite”, co rzeczywiście oznacza „proszony obiad” lub „ucztę”.


Molier zachwycił się tematem, zaczął pisać swego własnego „Don Juana” i stworzył bardzo dobrą sztukę o dziwnym, fantastycznym finale – Don Juana pochłaniały płomienie piekielne.


Premiera odbyła się piętnastego lutego 1665 roku. Don Juana grał La Grange, jego służącego Sganarela – Molier, Pietrkiem był nowy w zespole komik, Hubert, Don Ludwika grał kulawy Béjart, Pana Niedzielę – Ducroisy, Don Karlosa – pan de Brie, dwiema uwodzonymi przez Don Juana wieśniaczkami, Karolką i Małgosią, były pani de Brie i Armanda, znów w ciąży, w czwartym miesiącu.


„Don Juan, czyli Kamienny gość” już na premierze przyniósł tysiąc osiemset livrów. Potem wpływy jeszcze wzrosły i doszły do dwu tysięcy czterystu livrów z wieczoru.


Paryżanie byli wstrząśnięci „Don Juanem”. Można było oczekiwać, że autor, któremu tak się dostało po „Świętoszku”, natychmiast okaże skruchę i przedstawi publiczności utwór, który by nie szargał świętości, nie był zamachem na podstawy ustroju, krótko mówiąc, utwór możliwy do przyjęcia. Nie dość, że tak się nie stało, ale wywołany przez „Don Juana” skandal był chyba większy niż ten, który spowodował „Tartuffe”, głównie dlatego, że tekst „Don Juana” zabrzmiał ze sceny, podczas gdy z „Tartuffe’em” zapoznał się w końcu tylko bardzo ograniczony krąg ludzi.


Bohater Moliera, Don Juan, okazał się konsekwentnym zatwardziałym ateistą, co mu nie przeszkodziło być wyjątkowo dowcipnym, nieustraszonym i nieodparcie pociągającym człowiekiem. Argumentacja Don Juana była zawsze celna jak ciosy jego szpady, zaś oponentem tego wspaniałego libertyna Molier zrobił służącego Sganarela, osobistość tchórzliwą i podłą.


Stróże moralności w pierwszej chwili osłupieli, potem ogarnęła ich nieprzytomna wściekłość. Ukazały się pierwsze artykuły o „Don Juanie”. Niejaki Barbier d’Aucourt, który wystąpił pod pseudonimem Rochemont, domagał się przykładnego ukarania pana Moliera i przypominał, jak to boski August skazał na śmierć błazna za to, że ten szydził z Jowisza. Nie poprzestając na tym wspomniał również o Teodozjuszu, który autorów podobnych Molierowi rzucał lwom na pożarcie.


Śladem Rochemonta ruszył inny pisarz, który uczynił spostrzeżenie, że dobrze by było, gdyby autora wraz z jego bohaterem poraził grom z jasnego nieba. Następnie ukazał się nam, tym razem po raz ostatni, nasz stary znajomy, pobożny książę Conti. W specjalnym dziełku poświęconym komedii i aktorom utrzymywał, że „Don Juan” stanowi niczym nie zamaskowany wykład ateizmu, i należy tu stwierdzić, że książę rozumował nader prawidłowo.


– Nie wolno – mówił – kazać Don Juanowi wygłaszać zuchwałych monologów, zaś obronę wiary i boskiego pierwiastka w człowieku powierzać durniowi-służącemu! Jakże taki człowiek może stanowić przeciwwagę dla swego świetnego przeciwnika?


W ogóle coraz częściej dawały się słyszeć życzenia, by grom poraził dyrektora trupy z Palais-Royal. Najsilniejsze wrażenie wywierała dziwna rzeczywiście scena między Don Juanem a Żebrakiem, który na pytanie, czym się zajmuje, odpowiadał, że modli się po całych dniach za pomyślność ludzi dających mu jałmużnę. W odpowiedzi na to Don Juan stwierdzał, że człowiekowi, który się po całych dniach modli, musi się nieźle powodzić. Żebrak jednakże wyznał, że jest w straszliwej nędzy. Don Juan powiedział wówczas, że niebiosa najwyraźniej licho wynagradzają jego starania, i obiecał Żebrakowi luidora, pod tym wszakże warunkiem, że ten zaklnie, Żebrak wzbraniał się to uczynić i Don Juan dał mu w końcu owego dukata mówiąc, że daje go przez miłość ludzkości.


Scena ta sprawiła, że nawet ci, którzy dotąd byli w miarę życzliwi Molierowi, również zwrócili się przeciwko niemu, a grom, którym autor poraził w finale swego bohatera, absolutnie nikogo nie usatysfakcjonował. Słowem, sceniczne życie „Don Juana” nie trwało długo i po piętnastym przedstawieniu wydano zakaz dalszego grania sztuki.


Nie zawadzi dodać, że dzięki „Don Juanowi” Molier naraził się całej korporacji paryskich uczonych, a mianowicie lekarzom: pozwolił sobie w komedii na uszczypliwe docinki pod ich adresem.


Narobiwszy sobie w ten sposób nowych wrogów, Molier powitał sezon ogórkowy. Męczące, upalne lato ciągnęło się w nieskończoność. W domu trwały kłótnie z ciężarną i w związku z tym rozdrażnioną żoną, a także wściekłe i jałowe awantury spowodowane pustkami w teatralnej kasie. Walczyć zaś z tymi pustkami po utracie „Tartuffe’a” i „Don Juana” było mu bardzo trudno.


Kiedy już zupełnie nie mógł wytrzymać, z pomocą przychodziło wino: niewielka kompania – dawni koledzy Moliera i Claude La Chapelle’a z liceum clermonckiego, a oprócz nich La Fontaine, Boileau i wschodząca gwiazda Jean Racine – zbierała się od czasu do czasu to w bistro „Pod Białym Baranem”, to „Pod Świerkową Szyszką”. Przewodniczył tym zebraniom hałaśliwy La Chapelle, który nade wszystko lubił sobie popić. Sądzić należy, że gdyby w naszych czasach w jakiejkolwiek restauracji Francji zjawiła się ta kompania, zwłaszcza z Molierem na czele, podejmowano by ją tam bezpłatnie!


Tymczasem sprawy teatralne szły swoim torem. W czerwcu zagrano w Wersalu na polecenie króla sztukę „Kokietka”, napisaną przez pisarkę mademoiselle de Jardin. Sztukę zagrano w ogrodach, w teatrze pod gołym niebem, przy czym zdumiała aktorów niesłychana ilość drzewek pomarańczowych, którymi przyozdobiono teatr.


Czwartego sierpnia nastąpiło rozwiązanie – Armanda urodziła mężowi córeczkę. Ojcem chrzestnym dziewczynki został nasz stary znajomy Esprit de Raimond de Modéne, zaś matką chrzestną – Magdalena. Romans niegdysiejszych kochanków dawno już się skończył, pana de Modéne i Magdalenę łączyła teraz spokojna i smutna przyjaźń, i na cześć dawnych kochanków, a dziś kuma i kumy, łącząc ich imiona, dano małej na chrzcie Esprit-Madeleine.


W kilka dni po narodzinach córeczki Moliera stało się coś, co bardzo podniosło trupę na duchu. W pamiętny piątek czternastego sierpnia 1665 roku, kiedy trupa była w Saint-Germain-en-Laye, król wyjawił panu de Moliére swoją najwyższą wolę: trupa odtąd ma przejść pod osobistą opiekę króla i będzie się nazywała Trupą Króla w Palais-Royal. W związku z czym wyznacza się trupie pensję w wysokości sześciu tysięcy livrów rocznie.


Radość aktorów była ogromna, należało godnie podziękować za łaskę królewską. Molier natychmiast odpowiedziałby na nią, jak przystało, gdyby nie to, że poważnie zaniemógł. Cały jego organizm był rozregulowany. Pojawiły się jakieś męczące bóle żołądka, najwyraźniej na tle nerwowym, i nie opuszczały go ani na chwilę. Poza tym coraz bardziej kaszlał, a pewnego razu w plwocinie pojawiła się krew. Wobec tego zwołano do Moliera konsylium lekarskie.


Ale skoro tylko Molier poczuł się nieco lepiej, zrobił coś, co – można dać na to słowo – nie uda się już żadnemu innemu dramatopisarzowi świata. Nie mam pojęcia, jak w ogóle można dokonać czegoś takiego: w pięć dni napisał, przepróbował i wystawił komediobalet w trzech aktach z prologiem. Sztuka ta, pokazana w Wersalu piętnastego września, nosiła tytuł „Miłość lekarzem” i sprawiła królowi wielką radość. Przeniesiono ją następnie do Palais-Royal, gdzie zaczęła przynosić niezłe zyski, przy czym rozegrał się wokół niej zwykły u Moliera skandal.


Tym razem został śmiertelnie obrażony cały francuski fakultet medyczny, ponieważ występowało w sztuce czterech lekarzy, z których każdy był najczystszej wody szarlatanem.


Co skłoniło Moliera do zadarcia z lekarzami? Wiemy już, że Molier wciąż niedomagał, że był chory beznadziejnie, chronicznie, co z kolei potęgowało nękającą go hipochondrię. Szukał pomocy, uciekał się do wielu lekarzy, ale nie zdołali mu oni pomóc. I obawiam się, że miał rację, kiedy napadał na lekarzy, ponieważ czasy Moliera były jednym z najsmutniejszych okresów w dziejach tej wielkiej sztuki, jaką jest medycyna. Lekarze za czasów Moliera w większości wypadków leczyli bez szczególniejszego powodzenia i trudno by było wyliczyć wszystkie ich potknięcia. Gassendiego, jak już wspominaliśmy, zabili nieustannym puszczaniem krwi. Zupełnie niedawno, zaledwie przed rokiem, pewien lekarz wyprawił na tamten świat przyjaciela Moliera pana La Valliére, napoiwszy go trzykrotnie emetykiem, absolutnie przy jego chorobie niewskazanym. Jeszcze wcześniej, kiedy umierał kardynał Mazarin, czterech lekarzy, wezwanych doń na konsylium, stało się pośmiewiskiem całego Paryża, ponieważ konsyliarze postawili cztery różne diagnozy! Jednym słowem, czasy Moliera to ponury okres w historii medycyny.


Co zaś dotyczy czysto zewnętrznych oznak wyróżniających lekarzy, powiedzieć możemy, że ludzie, którzy jeździli do Paryża na mułach, zapuszczali długie brody, nosili ponure, długie, ciemne szaty i rozmawiali w jakimś tajemniczym żargonie, oczywista aż się prosili, by żywcem przenieść ich na scenę komedii. Przeto w sztuce „Miłość lekarzem” Molier wprowadził na scenę czterech spośród nich. Nosili oni imiona, które wymyślił Molierowi podczas wesołej kolacji dobrze znający grekę Boileau. Imię pierwszego lekarza – Des Fonandres – znaczyło tyle, co doktor Utrupisz, drugiego – Bais – tyle, co Stękała. Trzeci nazywał się Mokroton, to znaczy Pyskaty, czwarty wreszcie – Tomes – doktor Kostusia.


Skandal był nieopisany, ponieważ publiczność od razu rozpoznała w nich czterech lekarzy dworu: Eli Beda pana de Fougerais, Jana Esprit, Henneau i Valleau, ten ostatni w dodatku nie był zwykłym sobie doktorem nadwornym, lecz pierwszym lekarzem króla. W cztery lata po premierze sztuki ów Valleau wyprawił na tamten świat królewską bratową Henriettę – nie puszczał jej krwi, co prawda, za to zaordynował jej wywar z opium, którego w żadnym razie nie należało chorej podawać.


Kiedy na scenie trwało konsylium czterech szarlatanów, publiczność na widowni ryczała ze śmiechu, i nic dziwnego, że po premierze „Miłość lekarzem” nienawiść lekarzy do Moliera osiągnęła niespotykane rozmiary.


Za to sztuka ta grana na scenie Palais-Royal przynosiła znaczny dochód. Co prawda, nie zawiodły w tej mierze i inne sztuki obcych autorów, między innymi niegdysiejszego wroga Moliera – Jana Donneau de Visé. Udało mu się wreszcie napisać dobrą sztukę pod tytułem „Matka-kokietka”. Molier pogodził się ze swoim wrogiem, sztukę wystawił i miała ona powodzenie.


Największe nadzieje wiązano ze sztuką Jean Racine’a „Aleksander Wielki”. Próby dobiegły końca i premiera jej odbyła się w Palais-Royal czwartego grudnia 1665 roku.


Ale wówczas młody przyjaciel Moliera, Jean Racine, uczynił coś, co bardzo Moliera zdumiało. Jeszcze w grudniu trupa z Palais-Royal dowiedziała się z przerażeniem, że tegoż „Aleksandra Wielkiego” zaczęto próbować w Hňtel de Bourgogne i że dzieje się to za wiedzą i zgodą Racine’a. La Grange, który grał Aleksandra, dowiedział się, że będzie współzawodniczył ze znakomitym Floridorem, a dyrektor Palais-Royal po prostu chwycił się za głowę, ponieważ było oczywiste, że przy jednoczesnym wystawieniu sztuki przez Hňtel de Bourgogne wpływy w kasie ogromnie zmaleją.


Kiedy poproszono Racine’a o wyjaśnienie, jakim prawem sztukę, która już jest grana, oddał do konkurencyjnego teatru, ten wypalił, że realizacja „Aleksandra” na scenie Palais-Royal nie podoba mu się i że, jego zdaniem, aktorzy z Hňtel de Bourgogne zagrają ją lepiej.


Przyjaźń dwu dramatopisarzy skończyła się wtedy jak nożem uciął. Molier znienawidził Racine’a.
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Żółciowy kochanek




 

„Będę szukał odległej na świecie ustroni...”


„Mizantrop”


Po zdradzie Racine’a Molier znów się rozchorował, coraz częściej zaczął go odwiedzać jego lekarz domowy, doktor Movilenne, który zapewne nie najgorzej znał się na swoim rzemiośle. Ale Movilenne’owi także trudno było dokładnie określić, na jaką to mianowicie chorobę cierpiał dyrektor Palais-Royal. Będziemy najbliżsi prawdy, jeśli powiemy, że dyrektor był chory dosłownie na wszystko. Nie ulega wątpliwości, że poza dolegliwościami fizycznymi cierpiał również na chorobę nerwową, której symptomem były długotrwałe ataki depresji. W oczach Jana Baptysty cały Paryż osnuła odrażająca, szara siatka przykrości. Chory zaczął miewać drgawki, twarz mu się wykrzywiała, często długo przesiadywał w swoim gabinecie, nastroszony jak chory ptak. Kiedy indziej opanowywało go rozdrażnienie, nawet wściekłość. W takich chwilach nie panował nad sobą, stawał się nieznośny dla bliskich, a pewnego razu z powodu jakiejś błahostki wpadł w furię i uderzył służącego.


Bardzo trudno było leczyć Moliera. Prosił o lekarstwa i Movilenne skwapliwie wypisywał mu najróżniejsze leki, zalecał rozmaite zabiegi lekarskie, ale chory nie stosował się do zaleceń lekarza. Stał się bardzo podejrzliwy, usiłował zrozumieć, co się dzieje z jego organizmem, sam badał sobie tętno i sam wpędzał się w najposępniejsze myśli.


W styczniu roku 1666 Racine zadał Molierowi ostatni cios. Wdowa Duparc oświadczyła, że przenosi się do Hňtel de Bourgogne. Wysłuchawszy tego oświadczenia Molier powiedział złośliwie, że bynajmniej go ono nie dziwi, świetnie rozumie, że Teresę Markizę zwabił tam jej kochanek Racine.


Czy to lekarstwa Movilenne’a pomogły, czy sam organizm uporał się z atakiem choroby, dość że w końcu lutego Molier powrócił do regularnych zajęć w teatrze. W ciągu wiosennych miesięcy napisał nową sztukę, którą zatytułował „Mizantrop, czyli Żółciowy kochanek”. Była to sztuka o uczciwym człowieku, który protestuje przeciwko zakłamaniu innych ludzi, w związku z czym zostaje oczywiście osamotniony. Lekarz Moliera z pewnością powinien był dokładnie przestudiować ten utwór – niewątpliwie odbijał się w nim stan psychiczny jego pacjenta. Zresztą doktor Movilenne znał zapewne tę sztukę.


Choć koneserzy uznali „Mizantropa” za jedną z najlepszych sztuk Moliera, u publiczności nie znalazła ona uznania. Premiera przeszła ospale. Któryś z widzów, znajomy Racine’a, chcąc sprawić mu przyjemność, powiedział, że był na premierze i że sztuka zrobiła klapę. Warto odnotować, co odpowiedział złośliwcowi znienawidzony przez Moliera Racine. Racine powiedział:


– Ach, był pan na tym? Ja nie byłem. Niemniej nie wierzę panu. To być nie może, żeby Molier napisał złą sztukę. Niech się pan wybierze na to jeszcze raz.


Premierze „Mizantropa” towarzyszyła pewna historia, która przyczyniła Molierowi zmartwień. Zresztą wiemy już, że trudno sobie wyobrazić premierę sztuki Moliera bez jakiejś awantury. Paryżanie, jak to mieli we zwyczaju, zaczęli doszukiwać się w sztuce portretów z natury i wkrótce rozeszła się pogłoska, że jej bohaterem jest wychowawca delfina, książę de Mont d’Hozier we własnej osobie. Pogłoska ta natychmiast dotarła do księcia. Książę nie miał pojęcia o sztuce Moliera, ale z miejsca uznał, że skoro Molier go sportretował, to uczynił tak niewątpliwie po to, by go ośmieszyć. Wpadł w gniew i oświadczył, że niech no tylko spotka Moliera, a zatłucze go laską na śmierć. Usłużni przyjaciele powtórzyli Molierowi pogróżkę księcia, co człowieka, którego równowaga duchowa i tak już była zachwiana, przejęło niewiarygodnym przerażeniem.


Molier unikał księcia Mont d’Hozier, jak mógł, wreszcie doszło do nieuniknionego spotkania. Kiedy król oglądał „Mizantropa”, Mont d’Hozier również zjawił się na przedstawieniu. Molier postanowił przesiedzieć niebezpieczne chwile za kulisami, ale gdy spektakl dobiegł końca, zawiadomiono go, że książę Mont d’Hozier prosi, by przyszedł i zechciał z nim porozmawiać. Przerażenie Moliera osiągnęło ostateczne granice i zdziwieni posłańcy musieli go zapewniać, że książę nie zamierza mu uczynić żadnej krzywdy. Wówczas blady i trzęsący się z przerażenia Molier stanął przed księciem. Ale jego strach przemienił się w zdumienie, kiedy Mont d’Hozier uściskał go i zaczął mu serdecznie dziękować, mówiąc, iż bardzo to dla niego pochlebne, że posłużył za model do portretu tak szlachetnego człowieka jak Alcest. Książę obdarzył przy tym dramatopisarza mnóstwem komplementów i od tego czasu zawsze był dlań wyjątkowo uprzejmy. Najzabawniejsze, że Molier, szkicując swego Alcesta, ani myślał o księciu de Mont d’Hozier.


Jednak choć sztuka podobała się na dworze i choć była tak dobra, w Palais-Royal nie zapełniała kasy, aktorzy oblegali swego dyrektora i prosili, by wystawił coś nowego, powoływali się przy tym na to, że nawet „Attyla”, sztuka starego Piotra Corneille’a wystawiona w Palais-Royal, nie rokuje wielkich nadziei na przyszłość.









Rozdział 23



 



Magiczny klawesyn




 

Aktorzy dopięli wreszcie swego i szóstego sierpnia 1666 roku odegrali nową farsę Moliera „Lekarz mimo woli”. Farsa była świetna, nadzwyczaj podobała się paryżanom, wpływy z niej były bardzo wysokie – w ciągu sezonu przyniosła około siedemnastu tysięcy livrów. Sam zaś Molier wzruszając ramionami oświadczył, że farsa ta to błahostka i bzdura i że myśleć należy nie o farsach, lecz o tym, co by tu przygotować na uroczystości w Saint-Germain-en-Laye, wyznaczone na grudzień. Tutaj należy odnotować ważny fakt, który miał miejsce znacznie wcześniej niż owe uroczystości, wcześniej także niż premiera „Lekarza mimo woli”, ale również w owym roku.


Istniała podówczas we Francji trupa dziecięca, mająca tytuł Trupy Komediantów Delfina. Kierowała nią pani Rezenne, małżonka organisty Rezenne’a. Przez pewien czas trupa ta występowała na prowincji, po czym zjechała do Paryża. Małżonek pani Rezenne odznaczał się widocznie wielką pomysłowością, bowiem wytężywszy swe talenty wynalazcze wykombinował klawesyn, który mógł bez dotknięcia ludzkiej ręki odegrać różne wybrane przez pana Rezenne kawałki, a więc, że się tak wyrazimy, klawesyn magiczny. Jasne, że czarodziejski ten instrument wywarł oszałamiające wrażenie na publiczności – wówczas polecono zademonstrować go na dworze, wieść o nim dotarła bowiem do króla. Demonstracja ta dała opłakany rezultat – królowa zemdlała już przy pierwszych dźwiękach instrumentu, który zaczął grać bez niczyjej pomocy. Król, którego najwyraźniej trudno było oszołomić wątpliwymi cudami, polecił otworzyć instrument, a wówczas na oczach zdumionych widzów wyciągnięto z klawesynu skurczonego, wynędzniałego i nieopisanie brudnego chłopaczka, który grał na drugiej, wewnętrznej klawiaturze.


Chłopiec ten nazywał się Michel Baron. Był synem nieżyjącego już komedianta z Pałacu Burgundzkiego, André Barona, i występował w zespole dziecięcym pani Rezenne. Dzieciaki dały kilka przedstawień w Palais-Royal i okazało się, że trzynastoletni sierota Baron wyróżnia się niespotykaną urodą, a także takimi zdolnościami aktorskimi, jakich dotąd chyba jeszcze nie widywano.


Molier oświadczył publicznie, że Baron to przyszła gwiazda francuskiej sceny. Wyrwał chłopca z rąk pani Rezenne i wziął go na wychowanie do swego domu. Po rozejściu się z żoną, nie związany z nią niczym prócz wspólnego mieszkania i spraw teatru, samotny i chory dyrektor nadzwyczaj się przywiązał do utalentowanego chłopca. Dbał on jak o własnego syna, usiłował złagodzić jego nieokiełznany i porywczy charakter, uczył go sztuki aktorskiej i nauka ta dała niebawem bardzo dobre rezultaty.


Pobyt Barona w domu Moliera komplikowało to, że Armanda nie znosiła chłopca. Trudno było pojąć, o co jej chodziło. Bardzo być może, że zaważył tu fakt, iż Molier zaczął pisać dla Barona specjalną rolę Mirtyla w dwuaktowej sielance heroicznej „Melicerta”, którą przygotowywał na grudniowe uroczystości królewskie.


Uroczystości te, noszące nazwę Baletu Muz, rozpoczęły się w Saint-Germain w grudniu. Wielki balet, którego libretto napisał specjalista – librecista Isaac de Benserade, odniósł wielki sukces, tym większy, że znów tańczył w balecie sam król, a wraz z nim mademoiselle la Valliére. Ale kiedy nadeszła pora na „Melicertę”, udało się ją odegrać tylko jeden raz – dalsze przedstawienia zostały zerwane przez Armandę i Barona. Przed samym spektaklem Armanda spoliczkowała Barona, rozwścieczona czy to bezceremonialnym jego zachowaniem, czy też tym, że, obsadzona w niewielkiej rólce pasterki Eroxeny, odsunięta została w „Melicercie” na dalszy plan.


Dumny jak szatan chłopak popędził do Moliera i kategorycznie oświadczył, że odchodzi z zespołu. Molier nieomal płakał, błagając go, by został, ale Baron obstawał przy swoim i dyrektorowi udało się zaledwie przekonać go, by nie zrywał premiery i zagrał na niej Mirtyla. Baron zgodził się, raz wystąpił, ale potem miał odwagę udać się do króla, poskarżyć mu się na Armandę i prosić go o pozwolenie odejścia z trupy Moliera.


Król pozwolił mu na to i Baron powrócił do swoich poprzednich zajęć, to jest do zespołu pani Rezenne.


Molier był w nieopisanym kłopocie. Nie miał kim zastąpić Barona w roli Mirtyla, trzeba było zdjąć „Melicertę” z afisza, więc w błyskawicznym tempie naszkicował błahą i bzdurną sielankę pod tytułem „Korydon”, w której byli jacyś tańczący Cyganie, czarodzieje, demony i tym podobne historyjki. „Korydon” został włączony do Baletu Muz, ale uratowało go to tylko, że Lully napisał do niego bardzo przyjemną muzykę.


Prócz „Korydona” i „Melicerty” Molier pokazał na uroczystościach jeszcze jedną sztukę – komediobalet w jednym akcie pod tytułem „Sycylianin, czyli Miłość malarzem”. Premiera „Sycylianina” odbyła się piątego stycznia 1667 roku.


Po uroczystościach w Saint-Germain Molier znów zachorował, tym razem bardzo poważnie – leżał, zaczęły się krwotoki. Jego przyjaciele bardzo się tym zaniepokoili, a lekarze zalecili mu natychmiastowy wyjazd z Paryża. Była to dobra rada. Wywieziono Moliera na wieś i zaczęto go leczyć prawidłowo, pojąc mlekiem. Udało się osiągnąć tyle, że w czerwcu zaczął chodzić, mógł zatem wrócić do teatru i grać w letnim sezonie.
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Z martwych powstaje i umiera znowu




 

„To dziwne, że nasi komicy w żaden sposób nie mogą obejść się bez rządu. Bez rządu nie rozwiąże się akcja żadnej sztuki.”


Gogol „Zaułek Teatralny”


Rok 1667 był rokiem doniosłym i w niczym nie przypominał poprzedniego, który był rokiem martwym. Ci dwaj ludzie, których życie mnie interesuje, król Francji i dyrektor trupy z Palais-Royal, w roku tym pracowali nad wcieleniem w życie dwóch różnych projektów.


Idea króla zasadzała się na tym, że jego małżonka, Maria Teresa, córka zmarłego przed dwoma laty króla Hiszpanii Filipa IV, ma dziedziczne prawo do posiadłości hiszpańskich w Niderlandach. I król przystąpił właśnie do szczegółowego rozwinięcia tej idei.


Zaś projekt komedianta królewskiego był znacznie skromniejszy, ale pociągał go nie mniej, niż króla pociągał zamysł przyłączenia do Francji nowych ziem. Kiedy pod wpływem kuracji znikły z policzków Moliera podejrzane różowawe wypieki, a jego oczy przestały błyszczeć niedobrym, gorączkowym blaskiem, Molier wyciągnął z szafy rękopis Tartuffe’a i wziął się do jego poprawiania. Przede wszystkim przechrzcił Tartuffe’a na Panulfa, potem rozebrał go z sukienki duchownej – Panulf był teraz człowiekiem świeckim. Następnie powyrzucał liczne cytaty z Pisma świętego, złagodził, na ile się dało, najdrażliwsze miejsca i popracował solidnie nad zakończeniem sztuki.


Zakończenie to było godne uwagi. Kiedy szubrawiec Tartuffe, a obecnie Panulf, triumfował już i zrujnował uczciwych ludzi, kiedy wydawało się, że nie ma już przed nim ratunku, odsiecz mimo wszystko nadchodziła, a nadchodziła od króla. Zacny oficer policji, który spada jak gdyby z nieba, nie dość że w najstosowniejszym i ostatnim zresztą momencie łapie złoczyńcę, to jeszcze wygłasza sugestywny monolog, z którego wynika, że dopóki jest na świecie król, ludzie uczciwi mogą spać spokojnie, a żadnemu szubrawcowi nie uda się ujść przed orlim wzrokiem króla. Chwała oficerowi policji, chwała królowi! Gdyby nie oni dwaj, nie wiem doprawdy, jak by pan de Moliére wybrnął ze swojego „Tartuffe’a”. Podobnie jak nie wiem, czym by w sto siedemdziesiąt mniej więcej lat później w mojej dalekiej ojczyźnie inny chory starzec zakończył swoją dość znaną sztukę „Rewizor”, gdyby z Sankt-Petersburga nie przycwałował w porę żandarm z końskim ogonem na głowie.


Ukończywszy te poprawki i przejrzawszy je z zadowoleniem, autor chytrze jął krążyć wokół króla. Ten zaś, wzbiwszy się na niezmierne wysokości, wznosił się nad Francją niczym duch Boży, nie spuszczając oka z leżących u jego stóp Niderlandów. Podczas gdy hiszpańscy juryści precyzyjnie i gruntownie dowodzili, że Maria Teresa, a co za tym idzie, także król Ludwik XIV nie mogą rościć sobie żadnych pretensji do hiszpańskich włości, król uznawszy, że sprawa nazbyt się przeciąga, wyprowadził ją z płaszczyzny prawniczych sporów. Wszystko miał już przygotowane. Jego ministrowie zapewnili przymierze z Portugalią, z Anglią i innymi krajami i w powietrzu nagle zapanowała złowróżbna cisza, jaka zazwyczaj zapada przed wielkim zgiełkiem. W Paryżu zapanowało ożywienie. Wspaniali kawalerowie spoważnieli nagle, przestali szukać rozrywek i włożyli wojskowe płaszcze.


Dyrektor trupy Palais-Royal uznał moment za dogodny. Uśmiechając się pochlebnie, stanął przed królem, pokazał mu rękopis, opowiedział o poprawkach, które wprowadził. Król życzliwie spojrzał na komedianta i, myśląc o czymś innym zapewne, powiedział coś nieokreślonego, powiedział, być może, że osobiście nie ma nic przeciwko tej sztuce... Oczy Moliera zabłysły i natychmiast zniknął z królewskiej poczekalni.


Na miejscu kawalera de Moliére stanął wezwany przez króla marszałek de Turenne, i zanim w Hiszpanii i w Niderlandach ktokolwiek zdążył się zorientować, co się stało, francuska jazda runęła na Niderlandy. Zaczęła się wojna.


Pan Molier i jego komedianci, dalecy od huku dział, w wielkim podnieceniu prowadzili próby „Tartuffe’a” pod nowym tytułem „Szalbierz”. Piątego sierpnia, w niezapomnianym dniu premiery, publiczność runęła do Palais-Royal. Do kasy wpłynęło tysiąc dziewięćset livrów, sukces był ogromny. Ale zaraz następnego dnia zameldował się w Palais-Royal komisarz parlamentu paryskiego i doręczył panu de Moliére oficjalne pismo pana Guillaume de Lamoignon, pierwszego prezydenta parlamentu, nakazujące natychmiastowe zawieszenie przedstawień „Szalbierza”.


Molier pobiegł do księżnej Orleańskiej, która wysłała do prezydenta jednego ze swych dworzan. Prezydent odparł jednak, że nic niestety nie może poradzić, ponieważ król nie wydał zezwolenia na granie „Szalbierza”. Wtedy Molier, zabrawszy wiernego przyjaciela Boileau, który był w bardzo dobrych stosunkach z panem de Lamoignon, poszedł do prezydenta osobiście. Ten przyjął pana Moliera niezmiernie uprzejmie i nie dość, że nie oskarżał go bynajmniej o bezbożność, nie dość, że nie nazywał jego sztuki niebezpieczną, ale przeciwnie, oddał co należne talentowi pana de Moliére, uraczywszy go wszelkimi możliwymi komplementami. Lamoignon był niesłychanie ugrzeczniony, ale przy końcu rozmowy kategorycznie odmówił wydania pozwolenia na granie „Szalbierza”, dopóki sprawy tej nie rozstrzygnie osobiście monarcha.


W obronie żadnej ze swoich sztuk Molier nie walczył tak zaciekle, jak w obronie „Tartuffe’a”. Zawezwał swego wiernego towarzysza, ucznia i przyjaciela, pana La Grange, oraz pana de la Thorilliére, poprosił ich, aby natychmiast znaleźli karetę pocztową i pędzili do Flandrii, do kwatery króla.


La Grange i de la Thorilliére wzięli ze sobą tysiąc livrów, włożyli do torby długie podanie Moliera, w którym przy końcu prosił jego królewską mość o pomoc przeciw zatrutej wściekłości owych Tartufów, którzy, jeśli będą górą, sprawią, że trzeba będzie w ogóle zaniechać pisania komedii, choćby najniewinniejszych. W tymże podaniu zapewniał Molier króla, że sztuką swoją chciał jedynie umilić jego królewskiej mości wytchnienie po trudach zwycięskiej wojny, chciał jednego tylko: pobudzić do śmiechu monarchę, którego imię budzi drżenie w całej Europie... Molier uściskał de La Grange’a i de la Thorilliére’a i ósmego sierpnia kareta uwożąca ich do Flandrii skryła się w chmurach kurzu na drodze.


Słowa „Tartuffe” i „Szalbierz” nie schodziły z ust paryżan, zaś jedenastego wybuchła bomba. Cały Paryż czytał orędzie arcybiskupa. Napisane było niezmiernie sugestywnie, a zaczynało się tak:


„Ponieważ nasz cenzor doniósł nam, iż minionego piątku, dnia piątego tego miesiąca, w jednym z teatrów naszego miasta została wystawiona pod nowym tytułem „Szalbierz” niezmiernie niebezpieczna komedia, która tym jest szkodliwsza dla wiary świętej, że pod pretekstem potępienia obłudy i udawanej pobożności natrząsa się ze wszystkich prawdziwie pobożnych...”


Paryż czytał orędzie, dziwił się, cieszyli się wrogowie Moliera, teatromani, którzy piątego nie widzieli przedstawienia, byli niepocieszeni, a arcybiskup w dalszym ciągu swego orędzia mówił, że wiedząc, jak niebezpieczną rzeczą jest obraza pobożności, zwłaszcza w czasach, kiedy wielki król naraża swe życie dla państwa i kiedy wszyscy powinni modlić się gorąco o pomyślność dla króla i o to, by Bóg zesłał mu zwycięstwo, on, arcybiskup, zabrania nie tylko wystawiania, lecz także czytania lub słuchania owej komedii, zarówno publicznie, jako też na jakichkolwiek zebraniach prywatnych pod grozą obłożenia klątwą i wykluczenia z Kościoła świętego. Arcybiskup nakazywał proboszczom parafii Świętej Marii Magdaleny i Świętego Seweryna dawać baczenie, czy zakaz jego jest przestrzegany.


„Dan w mieście Paryżu za pieczęcią naszą osobistą, Roku Pańskiego tysiąc sześćset sześćdziesiątego i siódmego, jedenastego dnia miesiąca sierpnia”.


Waga i wpływ tego orędzia musiały być tak znaczne, że nawet najnaiwniejsi spośród paryżan zrozumieli, że sprawa „Szalbierza” została przegrana. Ale Molier podjął jeszcze jedną próbę ocalenia tak drogiego mu dzieła. Któryś z jego przyjaciół – a może nawet kilku z nich – wydał broszurę broniącą „Szalbierza”, ale broszura ta także nie pomogła.


Wówczas Molier znienawidził Paryż. Zanim jeszcze powrócili La Grange i de la Thorilliére, Molier zawiesił przedstawienia w Palais-Royal, wyjechał na wieś, do podparyskiego Auteuil, gdzie najął od pana de Beaufour mieszkanie za czterysta livrów rocznie. Pan de Beaufour w zamian oddawał do dyspozycji pana Moliera kuchnię, jadalnię, sypialnię, dwa pokoje na mansardzie oraz prawo do przechadzek po parku. Poza tym Molier za osobną opłatą dwudziestu eskudów wynajął jeszcze jeden pokój, na wypadek gdyby ktoś z jego przyjaciół miał ochotę przyjechać doń w odwiedziny. Ustalił z Armandą, że zabierze do Auteuil Esprit-Madeleine i odda ją tam do pensjonatu. Ustalono także, że kucharka Laforet (której pierwszej – tak przynajmniej opowiadano sobie w Paryżu – Molier odczytuje na głos swoje nowe komedie, by się przekonać, czy są dostatecznie śmieszne) przyjedzie do Auteuil, ilekroć Molier będzie podejmował gości, natomiast do posługi na co dzień najął służącą Marcjannę. Zabrał na auteilską mansardę Plutarcha, Owidiusza, Horacego, Cezara i Herodota, a także traktat o fizyce, napisany przez jego przyjaciela pana de Reaux i zadedykowany Molierowi.


Tak oto uszedł z Paryża autor „Tartuffe’a”.


Zresztą pokój przeznaczony dla gości niedługo stał pustkami, zamieszkał w nim wierny i szczery przyjaciel Moliera, Claude Chapelle. Przyjechał i obstawiwszy się butelkami wina pozostał w Auteuil na dłużej. Pocieszał swego dawnego kolegę szkolnego, spacerowali samowtór po żółknącym parku pana de Beaufour. We wrześniu, kiedy liście już na dobre pożółkły, wprost z drogi zjawili się w Auteuil La Grange i de la Thorilliére. Wysłannicy uściskali dyrektora, donieśli, że król jest w dobrym zdrowiu, a wyprawa jest zwycięska. Co zaś do „Tartuffe’a”, to król przyjął podanie przychylnie, ale polecił poczekać z grywaniem do jego powrotu z wojny.


Król wygrał swoją wojnę, pan Molier zaś, który nie mniej zaciekle walczył w obronie swego „Tartuffe’a”, poniósł klęskę. Wskrzesił swego Łazarza, ale tylko na jeden jedyny wieczór piątego sierpnia.
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Amfitrion




 

Molier nie lubił wsi, nie lubił przyrody. Nasz komediant był mieszczuchem co się zowie, był prawdziwym synem Paryża. Ale nieszczęśliwe pożycie rodzinne i nigdy nie kończąca się wieloletnia praca wyczerpały go, pobyt na wygnaniu w Auteuil stał się konieczny. Ograniczył przeto związki łączące go z Paryżem, bywał jedynie w teatrze i u dworu, a dni, w które nie grał, spędzał na mansardzie w Auteuil, patrząc na zmieniający się w rytmie pór roku park pana de Beaufour. La Chapelle na dobre zadomowił się w Auteuil, od czasu do czasu przyjeżdżali także inni przyjaciele – Boileau i La Fontaine, niekiedy hrabia Guilleragues, dyplomata i miłośnik sztuk Moliera, niekiedy hrabia de Jonzac, przyjaciel La Chapelle’a.


Przyjeżdżano do Auteuil, by oderwać Moliera od pracy, pogawędzić o literaturze, poczytać na głos czyjeś kiepskie wiersze, by układać epigramaty – między innymi na arcybiskupa Hardouina de Péréfixe. Każdą taką wizytę wieńczyła zazwyczaj kolacja w pokoju La Chapelle’a i wszyscy bardzo polubili te kolacyjki, zwłaszcza Jonzac.


Przed którymś takim spotkaniem La Chapelle nie wiedzieć czemu kupił dwa razy więcej wina niż zwykle. Molier czuł się źle, tylko przez chwilę towarzyszył wesołemu towarzystwu, nie chciał pić i poszedł do siebie. Pozostali zaś ucztowali do trzeciej nad ranem, a o trzeciej nad ranem stało się dla nich oczywiste, że życie jest czymś obrzydliwym. Przemawiał głównie La Chapelle. Całe Auteuil spało już od dawna, było dobrze po trzecim kurze.


– Wszystko to marność nad marnościami! – złowieszczo wołał La Chapelle, groźnie palcem wskazując coś niewidzialnego.


– Całkowicie się z tobą zgadzamy – odparli jego kompani – mów dalej, Chapelle!


Wtedy La Chapelle wylał na siebie kielich czerwonego wina, co wprawiło go w jeszcze większe podniecenie, i kontynuował:


– Tak, tak, moi biedni przyjaciele! Wszystko to marność! Rozejrzyjcie się dookoła i powiedzcie mi, co widzicie.


– Nie widzimy nic dobrego – zgodził się z nim Boileau i z goryczą rozejrzał się wokół.


– Nauka, literatura, sztuka – wszystko to marność, jałowe bzdury! – krzyczał La Chapelle. – A miłość’? Czym jest miłość, nieszczęśliwi przyjaciele moi?


– Miłość to ułuda – powiedział Jonzac.


– Słusznie, święta prawda! – podtrzymał go La Chapelle i ciągnął dalej: – Życie to żałość, pasmo niesprawiedliwości i nieszczęść, które osaczają nas ze wszystkich stron! – I zapłakał.


A kiedy podnieceni przyjaciele zdołali go nieco uspokoić, wygłosił płomienny apel:


– Cóż powinniśmy począć, moi drodzy? Skoro życie jest tak ponurą otchłanią, nie pozostaje nam nic innego, jak tylko rozstać się z nim niezwłocznie! Przyjaciele moi, chodźcie, utopimy się! Spójrzcie przez okno, oto rzeka, która nas wzywa!


– Pójdziemy w twoje ślady – zakrzyknęli przyjaciele i całe towarzystwo jęło przypasywać szpady i wkładać płaszcze, by iść nad rzekę.


Zachowywali się coraz hałaśliwiej. Wówczas otworzyły się drzwi i stanął w progu otulony płaszczem Molier, w szlafmycy, ze świecą w dłoni. Zobaczył zalany czerwonym winem obrus, strugi łoju, który spłynął ze świec.


– Co wy tu wyrabiacie? – zapytał.


– Życie nasze jest nie do zniesienia – płacząc odpowiedział mu La Chapelle – żegnaj, Moliére, żegnaj na zawsze! Idziemy się topić.


– Myśl jest przednia – powiedział ze smutkiem Molier – ale to nieładnie, żeście zapomnieli o mnie. Jestem przecież także waszym przyjacielem, nieprawdaż?


– Święte słowa! Zachowaliśmy się jak świnie! – krzyknął zawstydzony Jonzac. – Chodź z nami, Moliére!


I przyjaciele ucałowali Moliera, po czym zaczęli wołać:


– Chodźmy! Chodźmy!


– No cóż, chodźmy, skoro mamy iść – powiedział Molier – ale wiecie co, przyjaciele? Niedobrze jest topić się po nocy, po zakrapianej kolacji, bo ludzie powiedzą, żeśmy to zrobili po pijanemu. Trzeba zrobić inaczej. Teraz pójdziemy spać, pośpimy sobie do rana, a o dziesiątej umyjemy się, doprowadzimy się do porządku i pójdziemy nad rzekę z dumnie podniesionymi głowami, tak, by wszyscy widzieli, żeśmy się utopili, jak przystało na prawdziwych mędrców.


– Genialny pomysł! – zawołał La Chapelle i raz jeszcze ucałował Moliera.


– Podzielam twój pogląd – rzekł Jonzac i całkiem niespodziewanie usnął, złożywszy głowę pomiędzy kielichy.


Molier potrzebował mniej więcej godziny na to, by z pomocą Marcjanny i dwu jeszcze służących pozabierać niedoszłym topielcom szpady, peruki i kaftany i dla każdego zaimprowizować legowisko. Kiedy wszystko już było w porządku, Molier wrócił do siebie, ale ponieważ wybił się ze snu, siedział i czytał aż do świtu.


Nazajutrz rano z nieznanych powodów odstąpiono od pomysłu zbiorowego samobójstwa.


Jak słyszę, istnieje w literaturze indyjskiej ciekawe, lecz nad wyraz nieprzyzwoite opowiadanie o tym, jak to któryś z bogów, przybrawszy postać męża, uwiódł pod nieobecność tegoż jego żonę. Gdy mąż powrócił, sąd, który miał rozstrzygnąć, kto jest mężem prawdziwym, zarządził zawody miłosne, w których zwyciężył oczywiście bóg.


Wędrujący temat o bogu, który przybiera postać męża, został opracowany przez greckiego autora Eurypidesa, a także przez Rzymianina Plauta. Również Francuzi podejmowali ten temat, a dramatopisarz Rotrou napisał sztukę pod tytułem „Sozjusz”, która została wystawiona w roku 1636. Zapożyczając się u wyżej wymienionych pisarzy, Molier napisał – dobrym, oryginalnie rymowanym wierszem – komedię pod tytułem „Amfitrion”, której prapremiera odbyła się trzynastego stycznia 1668 roku. Do końca sezonu poszła ona dwadzieścia dziewięć razy i przyniosła bardzo duży dochód. Następne za nią miejsce na liście najczęściej grywanych sztuk zajęły „Wdowa modna” de Viségo, który zadomowił się w teatrze, Molierowski „Sycylianin” i „Attyla” staruszka Corneille’a. Lecz co do wpływów w kasie, sztuki te nie mogły równać się z „Amfitrionem”.


Mając zwyczaj dedykowania swych sztuk wysoko postawionym osobistościom, Molier zadedykował „Amfitriona” najmiłościwszemu księciu Condé, czyniąc w tej dedykacji dowcipną uwagę, że słuszniej by było, gdyby imię Wielkiego Kondeusza widniało na czele armii niż na karcie tytułowej książki.


Dla uczczenia zawarcia pokoju i przyłączenia do Francji części Flandrii przygotowano uroczystości w urządzonych na nowo ogrodach wersalskich. Zaś nadworny dramatopisarz Moliére napisał na te uroczystości komedię w trzech aktach prozą pod tytułem „Grzegorz Dyndała, czyli Mąż pognębiony”. Bohaterem sztuki był mieszczanin, który, marząc o spokrewnieniu się z arystokracją, ożenił się z arystokratką i stał się człowiekiem nieszczęśliwym, ponieważ żona zdradzała go bez litości.


Kiedy sztuka była już gotowa i dowiedziano się o jej treści, przyjaciele uprzedzili Moliera, że jest w Paryżu człowiek, który bez wątpienia w postaci Grzegorza Dyndały rozpozna siebie, podniesie straszliwy hałas i przedsięweźmie jakieś kroki wojenne. Molier podziękował za ostrzeżenie i powiedział, że znajdzie sposób pogodzenia owego człowieka ze sztuką. Tegoż wieczora szczwany dyrektor, spotkawszy na spektaklu owego mieszczanina, który mógł rozpoznać siebie w postaci Grzegorza Dyndały, podszedł doń i zapytawszy, kiedy ów mieszczanin będzie miał nieco czasu, powiedział uprzejmie, że miałby wielką ochotę na odczytanie u niego swojej nowej sztuki. Wstrząśnięty mieszczanin oświadczył, że jest do dyspozycji w każdej chwili, na przykład jutro wieczorem, i natychmiast po spektaklu ruszył spraszać do siebie gości.


– Czy nie odwiedziłby mnie pan jutrzejszego wieczoru? – pytał znajomych, rozjeżdżając jak Paryż długi i szeroki. – Będzie bardzo miło. Nawiasem mówiąc – dorzucał surowo – Moliére prosił, abym mu pozwolił przeczytać jutro u mnie jego nową sztukę.


Następnego dnia Molier ledwie docisnął się do stolika w salonie owego mieszczanina, tak tam było tłoczno, gospodarz zaś od tego dnia stał się zapalonym wielbicielem Moliera.


Wkrótce po „Dyndale” ukazała się inna, bardzo ważka komedia pod tytułem „Skąpiec”, można więc powiedzieć, że powietrze w Auteuil dobrze zrobiło choremu panu Molierowi – rok 1668 był płodnym rokiem.


W ostatnich dniach tego roku, ściślej – jedenastego grudnia, rozstała się z tym światem Teresa-Markiza Duparc, zasłynąwszy przed śmiercią w roli Rasynowskiej Andromachy w Hňtel de Bourgogne. Odeszła na zawsze znakomita tancerka, która w dojrzałych latach stała się wielką aktorką tragiczną. De Moliére przebaczył niecnej komediantce wszystkie jej zdrady i pomodlił się nad jej trumną.
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Zmartwychwstanie




 

Któż rzuci promień światła na zawiłe ścieżki komedianckiego życia? Któż mi wyjaśni, czemu to sztukę, której nie można było wystawić w roku 1664 ani w 1667, można było grać w 1669?


W początkach tego roku król, wezwawszy Moliera do siebie, powiedział:


– Moliére, pozwalam ci grać „Tartuffe’a”.


Molier złapał się za serce, ale opanował się, skłonił z szacunkiem i wyszedł. Natychmiast rozpoczął próby. Rolę Tartufa powierzył aktorowi Ducroisy, sam grał Orgona, Hubert grał panią Pernelle, Thorilliére – Kleanta, La Grange – Walerego, Mariannę zagrała pani de Brie, a Elmirę – Armanda. Premiera wskrzeszonej sztuki, która teraz nosiła tytuł „Tartuffe, czyli Szalbierz”, odbyła się piątego lutego. Nie dość byłoby powiedzieć, że sztuka odniosła sukces. Premiera „Tartuffe’a” stała się w Paryżu wydarzeniem teatralnym, dochód był niebywały: dwa tysiące osiemset sześćdziesiąt livrów.


Akurat w dniu premiery Molier napisał list do króla:


„Najjaśniejszy Panie! Pewien bardzo znamienity lekarz, którego mam zaszczyt być pacjentem, przyrzeka mi i zobowiązuje się rejentalnie, iż utrzyma mnie przy życiu jeszcze trzydzieści lat, jeśli zdołam mu uzyskać jedną łaskę Waszej Królewskiej Mości. Powiedziałem mu na tę obietnicę, że nie żądam tak wiele i zadowolę się w zupełności zobowiązaniem, iż mnie nie zgładzi ze świata.


Ta łaska, Najjaśniejszy Panie, to kanonia nadwornej kaplicy W. K. M. w Vincent, opróżniona przez śmierć. Czy wolno mi będzie prosić jeszcze o tę łaskę Waszą Królewską Mość, właśnie w dniu wspaniałego zmartwychwstania „Tartuffe’a”, wskrzeszonego dzięki Jego dobroci? Przez ten pierwszy znak Twojej dobroci pojednałem się z ludźmi wiary. Przez drugi, pojednałbym się z lekarzami.


Jest to z pewnością dla mnie zbyt wiele łaski na raz, ale może nie nazbyt wiele dla Waszej Królewskiej Mości!


Toteż oczekuję z nieśmiałą i pełną szacunku nadzieją Jego odpowiedzi na tę prośbę”.


Mowa była o kanonii dla syna doktora Movilenne.


Król wezwał Moliera i znowu, jak przed paroma laty po pierwszym przedstawieniu trzech aktów „Tartuffe’a”, zostali sam na sam. Król popatrzył na Moliera i pomyślał: „Ależ on się postarzał!”


– A co dla ciebie uczynił ten lekarz? – zapytał król.


– Najjaśniejszy panie – odparł Molier – gawędzimy sobie z nim o różnych różnościach. Od czasu do czasu przepisuje mi jakieś lekarstwa, a ja równie starannie dbam, by ich nie zażywać, i zawsze wracam do zdrowia, najjaśniejszy panie!


Król roześmiał się i w okamgnieniu syn doktora Movilenne otrzymał upragnioną kanonię.


„Tartuffe” szedł w sezonie trzydzieści siedem razy, a kiedy po zakończeniu sezonu sporządzono sprawozdanie finansowe, okazało się, że „Skąpiec” przyniósł dziesięć tysięcy pięćset livrów, „Grzegorz Dyndała” sześć tysięcy, „Amfitrion” dwa tysiące sto trzydzieści, „Mizantrop” dwa tysiące, „Rodoguna” Corneille’a zagadkową kwotę osiemdziesięciu ośmiu livrów, zaś „Tartuffe” – czterdzieści pięć tysięcy.
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Pan de Pourceaugnac




 

Ludzie, wśród których żył mój bohater, zaczynają jeden po drugim opuszczać ten świat. Na dwudziesty dzień po premierze „Tartuffe’a” zmarł od dawna niedomagający ojciec Moliera, Jean-Baptiste Poquelin. Ach, dawno już minęły te czasy, kiedy to początkujący komediant biegał do ojca i prosił go o parę groszy, co tamtego przyprawiało o rozpacz. Pod koniec życia ojca wszystko się zmieniło i nieraz sławny syn wspomagał starego Poquelina w trudnych chwilach.


Tak więc odszedł ojciec, syn zaś pracował nadal. Na jesieni roku 1669 Ludwik XIV polecił urządzić festyn w Chambord i Molier przygotował na ten festyn comédie-ballet pod tytułem „Pan de Pourceaugnac”.


Była to rzecz o limuzyńskim szlachcicu, panu de Pourceaugnac, który przyjechawszy do Paryża został tu przez paryżan wyszydzony i wystrychnięty na dudka. Paryżanie mówili, i najpewniej mieli pełne ku temu podstawy, że model, który posłużył do odmalowania portretu Pourceaugnaca, znajdował się podówczas w mieście. Pewien mieszkaniec Limoges, przyjechawszy do stolicy, trafił na przedstawienie do Palais-Royal i siedząc tam na scenie zachował się skandalicznie. Z jakiegoś powodu poczuł urazę do aktorów i obrzucił ich najwulgarniejszymi wyzwiskami, za co właśnie Molier miał wystawić go na powszechne pośmiewisko. Powiadano, że gość z prowincji po obejrzeniu Pourceaugnaca rozpoznał w bohaterze siebie i tak się rozsierdził, że chciał zaskarżyć Moliera do sądu, ale jakoś nie zaskarżył.


Inni mówili, że ośmieszenie limuzyńczyka na scenie było ze strony Moliera aktem zemsty za to, że niegdyś w Limoges wygwizdano go i ciskano weń jabłkami. To jest mało prawdopodobne. Czy rzeczywiście Molier chciałby się mścić za coś, co stało się przed dwudziestoma laty? Przecież nie tylko w Limoges ciskano w Moliera jabłkami.


Pewne jest natomiast, że mieszkańcy Limoges nieraz byli wyśmiewani nie tylko przez Moliera, ale także i przez innych autorów, co się brało stąd, że limuzyńczycy odznaczali się wieloma niemiłymi, śmiesznymi i wulgarnymi cechami, które, oczywista, rzucały się w oczy spostrzegawczym i ciętym w języku paryżanom. Oto dlaczego jeszcze przed Molierem limuzyńczycy zadomowili się w literaturze, przy czym wymyślano dla nich śmieszne i nieco wulgarne nazwiska.


Od czasu, gdy Molier po raz pierwszy zaczepił w swoich komediach lekarzy, nieustannie powracał do tego tematu, znajdując w fakultecie medycznym niewyczerpane źródło drwin. Do „Pourceaugnaca” również wprowadził sceny, w których ośmieszał lekarzy i aptekarzy, ale oprócz lekarzy zaczepił w tej komedii także prawników. Tak więc widzimy, że Molier nie na darmo studiował niegdyś prawo i wykorzystał teraz swą wiedzę, by wyśmiać kruczki prawne i kauzyperdów.


Według powszechnej opinii farsa ta była płaska i nieco wulgarna, ale zabawna. W roli Pourceaugnaca wystąpił sam Molier, zaś Hubert zagrał zabawną kobiecą rolę Gaskonki Lucetty. Prapremiera farsy odbyła się szóstego października 1669 roku w Chambord przed królem, następnie przeniesiono ją na scenę Palais-Royal, gdzie cieszyła się dużym powodzeniem. Przyniosła w owym sezonie najwyższy dochód, zakasowawszy nawet „Tartuffe’a”, zaś po „Tartuffe’ie” szły, pozostając jednak za nim znacznie w tyle „Grzegorz Dyndała” i „Skąpiecę. Sezon, w którym grano „Pourceaugnaca”, jest dla nas interesujący między innymi dlatego, że z trzynastu granych w nim sztuk dwanaście wyszło spod pióra Moliera.
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Cygan przemienia się w Neptuna, Neptun w Apolla, zaś Apollo w Ludwika XIV




 

W początkach roku 1670 król polecił zorganizować uroczysty festyn w Saint-Germain-en-Laye i nazwać go Igrzyskami Królewskimi.


W związku z tym trupa królewska z Molierem na czele przyjechała trzydziestego stycznia do Saint-Germain-en-Laye, by zagrać tam komediobalet w pięciu aktach, który nosił tytuł „Dostojni współzalotnicy”, a napisany był na temat podsunięty Molierowi przez króla. W olśniewającej komedii oraz w intermediach wystąpiły nie tylko księżne, wyżsi oficerowie, kapłani, lecz także nimfy, trytony, woltyżerowie na drewnianych koniach i nawet jakoweś posągi tańczące.


Sam Molier grał w „Dostojnych wspólzalotnikach” Klitydasa, dworskiego trefnisia, zaś w balecie wzięło udział wielu kawalerów spośród dworu. Siedząc w skałach, przedstawiali bogów morskich i trytony, a wielkimi zdolnościami odznaczali się przy tym hrabia d’Armagnac, markiz de Villeroi, Jenganne’owie senior i junior, a także wielu innych. Przy dźwiękach trąb i wśród stukotu muszel perłopławów wynurzył się z morskich głębin bóg Neptun, w którym wszyscy rozpoznali króla. Następnie, stosownie do wymagań igrzyska, król się przebrał, by w ostatnim intermedium przy świetle ogni bengalskich pojawić się jako bóg słońca Apollo. Apollo tańczył wśród zachwyconych szeptów dworaków.


Wszystko szło nadzwyczaj sprawnie i wydawało się, że także w następnych dniach zabawy nie zamilknie chór wychwalający króla, a potem posypią się wyszukane dytyramby, zaś damy będą wzdychały opowiadając, jak uroczy był król w przebraniu greckim. Ale zaszło coś najzupełniej nieprzewidzianego, coś, co niezmiernie zmartwiło pana Moliera. Nazajutrz po pierwszym przedstawieniu zaczęły nagle milknąć entuzjastyczne opinie o królewskich tańcach, a wkrótce zupełnie przestano je wypowiadać. W dzienniku czynności dworskich nawet nie wspomniano, że król brał udział w przedstawieniu. A jeszcze w kilka dni później na pytania naiwnych, jak król się czuje po występie, dostojnicy dworscy odpowiadali oschle:


– Najjaśniejszy pan nie brał udziału w spektaklu.


Niebawem rzecz się wyjaśniła. Okazało się, że zaraz po przedstawieniu do rąk króla trafiła świeżo napisana tragedia Racine’a „Brytannik”, zawierająca takie między innymi wiersze, które mówiły o Neronie:


Jako komediant daje się widzieć Rzymianom,


wysila na theatrum swój głosik zwątlały,


mówi wiersze i pragnie, by je podziwiano,


więc kohorty sprowadza, aby mu klaskały!...

 

To wystarczyło. Skoro tylko Ludwik XIV doczytał do tego miejsca, jego występy w teatrze natychmiast zostały odwołane.


– Niech diabli wezmą tego Racine’a! – kaszląc i plując krwią wołał dyrektor Palais-Royal.


Kiedy uroczystości w Saint-Germain-en-Laye dobiegły końca, Molier pogrążył się w kłopotach kolejnego sezonu letniego. W kwietniu opuścił trupę odchodząc na emeryturę kulawy Ludwik Béjart, którego nazywano Zjadliwcem. Ten utykający aktor pracował z Molierem przez dwadzieścia pięć lat. Zaczynał jako chłopak, chodząc wraz z Molierem za wołami w upale po drogach południowej Francji – grywał wtedy młodych, komicznych służących. Pod koniec swej pracy zasłynął jako niezrównany odtwórca roli „kulawego psa” – jak powiadał Harpagon – szczwanego służącego Strzałki w „Skąpcu”. Ludwik Zjadliwiec był zmęczony i trupa pod przewodem Moliera sporządziła na uroczystym zebraniu akt, w którym zobowiązywała się wypłacać Ludwikowi Béjartowi dożywotnią roczną pensję w wysokości tysiąca livrów tak długo, jak długo trupa będzie istniała. I Ludwik Zjadliwiec odszedł na zasłużony odpoczynek.


Molier, by uzupełnić zespół, zaprosił dwoje aktorów z prowincji, małżonków. Jean Pitel, czyli Beauval, rozpoczął swoją karierę teatralną od tego, że gasił świece, dopiero później został aktorem. Żona jego, Joanna de Beauval, specjalizowała się w rolach królowych w tragediach, a subretek w komediach. Molier musiał stracić wiele czasu na to, by zapoznać małżonków ze swym systemem i wykorzenić ich prowincjonalną manierę.


Rok 1670 miał przejść wśród nieustannych zabaw i festynów w rozlicznych rezydencjach królewskich. Ów łańcuch rozrywek nie na długo przerwało smutne wydarzenie: pod opieką niefortunnego doktora Valleau zmarła małżonka księcia Orleanu, Henrietta. Dwór przywdział żałobę, kaznodzieja Bossuet wygłosił nad trumną zmarłej podniosłą mowę, pełną przepięknej retoryki, która wycisnęła łzy z oczu dworaków. Zgodnie z etykietą dworską żałoba zakończyła się tegoż dnia i znów rozpoczęły się festyny. W lasach Chambord zagrały rogi, dwór pojechał na polowanie. Molier i Lully, kompozytor, który zyskiwał sobie na dworze coraz większy rozgłos i znaczenie, otrzymali rozkaz przygotowania zabawnej komedii z muzyką na uroczystości w Chambord, zastrzeżono jednak, że w sztuce tej mają zostać ukazani Turcy.


Chodziło o to, że ubiegłej jesieni król przyjął w Wersalu poselstwo tureckie, na którego czele stał niejaki Soliman Aga. Audiencję zorganizowano w sposób następujący: po pierwsze, kazano Turkom bardzo długo czekać, a po drugie, król przyjął ich w Galerii Nowego Pałacu, przystrojonej niebywale wystawnie. Król zasiadł na tronie, jego strój osypany był brylantami wartości czternastu milionów livrów.


Ale doświadczony dyplomata Soliman Aga zadziwił dwór francuski znacznie bardziej, niż Francuzi zamierzali zadziwić jego samego. Twarz posła miała taki wyraz, jak gdyby w Turcji wszyscy chadzali w strojach przyozdobionych brylantami za czternaście milionów livrów. W ogóle chytrzy Turcy bynajmniej nie stracili głowy.


Postawa delegacji tureckiej nie spodobała się królowi, i dworzanie, którzy umieli zauważyć najmniejszą zmianę na jego twarzy, przez cały rok wyśmiewali się z Turków, jak umieli. Dlatego właśnie kompozytorowi i dramaturgowi polecono koniecznie wprowadzić do sztuki błazeńską scenę z Turkami. Jako konsultanta przydzielono autorom kawalera Laurent d’Arvieux, który bywał na Wschodzie i miał im dostarczać danych dotyczących obyczajów i zwyczajów tureckich. Molier, Lully i d’Arvieux zamknęli się w Auteuil i opracowali plan sztuki. Należy tu powiedzieć, że Molier pracował z mieszanymi uczuciami, chyba nawet z przygnębieniem. Zaczynał rozumieć, że za najważniejszą w przyszłym spektaklu rzecz uznana zostanie muzyka oraz balet, a jego praca dramaturgiczna zejdzie na plan dalszy. Zaczynał się obawiać siły i oddziaływania Lully’ego, wiedział bowiem, jak wielkie robi na królu wrażenie muzyka Giovanniego Battisty.


Tak więc powstał „Mieszczanin szlachcicem”. W sztuce tej przedstawiony został mieszczanin, pan Jourdain, człowiek, który maniakalnie pragnie zostać arystokratą i wejść do najlepszego towarzystwa. Zamiar Moliera był interesujący i dowcipny. Obok Jourdaina przedstawiony został markiz Dorant, przy czym zawczasu już można było przewidzieć, że niechęć arystokratów do Moliera bardzo wzrośnie, gdyż ów Dorant został przedstawiony jako wyzuty z czci i wiary oczajdusza, a jego ukochana, markiza Dorymena, w najlepszym razie mogła być uznana za osóbkę dość wątpliwej konduity.


A cóż z zamówionymi Turkami? Turcy, owszem, byli. Ogłupionego pana Jourdain wynoszono do nie istniejącej godności mamamuszi. Przyprowadzono pana Jourdain z ogoloną głową, przy dźwiękach muzyki pojawiali się Turcy na czele z muftim, którego olbrzymi turban przystrojony był kilkoma rzędami zapalonych świec. Turcy podczas ceremonii wygłupiali się okropnie, to padali na kolana, to znów wstawali z klęczek i nie wiedzieć czemu wołali: „Ahi, alla, ahi, alla!” Panu Jourdain również kazano klękać, kładziono na jego grzbiecie Koran i wyczyniano różne tym podobne sztuki. W ogóle muszę stwierdzić, że co do mnie, ceremonia turecka w komedii nie wprawia mnie bynajmniej w zachwyt. Zresztą niech inni osądzą, czy jest cokolwiek dowcipnego chociażby w tym ośmiowierszu, który wypowiada do pana Jourdain mufti. Przemieszano tu słowa portugalskie, hiszpańskie, włoskie, przy czym wszystkie czasowniki nie wiadomo dlaczego (może po to, żeby było śmieszniej?) użyte są w bezokoliczniku:


Se ti wiada


gada, gada,


se non wiada


ne powiada.


Mi był mufti,


ty kilicha?


Ne pojmajesz?


Ticha, ticha.

 

Słowem, nie dziękowałbym ani kawalerowi Laurent d’Arvieux za jego konsultacje, ani dworowi za zamówienie, ani śmiertelnie zmęczonemu i zaniepokojonemu Molierowi za napisanie owego intermedium, które szpeci dobrą sztukę!


„Mieszczanin” po raz pierwszy został odegrany w Chambord czternastego października 1670 roku, a po przedstawieniu czarna rozpacz ogarnęła Moliera: król nie powiedział o sztuce ani słowa. Usługując królowi jako pokojowiec w czasie uroczystej kolacji, która odbyła się po spektaklu, Molier był na pół żywy. Milczenie króla dało natychmiast łatwe do przewidzenia rezultaty. Wkrótce nie było już nikogo, kto by nie ganił sztuki Moliera (oczywista nie w obecności króla).


– Zechciejcie mi, panowie, wyjaśnić, na miłość boską – wołał pewien dworzanin – co ma znaczyć ten cały galimatias, te wszystkie „hu la ba”, „ba la hu” i „ba la ba” wykrzykiwane przez Turków? Co to ma być?


– Po prostu bełkot – odpowiadano mu – Moliére się skończył, najwyższy czas odebrać mu teatr.


Niestety! Trzeba przyznać, że rzeczywiście owe „ba la ba” nic nie znaczyły i że nie było w tym nic zabawnego.


Szesnastego października zagrano sztukę po raz drugi, król znowu był obecny. Po spektaklu wezwał Moliera.


– Chciałem powiedzieć, co sądzę o pana sztuce, Moliére – zaczął król.


„No, dobij mnie!” – wyczytali wszyscy w oczach Moliera.


– Nie powiedziałem nic po premierze, ponieważ wówczas nie wyrobiłem sobie jeszcze sądu o sztuce. Twoi aktorzy grają zbyt dobrze. Ale teraz widzę, że napisałeś pan doskonałą komedię, żadna z pańskich sztuk nie dostarczyła mi tyle radości, co ta.


Skoro tylko król skończył rozmowę z Molierem, już tego ostatniego otoczył cały dwór, zaczęto sztukę obsypywać pochwałami. Zauważono, że najgoręcej ze wszystkich chwalił ją ten, który dwa dni przedtem twierdził, że Molier się skończył. Oto jego słowa:


– Moliére jest niepowtarzalny! – powiedział ów człowiek. – We wszystkim, cokolwiek pisze, jest niezwykła siła komiczna! Moliére, moi panowie, bije na głowę autorów starożytnych!


Komedię powtarzano jeszcze w Chambord, potem w Saint-Germain-en-Laye, a od końca listopada Molier grywał ją w Palais-Royal, gdzie cieszyła się ogromnym powodzeniem i w sezonie 1670 przyniosła ponad dwadzieścia cztery tysiące livrów, więcej niż jakakolwiek inna sztuka. Na ostatnim miejscu pod względem kasy znalazł się „Lekarz mimo woli”, z którego wpływy wyniosły śmieszną kwotę stu dziewięćdziesięciu livrów.


W roku 1670 zdarzyło się poza wszystkim innym także i to: zmarła w osiemdziesiątym roku życia wdowa Béjart, z domu Hervé, matka Magdaleny, która dyktowała tak dziwne akty. Była jedną z nielicznych osób, które znały tajemnicę pochodzenia Armandy, i zabrała ją do grobu.


Śmierć dosięgła jeszcze jednego człowieka: zabrała z zespołu Hňtel de Bourgogne wielką Deshaies.


W tymże roku 1670 ukazał się w druku słynny paszkwil na Moliera, zatytułowany „Elomir-hipochondryk”. Jego autorem był Le Boulanger de Chálusset. W „Elomirze” zostało opowiedziane i oplwane całe życie Moliera, cała jego działalność. Już samo położone w tytule słowo „hipochondryk” wskazuje, jak bardzo autor paszkwilu nienawidził Moliera, treść zaś dziełka świadczy o tym, że znał on dobrze wiele faktów z życia Jana Baptysty. Molier, oczywista, zapoznał się z tym utworem, ale nigdzie ani słowem nie odpowiedział jego autorowi.


Jedyną radość tego roku naumyślnie zostawiłem na koniec: w wielkanocne święta stanął przed Molierem zmężniały w czasie czteroletniej włóczęgi po prowincji, niezwykłej urody siedemnastoletni Baron. Molier z miejsca przyjął go do zespołu, dał mu pełną gażę aktorską i rolę Domicjana w „Tytusie i Berenice” Piotra Corneille. Tragedia ta pod względem ilości spektakli i dochodu, jaki przyniosła, zajęła drugie miejsce po „Mieszczaninie”.









Rozdział 29



 



Spółka autorska




 

Molier otrzymał od króla polecenie napisania okazałej sztuki z baletem na karnawał roku 1671 w Tuileries. Przystąpił niezwłocznie do wykonywania polecenia i zaczął pisać „Psyche”. Tymczasem coraz częściej atakowała go choroba, coraz częstsze były napady hipochondrii, zrozumiał, że nie zdoła wywiązać się z zamówienia w terminie. Postanowił poprosić o pomoc. Stosunki z Piotrem Corneille dawno już uległy poprawie po urazach z czasów „Szkoły żon”. Teraz łączyła Moliera z Corneille’em wspólna niechęć do Racine’a. Gwiazda staruszka Corneille’a zaczynała już gasnąć, Racine natomiast wspinał się coraz to wyżej. Grano go w Hňtel de Bourgogne, więc Molier zaczął wystawiać Corneille’a u siebie, w Palais-Royal.


Molier zaprosił Corneille’a do współpracy nad „Psyche” i potrzebujący pieniędzy staruszek chętnie przystał na tę propozycję. Podzielono się pracą w ten sposób, że Molier sporządził plan komedii z baletem w pięciu aktach i napisał prolog, pierwszy akt oraz pierwsze sceny aktów drugiego i trzeciego. Całą resztę napisał Corneille, co zajęło mu około piętnastu dni. Sześćdziesięcioletni dramaturg znakomicie wywiązał się z powierzonego mu zadania. Ale nawet pracując we dwójkę nie zdążyliby obaj mistrzowie zakończyć pracy na termin. Zaproszono więc na trzeciego zdolnego poetę i dramatopisarza, pana Filipa Quinault, który napisał wszystkie piosenki, jakie miano odśpiewać w ich sztuce.


Interesująca jest przedmowa do tej tragikomedii. Nader oględnie mówi się w niej, że pan Molier w pracy tej więcej miał na względzie piękno i wspaniałość całego widowiska niż ścisłe trzymanie się prawideł. Powiadają, że przedmowa ta została skreślona przez samego Moliera.


W pałacu Tuileries wystawiono „Psyche” we wspaniałej oprawie. Do dyspozycji Moliera oddano najlepsze maszynerie teatralne i urządzenia służące do lotów nad sceną. W rolach głównych wystąpiła Armanda jako Psyche i Baron jako Amor. Oboje zademonstrowali tak wysoką klasę gry, że wprawili widzów w zdumienie. Ale już pierwsze przedstawienie „Psyche” na dworze, siedemnastego stycznia, zadało Molierowi nowy bolesny cios. Po Paryżu rozniosła się uporczywa plotka, że dawna wrogość Armandy do bezczelnego niegdyś Barona znikła bez śladu, że Armanda zakochała się w przystojnym chłopcu i świetnym aktorze i że jest jego kochanką. Starzejący się, chory Molier i to zniósł w milczeniu.


Piętnastego marca rozpoczął się generalny remont w Palais-Royal. Wszystkie loże i balkony całkowicie odnowiono, naprawiono dach i namalowano nowy plafon, scena otrzymała nowe wyposażenie, pozwalające instalować na niej nowe skomplikowane maszyny teatralne.


Wówczas trupa zaczęła prosić dyrektora, by przeniósł „Psyche” na scenę w Palais-Royal. Po długich wahaniach postanowił to zrobić, nie bacząc na wielkie trudności związane z uzyskaniem i zainstalowaniem nowych maszyn i wystawnych dekoracji. Ale w końcu poradzono sobie z tym, podobnie jak uporano się z jeszcze jednym kłopotem – przed premierą „Psyche” muzykanci i śpiewacy nigdy nie ukazywali się publiczności. Grali i śpiewali ukryci w lożach za kratkami lub zasłonami. Podwyższywszy zapłatę skłoniono ich do tego, by nie ukrywając się wystąpili wobec publiczności na scenie. Próby „Psyche” trwały mniej więcej półtora miesiąca, premiera odbyła się dwudziestego czwartego lipca. Wszystkie trudy i poniesione wydatki opłaciły się sowicie. Olśniewający wystawą spektakl ściągnął do Palais-Royal tłumy publiczności, sztuka poszła około pięćdziesięciu razy w ciągu sezonu i przyniosła czterdzieści siedem tysięcy livrów dochodu.


W czasie między wystawieniem „Psyche” u dworu a jej premierą w Palais-Royal trupa Moliera grała z umiarkowanym powodzeniem jego farsę „Szelmostwa Skapena”. Farsę tę uznano za wulgarną i niegodną Molierowskiego pióra. Trudno zrozumieć, z czego wypływał taki pogląd. Właśnie w tej sztuce Molier objawia się w całej wspaniałości swego talentu komicznego i Boileau najniesprawiedliwiej zarzucał swemu przyjacielowi obniżenie lotów, schlebianie gustom publiczności i oburzał się na ową scenę, w której Geront zostaje wpakowany do worka i oćwiczony – Boileau utrzymywał, że to szablonowe i płaskie. Boileau jest w błędzie – to śmieszna, znakomicie skonstruowana farsa, której nie może zaszkodzić nawet mało prawdopodobne zakończenie. Aktorzy komiczni z Palais-Royal, z grającym „Skapena” Molierem na czele, wystawili tę farsę znakomicie (zalotników: Oktawa i Leandra – grali Baron i La Grange).


W owym roku Molier ani przez chwilę nie odpoczywał. Król znów złożył nowe zamówienie. W Saint-Germain-en-Laye pod koniec roku miały się odbyć uroczystości z okazji zaślubin Jedynego Brata Królewskiego. Molier zaczął w pośpiechu pracować nad komedią „Hrabina d’Escarbagnas”, do której zebrał materiał obserwując prowincjuszy. Komedia podobała się u dworu, zwłaszcza że Molier wprowadził do niej intermedia i balet.









Rozdział 30



 



Sceny w parku




 

Park w Auteuil. Jesień. Pod nogami szeleszczą liście. Aleją idzie dwu ludzi. Starszy z nich wspiera się na lasce, jest przygarbiony, pokasłuje i otrząsa się nerwowo. Młodszy ma czerwoną twarz człowieka, który zna się na winach. Pogwizduje i nuci bez sensu:


– Mirdondin... mirdondin...


Siadają na ławce i z początku mówią o głupstwach – młodszy, który ma lat czterdzieści sześć, opowiada, jak to wczoraj rzucił się z pięściami na swego służącego, ponieważ ten służący to gałgan.


– Ale wczoraj przynajmniej służący był trzeźwy – pokasłując mówi starszy.


– Bzdura! – woła młodszy. – Powiadam ci, że to gałgan.


– Zgoda, zgoda – głuchym głosem powiada starszy – chciałem tylko powiedzieć, że to trzeźwy gałgan.


Nad parkiem – przejrzyste jesienne niebo.


Po niejakim czasie rozmowa staje się bardziej ożywiona i z okna domu można dostrzec, że starszy młodszemu czegoś zaciekle dowodzi, młodszy zaś z rzadka tylko odpowiada.


Starszy mówi, że nie może o niej zapomnieć, że nie umie bez niej żyć. Potem przeklina swoje życie i oświadcza, że jest nieszczęśliwy.


Ach, jakie to nieprzyjemne być powiernikiem cudzych tajemnic, a zwłaszcza tajemnic małżeńskich! Młodszy wierci się niespokojnie. Tak, żal mu starszego! A... poza tym ma straszną ochotę na wino. Zaczyna wreszcie oględnie potępiać ową kobietę, bez której starszy żyć nie może. Niczego nie mówi wprost, on... tylko z lekka zatrąca o niektóre bolesne sprawy... prześliznął się nad historią z „Psyche” broń Boże, nie ważyłby się powiedzieć niczego o Armandzie i... Baronie. Jednak ogólnie rzecz biorąc...


– Pozwól, że będę szczery! – woła wreszcie. – Przecież to w końcu jest głupie! Nie można przecież w twoim wieku wracać do żony, która... no cóż, daruj, że ci to mówię, po prostu cię nie kocha.


– Nie kocha – głucho powtarza starszy.


– Ona jest młoda, lubi się podobać i... daruj mi... jest pusta.


– Mów – nakazuje ochryple starszy. – możesz mówić, co ci się podoba, nienawidzę jej.


Młodszy rozkłada ręce, myśli: „Ooo, niech diabli porwą cały ten galimatias! To kocha, to znów nienawidzi!...”


– Wiesz, ja już niedługo umrę – mówi starszy i dodaje tajemniczo: – Wiesz przecie, jak poważnie jestem chory!


„O Boże, po co ja przyszedłem do tego parku?” – myśli młodszy, głośno zaś mówi:


– E, cóż za bzdury! Ja także nie czuję się najlepiej...


– Nie zapominaj, że mam pięćdziesiąt lat! – mówi z pogróżką w głosie starszy.


– Mój Boże, wczoraj miałeś czterdzieści osiem – ożywia się młodszy – przecież to doprawdy niemożliwe, żeby człowiek miał się postarzeć od razu o dwa lata, skoro tylko jest w gorszym nastroju!


– Chcę być z nią – monotonnie powtarza starszy. Chcę wrócić na ulicę Świętego Tomasza!


– Proszę cię na wszystkie świętości, chodźmy z tego parku! Zimno tu. Mnie ostatecznie jest wszystko jedno. No cóż, spróbuj się z nią pogodzić. Choć co do mnie, jestem pewien, że nic z tego nie wyjdzie.


Obydwaj wracają do domu. Starszy znika w drzwiach.


– Kładź się do łóżka, Moliére! – woła w ślad za nim młodszy. Jeszcze przez chwilę stoi zamyślony przy drzwiach. Otwiera się okno, ukazuje się w nim głowa starszego, bez peruki, w szlafmycy.


– Chapelle, gdzie jesteś? – pyta człowiek w oknie.


– No? – odpowiada młodszy.


– Więc jak mi w końcu radzisz? – pyta człowiek w oknie. – Mam do niej wrócić?


– Zamknij okno! – mówi młodszy i zaciska pięści.


Okno zamyka się, młodszy spluwa i odchodzi za węgieł domu. Po chwili słychać, jak woła służącego:


– Hej, gdzie ta wcielona trzeźwość! Do mnie, żywo!


Nazajutrz słońce dogrzewa jeszcze mocniej, zgoła niejesiennie. Starszy idzie aleją, ale nie powłóczy nogami, nie bruździ laską gnijącego listowia. Obok niego idzie człowiek znacznie odeń młodszy. Ma długi, ostry nos, kwadratową brodę i ironiczne oczy.


– Moliére – mówi młodszy – powinien pan porzucić scenę. Proszę mi uwierzyć, że to nie przystoi, aby autor „Mizantropa” był... mizantropem. O, to niezmiernie istotne! Doprawdy, przykro patrzeć, jak ktoś taki jak pan, umazawszy sobie twarz ku uciesze parteru, wpycha kogoś do worka! Nie przystoi panu być aktorem. To przykre, że pan występuje na scenie, proszę mi wierzyć.


– Drogi Boileau – odpowiada starszy – ja sceny nie porzucę.


– Powinien pan poprzestać na tym, co przynoszą panu pana utwory!


– Niczego mi one nie przynoszą – odpowiada starszy. – Nigdy w życiu nie udało mi się napisać niczego, co by mi sprawiło choćby odrobinę zadowolenia.


– Co za dziecinada! – woła młodszy. – Niechże się pan dowie, łaskawy panie, że kiedy król zapytał mnie, kogo uważam za najwybitniejszego pisarza za jego panowania, odpowiedziałem, że tym pisarzem jest pan, Moliére!


Starszy śmieje się, potem mówi:


– Dziękuję panu z całego serca, jest pan prawdziwym przyjacielem, Despréaux, obiecuję panu, że jeśli król mnie zapyta, kto jest najwybitniejszym poetą, powiem mu, że pan!


– Mówię to poważnie! – woła młodszy i jego głos rozlega się w całym pustym i pięknym parku pana de Beaufour.









Rozdział 31



 



Madeleine odchodzi




 

Kiedy nadeszła zima roku 1671, Molier pogodził się z żoną i porzuciwszy Auteuil powrócił do Paryża. Kończył wówczas pracę nad sztuką „Uczone białogłowy”, którą pisał nie na zamówienie, lecz z własnej chęci. Pracował nad nią z przerwami, to powracał do rękopisu, to znów go odkładał.


Podczas gdy pisał „Uczone białogłowy”, w tym samym domu, w którym mieszkał z Armandą, w maleńkim pokoiku na poddaszu leżała ciężko chora Magdalena Béjart. Odeszła już z teatru, zagrawszy swoją ostatnią rolę – rolę Neryny w „Panu de Pourceaugnac” i wypowiedziawszy swoje ostatnie na scenie słowa:


– Jak to, nie pamiętasz już o tym biednym dziecku, małej Magdzi, którą mi zostawiłeś jako zakład wierności? Chodź, Magdziu, chodź, dziecko, chodź zawstydzić ojca za jego bezczelność! Nie ujdziesz, bezecniku! Wszędzie będę cię ścigać i mimo wszystkich wykrętów pokażę ci, żem jest twoją żoną, i każę cię powiesić!


Magdalena nie tylko odeszła z teatru, w ogóle odsunęła się od wszystkich spraw tego świata, zrobiła się nadzwyczaj religijna, modliła się nieustannie, płakała nad swymi grzechami i rozmawiała tylko z księdzem albo ze swym notariuszem. W styczniu 1672 roku poczuła się bardzo źle. Leżała nieruchomo w łóżku, u jej wezgłowia wisiał krucyfiks.


Dziewiątego stycznia podyktowała testament, w którym oszczędności całego życia zapisywała Armandzie, Genowefie i Ludwikowi zaś wyznaczyła niewielkie pensje. Pomyślała także o wszystkim innym, zawczasu zamówiła msze żałobne za spokój swojej duszy i poleciła codziennie wypłacać po pięć sous pięciu biednym na pamiątkę pięciu ran, które zadano Zbawicielowi. Tak przygotowana na śmierć, wezwała do siebie Armandę i Moliera i na imię tegoż Zbawiciela zaklinała ich, aby żyli w zgodzie.


Dziewiątego lutego 1672 trupa otrzymała rozkaz królewski, by nie zwlekając jechać do Saint-Germain. W połowie lutego goniec, który przyjechał do Saint-Germain, dał znać Molierowi, że z Magdaleną jest bardzo źle. Molier pośpieszył do Paryża, zdążył zamknąć powieki swojej pierwszej małżonce i pochować ją. Arcybiskup Paryża pozwolił pochować Magdalenę jak Pan Bóg przykazał, zgodnie z obrządkiem chrześcijańskim, a uzasadniał tę decyzję tym, że porzuciła komedianckie rzemiosło i znana była z pobożności. Magdalenę pochowano więc uroczyście, po mszy w kościele Saint-Germain-l’Auxerrois, na cmentarzu przy kościele Świętego Pawła, obok jej brata Józefa i matki, Marii Hervé.


Magdalena umarła siedemnastego lutego 1672 roku, a mniej więcej w miesiąc później odbyła się w Palais-Royal premiera „Uczonych białogłów”. Ci spośród paryżan, którzy obdarzeni byli subtelniejszym smakiem, bardzo wysoko oceniali tę sztukę, stawiając ją na równi z najcelniejszymi utworami Moliera. Inni Moliera gwałtownie krytykowali, powiadali, że w utworze tym obraża on kobiety, ponieważ dowodzi jakoby, że wykształcenie kobiet nie powinno wykraczać poza obręb kuchni.


W sztuce ośmieszono dwu ludzi mieszkających podówczas w Paryżu: wroga Boileau, autora „Satyry satyr”, doktora teologii François Cotina (Omyłka autora. Atakowany w „Uczonych białogłowach” teolog Cotin miał na imię Charles. Przyp. tłum.), oraz naszego dobrego znajomego, pana Gilles Ménage. Pierwszy został w sztuce sportretowany jako Trysotyn, literat, drugi jako Wadius.


Kiedy komedianci w Palais-Royal z umiarkowanym powodzeniem grali „Uczone białogłowy”, nad krajem znowu nagromadziły się chmury, a siódmego kwietnia uderzył grom – wojna z Niderlandami. Znów jak przed pięcioma laty armia francuska ruszyła na wschód i jedno miasto za drugim poddawało się, niezdolne stawić czoła jej potędze. Daleki od wojennej zawieruchy nasz Jan Baptysta de Moliére zajęty był sprawami osobistymi. Był teraz zamożnym człowiekiem, w ciągu lat pracy na scenie nagromadził pokaźny majątek. Zasilił go poza tym spadek po Magdalenie Béjart. Wynajął duże mieszkanie na rue Richelieu i urządził je wykwintnie, nie żałując pieniędzy. Mieszkanie zajmowało dwa piętra. Armanda zamieszkała na niższym, on sam ulokował się na górze. Kiedy wszystko już przygotowano i wszystkie rzeczy rozstawiono w nowej siedzibie, Molier przekonał się, że smutek Auteuil dotarł jego śladem i do Paryża. Niepokoje i złe przeczucia zamieszkały z nim w pokojach na górze.


Rok 1672 układał się niepomyślnie. Lully u dworu stał się już ogromną potęgą i uzyskał przywileje na te wszystkie utwory dramatyczne, do których pisał muzykę. Znaczyło to, że Lully otrzymał prawa autorskie do bardzo wielu sztuk Moliera, ponieważ to do nich właśnie przede wszystkim komponował muzykę.


Wówczas Molier poczuł mróz na grzbiecie: trudno było się łudzić – król go opuszczał. Przeciętny muzyk Lully, nie mający żadnych głębszych własnych idei, całkowicie posłuszny woli króla, pozyskał obecnie całą królewską sympatię.


Lato minęło posępnie. Mąż i żona znowu żyli ze sobą, Armanda spodziewała się dziecka, ale wzajemny głębszy stosunek ich do siebie nie uległ bynajmniej poprawie i teraz nie było już żadnych wątpliwości co do tego, że nie ulegnie poprawie nigdy. Piętnastego września Armanda urodziła chłopczyka, ochrzczono go śpiesznie i dano mu na chrzcie imiona Pierre-Jean-Baptiste-Armand, ale dziecko nie przeżyło nawet miesiąca. W zimie Molier zamknął się u siebie na górze i zaczął pisać zabawną komedię pod tytułem „Chory z urojenia”. Aby nie być zależnym od Lully’ego, muzykę do niej zamówił u innego kompozytora, Charpentiera.


W „Chorym z urojenia” Molier wyśmiewał najmniej rozsądną z namiętności ludzkich – obawę przed śmiercią i żałosny lęk o własne zdrowie. Jego nienawiść do lekarzy osiągnęła teraz szczyt – przedstawił ich w komedii jako prawdziwe potwory: byli nieukami, chciwcami, wstecznikami.


Prolog, który Molier napisał do tej sztuki, jest dowodem, że próbował on powrócić do łask królewskich:


„Po tylu wspaniałych trudach i zwycięskich czynach naszego dostojnego monarchy słuszne jest, aby wszyscy, którzy parają się kunsztem pisania, obrócili swą pracę ku jego chwale albo też rozrywce. To właśnie było zamiarem autora niniejszej sztuki, prolog ten jest próbą pochwalnego hymnu na cześć wielkiego władcy, a zarazem stanowi wstęp do komedii o „Chorym z urojenia”, której zamiar powzięto w celu rozweselenia monarchy po jego znamienitych pracach”.


W prologu miały wystąpić bóstwa mitologiczne: Flora, Pan, Fauny. Kończący prolog chór miał śpiewać tak:


Niechaj im echo wtórzy dźwięki swemi:


Ludwik jest z królów największym na ziemi,


szczęsny, ach, szczęsny, kto oddał mu życie!

 

Ale stało się coś dziwnego i prolog ów nie został odegrany. Czy akurat podówczas zawiodło króla wojenne szczęście i trzeba było skreślić prolog, by nie zabrzmiał szyderczą nutą, czy też król przestał się interesować twórczością swego komedianta... dość że sztukę wystawiono nie na dworze, lecz w Palais-Royal, a zamiast mitologicznych bóstw wychodziła na scenę pasterka i śpiewała nowy prolog, w którym była taka zwrotka:


Chimerą jeno próżną cała wasza sztuka,


o wy, nadęci doktorzy,


darmo w waszej łacinie ratunku dziś szuka


serce na ból, co je morzy.

 

W piątek dziesiątego lutego 1673 roku odbyła się premiera „Chorego z urojenia”. Sukces był znaczny. Podobnie na drugim i trzecim przedstawieniu. Czwarte wyznaczono na siedemnastego lutego.









Rozdział 32



 



Czarny piątek




 

„Argan: A czy to nie jest niebezpieczne udawać umarłego?


Antosia: Nie, nie. W czymże by? Niech się pan tylko wyciągnie...”


„Chory z urojenia”


Był szary lutowy dzień. Na drugim piętrze domu przy rue Richelieu po przetartym dywanie w gabinecie spacerował kasłając i postękując mężczyzna w narzuconym na bieliznę jasnozielonym szlafroku. Głowę miał po kobiecemu obwiązaną jedwabną chustką. Na kominku nader wesoło płonęły drwa i miło było patrzeć w ogień odwracając oczy od lutowej mżawki za oknami.


Mężczyzna ów przemierzał gabinet, przystając od czasu do czasu i przyglądając się zawieszonemu koło okna miedziorytowi. Miedzioryt przedstawiał człowieka o ostrej, ptasiej twarzy, przypominającej ułożonego do polowania sokoła, w peruce o wielkich, gęstych splotach włosów opadających na barczyste ramiona, człowieka o oczach wypukłych, surowych i mądrych. Pod wizerunkiem owego człowieka znajdował się herb: tarcza z trzema kwiatkami w polu.


Mężczyzna w szlafroku rozmawiał po cichu sam ze sobą, niekiedy uśmiechał się złośliwie do swoich myśli. Gdy zbliżał się do portretu, rysy jego twarzy stawały się łagodniejsze, dłonią jak daszkiem osłaniał oczy, mrużył je i napawał się sztychem.


– Ładny sztych – w zadumie powiedział do siebie mężczyzna w szlafroku – rzekłbym nawet, bardzo ładny... Wielki Kondeusz! – powiedział wyraźnie, a potem pokilkakroć bezmyślnie powtórzył: – Wielki Kondeusz... Wielki Kondeusz... – I mruknął jeszcze: – Sztych... sztych... cieszę się, że kupiłem ten kopersztych...


Potem przeszedł przez pokój i czas jakiś siedział w fotelu przed kominkiem, wysunąwszy z rannych pantofli bose stopy i wyciągnąwszy je w stronę ożywczego ognia.


– Trzeba się ogolić – powiedział zadumany i potarł chropawy policzek. – Nie, nie warto – odparł sam sobie – to zbyt męczące golić się codziennie.


Zagrzawszy stopy, włożył pantofle, podszedł do szafy z książkami i stanął przed tą, na której półkach piętrzyły się zwały rękopisów. Jedna z kart zwisała z półki. Mężczyzna wyszarpnął rękopis spomiędzy innych, przeczytał tytuł: „Korydon”. Uśmiechnąwszy się złośliwie, chciał rozedrzeć manuskrypt, ale ręce go zawiodły, złamał paznokieć i z przekleństwem wcisnął rękopis między polana na kominku. Światło na kilka sekund zalało pokój, a potem „Korydon” rozpadł się na czarne, zwięzłe kawały.


Podczas gdy człowiek w szlafroku w pokoju na górze zajmował się paleniem „Korydonu”, w pokojach na dole Armanda rozmawiała z Baronem, który przyszedł, by odwiedzić Moliera.


– Nie poszedł do kościoła, mówi, że czuje się niezdrów – opowiadała Armanda.


– Po cóż do kościoła? – zapytał Baron.


– Przecież dziś siedemnasty, rocznica śmierci Magdaleny – wyjaśniła Armanda – byłam na mszy.


– Ach tak, tak – uprzejmie powiedział Baron. – Czy kaszle?


Armanda spoglądała na swego rozmówcę. Jego jasna peruka dwiema falami opadała na ramiona. Baron miał na sobie nowy kaftan jedwabny, u kolan spodni – drogocenne koronki, szpada zwisała na szerokiej szarfie, a na piersi zawieszoną miał kosmatą mufkę. Baron również od czasu do czasu zerkał na tę mufkę, bardzo mu się bowiem podobała.


– Jak pan dziś wystrojony!... – powiedziała Armanda i dodała: – Kaszle i przez cały ranek krzyczał na służącą. Dawno już zauważyłam, że piątek to zawsze najgorszy dzień. Zresztą w ciągu tych jedenastu lat widziałam już zbyt wiele takich piątków. No, ale niech pan idzie do niego na górę, niech pan tu u mnie nie siedzi, bo jeszcze służąca znowu zacznie rozpowiadać po całym Paryżu nie wiedzieć co!


Armanda i Baron ruszyli ku wewnętrznym schodom. Ale nie zdążyli jeszcze na nie wejść, kiedy za drzwiami na górze niecierpliwie zadzwonił dzwonek.


– Znowu czegoś chce – powiedziała Armanda.


Drzwi na górze otworzyły się i człowiek w szlafroku wyszedł na górny podest schodów.


– Hej, jest tam kto? – zapytał zrzędliwie. – Dlaczego diabeł gdzieś wszystkich nosi... Ach, to pan? Dzień dobry, Baron.


– Dzień dobry, mistrzu – powiedział Baron, patrząc w górę.


– Tak, tak, tak, dobry dzień – powiedział człowiek w szlafroku – chciałbym porozmawiać...


Wsparł łokcie na poręczy, a dłońmi podparł policzki – podobny był teraz do śmiesznej małpy w szlafmycy, wyglądającej przez okno. Armanda i Baron zrozumieli, zdziwieni, że życzy sobie rozmawiać tu, natychmiast, na schodach, pozostali więc na dole. Mężczyzna milczał przez chwilę, a potem powiedział tak:


– Oto, co chciałem wam powiedzieć: gdyby moje życie... Gdyby w moim życiu było tyleż radości co nieszczęść, to doprawdy miałbym się za szczęśliwego człowieka, moi państwo!


Armanda skrzywiła się i z napięciem patrzyła ku górze. Straciła wszelką ochotę, by tam wejść. „Piątek, piątek... – pomyślała. – Znowu zaczyna się ten napad hipochondrii... „


– Pomyślcie sami! – patetycznie ciągnął mężczyzna. – Jeżeli człowiek nigdy nie ma ani chwili zadowolenia, ani radości, to cóż wtedy? Dobrze to widzę, że pora, abym wycofał się z gry! Ja, moi drodzy – dodał serdecznie – zapewniam was, że nie mogę już dłużej walczyć z przeciwnościami. Przecież nie mam ani chwili odpoczynku! Co? – zapytał. – A w ogóle mam nadzieję, że już wkrótce umrę. Co pan na to powie, Baron? – I w tym miejscu człowiek na górze zwiesił głowę na poręcz.


Na schodach zapadło milczenie. Baron poczuł, że to, co mówi Molier, ogromnie mu się nie podoba. Nachmurzył się, rzucił przelotne spojrzenie na Armandę, potem powiedział:


– Ja, mistrzu, sądzę, że nie powinien pan dzisiaj grać.


– Tak – poparła go Armanda – nie graj dzisiaj, źle się przecież czujesz.


Z góry dobiegło warknięcie:


– Co wy mówicie?! Jak można odwołać przedstawienie? Nie mam ochoty, żeby robotnicy przeklinali mnie potem za to, że pozbawiłem ich stawki za wieczór.


– Ale przecież źle się czujesz? – powiedziała nieprzyjemnym głosem Armanda.


– Czuję się znakomicie – odparł uparty człowiek – ale co innego mnie interesuje. Dlaczego jakieś zakonnice włóczą się po naszym mieszkaniu?


– Nie zwracaj na nie uwagi, one są z klasztoru Świętej Klary, przyszły do Paryża, by kwestować na klasztor. Niech sobie pobędą do jutra, w niczym ci nie będą przeszkadzały, posiedzą sobie tu na dole.


– Od Świętej Klary? – nie wiadomo dlaczego zdziwił się człowiek w szlafmycy i powtórzył: – Od Świętej Klary? No to co, że klaryski? Skoro są od Świętej Klary, to niech sobie siedzą w kuchni! A tak człowiekowi się zdaje, że pęta się po domu sto zakonnic!... Daj im pięć livrów. – I nagle nieoczekiwanie dał nura do swego pokoju i zamknął za sobą drzwi.


– Mówiłam panu, że to piątek – powiedziała Armanda – nie ma na to rady.


– Pójdę do niego na górę – niezdecydowanie powiedział Baron.


– Nie radzę – powiedziała Armanda – proszę raczej do stołu.


Wieczorem na scenie w Palais-Royal śmieszni doktorzy w czarnych czapeczkach i aptekarze z lewatywami pasowali na lekarza bacchelierusa Argana:


Zypytato tibi, docte baccheliere,


quae lekarstwa suchotis


płucnis atque astmaticis


mniemat zalecare?

 

Bacchelierus-Molier wesoło wołał w odpowiedzi:


Clisterium donare,


poste a krwiopuszczare,


et potem purgare.

 

Po dwakroć bacchelierus zaprzysięgał wierność fakultetowi medycyny, a gdy prezydent fakultetu zażądał trzeciej przysięgi, bacchelierus nic mu nie odpowiedział, tylko nagle jęknął i opadł na fotel. Aktorzy na scenie drgnęli, zaniepokoili się – nie byli przygotowani na taki gag, a jęk wydał im się zbyt naturalny. Ale bacchelierus podniósł się, roześmiał i krzyknął po łacinie:


– Przysięgam!


Na parterze niczego nie zauważono i tylko niektórzy aktorzy spostrzegli, że zmienił się kolor twarzy bacchelierusa, a na jego czoło wystąpił pot. Chirurdzy i aptekarze odtańczyli swoje baletowe zejście i przedstawienie się skończyło.


– Co panu było, mistrzu? – z niepokojem zapytał Moliera La Grange, który grał Kleanta.


– Głupstwo! – odparł Molier. – Po prostu zakłuło mnie w piersi, teraz już przeszło.


La Grange odszedł, aby sprawdzić kasę i pozałatwiać jeszcze jakieś sprawy w teatrze, a Baron, który nie grał w tej sztuce, przyszedł do Moliera, kiedy ten się przebierał.


– Źle się pan poczuł? – zapytał.


– Jak publiczność przyjęła spektakl? – odparł Molier.


– Doskonale. Ale źle pan wygląda, mistrzu...


– Wyglądam znakomicie – powiedział Molier – tylko jakoś zimno mi się zrobiło. – I zaczął szczękać zębami.


Baron badawczo nań popatrzył, pobladł i natychmiast się zakrzątnął. Otworzył drzwi garderoby i krzyknął:


– Hej, jest tam kto? Powiedzcie, żeby co prędzej przyniesiono mój palankin!


Zdjął mufkę i polecił Molierowi wsunąć w nią dłonie. Molier jakoś spokorniał, usłuchał go w milczeniu i znów zaczął szczękać zębami. Otulono go, tragarze podnieśli go, usadzili w palankinie i ponieśli do domu.


W domu było jeszcze ciemno, ponieważ Armanda dopiero co wróciła ze spektaklu – grała Anielę. Baron szepnął jej, że Molier zasłabł. Po mieszkaniu zaczęli biegać trzymający świece ludzie, Moliera wprowadzono po drewnianych schodach na górę. Armanda na dole zaczęła wydawać jakieś polecenia, któregoś ze służących posłała po lekarza.


Baron tymczasem przy pomocy służącej rozebrał Moliera i ułożył go w łóżku. Z każdą chwilą Baron był coraz bardziej zaniepokojony.


– Mistrzu, czy nic panu nie potrzeba? Może chciałby się pan napić bulionu?


Wtedy Molier wyszczerzył zęby i powiedział, nie wiedzieć czemu uśmiechając się przy tym złośliwie:


– Bulionu? O, nie! Wiem, z czego moja małżonka sporządza bulion, dla mnie jest on bardziej żrący niż ocet.


– Czy podać panu lekarstwo?


Molier odpowiedział:


– Nie, nie. Boję się lekarstw, które trzeba zażywać do wewnątrz. Zróbcie tak, żebym zasnął.


Baron odwrócił się do służącej i nakazał jej szeptem:


– Poduszkę z chmielem, żywo!


Służąca wróciła po chwili z nabitą chmielem poduszką, podłożono ją Molierowi pod głowę. Wtedy zaczął kaszlać, zobaczyli na chustce krew. Baron przyjrzał mu się, podnosząc świecę ku twarzy, i zobaczył, że nos Moliera wyostrzył się, pod oczyma ukazały się cienie, a czoło pokrywa drobniutki pot.


– Zostań tu – szepnął Baron do służącej i pobiegł na dół, zderzył się z Janem Aubry, synem owego Leonarda Aubry, który niegdyś budował podjazd dla znakomitych karet – Jan Aubry był mężem Genowefy Béjart.


– Panie Aubry – wyszeptał Baron – z nim jest bardzo źle, niech pan biegnie po księdza!


Aubry jęknął, nasunął kapelusz na oczy i wybiegł z domu. Ze świecą w dłoni ukazała się koło schodów Armanda.


– Pani Moliére – powiedział Baron – proszę posłać jeszcze kogoś po księdza, byle jak najprędzej!


Armanda opuściła świecę i zniknęła w ciemności, Baron zaś syknął jeszcze na schodach ze zdziwieniem: „Czemuż, u diabła, nie przychodzi żaden doktor?”, i pobiegł na górę.


– Czy chciałby pan czegoś, mistrzu? – zapytał i otarł chustką czoło Moliera.


– Światła! – odpowiedział Molier. – I sera, parmezanu.


– Przynieś ser! – powiedział Baron do służącej, ta zadreptała w miejscu, postawiła świecę na fotelu, wybiegła.


– Proszę powiedzieć mojej żonie, żeby przyszła tu na górę – polecił Molier.


Baron zbiegł na dół, zawołał:


– Jest tam kto?! Dajcie więcej światła! Pani Moliére!


Na dole jedna po drugiej zapalały się świece w czyichś trzęsących się dłoniach. Tymczasem tam na górze Molier sprężył się, całe jego ciało przebiegł skurcz i krew chlusnęła mu z gardła na pościel. Przestraszył się w pierwszej chwili, ale natychmiast potem uczuł wielką ulgę i nawet pomyślał: „Jak to dobrze...” A potem zdumiał się: jego sypialnia przemieniła się w skraj lasu, a jakiś ubrany na czarno kawaler ocierał krew z twarzy i szarpał za uzdę usiłując wydobyć się spod konia. Koń ranny w nogę miotał się i przygniatał kawalera. Padły słowa zupełnie w tej sypialni niezrozumiałe:


– Kawalerowie! Do mnie! De Soissons zabity!...


„To bitwa pod Marfée... – pomyślał Molier – a przygnieciony przez konia kawaler to pan de Modéne, pierwszy kochanek Magdaleny... Krew chlusta mi z gardła jak rzeka, a to znaczy, że pękła tam jakaś żyła...” – Zaczął krztusić się krwią i poruszać dolną szczęką. De Modéne zniknął mu sprzed oczu i w tejże chwili Molier zobaczył Rodan, ale w godzinę końca świata: słońce na kształt purpurowej kuli pogrążało się w wodzie przy dźwiękach lutni Cesarza d’Assouci. „To głupie – pomyślał Molier – nie czas teraz ani na Rodan, ani na lutnię... Ja po prostu umieram...” Zdążył pomyśleć z zaciekawieniem: „Jak też wygląda śmierć?” – i natychmiast ją zobaczył. Wbiegła do pokoju, miała na głowie kornet mniszki i od proga zamaszyście przeżegnała Moliera. Z ogromną ciekawością chciał jej się przyjrzeć dokładniej, ale nic już nie zobaczył.


Tymczasem Baron, trzymając w obu rękach kandelabry, wspinał się na górę zalewając schody światłem, a za nim, unosząc wlokący się po schodach tren sukni, biegła Armanda. Ciągnęła za rękę pyzatą dziewczynkę i szeptała do niej:


– To nic, to nic, nie bój się, Esprit, idziemy do tatusia!


Z góry dał się słyszeć smutny, zawodzący śpiew zakonnicy. Armanda i Baron wbiegli do sypialni i zobaczyli ją stojącą z rękoma złożonymi do modlitwy.


„Klaryska...” – pomyślała Armanda i spostrzegła, że Molier i całe łóżko toną we krwi. Mała przestraszyła się i rozpłakała.


– Moliére! – powiedziała Armanda drżącym głosem, jakim nie mówiła nigdy, ale nie otrzymała odpowiedzi.


Baron zaś z rozpędu postawił kandelabry na stole, skacząc po trzy stopnie zbiegł ze schodów i chwyciwszy za pierś służącego ryknął:


– Gdzieś ty się szwendał? Gdzie doktor, bałwanie?!


A sługa odpowiedział rozpaczliwie:


– Panie de Baron, co ja mogłem poradzić? Żaden lekarz nie chce przyjść do pana de Moliére! Żaden!









Rozdział 33



 



Tyś jest ziemia




 

W całym domu zapanowała przygnębiająca niepewność. Udzieliła się ona nawet żebrzącym mniszkom – przez czas pewien odmawiały modlitwy nad umytym, okrytym, leżącym w śmiertelnej pościeli Molierem, ale potem zupełnie nie wiedziały, co mają począć dalej. Chodziło o to, że ziemia nie chciała przyjąć ciała Moliera.


Poprzedniego dnia Jan Aubry nadaremnie błagał księży z parafii Saint-Eustache, L’Enfanta i Léche’a, aby zechcieli przyjść do konającego. Obaj odmówili kategorycznie. Trzeci, nazwiskiem Peysant, ulitował się nad zrozpaczonym Aubrym i przyszedł do komedianta, ale za późno, kiedy ten już skonał – natychmiast też wyszedł. O tym zaś, by sprawić Molierowi pogrzeb według kościelnego obrządku, nawet nie mogło być mowy. Grzeszny komediant przed śmiercią nie wyraził skruchy, nie wyrzekł się swej potępianej przez Kościół profesji ani nie zobowiązał na piśmie, że już nigdy w życiu nie zagra w komedii, jeśli Pan Bóg w nieogarnionym swoim miłosierdziu raczy powrócić go do zdrowia.


Formuła taka nie została podpisana, zatem żaden ksiądz w Paryżu nie zgodziłby się odprowadzić pana de Moliére na cmentarz, zresztą żaden cmentarz by go nie przyjął.


Armanda wpadała już w rozpacz, kiedy przyjechał z Auteuil proboszcz tamtejszy, François Loiseau, który zaprzyjaźnił się z Molierem w czasie pobytu tego ostatniego w Auteuil. Proboszcz nie tylko pouczył Armandę, jak należy napisać skierowane do arcybiskupa Paryża podanie, ale bez wątpienia ryzykując, że spotkają go za to grube nieprzyjemności, sam pojechał z nią do jego eminencji.


Po niedługim oczekiwaniu w cichej poczekalni wdowę i proboszcza wprowadzono do gabinetu duszpasterza diecezji i Armanda zobaczyła przed sobą arcybiskupa miasta Paryża, Arlette de Chanvallon.


– Przychodzę, eminencjo – zaczęła wdowa – prosić o pozwolenie na pochowanie mego nieboszczyka męża zgodnie z obrządkiem katolickim.


De Chanvallon przeczytał podanie i powiedział do wdowy, patrząc surowymi i bardzo uważnymi oczyma nie na nią, tylko na księdza Loiseau:


– Mąż pani, łaskawa pani, był komediantem?


– Tak – odpowiedziała zdenerwowana Armanda – ale umarł jako dobry chrześcijanin. Mogą o tym zaświadczyć dwie mniszki z klasztoru Świętej Klary d’Agueseau, które były właśnie u nas w domu. Poza tym przed zeszłą Wielkanocą spowiadał się i przyjął komunię.


– Bardzo mi przykro – odparł arcybiskup – ale nic się nie da zrobić. Nie mogę wydać pozwolenia na pogrzeb.


– Co więc mam zrobić z ciałem? – zapytała Armanda i rozpłakała się.


– Przykro mi bardzo – powtórzył arcybiskup – ale proszę zrozumieć, łaskawa pani, że nie wolno mi złamać prawa.


Loiseau, czując na plecach spojrzenie jego eminencji, wyprowadził Armandę.


– A więc – wspierając się na ramieniu proboszcza i płacząc mówiła Armanda – będę go musiała wywieźć za miasto i zakopać przy trakcie...


Ale wierny proboszcz nie opuścił jej i niebawem znaleźli się w pałacu królewskim w Saint-Germain-en-Laye. Tu Armandzie lepiej się powiodło. Najjaśniejszy pan przyjął żonę Moliera. Wprowadzono Armandę do sali, w której król stał przy oknie czekając na nią, Armanda nie powiedziała ani słowa, tylko padła na kolana i zapłakała. Król pomógł jej się podnieść i zapytał:


– Proszę się uspokoić, łaskawa pani. Co mogę dla pani uczynić?


– Najjaśniejszy panie – powiedziała Armanda – nie pozwalają mi pochować mego męża, de Moliére’a! Ratuj, najjaśniejszy panie!


Król odpowiedział:


– Dla zmarłego męża pani zrobimy wszystko. Proszę, niech pani jedzie do domu i zajmie się jego ciałem.


Armanda wyszła szlochając i wyrzucając z siebie słowa podziękowania, zaś goniec królewski w kilka minut później pocwałował po de Chanvallona, a gdy ten zjawił się w pałacu, król zapytał go:


– Cóż to się dzieje z powodu śmierci Moliére’a?


– Miłościwy panie – odpowiedział de Chanvallon – prawo zabrania nam pochować go w poświęconej ziemi.


– A jak daleko w głąb sięga poświęcona ziemia? – zapytał król.


– Na cztery stopy, najjaśniejszy panie – odpowiedział arcybiskup.


– Zechciej zatem, eminencjo, pochować go na głębokości pięciu stóp – powiedział Ludwik XIV – pochowaj go jednak koniecznie, bez pompy, ale i bez skandalu.


W kancelarii arcybiskupa pisano dokument:


„Biorąc pod uwagę okoliczności, które wyszły na jaw w toku zarządzonego przez nas śledztwa, zezwalamy kapłanowi kościoła Świętego Eustachego pochować zgodnie z katolickim obrządkiem ciało zmarłego Moliére’a, pod tym wszelako warunkiem, że pogrzeb ten odbędzie się bez szczególniejszej uroczystości, że weźmie w nim udział nie więcej niż dwu duchownych i że nie odbędzie się on za dnia, a także pod warunkiem, że za spokój duszy Moliére’a nie zostanie odprawiona uroczysta msza święta ani we wspomnianym kościele Świętego Eustachego, ani też w żadnej innej świątyni.”


Skoro tylko w paryskim cechu tapicerów rozniosła się wieść, że zmarł syn nieboszczyka czcigodnego Jana Baptysty Poquelina, komediant de Moliére, który nosił dziedziczny tytuł tapicera, przedstawiciele cechu zjawili się na rue Richelieu i okryli ciało komedianta haftowanym sztandarem cechowym – stan, z którego Molier wyszedł z własnej woli, znów go zagarniał: byłeś tapicerem i tapicerem pozostałeś.


W tymże czasie pewien obrotny człowiek, wiedząc, że Wielki Kondeusz czuł sympatię do Moliera, stanął przed księciem i powiedział:


– Wasza wysokość, proszę pozwolić, że wręczę waszej wysokości Epitafium, które napisałem dla Moliére’a.


Kondeusz wziął epitafium, spojrzał na autora i rzekł:


– Dziękuję. Wolałbym jednak, żeby to on napisał epitafium dla pana. Dwudziestego pierwszego lutego przed dziewiątą wieczór, kiedy miało nastąpić wyprowadzenie zwłok Moliera, tłum złożony z jakichś stu pięćdziesięciu osób zebrał się przed domem zmarłego komedianta, nie wiadomo jednak, co to byli za ludzie. Tłum ten jednak nie wiedzieć czemu był podniecony, wznoszono głośne okrzyki, słychać było nawet gwizdy. Wdowa po panu de Moliére zdenerwowała się na widok tych nieznajomych ludzi. Za radą bliskich otworzyła okno i odezwała się do zebranych w te słowa:


– Moi państwo! Dlaczego mącicie spokój mego zmarłego męża? Mogę was zapewnić, że był to dobry człowiek i że umarł jak chrześcijaninowi przystało. Może zechcecie sprawić mi ten zaszczyt i odprowadzicie go na cmentarz?


W tym miejscu czyjaś ręka wsunęła jej w dłoń skórzaną sakiewkę i wdowa zaczęła rozdawać pieniądze. To wywołało krótkotrwały zamęt, lecz potem zapanował spokój, przed domem zapłonęły pochodnie. O dziewiątej wyniesiono z mieszkania drewnianą trumnę. Poprzedzali ją dwaj milczący księża, obok trumny szli chłopcy w komeżkach i nieśli wielkie woskowe gromnice, zaś za trumną popłynął cały las ogni i widziano w tłumie wśród tych, którzy tę trumnę odprowadzali, następujące wybitne osobistości: malarza Piotra Mignard, bajkopisarza La Fontaine’a oraz poetów Boileau i La Chapelle’a. Każdy z nich niósł w ręku pochodnię, a za nimi, również z pochodniami, szli w zwartej grupie komedianci z trupy Palais-Royal, a wreszcie tłum, który tymczasem rozrósł się do jakichś dwustu osób. Kiedy byli już o jedną przecznicę od domu Moliera, otworzyło się jakieś okno i kobieta, która się z niego wychyliła, zapytała donośnie:


– Kogo to chowają?


– Jakiegoś Moliére’a – odpowiedziała jej inna.


Przyniesiono owego Moliera na cmentarz Świętego Józefa i pochowano w kwaterze, w której chowało się samobójców i nie ochrzczone jeszcze dzieci. Zaś w kościele Świętego Eustachego ksiądz krótko skwitował, że we wtorek dwudziestego pierwszego lutego 1673 roku pochowany został na cmentarzu Świętego Józefa tapicer i pokojowiec Jego Królewskiej Mości Jean-Baptiste Poquelin.








Epilog



 



Pożegnanie z komediantem z brązu




 

Na jego grobie żona położyła płytę kamienną i poleciła zwieźć sto wiązek drew, aby bezdomni mogli się tam grzać. Zaraz pierwszej zimy, a była to ostra zima, rozpalono na owej płycie wielkie ognisko. Płyta popękała od żaru i rozpadła się na kawałki. Z biegiem czasu kawałki te gdzieś się zapodziały i kiedy w sto dziewiętnaście lat później, podczas Wielkiej Rewolucji, przyszli tam komisarze, by odkopać prochy Jana Baptysty Moliera i przenieść je do mauzoleum, nikt nie umiał już dokładnie wskazać miejsca, gdzie Molier został pochowany. I choć czyjeś szczątki odkopano i przeniesiono do mauzoleum, nikt nie może powiedzieć z całą pewnością, że były to szczątki Moliera. Najpewniej uhonorowano pośmiertnie jakiegoś nieznanego człowieka.


Tak więc bohater mój odszedł do paryskiej ziemi i zaginął w niej. A potem z biegiem lat w jakiś czarodziejski sposób zaginęły wszystkie co do jednego jego rękopisy i listy. Powiadano, że rękopisy spłonęły podczas pożaru, a listy ponoć starannie pozbierał i zniszczył jakiś fanatyk. Jednym słowem, przepadło wszystko poza dwoma skrawkami papieru, na których niegdyś wędrowny komediant pokwitował pieniądze otrzymane przez jego trupę.


Ale nawet odarty z rękopisów i listów zdołał pewnego razu porzucić ziemię, w której nadal leżą samobójcy i martwo zrodzone dzieci, i stanął nad zbiornikiem wyschłej fontanny. Oto on! On – królewski komediant w trzewikach z kokardami z brązu! I ja, któremu nigdy nie będzie sądzone go zobaczyć, przesyłam mu na pożegnanie moje pozdrowienie.


Moskwa, 1932-1933
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