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Przedmowa

Zbiór opowiadań Na krawędzi nocy zawiera prace nagrodzone i wyróżnione w
grudniu 1994 roku przez jury Konkursu na Małą Formę Literacką, jaki
ogłosiło Krajowe Centrum Kultury Polskiego Związku Niewidomych w Kielcach.
Prace nadesłane reprezentowały wiele gatunków literackich: od humoresek,
aforyzmów, legend, reportaży i wspomnień, po nowele i opowiadania, od
miniatur po wielostronicowe utwory epickie. Jury podzieliło je na dwie
kategorie: prozę literacką i literaturę wspomnieniową, przyznając w obu
nagrody i wyróżnienia (sygnalizowane przy nazwiskach autorów książki).
W konkursie wzięło udział wielu niewidomych i słabo widzących z całego
kraju. W zgłoszonych pracach spożytkowali oni własne doświadczenia życiowe
i literackie, demonstrując bogactwo wyobraźni, poczucie humoru, a przede
wszystkim dystans wobec świata i siebie. Czasem domyślać się można
zbieżności losu narratora i autora, częściej narrator kreuje świat, za
którym nie szukamy konkretnej biografii. Brak w twórczości autorów prac
konkursowych cech jednoznacznie identyfikujących osoby piszące, zatarcie
granicy wieku autorów, różnic w wykształceniu, sytuacji materialnej, stanie
zdrowia, dowodzi ich dużej dojrzałości artystycznej. I nic dziwnego,
większość z nich ma bowiem dorobek literacki, niekiedy obszerny.
Tu dotykamy jądra książki, która, wyrastając z doświadczeń ludzi
przekraczających własne słabości – o tym wiemy spoza konkursowych tekstów i
z wypowiedzi wspomnieniowych – bądź poprzez subtelnie rysowane sylwetki
bohaterów literackich, skutecznie szukających miejsca w świecie, niekiedy
po przekroczeniu krawędzi nocy, rozumianej metaforycznie, na różne sposoby
i jako krach dotychczasowej kariery zawodowej, spowodowany utratą wzroku, i
jako kres nadziei związanych z ulokowaną w kimś miłością, i jako brutalne
zwichnięcie świata dziecięcego wywiezieniem na Sybir przez NKWD, bądź przez
przykład samych autorów, aktywnych w życiu zawodowym, niekiedy świetnych
organizatorów życia społecznego, budzi w czytelniku nadzieję.
Oto ja w podobnej sytuacji może nie poddam się, może podejmę walkę o
siebie, o drugiego człowieka o nadanie sensu i wartości życiu własnemu i
życiu tych, którym przecież tak wiele mogę ofiarować. Muszę się tylko
przełamać, potrudzić, wyciągnąć rękę lub przyjąć dłoń zwróconą do mnie w
przyjaznym geście.
Mamy nadzieję, że oddawany Czytelnikom tom poza przyjemnością lektury da
im zachętę do podjęcia wysiłku i znalezienia w sobie siły, by nawet spoza
krawędzi nocy wrócić do poranka na nowo budzącego się dnia.

Marek Jędrych

ŃStanisława Juszkiewicz
"Osiem części jajka"

Wyróżnienie
w kategorii
prozy literackiej

Mała Justyna, gdy tylko na dworze robiło się zupełnie ciepło, co dzień
mogła widywać Bronisia – jedynego towarzysza zabaw wczesnego dzieciństwa.
Dzieciaki całymi dniami mogły hałasować po rozległej łące, okalającej
głęboki staw z przybrzeżnymi zaroślami. Buszowały również po starym
owocowym sadzie, gęsto porośniętym dziką, wysoką trawą. Sad otaczał
podwórze oraz zabudowania od strony wschodniej. Ku stronie południowej,
szerokim wachlarzem rozciągała się łąka. Między sadem a domem oraz
kwiatowym ogródkiem a łąką, rosło coś, na co Broniś z Justysią patrzyli jak
na zjawisko z innego świata. "Zielona Ściana" – plątanina wszelkiego
rodzaju krzewów i bluszczu: bzu, jaśminu, czeremchy, powoiku. Nikt z
dorosłych nie pamiętał, od kiedy tam rosła, ani kto ją posadził. Przez
nikogo nie pielęgnowana, ale i nie niszczona, rosła wzwyż, gęstniała.
Zielona Ściana… Wszyscy tak nazywali ten liściasty mur.
Justyna z Bronisiem wierzyli, że jest zaczarowana. Budziła w nich podziw,
szacunek i strach. Najbardziej jednak podsycała dziecięcą wyobraźnię. Kiedy
wybiegając z sadu stawali zdyszani przed Zieloną Ścianą, zapierało im dech
z ciekawości:
–Co też w tej chwili może dziać się na łące, po drugiej stronie Zielonej
Ściany?
–Albo w zaroślach, nad stawem …
Podobna sytuacja wytwarzała się, gdy znajdowali się przed Ścianą od
strony łąki. Na pewno podczas ich nieobecności musiało wydarzyć się coś
niezwykłego.
Chcąc do końca zaspokoić rozbudzoną ciekawość, dzieci wychodziły na
wygodną, szeroką dróżkę, biegnącą poprzez łąkę, od domu i sadu do samego
stawu. Z chwilą, gdy znalazły się już na owej dróżce i bez przeszkód mogły
penetrować tereny leżące po obu stronach Zielonej Ściany, wszystko dokoła
stawało się normalne: ulatniała się podniecona wyobraźnia, rozpływał się
zaczarowany świat.
Justyna zastanawiała się często nad tym, czy w Zielonej Ścianie mieszkają
jakieś leśne duchy… "Może wróżki – czarodziejki? A może krasnoludki?" Na
ten temat jednak z nikim nigdy nie rozmawiała.
Dorośli wiedzieli, że dziewczynka najchętniej bawi się w starym
zdziczałym sadzie.
–Tam – podkreślała z naciskiem w rozmowach ze starszymi siostrami – jest
mało słońca. Lubię bawić się pod tymi wielkimi drzewami. W trawie można
zobaczyć tak dużo różnych owadów. Biegać łatwiej! Jak z Bronisiem bawimy
się w chowanego, to zawsze pierwsza dobiegam do "zaklepanego" drzewa. Pod
drzewami oczy nie są zmęczone. Nie muszę ich bez przerwy zamykać. Dobrze
jest tam, gdzie słonko nie wysyła tyle promyczków. Pod drzewami można łatwo
wyszukiwać różne kryjówki. A ile tam zielonego agrestu do jedzenia!
Żółtych słodkich czereśni! Rabarbaru!
Malin! Są nawet poziomki! Wtedy, kiedy na łące, na podwórkach i na drodze
jest tak jasno od słońca, nie lubię żadnych zabaw. Nic mi się nie udaje.
Broniś nazywa mnie wtedy "Mruży-oka". W sadzie jest inaczej: słońce oczkom
nie dokucza i wszystkie zabawy stają się łatwe.
Justyna dość często wypowiadała podobne zdania. Wniosek był jednoznaczny.
Dziewczyna cierpiała na posuniętą w dalekim stopniu nadwrażliwość na
światło dzienne. Urodziła się z tą wadą. W rodzinie nie od razu
zorientowano się, że dziecko przyszło na świat z fatalnym stanem.
Spojrzenie jasnych oczu Justyny było czyste, wyraźne. Pewnego letniego dnia
wyniesiono dziecko przed dom na podwórze. Słońce bardzo intensywnie
zalewało swoim blaskiem w około małe i duże przedmioty. W polach dojrzewały
zboża: ogrody oraz sady przyciągały dojrzewającymi płodami. W obejściu
Pleszaków panował słodki spokój. Rodzice przed chwilą wrócili do domu z
pola, ażeby zjeść obiad i przeczekać największy upał. Po południu dokończą
plewienie buraków na dużym zagonie. Hania – najstarsza z córek,
osiemnastoletnia – ściągała ze sznurków pachnącą, wykrochmaloną bieliznę.
Dziewięcioletnia Urszulka bawiła się z niedużym podwórzowym psem. Jadzia,
czternastoletnia, ale ponad wiek rozwinięta fizycznie, ukazała się na
schodkach małej werandki, trzymając na rękach najmłodszą siostrę.
–Popatrz Justyniu, jak ładnie dzisiaj na dworze! Widzisz, tam, tam, leci
ptaszek. O! Drugi … Justysiu …
Jadzia przyjrzała się małej podejrzliwie. Podeszła do młodej wisienki,
rosnącej przy ogrodzeniu: przyciągnęła gałązkę oblepioną czerwonymi
kuleczkami.
–Justyniu, zerwij wisienkę. No, zerwij!
Dziewczynka wyciągnęła rączkę ku gałązce i przesunęła paluszkami po
listowiu. Nie patrzyła na soczyste owoce. Nie patrzyła na nic. Powieczki
zacisnęły się na źrenicach, ale to jakby nie wystarczało. Dziecko zaczęło
osłaniać oczy piąstkami, wreszcie – ukryło główkę na ramieniu siostry.
Jadzia przywołała Hanię oraz rodziców. Stanęli w milczeniu, obserwowali.
Patrzyli na dziecko, to znów spoglądali na siebie.
–Jezu Chryste!!!
Wszyscy milczeli i wydawało się, że to milczenie drąży dziurę w
rozgrzanym popołudniowym żarem powietrzu, do samego nieba. I w tym
spotęgowanym milczeniu było można usłyszeć, jak kruszy się proste ludzkie
szczęście.
Potem nastąpił wybuch płaczu, lament. – Pozostałe trzy córki takie
zdrowe! A Justynka? … Dlaczego?… Boże! Boże! …
W końcu pogodzono się z rzeczywistością, przyzwyczajono. Justynka rosła,
rozwijała się z każdym miesiącem.
Jadzia, która najwięcej własnego czasu poświęcała najmłodszej siostrze,
nauczyła ją przeróżnych szkolnych piosenek. Dziewczynka lubiła popisywać
się przed dorosłymi swoim talentem. Przyciągała do siebie wszystkich,
którzy się z nią zetknęli, gdyż miała tak bujną fantazję, że czasem dech
zapierało w piersiach. W piątym roku życia zapytana po raz pierwszy przez
ciocię Rysię, ile ma lat, odpowiedziała z dumą: W cerwcu skońcyłam chyba
czterdzieści.
Kiedyś Urszulka przyniosła ze szkoły zły stopień z matematyki. Rodzice
robili córce wymówki, że się nie uczy, że z psami po polach ugania. Słysząc
to, Justyna skonkludowała:
–Kiedy ja pójdę do szkoły, to będę psynosiła same piątki i soboty.
Pewnego sierpniowego dnia niebo nad całą okolicą było powleczone
pierzastymi, o najprzeróżniejszych kształtach, chmurami. Justyna ubzdurała
sobie, że ta najniżej wisząca, utkana jest z koronki. Wdrapała się po
drabinie na dach stajni, a potem – nie wiadomo w jaki sposób – dotarła na
sam szczyt dachu, żeby tę chmurkę zdjąć z "nieba". Na szczęście ojciec był
wtedy na podwórzu i zauważył wyprawę najmłodszej córki po nieosiągalną
zdobycz. W pierwszej chwili znieruchomiał z przerażenia, ale opanował
strach o dziecko i spokojnym, łagodnym głosem zaczął do małej mówić, żeby
stała spokojnie i nie wyciągała po chmurkę rączki, że on przyniesie dużą
drabinę, wejdzie do niej i pomoże chmurkę złapać. Niełatwo było dziewczynkę
odwieść od zamiaru złowienia chmurki, z której uplanowała sobie uszycie
koronkowego szala oraz takich samych rękawiczek.
Innym razem, w jesienne mgliste przedpołudnie, ponad dwie godziny
uganiała się za mgłą.
–Chciałam – mówiła zanosząc się od płaczu – chociaż kawałek tej mgły
przynieść do domu i dać mamie w prezencie. A ta głupia… Co ją dogonię, to
mi znów ucieknie. Żebym chociaż wiedziała, gdzie ona mieszka… Przestała
płakać.
–Mamo, a gdzie mieszka mgła? A jeszcze wiatr. Gdzie on mieszka? Czy mgła
i wiatr mają rodziców? …
Taka była Justyna.
A Broniś? No cóż, po prostu urodził się.
Nieślubne dziecko Reginy. Przyszedł na świat pół roku później po
narodzinach Justyny. Kto był ojcem? Nikt z sąsiadów nie wiedział. Sama
Regina pewno też nie wiedziała.
Urodna była, chętna do wieczornych schadzek. Mało to młodych i niemłodych
chłopów wywołało ją za Zieloną Ścianę od strony łąki? Regina nie miała
żadnego zawodu, ani swojego mieszkania. Jedyną jej własnością było żelazne
łóżko przywiezione z koszar wojskowych, w zamian za dostarczane dla
żołnierzy na poligon warzywa. Mieszkała kątem u starszej siostry i szwagra,
Martyny i Józefa Klickich. Kliccy posiadali dużo dobrej uprawnej ziemi i
piękną łąkę. Martyna przygarnęła siostrę po śmierci rodziców. Tak
przynajmniej zwierzała się znajomym: "Przygarnęłam". Ludzie wiedzieli
jednak, że ze strony Klickiej nie był to samarytański obowiązek. W
gospodarstwie i w polu było dużo prac, żeby zbyt szybko się nie zestarzeć,
ceniła sobie wszelkie wygody. Przy tym była egoistką, nie miała zrozumienia
ani współczucia dla innych. Tam, gdzie widziała korzyść, potrafiła się
filuternie przypochlebić, natomiast, gdy jej na kimś nie zależało, umiała
pyskować, że mało kto mógłby jej dorównać. Reginę traktowała niczym
służącą. Można by rzec: "Jeździła na niej, jak na starej kobyle". Tamta nie
potrafiła się bronić. W nikim nie miała oparcia. Pracowała więc jak kobyła,
jak prawdziwa służąca – za wyżywienie i za ten kąt, w którym stało polowe
łóżko.
Gdy urodził się Broniś, z ust Martyny nie schodziło słowo: "dziwka",
kierowane w stronę Reginy, kiedy ta naraziła się w jakiś sposób
chlebodawczyni.
Chłopaczek chował się nawet zdrowo. Regina przestrzegała zasad higieny. A
pod nieobecność Martyny wykradała co smaczniejsze potrawy i podsuwała
dziecku. Nie daj Boże, żeby zauważyła to ciotka. Byłby wrzask na całą
okolicę, że: Nie dosyć, że dziwka! Latawica! To jeszcze złodziejka!
Pleszakowie, jako najbliżsi sąsiedzi Klickich, często kiwali głowami i
wzdychali po cichu. Nie chcieli komentować przy dzieciach, zwłaszcza przy
Justynie, losu niezaradnej i osamotnionej panny i jej dziecka. Zauważyli,
że Justyna nie lubi Klickiej. Nie chcieli potęgować tego odczucia w małym
umyśle.
Zastanawiali się tylko nad tym, skąd u dziewczynki taka niechęć do
tamtej? Wprawdzie dzieciaki bawią się prawie każdego dnia przy domu
Klickich, ale raczej nigdy nie zdarzyło się coś, co mogłoby świadczyć o
niechęci Martyny do ich córki. Niebawem uzyskali na nurtujące ich
zagadnienie prostą i zwięzłą odpowiedź.

Za kilkanaście dni Justynka miała skończyć pięć lat. Ostatnie czerwcowe
dni były pogodne, a nawet upalne. Dorośli byli zajęci swoimi sprawami.
Hania Pleszakówna wyszła dwa miesiące temu za przystojnego Leszka Z. Odkąd
była mężatką, zaczęła najmłodszą siostrę traktować z pewnym dystansem.
Justyna też za nią nie przepadała. Urszulka wolała zawsze raczej psy i
koty, ostatnio namiętnie uczyła się jeździć na młodym koniku; młodsza
siostra ją nie obchodziła. Jadzia – najbardziej bliska, ukochana, była poza
domem. Lada dzień miała przyjechać na długie wakacje. Justynka całą duszą
czekała na ten przyjazd siostry-przyjaciółki, póki co, uganiała się z
Bronisiem całymi dniami po zarośniętym starym sadzie Klickich, zanurzała
głowę w pachnącą trawę, obiegała wokoło staw. Wracała do domu zmęczona,
brudna, ale zadowolona z przeżytego dnia.
Pewnego jednak wieczoru, Pleszakowa na twarzy córki, zamiast zwykłego
uśmiechu, dostrzegła jakieś zadumanie czy nawet smutek.
–Stało się coś, Justysiu?
–Nie.
–Broniś ci nie dokuczał?
–Broniś … Nie. Mamo, ugotuj mi jutro na śniadanie jajeczko na twardo i
pokrój je na… – dziewczynka odliczyła osiem paluszków u swoich rąk – tyle
mamo, osiem.
–Dlaczego akurat ma być tyle kawałków? I na twardo? Ty zawsze bardziej
lubiłaś jajka miękkie.
–Lubię jajko gotowane na miękko, ale dzisiaj pani Klicka Mariolce dawała
takie jajko w kawałkach. Było ich właśnie – znów wyeksponowała osiem
paluszków – tyle, mamo.
–Dobrze, ugotuję ci. Śpij teraz spokojnie.
Nazajutrz matka postawiła przed Justysią na jednym talerzyku dwie małe
kromeczki chleba z masłem, na drugim – jajko na twardo pokrojone na osiem
równiuteńkich części. Justyna jadła chleb popijając go mlekiem; patrzyła na
biało-pomarańczowe kawałeczki na drugim talerzyku, ale jakoś ociągała się z
ich spożyciem.
–Czemu nie jesz jajeczka? – Zjem przecież.
W pewnym momencie uwagę matki przyciągnął czajnik gotującej się na
herbatę wody.
Zdjęła z paleniska czajnik i zalała wrzątkiem przygotowaną w małym
czajniczku herbatę. Po dokonaniu tej czynności spojrzała na Justynę.
Talerzyk po jajku stał pusty, a ona… Wykorzystując nieuwagę matki, w
jednej chwili zgarnęła wszystkie kawałeczki w jakiś przygotowany uprzednio
papierek, a teraz wciskała zawiniątko do kieszonki żółtego fartuszka, który
tego dnia miała na sobie. Pleszakowa była z natury kobietą łagodną. Nie
miała zwyczaju krzyczeć na swoje dzieci. Wobec tak jawnego oszustwa nie
mogła pozostać obojętna.
–Jajko gdzie? – spytała ostro.
–Zjedzone – niepewnie odpowiedziała Justysia i szybko chciała wybiec z
domu.
–Pokaż, co włożyłaś do kieszonki. Głos matki był twardy i stanowczy. Nie
było mowy o jakimkolwiek sprzeciwie.
Justynka sięgnęła do kieszonki i wyciągnęła papierek, z którego posypały
się na podłogę, nie kawałki, ale okruszki jajeczne. Na ten widok
dziewczynka wybuchnęła głośnym płaczem. Pleszakowa nie wiedziała, jak
zareagować. Położyła ręce na dziecięcych barkach, przeczekała, aż głośny
płacz przejdzie w szloch. Dopiero wtedy zapytała: – Dlaczego nie zjadłaś
jajka, tylko schowałaś do kieszeni. Zniszczyłaś je w ten sposób.
I wtedy, poprzez łzy, Justysia zaczęła mówić:
–Mamo, ja chciałam zanieść Bronisiowi, chciałam, żebyśmy zjedli je po
połowie. Ja i Broniś – bez Marioli. Ona wczoraj od swojej mamy dostała
wszystkie osiem kawałków. Pani Klicka pilnowała, żeby Mariola zjadła
wszystkie. Broniś podkradł się i jeden kawałek zabrał z talerzyka i zjadł.
Pani Klicka wtedy uderzyła go dwa razy w plecy. Mocno uderzyła, bo Broniś
później długo płakał. – Ty stary koniu! – krzyczała pani Klicka. – Dziecku
będziesz wyżerał! Matka niech ci kupi i ugotuje.
–Mamo, tak naprawdę to nie wiem, czy Broniś płakał dlatego, że dostał od
pani Klickiej po plecach, czy dlatego, że miał apetyt na jajko?
Pleszakowa ugotowała dwa jajka na twardo, obrała ze skorupek i każde
osobno zapakowała w papierową torbę.
–Justysiu, jedno zjedz ty, a jedno daj Bronisiowi. Nie trzeba, żeby były
pokrojone w ósemki. Smaczniejsze są w całości.
–No, idź bawić się.

Wreszcie nadszedł ten wyczekiwany przez Justysię dzień urodzin.
Wiedziała, że otrzyma w prezencie lalkę i nową sukienkę.
Przypadkowo podsłyszała, kiedyś rozmowę z Hanią. Hania była krawcową i
spod jej ręki miała wyjść śliczna błękitna sukienka, w falbankach! "Oj,
żeby tak jeszcze kokardę w takim samym kolorze przypięli jej do włosów…"
Od tygodnia w domu przebywała Jadzia. Od jej przyjazdu dom poweselał, a
Justysia przy starszej siostrze czuła się taka szczęśliwa! "I teraz jeszcze
urodziny. Tyle dobrego naraz."
Ale po takiej myśli, pojawiła się następna: "Jakie też urodziny będzie
obchodził Broniś? Chyba smutne, bo jego mama nigdy nie robi mu prezentów.
Nigdy do niego nikt nie przyjeżdża. Może Bronisia w ogóle nikt oprócz niej,
Justyny, nie kocha?"
Justynka nie budziła się zbyt wcześnie. Od zawsze wieczorem zasypiała
późno, natomiast rano dosypiała najsmaczniejszym snem późnych godzin.
Domownicy, z doświadczenia, wiedzieli, że jeśli zostanie wybudzona
przedwcześnie, cały dzień będzie miała "muchy w nosie" i nic nie przywróci
jej humoru wczorajszego dnia.
Jadzia ostrożnie weszła do sypialni, żeby pozbierać pościel i powynosić
na dwór. "Taka ładna pogoda, niech się wietrzy. Nie będziemy jej żałować
ani słońca, ani wiatru".
Spojrzała w stronę małej.
–O! Tysiu! To ty już nie śpisz? Wcześnie jeszcze.
Nawet się uśmiechasz. Co to się stało? Gdzie mamy zapisać takie
wydarzenie?
–Uśmiecham się, bo śniło mi się, że pani wiosna przez otwarte okno
weszła do pokoju, podeszła do mnie, pocałowała mnie w czoło. O, tu.
Jadzia przytuliła mocno do siebie rozpromienioną siostrę.
–Wszystkiego, wszystkiego dobrego Tysiu. Od dziś będziesz wszystkim
mówiła: "Skończyłam pięć lat. Jestem stara …koza."
–A teraz wyskakuj z posłania. Czekają na ciebie prezenty.
Po śniadaniu, Justyna, wystrojona w nową sukienkę koloru nieba, z taką
samą wstążką we włosach oraz w podobnej barwy podkolanówkach, wyruszyła w
stronę posiadłości Klickich.
Najpierw musiała przejść, od domu do drogi, ich własną alejką, wysadzaną
po obu stronach młodymi wisienkami. Potem drogą skręcała w prawo, szła
około pięćdziesięciu metrów. Kliccy mieszkali po lewej stronie drogi,
musiała więc skręcić w lewo i wychodziła na alejkę dłuższą od ich alejki,
po której obu stronach rosły wiśniowe drzewa, ale wysokie, rozłożyste –
dostojne. Dziewczynka wiedziała, ile tych wielkich drzew znajduje się po
każdej stronie; po jednej siedem, a po drugiej – osiem.
U nas – myślała – po jednej stronie jest pięć drzewek, a po drugiej –
tylko cztery. Kliccy są od nas o wiele bogatsi.
Gdy przechodziła między leciwymi drzewami wzdłuż alejki, odczuwała dumę,
że potrafi tak sama, bez niczyjej pomocy, przejść z domu do Bronisia i nie
zbłądzi! A przecież po drodze są dwa zakręty. Weszła na podwórze Klickich.
Broniś, ubrany w czerwone majteczki, układał z kamyków mapę podwórza, na
którym znajdowali się obecnie. Zauważył Justynę i przez chwilę zapomniał o
swoim zajęciu. Przyglądał się z zainteresowaniem wielkiej kokardzie oraz
sukni powiewającej falbankami.
–Ładna jesteś – powiedział. – Jak w przyszłym roku prześcignę cię w
latach, to weźmiemy ślub.
–Broniś, co ty wygadujesz! W latach nigdy, nikt nikogo nie prześcignie.
Pytałam Jadzię i ona mi tak powiedziała. Jadzia wie wszystko najlepiej.
Broniś zgarnął na kupę znajdujące się w pobliżu kamyczki.
¦ Justyna, chodź, idziemy do sadu. Zobaczymy, kto pierwszy wejdzie na
"starą" jabłonkę …
¦ Nie, ja dzisiaj do sadu nie pójdę, bo bym sobie sukienkę zniszczyła.
Układajmy kamyki.
Między domem, a częścią Zielonej Ściany znajdował się niewielki kawałek
uprawnej gleby. Rosły tam same kwiaty.
Wyłączność pielęgnacji kwiatowego ogródka przyjęła na siebie Regina.
Kolorowe grządki były jej chlubą. Zabiegała o każdy kwiatek, strzegła, jak
najcenniejszej rzeczy. Ten niewielki ogródeczek stanowił dla Reginy sens
istnienia pór roku, jej ukojenie na różne bolączki. Niczym ołtarz czciła to
zaciszne miejsce.
Dzieciom znudziła się zabawa kamykami. Poszły nad staw. Broniś wiedział,
że dzisiaj dla Justyny jest jakiś nadzwyczajny dzień. Przypomniało mu się,
że parę dni temu przyniosła dla niego całe jajko. Wręczyła mu je na łączce.
Zaczęli jeść. Justynka upuściła swoje w trawę i nie mogła go znaleźć.
Broniś zjadłszy swoje schylił się po upuszczone przez Justysię, wygrzebał z
trawy i zjadł. Teraz chciałby jej też coś podarować, ale co? Wracając od
stawu przez łąkę dzieci zatrzymały się przed Zieloną Ścianą, akurat przy
tej części, która odgradzała owe rabatki. Stanęły, i jak zwykle, patrzyły
co się dzieje po drugiej stronie. Poprzez liściaste prześwity widniały
różnokolorowe bratki, czerwone i białe goździki, pomarańczowe pazurki i
wiele innych jeszcze, przyciągających barwami kwiatów.
W tym momencie Broniś doznał olśnienia. Zapomniał o surowym zakazie
matki: "Do ogródka wstęp wzbroniony". Zerwie dla Justysi we wszystkich
kolorach po trochu. Wślizgnął się do ogródka przez furtkę i nazrywał:
trochę białych, fioletowych, żółtych i czerwonych. W milczeniu wręczył je
dziewczynce. Justyna przyjęła bukiecik, ale gdy wzięła kwiaty do rąk,
okazało się, że Broniś zrywał wszystkie za blisko kielichów. Łodyżki były
krótkie, wypadały z ręki.
–Zobacz, jak nieładnie pozrywałeś. Wszystkie mi poginą. Broniś nie
zdawał się być tym zafrasowany. Jeszcze raz stanął w ogródku i zaczął
wyszukiwać – jego zdaniem – najdorodniejszych.
Nagle za plecami Justyny rozległ się zimny twardy głos:
–Justyna! skąd wzięłaś te kwiaty?! Była to Regina.
Akurat wyłaziła z pobliskiego warzywniaka, gdzie tyczkowała fasolę.
Poznała swoje kwiaty w rękach dziewczynki i ogarnęła ją fala takiej
wściekłości, że na ten widok starszy syn Martyny stanął w osłupieniu.
Regina dopadła Justyny, ale w tym momencie dostrzegła za furtką ogródka
prawdziwego winowajcę.
¦ Bronek! Ty jasna cholero! Ty trutniu niewydarzony! Łapy poprzetrącam.
Szła w stronę ogródka. Chłopak zdążył wymknąć się drugą furtką po
przeciwnej stronie.
–Zdzisiek, – Regina zwróciła się do dwunastoletniego siostrzeńca – dogoń
tego czorta. Nauczę go! Raz na zawsze!
Młodemu Klickiemu nie trzeba było powtarzać dwa razy. Puścił się pędem za
Bronisiem; dopadł i szarpiącego się chłopca ciągnął w stronę matki. Broniś
wierzgał nogami, rzucał się jak piskorz, ale jakimś cudem nie wypuścił z
rąk zerwanych przed chwilą goździków. Na ten widok Regina wściekła się
jeszcze bardziej.
–Poprzetrącam! Zabiję! Zatrzasnę! Szczeniaku! Darmozjadzie! Wypierdku!
Justysi na te słowa zrobiło się ciemno w oczach, w gardle wyschła ślina,
a nogi wrosły w ziemię. "Matko – pomyślała – Broniś będzie zatrzaśnięty"…
Poprzez podniesione na moment powieki ujrzała, Jak Regina podniosła spod
ogrodzenia długi, gruby kij i skierowała się w stronę Zdziśka, który
trzymał miotającego się i wrzeszczącego w niebogłosy Bronisia.
–"Tam będzie go zabijała. Co robić? Może krzyczeć?" Ale Justysia ze
strachu nie mogła wydobyć z siebie ani odrobiny głosu. Stała wrośnięta w
ziemię i wydawało jej się, że cały świat na nią się przewraca. Zaciskała
piąstki, nie wiedząc, że po nowych błękitnych falbankach spływają stróżki
potu, zabarwione kolorowym nektarem pochodzącym z Bronisiowego bukiecika.
Krzyk Bronisia świdrował uszy, wciskał się coraz głębiej i głębiej.
Usłyszała uderzenia. Nie wie, czy było ich dużo, czy nie.
–Jezuu! To pewnie już zabijanie się odbywa, tam, na podwórku. Serce omal
nie wyskoczyło z malutkiej piersi. Uderzenia ustały, krzyk wciąż dobiegał.
–Co teraz będzie? Broniś na pewno już zabity – zatrzaśnięty. Tak jego mama
postanowiła.
Dziewczynkę opanowały mdłości. Byłaby może upadła, ale z krytycznego
stanu wyrwał ją głos Reginy: – A ty Justyna, do domu! E, żebym cię tu na
żadnej zabawie więcej nie widziała.

Dziecko posłusznie, na trzęsących się nogach, skierowało się w stronę
podwórka, gdzie przed chwilą odbyła się "egzekucja". Broniś wciąż
wrzeszczał. Justysia, przechodząc koło leżącego chłopca, poczuła, jak
wszystkie wnętrzności podchodzą jej do gardła. Przerażenie było tak
olbrzymie, że nie pozwoliło jej przejść do przyjaciela. – "A więc tak
wygląda zatrzaśnięcie – przemykały przez główkę myśli. – To znaczy, że
Broniś został w jakiś sposób przymocowany do trawy i ziemi i już nigdy nie
będzie się mógł stamtąd uwolnić. A słońce tak strasznie piecze! A on pewno
jeszcze w to słońce będzie musiał patrzeć. Jakie to straszne! Jakie
straszne!" Słaby wzrok Justysi oraz natężenie słonecznego światła sprawiły,
że dziewczynka nie mogła dokładnie widzieć leżącego Bronka, który nie był
niczym przykuty do ziemi. Nie widziała też sceny podczas wymierzania
chłopcu przez matkę kary. Zbyt dosłownie potraktowała słowa rozgniewanej
Reginy, reszty dokonała wyobraźnia. Opuściła podwórze Klickich, zabierając
z sobą krzyk Bronisia. Szła jak automat, spięta, nasłuchująca. Wydawało jej
się, że każde źdźbło trawy, które ją dotknęło, każda muskająca główkę
gałązka – wszystko, wszystko dokoła – krzyczało krzykiem Bronisia. I
potęgował się ten krzyk w małej dziecinnej duszy, ażeby przyzwyczajony mógł
przetrwać przez wiele, wiele lat, a wywołany odpowiednim rezonatorem –
odezwać się znowu.
Justysia dopiero pod swoim domem spojrzała na trzymany w rączkach
bukiecik. Ani śladu z pięknych kolorowych płatków. Miazga, nie wiadomo
jakiego koloru. Wszystko zmarnowane.
–Justka, coś ty taka blada? To Hania zauważyła wracającą siostrę.
Justysia spojrzała w stronę domu Klickich:
–Tam na podwórku – leży zabity Broniś – wyjąkała.
Hania wzruszyła ramionami. – Głuptasku, chodzisz po słońcu z odkrytą
głową i wygadujesz bzdury.
Gdyby to była Jadzia, zamiast Hani… Jadzia by wysłuchała, wytłumaczyła,
uspokoiła. Ale właśnie dzisiaj poszła zrywać maliny, aż do wieczora. Za
daleko, ażeby Justysia mogła do niej pójść. Nie miałaby nawet na to siły.
Cała wewnętrznie rozdygotana aż do wieczora, w milczeniu, odchorowała
przedpołudniowe zajście roztrojem przewodu pokarmowego: torsjami, bólem
brzuszka oraz biegunką.

Upłynęły dziesiątki lat. Przez ten czas Justyna wydoroślała, pokończyła
szkoły i wyszła za mąż. Niełatwe miała życie. Mąż zginął w wypadku w
niespełna trzy lata po urodzeniu córki. Ciężko było wychowywać dziecko
samotnie nie przerywając pracy. Czasem zaglądała w rodzinne strony, ale nie
był to już ten dom, który pamiętała z dzieciństwa. Rodzice pomarli. W domu
została Hania z Leszkiem. Justyna przypomniała sobie dziecięce lata: sad i
łąkę w posiadłości Klickich oraz Bronisia. Nie pamiętała jednak, kiedy i w
jaki sposób się rozstali. Mówiono, że jakaś dalsza krewna zabrała od Reginy
Bronisia do siebie na wychowanie.
Justyna przebrnęła jakoś przez dzieciństwo swojej córki – ukochanej
Anetki, dorodnej, ciemnowłosej, piwnookiej, o wesołym, ale stanowczym
usposobieniu. Dziewczyna dojrzewała z każdym rokiem, aż przyszła pora
małżeństwa. Po dwóch latach od chwili zamążpójścia Anetka urodziła syna.
Justyna miała za sobą dwadzieścia pięć lat pracy. Była zmęczona i samą
pracą, i dojazdami. Z ulgą przeszła na rentę.
–Będę bawiła wnuka. Sebastianek potrzebuje dobrej opieki. A kto będzie
mu ją w stanie zapewnić, jeśli nie taka cudowna babcia?
I rzeczywiście. Patrzyła w małego jak w najcudowniejszy obraz. Żeby nie
krzyknąć. Żeby, kiedy trochę podrośnie, dużo tłumaczyć.
–Anioł w spódnicy, Sebastianku – komentowała podczas swojej wizyty
ciocia Jadzia, mocno już podstarzała matrona, ale wciąż jeszcze z ognikami
w oczach. Te ogniki po cioci Jadzi odziedziczyła chyba Anetka, bo Justyna
miała oczy całkiem łagodne.
Sebastian dorastał pod opieką babci-Justynki w sercu Szczecina, a
tymczasem w Kielcach grono-oddanych sprawie zapaleńców powołało do życia
piękną instytucję: Krajowe Centrum Kultury Niewidomych i Słabowidzących.
Justyna lubiła recytować, a jeszcze większą przyjemność sprawiało jej
odtwarzanie postaci scenicznych. Dobrała sobie spośród znajomych trzy,
cztery osoby całkiem poważne; ta niewielka grupa zaczęła bawić się w teatr.
Każdy wyjazd do Kielc sprawiał Justynie ogromną, niepojętą radość.
Traktowała te wyjazdy jak wielkie świąteczne dni. Jak posiłek ze świeżego
wiejskiego chleba posmarowanego najprawdziwszym swojskim masłem. Tęskniła
do tych organizowanych imprez, bo w jej przekonaniu czerpała z nich siłę do
dalszej codzienności – szarej i monotonnej. Zdawała sobie sprawę, jak
maleńką namiastkę artystycznego świata dają te spotkania. Ale jakąż
olbrzymią wartość miało dla niej …
Najbardziej ceniła sobie tzw. "Biesiadę Literacką".
Podziwiała – umiejętność wytworzenia przez organizatorów podniosłego
nastroju.

Aneta chodziła zawsze nadąsana, gdy Justyna przygotowywała się do
podróży. – Tyle czasu cię nie będzie, mamo, jak ja sobie ze wszystkim
poradzę?
–Poradzisz sobie, córko, poradzisz.

Kiedyś, przed jednym z wyjazdów do Kielc, Justyna postanowiła upiec
piernik. Trochę zabierze ze sobą, a resztę zostawi domownikom. Wykręciła
numer telefoniczny jednej ze znajomych: – Halo… – Grażynko miła,
chciałabym wiedzieć, skąd ty bierzesz taki wspaniały ser. Zależy mi na tym
szczególnie teraz. Jeśli byłabyś tak dobra…
Grażynka odpowiedziała, że, owszem, pojedzie z Justyną na przedmieście do
pani Zofii, której chyba nikt nie dorówna w produkcji twarogu. Umówiły się.
Pojechały. W autobusie Grażynka opowiadała Justynie, jak to pani Zofia,
opuszczona przez męża, mieszka z ojcem i czteroletnią córeczką. Dojechały
do celu. Niedaleko od przystanku autobusowego znajdowała się posesja pani
Zofii. Weszły do środka. Justynę uderzył kwaśny zapach nieumytych po mleku
naczyń.
–Pani Zosiu, Zosieńko – szczebiotała Grażynka – prowadzę klijentkę po
najlepszy serek.
Zza drzwi ukazała się młoda, wysoka kobieta. Gęste, czarne włosy,
samoistnie układały się w loki. Oczy, także czarne, duże i bardzo ładne
rysy twarzy. To była pani Zofia. Nie spojrzała zbyt przyjaźnie na przybyłe
kobiety, a te dostrzegły natychmiast, że gospodyni jest czymś zdenerwowana.
–Stało się coś? Grażynka próbowała przebić jakąś niemiłą atmosferę.
–A stało się, stało. Z sąsiadującego z kuchnią pomieszczenia wyciągnęła
za rączkę małą dziewuszkę. Dziecko było tak podobne z urody do pani Zofii,
że nie pozostawało najmniejszej wątpliwości, że to jej córeczka. Tylko że w
oczach matki widniał gniew, natomiast oczy dziewczynki rozszerzone były
niepomiernym strachem.
–Powiedziałam, że jak jeszcze raz wyjdzie na drogę, to utnę głowę – o,
tym tasakiem.
Zofia przyciągnęła dziewczynkę do kuchennego stołu, na którym wśród
różnych przedmiotów leżał tasak do mięsa. Dziecko błagalnie wpatrywało się
w Grażynkę, jakby wiedziało, że stamtąd jedynie może przyjść ratunek.
¦ Nie bój się, Anulko, mama cię tylko straszy, bo nie chce, żeby na
drodze przytrafiło ci się jakieś nieszczęście. Mogłabyś przecież wpaść pod
samochód. Grażynka łagodnie przemawiała do dziewczynki. Zofia z
wściekłością potrząsnęła drobnym ciałkiem córki: – Straszy! Zobaczymy, czy
to jest straszenie!
Justyna, widząc w oczach małej narastające przerażenie, włączyła się do
rozmowy: – To jasne, że dzieciak nie może przebywać tam, gdzie jeżdżą
samochody, ale małej trzeba to tłumaczyć inaczej. Nie groźbami.
–Dobre rady, paniusiu, zostaw dla swoich. Tłumaczyć! Gówniarz i tak nie
zrozumie. Pójdzie tasak w robotę!
Dziecko zaczęło się trząść. Chciało coś powiedzieć, ale z gardziołka
wydobył się tylko nieokreślony dźwięk. Grażynka zaczęła z kolei przemawiać
do matki, ale tej złość nie opuszczała.
Justyna nagle poczuła coś dziwnego. Wydawało jej się, że stojąca przed
nią dziewczynka jest jej, Justyny, częścią, że coś wspólnego z nią mają te
przerażone oczy dziecięce.
Ale co? Dlaczego ten strach w czarnych oczach małej to jakby ona sama…
O Boże! Tak. To tamto wydarzenie z urodzinowego dnia. To krzyk Bronisia
przecież w tej chwili się w niej odezwał. I rozpaczliwa bojaźń, druzgocąca
dziecięca bezsilność. Wszystkie fakty tamtego dnia stanęły przed nią jak
żywe. A pani Zofia wciąż wygrażała Anulce.
Justyna wyszarpnęła dziecko matce. – Grażynko, wyjdź z małą przed dom!
Zofia też chciała za nimi. Justyna przytrzymała ją mocno za rękę: – Ty
stara, głupia krowo – wysyczała w twarz młodej kobiety. – Nie potrafisz
wyobrazić sobie, jakie tortury zadajesz dziecku? Ja podobny strach, nie o
siebie przecież, tylko o mojego małego kolegę, przeżyłam na własnym ciele.
Zapomniałam o tym, ale dzisiaj tu, odżywa we mnie cała scena.
Zofia stała z otwartymi ustami. Justyna rozluźniła uścisk swojej dłoni.
Zaczęła opowiadać całą historię tamtego incydentu. Usiadły. – To co mam
zrobić, – spytała Zofia – żeby nie wychodziła sama na tę cholerną szosę?
–Najpierw musimy wszystkie całkowicie się uspokoić, ja, pani, a przede
wszystkim – mała Anulka. W drugiej kolejności spróbujemy znaleźć metodę, by
pani córeczka wolała bawić się w pobliżu domu.
Po niedługim czasie od wydarzenia z małą Anulką Justyna urządzała
przyjęcie imieninowe. Na honorowym miejscu, oczywiście, ciesząca się wciąż
dobrym zdrowiem i jeszcze lepszym humorem – Jadzia. Przyszły dwie serdeczne
koleżanki Justyny oraz Anetka z mężem i małym Sebastianem. Jadzia
opowiadała dowcipne historie z dzieciństwa. Na pprzykład o tym, jak chciała
się koniecznie nauczyć siusiać w taki sposób, jak robił to jej mały kolega.
Jadzia nie pamiętała, po ile mogli mieć wtedy lat, ale pamiętała, jak
bardzo jej się podobało, kiedy robił to na stojąco, a strumyk jego moczu
sięgał tak daleko.
–Szanowałam go – mówiła Jadzia ¦ za to sikanie. I opowiadała dalej, jak
próbowała osiągnąć taki sam rezultat, w efekcie czego, całe nogi były
zawsze mokre, a strumyk jej moczu nigdy nie przybrał takiego kształtu, jak
u Zenka.
Było wesoło, ale o poważnych rzeczach też należy trochę pomówić. Justyna
opowiedziała o tym, co zaszło u niejakiej pani Zofii. Opowiedziała też o
swojej reakcji. Przytoczyła także owo wspomnienie z dzieciństwa…
Zakończyła stwierdzeniem, że zawsze się starała, aby w stosunku do swojej
córki nie używać metod zastraszania.
Na te słowa Aneta wybuchnęła serdecznym śmiechem. W piwnych oczach
zatańczyły ogniki.
–O matko wyrodna! I ty, wobec tak dostojnego grona, twierdzisz, że nigdy
mnie nie postraszyłaś?
–Oczywiście, że nie. Jestem tego najzupełniej pewna.
Aneta zanosiła się od śmiechu: – Mamuśku, a kto swojej trzyletniej córce
powiedział, że uschnie jej ręka, jak będzie ją podnosiła na mamę?
Słuchajcie. Ile ja się tej swojej ręki naoglądałam po kątach czy mi schnie.
Przykładałam jedną do drugiej i porównywałam. I tylko czekałam, kiedy mi ta
jedna zacznie schnąć. Tak chyba było do ósmego roku życia. No, a kiedy już
zmądrzałam, to przyrzekłam sobie, że jak urodzę własne dziecko, to nigdy,
ale to nigdy, nie popełnię wobec niego takiego głupstwa.
–Córeńko moja miła, a matko mojego jedynego wnuka, jak na razie
podtrzymujesz stwierdzenie, że wobec swojego pierworodnego nie popełniłaś
błędu?
–Tak, podtrzymuję.
–To może zechcesz mi wytłumaczyć, dlaczego po mojej, zaledwie
czterodniowej, nieobecności, mały w żaden sposób sam nie chciał przejść
przez przedpokój?
–Nie wiem. Domyślam się tylko, że musiałaś mu "babciu" naopowiadać
strasznych bajek i dziecko po prostu się bało.
–Otóż wcale nie. Zanim to jednak wyświetliłam, musiałam porządnie się
nagłowić. Wyobraźcie sobie, że po powrocie z Kielc zauważyłam, iż mały boi
się zostać sam w przedpokoju, szczególnie bojaźliwie patrzył w ten kąt,
gdzie wisi zasłona w nieokreślonych w kształtów malowidła. Patrzył w ten
kąt i powtarzał: "Wilki".
Pomaleńku zaczęłam go wypytywać, aż wreszcie wyciągnęłam, że to mama
mówiła: – "Sebastianku, jak będziesz wychodził ze swojego pokoju, do
pokoju, gdzie mama ogląda film, to z tej zasłony zejdą wilki i cię porwą".
–Justyna ciągnęła dalej: – Ile musiałam się natłumaczyć, żeby w końcu
wyperswadować, najpierw z zasłony, a potem z tej małej głowiny, stado
wilków. No i co teraz powie moja mądralińska?
–Mamo, chciałam obejrzeć po "dzienniku" film, a ten, zamiast spać w
łóżeczku, w małym pokoju, co jakiś czas maszerował do mnie. Musiałam coś
wymyśleć.
–Obydwie zastosowałyście wspaniałe metody wychowawcze. Jadzia chichotała
znad filiżanki czarnej kawy.
Justyna z Anetką obrzuciły się ciepłymi spojrzeniami. Obecnym przy stole,
od tych spojrzeń, zrobiło się miło i swojsko. Aneta z szerokim uśmiechem
powiedziała po chwili: – Dyć prawdę rzekła ciocia Jadzia, prawda, mamuśku?
¦ A jużci, że prawdę. I przeniosły wzrok na bawiącego się w złodzieja i
policjanta Sebastiana. Oj, żeby wszyscy rodzice w stosunku do swoich dzieci
wykazywali tylko taki stopień niedopatrzenia, jak my obydwie ¦ byłoby dużo
dzieci szczęśliwych.
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Wielka gala sali podnosiła atmosferę do nieokreślonego żaru. Odnosiło się
wrażenie, że wszyscy razem albo pojedynczo za chwilę wyruszą na szlak
poszukiwania złota. Z wypiekami na twarzy kręciły się kelnerki, poprawiając
na stołach to tu, to tam, chociaż wszystko oczekiwało już na gości w
należytym porządku. Koło stołów było pusto. Przy wejściu, ale pod ścianą
stało kilka osób w oczekiwaniu na wydarzenie. Niektórzy zmieniali raz po
raz nogę, to w przód, to w tył. Zdenerwowanie, gorączka oczekiwania,
godzina wyznaczona była tuż. Bankiet miał się rozpocząć za kilka minut.
Wcześniej miało nastąpić podpisanie ważnej, arcyważnej umowy. A po
dokonaniu tak ważnego ceremoniału planowano wielkie żarcie, no i, picie na
potęgę do kwadratu albo i więcej. Delegacji japońskiej spodziewano się za
chwilę. Tu już nie wchodziło w grę jakieś tam betonowanie na Syberii lub w
Kazachstanie. Poprzeczka szła mocno w górę; budowa miasteczka sportowego w
Japonii. I pieniądz za robotę konkretny, twardy. Ucho chętnie słucha o
takich walorach waluty. Co poniektórzy szeptali po kątach, że firma rozłoży
się na łopatki, że tam trzeba podołać specjalnym warunkom. Ziemia w Japonii
trzęsie się raz na tydzień albo i częściej. Ostrożni przestrzegali, ale
czynili to szeptem. Odważni mieli za nic japońską trzęsionkę. Nic dziwnego,
że Kunk, mój bezpośredni przełożony, przypominał szczegół za szczegółem,
jak to wszystko ma toczyć się po kolei. Sam ułożyłem plan. Ale to był jego
plan. Po akceptacji tak już zostawało. Teraz byłem tylko wykonawcą; taka
moja rola. Kunk rządził, nie ja. To on był dyrektorem potężnej firmy. To on
podejmował decyzję o betonowaniu fundamentów na japońskiej trzęsionce.
Projektować można i miasta na Jowiszu, ale decyzję taką podjąć to, już inna
sprawa. Każdy z nas miał swoją rolę do wypełnienia na bankiecie.
–Japończycy uważają na każdy drobny szczególik. Nie może być żadnej,
nawet najmniejszej gafy. Rozumiesz, Glas?!
–Rozumiem, szefie … – odpowiedziałem pewny siebie. I mogłem tak
powiedzieć. O wszystko zadbałem. I o to nawet, że namówiłem studentkę,
uczącą się japońskiego, aby przy konsulu przemieniła się w uległą gejszę.
To takie do towarzystwa niewiasty w Japonii. Czemu więc nie miała być taka
w Polsce na uroczystości.
–Żadna gafa. Mur! – upewniał się Kunk.
–Mur, beton – zapewniłem pryncypała. Kunk uśmiechnął się. To lubił. W
ogóle miał zalety i wady. Wady zawsze przeważają u ludzi stojących
społecznie wyżej. Tak każdy z niższego szczebla, patrzący w górę, uważa.
Byłem jego sekretarzem technicznym. Tak określono w angażu. Nie kojarzyło
się to nikomu z funkcją sekretarki, które Kunk zmieniał każdego roku z
wiosną. Sekretarza technicznego nie zmienia się tak prędko. Nie tylko
sprawa przynależności do rodzaju męskiego miała tutaj wpływ. Po prostu
sekretarz taki znał firmę i on wszystko przygotowywał. Był krwią swego
szefa w firmie. Uśmiech Kunka oznaczał, że lęk o wynik bankietu przechodzi
już w stan zadowolenia.
–Mur-beton – powtórzyłem do siebie. Kunk poprawiał muszkę, wyprężał się,
wciągał brzuch. Miał swoje lata. Tym częściej zmieniał sekretarki.
Rozejrzałem się po sali. Wszystko zapięte na przysłowiowy guzik. Tylko ten
ból w oczach budził nieznany dotąd niepokój. Sczególnie ćmił w lewym oku. I
chwilami nieokreślone uczucie, że drzemie gdzieś w bliskości, może tuż obok
albo i jest już w człowieku jakaś przesłona, co może przesłonić salę,
oczekujących w skupieniu ludzi, okna, wszystko. Skąd takie uczucie?
Dlaczego? Po co? Przecież uśmiechają się wszyscy i Kunk się uśmiecha. Nie
znałem nigdy takiego bólu. Trzeba iść do okulisty. Kłucie gdzieś w głębi
źrenicy przemijało. Ot, zwykłe przemęczenie, przejdzie. Przeżyć ten
bankiet, odpocząć. Łatwo powiedzieć… Realizacja umowy pociągnie kolejność
spraw w nie mniejszym tempie. Wyjazdy fachowców i pseudofachowców, tych nie
będzie brakowało. I twardy pieniądz przesłoni oczy, tą realność własną
świata. Presja na Kunka będzie narastać to od jednego, to od drugiego albo
i drugiej. Kto jest jego sekretarką? A, Lusia, wygląda na sprytną. Tym
gorzej i dla Kunka, i dla mnie. Pcha się niejeden na konrakt, a nie umie
nie tylko rysunku technicznego odczytać, ale i własnego nazwiska.
Oczywiście, będzie pchał się taki owaki przez Lusię. I Kunka też trzeba
będzie pilotować. Jest dobry na błysk, na pierwsze uderzenie. Trochę jest w
nim i z Papkina od Fredry. Taki na pif, paf, ale to nie jest tylko jego
wada. Może nas wszystkich i tak już jest od stuleci. Barykady szybko
budujemy, ale utrzymać je, a jeszcze przejść do ataku, to już trudniej.
Ale ten snop światła od reflektorów bije po oczach, istny ogień. Daję
znak dłonią – przygaś, przygaś. Obsługujący rozumie opacznie. Dodaje kilka
luksów, światło jarzy. Nie mogę podejść bliżej. Tłumek przy wejściu
zafalował. Nie była to meksykańska fala, ale miła dla oka. Ożywienie
budziło następną falę. Konsul czy wicekonsul japoński jest już blisko.
Wiodący delegację japońską człowiek był niskiego wzrostu. Tuż za nim
posuwał się kocim krokiem słusznego wzrostu mężczyzna. O, ma ochronę…
Musi być szychą.
Za ochroniarzem szło kilku, ale nie większych od konsula. Czy to jest
konsul we własnej osobie?
Teraz jest moja chwila, uczyniłem krok do przodu. Zawirowało w mózgu, coś
wpadło do głowy, jakby gorący kamień albo zarzewie z ogniska. Przeminęło.
Jeszcze jeden krok, muszę to spełnić… Muszę wszystko wykonać zgodnie z
harmonogramem przeze mnie zresztą ustalonym. Kunk jest w pobliżu, konsul
też… W głowie smaga ogień, jeszcze pół kroku… Może poprosić kogoś, kto
jest bliżej?! Ogień rozpala się we wszystkich przestrzeniach mózgu… Ale
czemu na oczy nakłada się noc?
…Hałas, niebywały hałas rozległ się w sali. Z rąk moich, szczyt
niezdarności w oczach każdego, wypadł kryształ, piękny rubinowy wazon, duma
zaopatrzeniowców. Pysznili się zdobyczą cały dzień. Teraz w drobniuteńkim
kryształowym piasku rozsypuje się pod nogi, po suto zastawione stoły.
Przerażone pracownice popiskują w obawie przed odpryskiem na nylonowe
pończoszki. To była chwila. Uśmiechał się konsul. Miał w sobie coś z wodza.
Wódz nie okazuje tego, co mu się snuje po głowie i we wnętrzu. Dobry wódz
jest z natury w takiej sytuacji kamieniem. Kunk, przerażony, złapał się za
głowę. Nastrój uroczysty znikł. I jak tu toczyć dysputy na temat
korzystnych wzajemnie operacji handlowych. Ten kryształ miał być przepustką
do owocnych obrad. Tak przynajmniej nam się wydawało, mnie także…
Wraz z niebywałym hukiem w mojej głowie wszystko powróciło do
normalności. Tylko rozsypany w miazgę gruz kryształowy na podłodze
świadczył o wydarzeniu…
Konsul usztywnił swoje stanowisko, poprosił o opinie biegłych. Niby
rozbity kryształ nie był tego przyczyną.
Kunk krzyknął: – To przez ciebie, ślepy jesteś, czy co? – Taka gafa…,
człowieku, popsułeś wszystko…
–Kontrakt będzie – odpowiedziałem słabo.
–Kontrakt, kontrakt, ale jaki?! – i odszedł. Zostałem sam. Dokuczliwa
samotność skoczyła mi do gardła. Wszyscy wyszli bez pożegnania ze mną. A
przecież i w takim momencie kontrakt będzie podpisany, powinni wszyscy
łasić się jak koty. To ja podpowiadałem, kogo Kunk ma wysłać na roboty za
konkretny, twardy grosz…
Kunk drugi dzień z rzędu nie wzywał mnie do siebie. Siedziałem za
biurkiem i gapiłem się w okno. Po niebie snuły się obłoki o rozmaitych
kształtach. Oczy uspokoiły się. Z niemałym zaciekawieniem przyglądałem się
chmurom. Każdą przemieniałem w jakąś postać. Prowadziłem tajemne dialogi.
Jak za dziecinnych lat. Nikt mną się nie interesował…
Kunka spotykałem przypadkiem na korytarzu. Obydwaj udawaliśmy się do
miejsca, gdzie i królowie podobno chodzą na piechotę. Syknął:
–Co, ślepy pan jest?! Delegacja po zbiciu kryształowego wazonu
rozjechała się. Konsul rozdawał grzeczne uśmiechy. Wódki nie chciał się
napić. A jak bez drinka załatwić milion dolarów? Jak…
–Przecież kontrakt podpisano…
–Podpisano, podpisano… – zgryźliwym głosem rzekł Kunk i zamiast w
pisuar lał na posadzkę.
–Przypadek z tym kryształem.
–Przypadek, przypadek – sarknął i opuścił szybko toaletę. Zapomniał
ukryć z pewnością ważną część męskiego ciała, bo za drzwiami usłyszałem
pisk kobiecy i kilkakrotne – przepraszam, przepraszam… Czekałem na
umówioną wizytę u lekarza okulisty. Właściwie wielkiej chęci ku temu nie
przejawiałem. Nic mnie nie bolało, ale odczuwałem lęk przed następnym
atakiem bólu i to w chwili nieprzewidzianej. Miałem jeszcze przekonanie, że
Kunkowi moja wiedza i doświadczenie jest niezbędne. Los okazał się
niezwykle srogi.
Diagnoza lekarza była krótka:
–Natychmiast do szpitala!
Telefonicznie powiadomiłem Kunka o tym fakcie. Wyczuwałem w jego głosie
zaniepokojenie. Uspokoiłem go, że na moim biurku jest opracowany w
szczegółach kalendarz realizacji kontraktu. Poczułem satysfakcję.
Po dziesięciu badaniach lekarskich w szpitalu odniosłem nieomylne
wrażenie, że z każdą minutą, godziną, nieznane moce przenoszą mnie, wbrew
mojej woli, w inny świat. Bywało, że badało mnie nieraz i dwóch lekarzy na
zmianę, szepcząc coś pomiędzy sobą.
Nie wytrzymałem, spytałem:
–Chciałbym i ja coś wiedzieć?!
–Jeszcze nie wiemy, jak temu wszystkiemu podołać. Cierpliwości. Jest pan
w szpitalu, tutaj pomoc jest na miejscu.
–Pomoc! – stwierdziłem nijako.
–Często miewał pan ataki bólu w oczach? – spytał drugi lekarz.
–Nie, ale w chwili niespodziewanej … – i przypomniałem sobie
nieszczęsny dzban kryształowy i odchudzony kontrakt.
–I w chwilach emocji – stwierdził pierwszy lekarz.
–Tak – przyznałem. – Można to tak określić.
I znów szepty. Wytężyłem ucho. Jeszcze nie miałem słuchu wyostrzonego jak
obecnie.
Nadchodziła noc, kolejna noc w szpitalu. Spałem na korytarzu. Oczekiwałem
miejsca na sali. Dopiero wówczas miała nastąpić operacja oczu. Noc to była
upragniona pora doby. Gasły spojrzenia ludzkie, kierowane raz po raz w moją
stronę. Neony za oknami przygasały. Nie wbijały się w człowieka, takie
kłujące, mówiące ostrym światłem: – jesteś chory, chory …
Neony dręczyły myślą, że oto one bardziej potrzebne są światu, Kunkowi,
niż ja. Martwe przedmioty, a tyle mówią za ludzi. Nikt nie odwiedzał mnie w
szpitalu. Kunk tylko raz zatelefonował. Nie rozumiał czegoś w opracowanym
kalendarzu kolejności załatwiania tej ważnej umowy zagranicznej. Kunk nie
rozumiał zapewnie i innych rzeczy tam opisanych. Dziwne, że nie pojmował
tylko jednej sprawy…
Miał już zapewne doradcę. To niemożliwe, podpowiadała mi próżność.
Przeczucie nie myliło, stawiało na pewność, że tak jest. Przecież
telefonowałby częściej, przyjeżdżałby z kwiatami. Tym sztucznym znakiem
przyjaźni, jak to bywa u niejednych. Może jeszcze wpadnie i chociaż okaże
litość. A to da się wyczuć już po pierwszym spojrzeniu. Banalna rozmowa i
unikanie spojrzenia wprost w oczy, jedynie w bok, gdzieś w okno, w ścianę,
byle nie na człowieka, oczekującego jak najwięcej. Kunk jednak nie
przychodził, zagoniony sprawami albo i gonitwą za nową atrakcyjną damską
znajomością.
Nocą buntowałem się najwięcej. Nie chciałem przyjmować darów tego świata:
tej pseudoopieki, politowań, czułości na pokaz. To był gwałt zadany moim
planom życiowym. I ja chciałem pojechać do Japonii, do kraju kwitnących
wiśni i podobno dobrych ludzi. Spytałem lekarkę, która najwięcej kręciła
się przy mnie:
–Co będzie ze mną?
–Nic wielkiego.
–To dlaczego jestem w szpitalu? Co mi grozi?
–Mogę panu powiedzieć, że trochę wzroku jeszcze uratujemy. Jest taka
szansa.
–Przecież ja widzę!
–To prawda i w tym jest nadzieja.
–Nadzieja?!
–Niech pan śpi… – i odeszła w cichość dyżurnego pokoju.
Ale nie spałem. Przeżywałem swój nocny film życia. Mógłbym dać mu tytuł:
"Królestwo nocy". Tylko jeden kadr nie podobał mi się wcale. Powaga
ceremoniału, idący konsul, który może nie był żadnym konsulem, ale
przedstawicielem firmy był, pełnomocnictwa miał. Sprawdziłem odpowiednio
wcześniej. Błyski w oczach wszystkich, bo to wróżyło wiele dobrych zjawisk.
Wizja dolara, ba więcej – wszak jen japoński to waluta twarda, twardsza od
dolara. I te perspektywy: zazdrość sąsiadów, znajomych, kuszone powiewem
pięknego banknotu cudne dziewczyny w kawiarniach luksusowych hoteli. Oczy
obecnych na sali mogły z gorąca podpalić cały budynek.
–Czemu pan nie śpi? Mogę dać panu tabletkę – przerwała mi myślenie
kategoriami mojego filmu nocy lekarka, która jednak opuściła swój pokój
dyżurny. Może niespokojny pacjent nie dawał i jej spokoju.
–Dziękuję…
–Mam jedno pytanie, skoro i tak sen nie kusi pana. Czy kiedyś nie został
pan czymś uderzony w głowę?
–Nie pamiętam.
–Może jednak? Widzi pan, piszę pracę naukową na tematy zbieżne z pana
chorobą? Szukam przyczyn?
–Mnie to już i tak nie pomoże – odpowiedziałem oschle.
–To prawda, ale przypomni pan sobie.
Spojrzałem na nią. Z oczu patrzało ciepło. Może i ona chce pomóc nie
tylko mnie. Nie miałem nagle ochoty na dalszą samotną noc.
Spytała:
–Gdzie pan w młodości pracował?
–W kopalni.
–W kopalni?! Może jednak?
–Ach, tak, rzeczywiście, miałem pewne zdarzenie, ale to nic
wielkiego…?!
–Może pan opowie.
I opowiedziałem. Rzeczywiście miałem niezbyt silne uderzenie w hełm.
Miałem jednak oczy krwią zasnute od impetu uderzenia. Trochę bolał kark od
nagłego, może i szkodliwego wstrząsu. Byłem u lekarza zakładowego.
–I co? – pytała lekarka.
–Nic, po prostu nic, kazał iść do pracy, a nawet dziwił się, że z
takiego błahego powodu wyjechałem na powierzchnię.
Lekarka nie skomentowała mojej wypowiedzi.
–I długo miał pan oczy poplamione krwią?
–Nie pamiętam. Na pewno dłużej niż tydzień. Dziewczyna pogniewała się na
mnie, że nie przychodziłem. Wstydziłem się czerwonych oczu…
Lekarka milczała i po chwili wezwała na długie, długie badania.
Przechodziłem od jednego aparatu kontrolnego do drugiego. Był to istny
maraton dla pacjenta.
–Czy ten dawny niewielki wypadek ma jakiś związek z obecną moją chorobą?
–spytałem.
Lekarka nie odpowiedziała, pogłaskała mnie po głowie jak chłopca.
Nazajutrz miałem operację. Oczy i ja podczas operacji nie istnieliśmy.
Nie istniałem, nie byłem obecny. Ocknąłem się na łóżku w sali. Na oczach
opatrunki i kompletna ciemność, tak więc istnieje królestwo ciemności.
Czarno, czarno, ale jak zmobilizowałem swoje myśli to było inaczej.
Królowały myśli barwne i barwny przeistaczał się świat. Wyobraźnia
wzbogacała się coraz bardziej z każdą chwilą. Następowało przekonanie, że
ja nie chcę istnieć w drugim świecie. Dlaczego to miał być świat drugi?
Inny, gorszy, taki na marginesie pierwszego, pełnego tęczy i codziennego
wschodu słońca. Ja nie chcę opuszczać pierwszego świata. Zedrzeć z oczu
opatrunki. Jakie fatum mnie tu dobrowolnie przeniosło, z pierwszego świata
do szpitala, będącego przedsionkiem, przesłaniem do drugiego świata.
Uciekać, uciekać jak zwierz i ukryć się. Tak zwierzęta czynią. I człowiek
tak teraz czyni w lęku, ucieka, a uciec nie może…
A jeśli mu się zdaje, że ucieka, to jest to powrót do miejsca początku,
nic więcej. Bo ucieczki człowiek nie ma, jedynie widnieje przed nim droga,
którą musi iść mądrze, dobrze, udolnie, nieudolnie lub koślawo. Może w
przyszłości będzie się człowiekowi wydawało, że ucieka, bo miejscem
docelowym będzie nam nieznana planeta w innym układzie słonecznym. A i to
będzie pozorne. Człowiek zawsze tworzy wokół siebie świat jednaki, a
różnice wynikają stąd, że jakaś barwa zaakcentuje się silniej,
soczyściej… Ale ja zapragnąłem ucieczki, zdjąć opatrunki i zwiać, zwiać…
Usłyszałem głos lekarki:
–Jak pan się czuje?
Milczałem, bo i co tu można było mówić. Ucieszyłem się jednak. Tak cieszy
się człowiek w królestwie dźwięku. Każdy dźwięk, szmer jest wizytówką,
przedsmakiem innej obecności. To już był drugi świat.
–Ma pan wizytę… – Tylko proszę nie przemęczać chorego.
To był Kunk. Zapachniało kwiatami, obłudą, radością, sielanką, wszystkimi
barwami tęczy, które sobie ludzie co dzień przekazują – gestem, dotykiem,
zniecierpliwieniem w głosie, uśmiechem, udawaną mimiką twarzy, wesołą,
smutną, lub kwitują to wszystko pstrykiem w nos drugiego.
–W firmie wszystko gra. Pierwsza ekipa już wyjechała do Japonii.
Ucieszyłem się, dobrze, że mówi o Japonii.
–Franczewski wyjechał ze swoimi ludźmi jako pierwszy…
–Tak. – To dobrze, tak było w moim planie.
–Teraz kolej na Malidę. On zna angielski…
–Malida, Malida … – zaszeptał Kunk, przycichł. Po chwili, jakby nigdy
nic nie było powiedziane o Malidzie, powiedział:
–Powróci pan do zdrowia, powróci. Rozmawiałem z ordynatorem. Odpoczywaj,
pan. Wszystko załatwimy…
–Co załatwimy? – wpadłem w jego słowa.
Kunk nie odpowiedział. Zamilkł. Odsapnął. Taki był jego zwyczaj, kiedy
poczuł się zagubiony, przyłapany na czymś nie tak. Słyszałem jak haustem
łapał powietrze. Usłyszałem.
–Wie pan, ta Lusia, to niczego sobie kąsek – zmieniał temat.
–Pewnie, pewnie, ale ja chciałem… – usłyszałem szurnięcie nogami.
Znak, że odchodzi. Poczułem szelest przy prawej ręce. Żegnał się.
–Proszę za mną do zmiany opatrunku i na badania – pielęgniarka
prowadziła mnie ostrożnie. Siedziałem w ciemności. Kunk oddalił się. Nawet
nie miałem sił krzyczeć, wrzeszczeć, sponiewierać kogoś lub zdemolować
ścianę. Widziałem jednym okiem i to niewiele. To było widzenie szczątkowe.
Podniosłem ręce, zakryłem twarz. Płakać. Usłyszałem za plecami:
–Jest pan uratowany – to ordynator, suchy jak patyk jegomość, szczycący
się mówieniem prawdy w oczy.
–Uratowany?!?!
–Następny atak i już nie widziałby pan ładnej dziewczyny. Ratowaliśmy
pana i resztki widzenia. Wszystko jest dobrze. Po kolei podchodzili lekarze
i patrzyli, patrzyli w oczy, które nie pragnęły widzieć otaczającego
świata. Powoli, przygarbiony ciężki w nogach wlokłem się na salę.
Zrozumiałem niewiele z wywodów ordynatora, że podobno bólu w oczach, tych
gwałtownych napadów już nie będzie, że jeszcze podejmą, podejmą…, a to
oznacza, że szpital będzie często moim domem. Młoda pielęgniarka paplała
coś bez sensu, zapewne były to jej zawodowe szczyty. Szukałem jej całej
postaci, bioder nie mogłem ocenić. Rumiankowy zapach włosów wędrował za
mną. Szukałem jej twarzy, oczu. Znalazłem. Blond włosy falowały od licznych
szpitalnych przewiewów. Twarz widziałem, cofnąłem się do tyłu, kierując w
dół spojrzenie, takie męskie odwieczne spojrzenie…
–Niech pan patrzy mocniej w podłogę. Tutaj będzie silne światło. Nie
wolno patrzeć panu wprost w światło …
Tylko przez chwilę jestem pokorny i słucham rad pielęgniarki. Patrzę
wprost przed siebie. Ani w lewo, ani w prawo, patrzę, jakbym miał na nowo
osiemnaście lat. Nie uznaję rad, poleceń, rozkazów. Korytarz wiruje
światłami. Światła biegną w moją stronę. Oczy mam wolne od opatrunku. Chcę
patrzeć szczątkowo, widzieć światło, cienie, rozkołysane wdzięczne biodra
kobiece, pragnę, aby kusił mnie świat potęgą swojego istnienia.
–Co pan robi! Proszę patrzeć w dół! Na drugi raz założę opatrunki! Tutaj
jest silne światło! Mówiłam! Proszę pana, proszę…
Wpycha mnie do sali. Tutaj jest łagodne dzienne światło, pozbawione
jaskrawości słońca. Okna są przesłonięte zasłonami. Miałem wrażenie, że
światło z korytarza biegło za mną, cicho, bezszelestnie, ale wpychało się
przez szczelinę w drzwiach. Może chciało mówić – wracaj do nas – nie
wstępuj w królestwo nocy – szczątkowe widzenie – to początek królestwa
nocy…
Zwaliłem się jak kłoda na łóżko szpitalne. Cisza. Wkoło noc. I znowu ze
szczeliny w drzwiach biegnie w moją stronę niczym krasnoludek snopeczek
światła. Biorę go w dłonie. Trzymam. Nie ucieka. Przenika mnie i znika w
moim wnętrzu. Czuję go. Niech mieszka jak najdłużej, stale. Jak wyjdę ze
szpitala, będę witał własne jasne poranki codziennie, w sobie. Kunk nie
pojawił się już. Raz w roku przysyła pozdrowienia. Nie czytam ich, są takie
same jak tysiące czy miliony przesyłanych między ludźmi. Rzadko tam spotkać
własne, od siebie, słowo. Ma już innego doradcę. Kunk rzeczywiście wszystko
załatwił. On pozostał w królestwie dnia, a ja wstępuję w królestwo nocy.
Tylko światełko mieszkające we mnie domaga się, abym był nadal obecny w
pierwszym królestwie. I muszę przyznać, że to rada niezwykle trafna. Muszę
z niej korzystać jak najdłużej.

ŃRenata Krzyżaniak
Ń"Każdemu wolno
kochać"
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Już prawie godzina minęła jak pociąg wyruszył ze stacji, a szczupła,
jasnowłosa dziewczyna w przedziale wciąż siedziała nieruchomo, zapatrzona w
okno. Nie było tam nic niezwykłego. Łąki z łaciatymi, powolnymi krowami,
zielone lasy, jakieś zabudowania i krzątający się obok ludzie, pola z
dojrzewającym zbożem – wszystko to, co zawsze "Wielkopolanin" mijał na swej
drodze, spiesznie podążając na południe. Później, przed Katowicami
krajobraz się zmienił. Ale to był już końcowy etap podróży. Na razie
złociste słońce i barwna przyroda cieszyły oczy dziewczyny. Sprawiała
wrażenie tak zaabsorbowanej oglądanymi widokami, że w przedziale nie
zwracano na nią uwagi. Ona jednak, wbrew pozorom, nie zapomniała o
przysłowiowym "bożym świecie", dobrze orientując się, co robią jej
towarzysze podróży. Prawym ramieniem wyczuwała co jakiś czas bezwładnie
opadające ramię drzemiącego sąsiada, a dwie panie, siedzące obok niego,
wytrwale obgadywały koleżanki z pracy. Miejsca po przeciwnej stronie
zajmowali: młody człowiek w wojskowym mundurze, pochrapujący raz po raz i
starsze małżeństwo, zajadające z apetytem przygotowany na drogę posiłek. Po
przedziale rozchodził się zapach gotowanych jajek i mocno naczosnkowanej
kiełbasy. "Dlaczego ludzie muszą brać takie rzeczy w podróż? Czy nie
mogliby się obyć bez tego przez kilka godzin" – zastanawiała się
niejednokrotnie Donata. Węch, słuch i dotyk miała szczególnie wyostrzony,
gdyż jeszcze niedawno wszystkie te zmysły zastępowały jej wzrok. Teraz,
kiedy znów mogły spełniać wyłącznie swoje funkcje, one, jakby
niedowierzające tej zmianie, po dawnemu uważnie wszystko rejestrowały.
Dlatego dziewczyna nie musiała odwracać głowy, aby wiedzieć, co się dzieje
w przedziale. Poza tym nie miała ochoty na przypadkową rozmowę. Lubiła, a
właściwie nauczyła się lubić samotność. "Lecz przecież nie mogę siedzieć
tak przez cały czas. Jeszcze ktoś pomyśli, że jestem nienormalna" –
uświadomiła sobie Donata i odwróciła się w stronę leżącej na siedzeniu
czarnej torebki. Wyjęła z niej czasopismo. Nie był to "Twój styl", "Uroda"
czy jakieś inne wydawnictwo tego typu. Było to "Credo" – miesięcznik dla
słabo widzących i niewidomych, czasopismo wydawane w czarnodruku i w
brajlu. Cieszyło się dużą popularnością w tym środowisku. Dziewczyna
położyła "Credo" na kolanach i w zamyśleniu popatrzyła na okładkę, gdzie w
lewym, dolnym rogu oznaczono datę: VIII.1992. Po chwili zaczęła przerzucać
kartki, aż dotarła do odpowiedniej strony. Tekst znała prawie na pamięć,
ale chciała jeszcze raz przypomnieć sobie przed oczekującą ją rozmową.
"Zapewne do wielu czytelników dotarła wiadomość o cudownym uzdrowieniu
nieuleczalnie chorego (sclerosis multiplex – stwardnienie rozsiane,
epilepsja, silna niewydolność wzroku) Ugo Festy, 39- letniego robotnika
włoskiego, poprzez wizerunek Chrystusa Miłosiernego w dniu 2 sierpnia 1990
r." – czytała Donata. "Przypomnijmy jego wyznanie-świadectwo …"
Wejście konduktora przerwało dopiero co rozpoczętą lekturę i obudziło
śpiących pasażerów. Po kolei podawano bilety do sprawdzenia, a ponieważ
wszystko zgadzało się, wkrótce konduktor, z grzecznym "do widzenia",
opuścił przedział. Można było wrócić do przerwanych zajęć… "Byłem w
wielkim kryzysie duchowym i moralnym. Przybyłem do Rzymu z pięcioma ikonami
Miłosierdzia Bożego, aby prosić Ojca Świętego o błogosławieństwo. Ojciec
Święty polecił mi modlić się do Miłosierdzia Bożego przez wstawiennictwo
Sługi Bożej s. Faustyny. (…) Nie chciałem brać udziału w tych modlitwach,
wydawały mi się przesadne. Prosiłem tylko Pana Jezusa, aby wybaczył mojej
matce." – czytała dziewczyna dalej. "Zostałem opuszczony przez matkę, nie
znałem matczynej miłości, nie potrafiłem być wdzięczny mojej matce za
życie. Pan Jezus chciał, żebym jej podziękował za takie właśnie życie i
zaczął kochać. (…) Tym przebaczeniem zaczęło się moje uzdrowienie
fizyczne." Popatrzyła na zdjęcia znajdujące się na sąsiedniej stronie.
Jedno przedstawiało młodego człowieka na wózku inwalidzkim na audiencji
papieskiej, a na drugim ten sam człowiek stał przed Ojcem Świętym i zdawał
sprawozdanie ze swego uzdrowienia. Zamknęła gazetę i spojrzała na
siedzących obok ludzi. "Ciekawe, jaka byłaby ich reakcja na opisany tutaj
przypadek, a gdybym powiedziała im, że ja w podobny sposób odzyskałam
wzrok? – pomyślała dziewczyna. "Oczywiście, najpierw zdziwiliby się.
Później zobaczyłabym na ich twarzach niepewność, zakłopotanie lub
nieufność, pomieszane ze zwykłą, ludzką ciekawością. Na pewno znaleźliby
dziesiątki argumentów, aby w to nie uwierzyć, by nie uchodzić za naiwnych.
Przecież jest koniec dwudzietego wieku, a nie zacofane średniowiecze, kiedy
niewykształconemu ludowi można było opowiadać podobne historie. A jeśli by
już uwierzyli, ciekawe, które świadectwo byłoby dla nich bardziej
wiarygodne, odzyskanie wzroku przeze mnie, czy uzdrowienie tego Włocha?" –
zastanawiała się Donata. "Nie ulega wątpliwości, że w przypadku Karola
liczy się tylko to pierwsze albo… A "Credo" może być moją "podpórką".
Dlatego nigdy nie rozmawiałam z nim na tak kontrowersyjne tematy. Czekałam
na niepodważalny argument, na taki dzień jak dzisiaj… Długo to trwało,
ale doczekałam się. Chociaż, prawdę mówiąc, nie ma w tym żadnej mojej
zasługi… Przecież, wcale nie musiało się tak stać." Lekko poprawiła się
na siedzeniu, nieznacznie do przodu wyciągając swoje długie, zgrabne nogi.
Złożyła czasopismo i schowała do torebki, z której wyjęła teraz żółtego
banana. Jadła powoli, jakby z namaszczeniem. A skończywszy, wrzuciła skórkę
do śmietniczki i znów spojrzała w okno. Po kilku minutach odwróciła się i
napotkała zaciekawiony wzrok siedzącej naprzeciwko, pulchnej kobiety.
Przymknęła więc powieki i, udając, że zmorzył ją sen, zatopiła się we
wspomnieniach. Karola poznała w Szwecji, sześć lat temu. Był to okres
istotnych przemian społeczno-politycznych w kraju, czas przygotowań do
pierwszych demokratycznych wyborów. Wyjazd za granicę był wtedy ogromną
atrakcją – oczywiście, jeśli miało się już za sobą załatwianie takich
formalności, jak na przykład paszport i wiza. Zaproszenie na dwumiesięczny
pobyt we Vrigstadt przysłała szwedzka fundacja IM, pomagająca ludziom w
trudnej sytuacji życiowej. Ona finansowała cały wyjazd, łącznie z podróżą.
Adres fundacji otrzymała od koleżanki, często przebywającej w Szwecji. Była
mile zaskoczona pozytywną odpowiedzią IM. Tym razem jechała z mamą. Kiedy
znalazły się już w Szwecji, ogarnęło ją uczucie nierzyczywistości.
Życzliwość i uprzejmość obcych ludzi, porządek na każdym kroku: w
pociągach, na ulicach, w ogródkach. Sklepy wypełnione najróżniejszymi
towarami – wszystko to znacznie odbiegało od polskich norm i obyczajów. Na
tym tle kilkunastoosobowa grupa Polaków, odpoczywających w we Vrigstadt,
prezentowała się niezbyt korzystnie. Gdy podawano atrakcyjniejsze potrawy
lub rozdzielano odzież, Donata nieraz musiała się wstydzić za rodaków. Ich
zachłanność, wzajemna zazdrość i lizusostwo wobec Szwedów przerażały
dziewczynę i wzbudzały w niej wstręt. Niewielu w tej grupie myślało
podobnie jak Donata. Do tych wyjątków należał Karol. Przyjechał ze swoim
przewodnikiem w dwa tygodnie później, na początku maja. Donata nie od razu
zwróciła na nich uwagę. Po niedawno skończonej historii z Arturem unikała
męskiego towarzystwa. Nie zależało jej na zawieraniu nowych znajomości.
Chciała odpocząć, a jeśli by się udało, to i zapomnieć… Jednakże
któregoś dnia matka podprowadziła ją do stołu, gdzie posilali się dwaj
nieznajomi. Jak to najczęściej bywa w takich sytuacjach, nastąpiła wymiana
imion, uśmiechów, informacji o Fiach miejscowości, z których pochodzili.
Zaproponowano też dziewczynie, aby zobaczyła, jak wygląda Karol. Z odrobiną
lęku zaczęła długimi palcami oglądać wielką, czarną czuprynę chłopaka.
Delikatnie musnęła jego twarz i nie wiadomo dlaczego, mimo ogólnej zachęty,
zrezygnowała z poznania wspaniałej brody Karola. Cały czas czuła na sobie
jego uważny i wyczekujący, a zarazem roześmiany wzrok. Następnego dnia znów
spotkali się przy posiłku, a później na spacerze. Rozmawiali już dłużej…
I tak zaczęła się ta znajomość, która wkrótce, zgodnie z ich obawami,
przerodziła się w miłość. Od początku była ona skazana na niepowodzenie.
Teraz, po latach, Donata wiedziała o tym. Rozumiała, że to uczucie nie
mogło przetrwać w trudnych, polskich realiach. Ale wtedy, zakochana po
uszy, ufna w pomoc niebios i życzliwych ludzi, optymistycznie patrzyła w
przyszłość. Co prawda na początku, gdy uświadomiła sobie, co się dzieje z
jej sercem, chciała jak najdalej stamtąd uciekać. Lecz był to tylko
pierwszy odruch i na dodatek – rzecz trudna do zrealizowania. Pogodziła się
więc z zaistniałą sytuacją, mając nadzieję, że mimo wszystko będzie dobrze.
Innego zdania był Karol. Mówił nieraz: – Jak ty to widzisz, dwoje
niepełnosprawnych, zależnych od innych ludzi? Tutaj we Vrigstadt mamy
optymalne warunki, lecz w kraju będzie inaczej, gorzej.
Bardziej doświadczony i pogodzony ze swoim losem, krytycznie oceniał
sytuację. Jeden nieudany skok do wody zadecydował o całym jego życiu. Z
powodu rozległego paraliżu, obejmującego kończyny dolne i część klatki
piersiowej, od dwunastu lat poruszał się na wózku. Ręce też miał nie
całkiem sprawne a inne, mniej widoczne dolegliwości dopełniały obraz
jednostki chorobowej zwanej kompresyjnym złamaniem kręgosłupa. Jednak Karol
nie skarżył się. Był człowiekiem towarzyskim i lubił żartować. Chętnie
pomagał innym, wykorzystując do tego swoje rozległe znajomości i życiowe
doświadczenie. Dużo czytał. Interesował się, nie tylko teoretycznie, muzyką
i malarstwem. A ona, Donata…? Od małego dziecka chorowała na cukrzycę i
przyzwyczajona była do lekarzy, zastrzyków i różnych ograniczeń. Lecz
największe z nich przyszło, gdy w wieku 22 lat, w skutek długotrwałej
choroby tarczycy, utraciła wzrok. Stało się to nagle. Zaskoczyło, zarówno
zrozpaczonych rodziców, jak i lekarzy. Dziewczyna dość szybko nauczyła się
żyć inaczej, starając się nie myśleć o tym, co utraciła. Największą
trudność sprawiało jej poruszanie się na obcym terenie. A poza tym, co
prawda, wolniej radziła sobie ze wszystkim. W odróżnieniu od Karola,
zdążyła jeszcze wyuczyć się zawodu. Ale cóż z tego, kiedy nie mogła go
wykonywać. Była bowiem bibliotekarką. Wciąż widząc przed oczami czarne,
drukowane litery, długo nie mogła przemóc się do Braille'a. Bardzo lubiła
ruch, więc często podróżowała… Gdy powróciła ze Szwecji, myślała o
Karolu. Wraz z Grechutą zastanawiała się "czy to jest przyjaźń, czy to jest
kochanie?" Wiedziała, że osoby niepełnosprawne, bardziej niż inni,
potrzebują ciepła, zrozumienia i serdeczności. Ale uczucie, które ich
łączyło było czymś więcej; jakby mieszanką przyjaźni, koleżeńskiej pomocy,
wzajemnej sympatii i miłości. Nikt dotąd nie wydał się jej tak męski jak
ten wysoki, dobrze zbudowany chłopak – a właściwie młody mężczyzna – na
wózku. Donata bowiem, w odróżnieniu od wielu ludzi, trochę inaczej
pojmowała męskość. Czas spędzony w Szwecji, mimo krępującego
zainteresowania ogółu, był jednym z najszczęśliwszych okresów w życiu
dziewczyny. Przede wszystkim dlatego, że tyle czasu mogła spędzać z
Karolem. Najczęściej spotykali się przy posiłkach, na organizowanych przez
gospodarzy wycieczkach i różnych imprezach oraz w jego na czas pobytu –
szwedzkim domu. Wieczorami, popijając herbatę, prowadzili mniej lub
bardziej poważne rozmowy. Okolica była ładna i wraz z pogodnym niebem i
budzącą się do życia przyrodą, zachęcała do zwiedzania i długich spacerów.
Często jeździli nad jezioro i do lasu. Albo na pobliskiej polanie
wygrzewali się w ciepłych promieniach majowego słońca. Przy całym
pokrewieństwie dusz, jakie wciąż na nowo odkrywali w sobie, mogli też jak
gdyby uzupełniać się fizycznie. Kiedy prowadziła wózek po asflatowych
alejkach lub krzątała się przy kuchence, gdy uczyli się angielskiego albo
wykonywali niezbędne ćwiczenia rehabilitacyjne – Karol był jej oczami, a
ona zastępowała jego nieposłuszne nogi. Unoszący się w powietrzu zapach
kwitnących drzew, krzewów, kwiatów i świergot ptaków oraz chwilowa
beztroska, dodawały uroku tym spotkaniom, które nieubłaganie zbliżały się
ku końcowi. Ponieważ Karol przyjechał w późniejszym terminie, mógł jeszcze
zostać cały miesiąc we Vrigstadt. Ale Donata z mamą musiała wrócić do
kraju. Oboje bardzo przeżywali to rozstanie, chociaż wiedzieli, że przed
nimi jeszcze wiele podobnych chwil. Mieszkali bowiem daleko od siebie – ona
w Jarocinie, a Karol w Limanowej. Również o tym, o dzielących ich
kilometrach myślał chłopak mówiąc, że w kraju będzie trudniej. Kiedy
przyszła pożegnać się w ten ostatni poranek maja, Karol już nie spał.
Zdjęła kurtkę i podeszła do tapczanu. Przytuliła się do ciepłego, jeszcze
nierozbudzonego ciała. Długie, silne ramiona Karola objęły ją mocno i
przyciągnęły do siebie. Całowała gwałtownie, pośpiesznie – jakby na zapas.
On, jak zawsze opanowany, powściągliwy, oddawał pocałunki spokojnie i
rozważnie, lecz z nie mniejszym uczuciem. Rozmawiali cicho, trochę
chaotycznie; o sobie i czekającym ich rozstaniu, o drobiazgach i o bardziej
zasadniczych sprawach. A gdy zapukano do drzwi, Donata wstała, wzięła
kurtkę i powstrzymując napływające do oczu łzy, wyszła. Starała się nie
myśleć o tym, że Karol zostanie tutaj, każde miejsce będzie mu przypominać
wspólnie spędzone chwile.
Po powrocie do kraju, zgodnie z umową, dwukrotnie dzwoniła do Vrigstadt,
a później radośnie powitała Karola w Świnoujściu. Wtedy dał jej list, który
napisał w Szwecji i, z sobie wiadomych powodów, nie wysłał, a także
sympatyczną, szwedzką maskotkę. Kilka godzin przegadanych na dworcu,
wspólna podróż do Jarocina i kolejne rozstanie – tak wyglądała ich pierwsza
randka w kraju. Następne nie były dużo łatwiejsze. Gdy dziewczyna czuła się
dobrze i znalazła chętną przewodniczkę, a u Karola też wszystko było w
porządku, jechała do Limanowej. Niestety, zdarzało się to tylko dwa, trzy
razy w roku, gdyż niełatwo było znaleźć dogodny dla wszystkich czas. Trudy
dziesięciogodzinnej podróży, angażowanie osób trzecich, niechęć rodziców
Karola i brak aprobaty ze strony jej najbliższych nie zniechęcały
dziewczyny. Chciała wszystkim – również od początku sceptycznie
nastawionemu Karolowi – udowodnić, że ludzie niepełnosprawni też mają prawo
do miłości i że ta miłość potrafi pokonać wszelkie przeszkody. Poza tym
potrzebowali siebie nawzajem. Ona mówiła o tym wprost. On, wiedząc, że
według przyjętych powszechnie norm i utartych pojęć – niewiele ma jej do
zaoferowania, starał się nie okazywać uczuć.
Czasem nawet mówił: "Poszukaj sobie innego, sprawnego. Ja jestem
skończony." Jednak wrażliwe ucho dziewczyny wyczuwało w jego głosie lekką
niepewność… Trzeba było wiele wnikliwości i dużo dobrej woli, aby poprzez
zakładaną przez Karola maskę twardziela i człowieka zadowolonego z siebie,
dojrzeć inną, ukrytą prawdę. Od jego siostry dowiedziała się, że kiedyś
Karol wytrwale walczył o swoje prawa do osobistego szczęścia. Wiele razy
kochał i miał nadzieję. Mówił wówczas: "Dlaczego miałbym zrezygnować
również z tego?" Jednak tak długo "wybijano mu z głowy" owe marzenia, że w
końcu zrozumiał i poddał się. Donatę ciekawiło, kto chłopakowi oddał tę
przysługę, której owoce teraz zbierała. Gdyby Karolowi rzeczywiście nie
zależało na tej znajomości, już dawno zrezygnowałby z niej. Spośród
licznego grona przyjaciół i znajomych jedynie Karol nauczył się brajla, by
móc z nią korespondować. Mimo swej awersji do rozmów telefonicznych często
dzwonił do dziewczyny. Były to ich "mini-randki telefoniczne", w czasie
których starali się nie mówić o dokuczającej tęsknocie i niemożności.
Cieszyli się, że mogą z sobą porozmawiać, słysząc swoje – niekoniecznie
spokojne i pogodne – głosy. Co prawda, po odłożeniu słuchawki pozostawało
uczucie niedosytu, lecz mimo wszystko rozmowy te bardzo pomagały w
oczekiwaniu na kolejne spotkanie w Limanowej. Poza tym Karol przysyłał jej
najróżniejsze nagrania muzyczne, ulubione kosmetyki oraz potrzebne, a
trudno dostępne leki. Ona rewanżowała się własnoręcznie robionymi swetrami.
Nigdy nie zapomniała, jak wielkim oparciem był dla niej Karol, kiedy jej
matka zachorowała, gdy ona sama stanęła przed decyzją o jednej, a następnie
drugiej, operacji. Jego słowa otuchy i głębokiego zrozumienia, ciepłe i
mądre, dodawały sił do pokonywania tych trudności, a jednocześnie
uspokajały. Toteż po każdym wyjściu ze szpitala, gdy tylko zdrowie i
pozostałe okoliczności pozwalały, wsiadała w pociąg i jechała do Karola.
Tuląc się do niego z oddaniem zapominała o minionych przeżyciach. Podobnie
było po ostatnim, najdłuższym, leczeniu. Ulubiony Grechuta zaśpiewałby, że
"lekko, wesoło (…) szła na umówione spotkanie", gdy w sierpniowe, ciepłe,
południe usłyszała: "Nie, nie kocham ciebie." W pierwszej chwili nie
przejęła się tym zbytnio, ponieważ oboje nie lubili wielkich słów i jeszcze
w Szwecji umówili się, że nie będą ich używać. Lecz dalsze jego zachowanie
–obojętność wobec Donaty i stanowczość podjętej decyzji, aby tę znajomość
ograniczyć do przyjaźni – przeraziło dziewczynę. Osłabionej podróżą i
przebytymi chorobami, łzy napłynęły do oczu. "Biegła po serca rozgrzanie"
"wierzyła w piękny magnetyzm dusz" – a tutaj…
Tego dnia mieli wyjątkowo dobre warunki do rozmowy. Nikt im nie
przeszkadzał. Bowiem zazwyczaj pełno ludzi, którym rzadko przychodziło do
głowy, że Karol może potrzebować ich pomocy, kręciło się po domu. Ale już
nie miała sił, aby polemizować, przekonywać Karola, że jest tak samo
wartościowym człowiekiem jak inni, i że ona potrzebuje jego miłości.
Chciała tylko wiedzieć, co się stało i czy jest ktoś inny. Odpowiedział, że
nie ma innej. Później mówił coś o nieumiejętności kochania, ranieniu
innych, o odpowiedzialności i o zmęczeniu. Słuchała go uważnie, ale
niewiele z tego rozumiała. Była zbyt roztrzęsiona i przybita. To prawda, że
ostatnio Karol też dużo chorował. Poza tym miał trochę kłopotów w domu.
Mógł czuć się zmęczony. Jednak to nie było tylko chwilowe znużenie. Kiedyś
w radiu usłyszała taką wypowiedź: "z miłością i odległością jest tak jak z
ogniem i wiatrem. Jeśli duży ogień – to wiatr go rozdmucha, a gdy niewielki
–to zegrałam. Oni mieli rację… Ale nie żałuję tych kilku lat. Byłeś
jedynym mężczyzną, za którego mogłabym wyjść za mąż." Po powrocie do domu
przez długi czas unikała ludzi. Matka podsumowała tę wizytę inaczej.
Powiedziała: "Córeczko, on prawdziwie ciebie kocha i pragnie twojego
szczęścia. Jest człowiekiem odpowiedzialnym. Wie, że nie może dać tobie
tego, co chciałby." Donata nic na to nie odpowiedziała. Wyjeżdżając z
Limanowej postanowiła nigdy tam nie wracać, chociaż Karolowi zależało na
utrzymywaniu dalszych, koleżeńskich, kontaktów. Chyba, że… odzyska wzrok.
Przecież medycyna była bezradna wobec jej przypadku. Już nie pamiętała, ilu
krajowych i zagranicznych okulistów ją badało, ilu zielarzy i
bioenergoterapeutów próbowało wyleczyć. Jako katoliczka wierzyła, że dla
Boga nie ma rzeczy niemożliwych. Wierzyła w uzdrowienia, których ludzki
umysł nie potrafił wytłumaczyć ani objąć. Zarazem myślała: "To dobrze, że
Kościół – i tak często atakowany, jest taki ostrożny, jeśli chodzi o
wszelkie objawienia i uzdrowienia. Gdyby nie świadectwa lekarskie i
dokładne, najczęściej prowadzone przez zakonników zapisy – sama
zastanawiałabym się czy nie jest to tylko ludzka fantazja, emocje i
pragnienia."
Od wielu lat prowadziła walkę jakby dwupłaszczyznową: najpierw o swoje
zdrowie, później matki i Karola. Odwiedzając gabinety lekarskie i wysyłając
listy do znanych klinik, jednocześnie pielgrzymowała do mniej i bardziej




znanych sanktuariów maryjnych. Tak było do czasu, kiedy częste pobyty w
szpitalu i kontakty z lekarzami uświadomiły dziewczynie ich bezsilność, a
czasem nawet ignorancję i obojętność. Ostatecznie straciła zaufanie do
wiedzy medycznej. Wtedy – zbiegło się to z ostatnią wizytą w Limanowej –
zrezygnowana i zniechęcona do ludzi, "postawiła" na Boga. Całkowicie
zawierzyła Jego miłosierdziu. Cierpliwie, aczkolwiek nie biernie, trwała w
oczekiwaniu. Wiedząc, że On wybiera czas i miejsce – jeśli taka będzie Jego
wola – wypełniała dni najprzeróżniejszymi zajęciami. Były to "wszelkie
prace domowe, czytanie w brajlu i słuchanie kaset, robótki ręczne,
spotkania z przyjaciółmi. Przypadkowo wpadło jej do ręki "Credo" sprzed
dwóch lat, gdzie zamieszczono świadectwo uzdrowionego Włocha. To dodało
dziewczynie sił. Pomyślała o Karolu, z którym nie zerwała zupełnie
kontaktu. Karol był niewierzący, więc ten artykuł nie zrobiłby na nim
wrażenia. Ale jej bardzo pomógł.
O tym, co się stało później, pewnego lipcowego popołudnia – dziewczyna
nie umiała myśleć spokojnie. Ze świetlano-szarej mgły, jaką przez
trzynaście lat miała w oczach, zaczął się wyłaniać świat dawny, trochę już
zapomniany… Początkowo osoby i przedmioty były zamazane, oddalone.
Wkrótce jednak nabrały wyraźnych kształtów i barw. Na dodatek ludzie
poruszali się normalnie. "A więc to nie może być kolejny sen" – pomyślała
dziewczyna. Obejrzała się, za nią stała matka. Poznała ją po szarych
dobrych oczach. Dotknęła jej ramienia, a matka spojrzała pytająco. "Nie,
zdecydowanie to nie był sen." Jeszcze tego samego dnia zadzwoniła do Karola
i opowiedziała mu o tym, co się zdarzyło. A teraz jechała do niego, aby
"zobaczyć na własne oczy…" Nagle przypomniała sobie słowa Karola,
wypowiedziane jeszcze na początku ich znajomości: "Gdybyś była osobą
sprawną, nigdy nie pozwoliłbym tobie tak bardzo zbliżyć się do mnie."
Poczuła się dziwnie, niepewnie. Słyszała, jak ludzie w przedziale powoli
przygotowywali się do wysiadania, ale nie mogła wstać. "Przecież ja teraz
jestem "normakiem" i on mnie będzie tak traktował" – pomyślała gorączkowo.
"Dlaczego nie pomyślałam o tym wcześniej? Z tej radości, zapatrzona w
siebie, zapomniałam, że u niego przecież nic się nie zmieniło, więc… Po
co ja tam jadę?" – Proszę pani, niech pani nie śpi, Kraków", usłyszała nad
sobą czyjś głos, otworzyła oczy. To sąsiad, który prawie całą drogę spał,
uprzejmie informował ją o końcowej stacji. "Dziękuję bardzo. Trochę się
zamyśliłam." – odpowiedziała i sięgnęła po żakiet. Zarzuciła na ramię
torebkę i wyszła z przedziału.

ŃJolanta Kutyło
"Wesele"
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Nie lubię zimy, choć znajomi twierdzą, że to jedna z najpiękniejszych pór
roku. Dla mnie jest ona tylko zimnym trupem lata. Rozrasta się jak
niepotrzebny chwast i nie można jej wyplewić. Tak właśnie było wtedy, w
dniu decydującym o moim życiu. Mróz rozpanoszył się na dobre, śnieg sięgał
po kolana. Drogowcy, jak zwykle, zapomnieli o obecności zimy, która tylko
na krótki czas pozwoliła nam od siebie odetchnąć.
Wstałam dość późno. Zimna pogoda i napięcia nerwowe spowodowały
zakłócenia w spaniu. Przeciągnęłam się leniwie jak kotka, wsunęłam nogi w
miękkie pantofle i poczłapałam do łazienki. Z kuchni unosiła się woń
smażonych gęsi i kaczek pomieszana z domieszką aromatu ciast – woń mojego
wesela. Zaproszono około dwustu osób. Oprócz dań zamówionych w okolicznej
restauracji, matka chciała popisać się przed rodziną przyszłego zięcia
wybornymi potrawami ściągniętymi z "Kontynentów" i innych tego typu gazet.
Oprócz jej rodziny mieli być także bracia nieżyjącego już ojca. Zapowiadała
się pompa nie z tej ziemi. Mikser zawzięcie kręcił nowe ciasto, a w
stołowym pokoju ciotka kończyła moją suknię, uszytą według projektu
artystki z "Mody Polskiej". Coś rewelacyjnego!
Zamknęłam się w łazience. Wlałam do wanny trochę płynu do kąpieli i
puściłam nań duży strumień wody. Zanurzałam się w miękkiej piance i
pogrążyłam w głębokiej zadumie. Lada dzień mam przekroczyć próg
małżeńskiego pożycia, ale to przecież żadna sztuka. Wystarczy coś podpisać,
wyklepać słowa jakiejś przysięgi, zebrać furę prezentów. A jakże! I co
dalej? Co będzie, gdy z szalonej panny przeobrażę się w sztywną mężatkę? A
Kamil? Czy wciąż będzie czuły jak dotychczas? Tak mnie całował, pieścił: –
Och, jesteś moja! Tylko moja! Będę cię wielbił, kochał do końca życia –
powtarzał. Ale tak naprawdę to my się wcale nie znamy. Gdy dwoje ludzi
spotyka się "na umawianego" można do perfekcji wyćwiczyć tak zwane dobre
maniery, nauczyć się min gestów. Czułe słówka sypać jak z rękawa. Takie
życie to zwyczajna zabawka. Moje siostry sprzeciwiały się małżeństwu. –
Jesteś głupia. Ja z moim Jaśkiem już rady dać sobie nie mogę, a miał być
złotym mężem. Myślisz, że małżeństwo to spacer? Do ołtarza możesz się
przejść. Czemu nie? Lecz zaraz zacznie się wspinaczka pod lodową górę
obowiązków i nieprzewidzianych sytuacji. A gdy sobie wypije, będziesz po
nim sprzątać? Przecież ty nie widzisz. On może cię oczukiwać – drwiła
Lidka. Jagoda też mi nieźle dokuczała: – W łóżku to może i umiesz fikać
nogami. Trzeba jednak nauczyć się prawdziwego gospodarzenia. Co z tego, że
umiesz poruszać się po mieście i gotować? To nie jest jeszcze wszystko. Co
z tego, że ukończyłaś ten twój kurs. Twój mąż nic z tego nie będzie mieć. A
gdy urodzisz dziecko, jak sobie poradzisz? Ufajdasz się i tyle. A mama żyć
wiecznie nie będzie – gderała. Matka do niczego się nie wtrącała, bo to
przecież nie ona wychodzi za mąż, tylko ja. Jakie będzie to moje życie? Czy
rzeczywiście dam sobie radę? Szczególnie boję się kłopotów ze zdrowiem. Mój
Kamilek może tego nie przeżuć i z pewnością odejdzie. Dlaczego jednak
miałabym pozostać panną? Czy nam, niepełnosprawnym, nic od życia się nie
należy? Chłopiec wygląda na człowieka wyrozumiałego…
–Aniu, wyjdź tu! – przerwało te refleksje napomknięcie matki.
Wypuściłam wodę z wanny. Wytarte do sucha ciało nasmarowałam jakąś
egzotycznie pachnącą emulsją. Owinęłąm się miękim szlafrokiem i
pospieszyłam do kuchni na śniadanie. Matka krzątała się, mrucząc coś pod
nosem. Kolejna blacha z nowym ciastem wyjechała z gorącego piekarnika. Po
zmyciu naczyń ubrałam się szybko i zaczęłam szykować do wyjścia. Wyjęłam z
szafki podręcznik do nauki brajla Droga do książki, piktowską maszynę,
włożyłam ciepły płaszcz i bez słowa wyszłam z domu.
Klatka schodowa przeraźliwie cuchnęła psim i kocim moczem. Przed
wejściowymi drzwiami nadepnęłam na coś śliskiego. Aż mną zatrzęsło z
obrzydzenia. Tej nocy mróz trochę zelżał, śnieg też przestał padać. Główne
ulice miasta oczyszczono, mogłam więc iść swobodnie. Nawet biała laska nie
ślizgała się jak to zwykle bywało zimą. Umówiłam się z Kaśką, że będę uczyć
ją brajla. Nie wypada nie dotrzymać słowa. Droga do książki – to wspaniały
podręcznik. Są w nim brajlowskie oraz wypukłe obrajlowane czarnodrukowe
litery. Toteż można się z niej łatwo uczyć. Wykorzystałam na to czas
rozłąki z Kamilem. Wyjechał do Krakowa, by przed ślubem uregulować, jak
mówił, wszystkie swoje sprawy finansowe. Potrwa to pewnie parę dni.
Początkowa droga na Aleję Ogrodową, gdzie mieszkała Kaśka, wiodła przez
główną ulicę, co było łatwe do przejścia. Gorzej z dalszą trasą. Musiałam
skręcić nad rzekę, a potem brnąć przez park, dokąd odśnieżarki nie
docierają. Bo po co? Niech ludzie męczą się z nie sprzątniętymi zaspami.
Żeby ominąć plac zabaw, musiałam parę drzewek lekko stuknąć laską. To taki
mój osobisty punkt orientacyjny. Jeszcze tylko pagórek wyślizgany przez
dzieci i znów znalazłam się na czyściutkim chodniku. Kilkakrotnie
zahaczyłam o naturalne przeszkody, czyli samochody stojące przed budynkami.
Potem minęłam słup i nareszcie wkroczyłam na podwórze. Otworzyły się
ciężkie drzwi bloku. Schody. Najpierw jeden, potem drugi stopień. Jakiś pan
podał mi rękę i pomógł wdrapać się na pierwsze piętro.
–A dokąd to panna podróżowała? – zagadał przyjaźnie.
–Donikąd. Ta walizka to tylko maszyna brajlowska. Do pisania –
poinformowałam go.
–Świetnie sobie radzisz. Ale wiesz, tutaj stoją worki z piakiem. Ja
wyszedłem, aby ci pomóc. Widziałem cię z okna. Miałem iść do miasta po
sprawunki, bo moja żona zachorowała, ale wróciłem. – Poklepał mnie po
ramieniu.
Podziękowałam mu. Uścisnął moją dłoń i podprowadził do celu. A potem
zszedł powoli po schodkach i znów trzasnęły ciężkie drzwi.
Złożyłam laskę. Ręką odszukałam guziczek dzwonka i nacisnęłam trzy razy
według umówionego znaku. Zaraz drzwi wewnątrz mieszkania cichutko
skrzypnęły. Odgłos człapiących kapci świadczył o tym, że ktoś był w domu.
Zgrzyt zamka. W progu stanęła kobieta pachnąca tanimi perfumami.
–Pani do kogo? – spytała oschle.
–Do Kasi – jęknęłam.
–Kasiu! Kasiu! Ktoś do ciebie przyjechał – zawołała nieznajoma.
Chciałam już wejść do środka, lecz ona zabarykadowała mi drogę ogromnym
brzuchem. Moja przyjaciółka coś szepnęła, bo wnet ustąpiła.
–Ciociu, nie bój się. To koleżanka z ogólniaka. Niewidoma. Ania –
uspokajała kobietę.
W maleńkim przedpokoju zdjęłam płaszcz i buty. Na nogi włożono mi za duże
kapcie i po chwili zasiadłyśmy do stołu. Ciotka Kaśki przyniosła kawę i
swojej roboty ciasto. A potem zostawiła nas same. W towarzystwie cichutkiej
muzyki rozpoczęłyśmy pierwszą lekcję. Myślałam, że nauka pójdzie nam
opornie, jednak moja kursantka okazała się dziewczyną pojętną. Gorzej było
ze mną. Nie mogłam się skupić. Błądziłam po Krakowie, dokąd udał się mój
narzeczony. To znów atakowały mnie lęki, co też w przyszłości ze mną
będzie. Nawet ciasto przestało mi smakować.
Kaśka zauażyła moją niemoc:
–Ee! Ee! To już niedługo. Co posiałaś, to musisz zebrać. Ciesz się, że
będziesz mieć widzącego męża. Na pewno pomoże ci w rozwiązywaniu wielu
problemów. Wystarczy, że zobaczy plamę na twojej sukni, oczyści ją,
przeczyta jakieś pismo lub list. Bo napiszesz już sobie sama, na maszynie.
W końcu nie ty jedna natrafiłaś na takie szczęście – pocieszała.
Ale to mnie wcale nie uspokajało. A może popełniłam błąd, wychodząc za
mąż? Kto ma rację: czy ja czy moje siostry? Wycofać się? Nie! Tego zrobić
nie mogę. Przecież goście są zaproszeni… i ja naprawdę go kocham. Muszę
dać sobie radę. A gdy zajdę w ciążę, pójdę do szkoły rodzenia. Tam mi
pokażą, jak postępować. Co robić w czasie porodu, jak pielęgnować dziecko.
A siostry, Lidka i Jagoda, też okażą się lepsze, niż myślę. A Kamil będzie
wzorowym ojcem i wyrozumiałym mężem. A jak sobie wypije, to nic się nie
stanie. Jest mężczyzną! Kiedy wreszcie będę mężatką? Nie mogę się doczekać
tej upragnionej chwili. Ale skończą się dyskoteki, będę musiała być sztywna
i sztuczna. A co będzie, gdy mąż pęknie z zazdrości? Moi koledzy pójdą w
kąt i zostanę sama z piramidą obowiązków i zgryzot. Co się ze mną stanie,
gdy otrzymamy nowe mieszkanie? A jeśli przyjdzie się tłamsić z rodziną
Jagody i mamą?
–Coś dziś nie kontaktujesz – stwierdziła Kaśka.
–Być może – nie zaprzeczałam. – Serce pęka od tych rozterek. Obawiam
się, że z tym zamążpójściem za bardzo się pospieszyłam, chociaż łazimy na
dobre już cały rok. Ty jesteś mądra. Możesz robić, co zechcesz. Mnie
przyjdzie żyć pod dyktando, niczym w niewoli.
Przyjaciółka śmiała się i gładziła mnie po głowie, dodawała otuchy.
Ciotka przyniosła następną porcję ciastek i dzbanek kawy. Z pracy wróciła
mama Kasi, ubrałam się więc szybko i wyszłam z mieszkania. Po schodach
sprowadziła mnie ciotka. Biadoliła, że ciemno, że nie trafię do domu, bo
znów zaczęło padać. Uspokajałam ją, jak mogłam, twierdząc, że niewidomemu
wszystko jedno: jasno czy ciemno. Nie musi się martwić, że pobłądzi pod
warunkiem, że pójdzie sam, drogą wybraną przez siebie. Pożegnałyśmy się.
Trzasnęły za mną drzwi, a potem podwórzowa brama.
Tym razem wracałam do domu wolno, pod wiatr. Zimne śnieżne punkciki,
zwane przez widzących płatkami, smagały mnie po twarzy. Drogę pokrył
miękki, lecz uciążliwy puch. Brnęłam w zaspach. Przez jezdnię też sunęłam z
trudem, bo laska zaczęła się ślizgać, a i maszyna stała się taka ciężka.
Wiatr zerwał mi czapkę z głowy. Ogarnęła mnie straszna rozpacz. Zaczęłam
krzyczeć, ale ostry gwizd wichury zagłuszył wołanie. Postawiłam maszynę na
ośnieżonym chodniku. Tak mi się przynajmniej wydawało, bo pod warstwą puchu
nie wyczułam krawężnika. Podwinęłam pod siebie płaszcz, by na kolanach
rozpocząć poszukiwanie zguby. Zdjęłam rękawiczki i zaczęłam grzebać w
śniegu. Zgrabiały mi ręce, a czapki wciąż nie było. Łzy napłynęły mi do
oczu. Wtem ktoś dotknął mojego ramienia i bez słowa podał mi znalezioną
rzecz. Chciałam podziękować, lecz zniknął tak szybko. Zażenowana ruszyłam w
dalszą drogę.
W parku zabłądziłam. Znajome drzewa, tak często opukiwane laską, jak
gdyby na złość zmówiły się i gdzieś umknęły w dal. Nie wiem, jakim cudem
trafiłam na plac zabaw. Kręciłam się w kółko, obijałam o drewniane ścianki
altanek. Wreszcie za odgłosami samochodów skierowałam się w stronę ulicy.
Wtem przeraziło mnie coraz głośniejsze chrupanie śniegu pod stopami. Ktoś
podszedł i zatrzymał się obok. Słuchałam.
–Aniu, mama czeka z obiadem. – Usłyszałam znajomy głos Lidki. Siostra
wybuchnęła śmiechem, co mnie zdenerwowało, aż się trzęsłam.
–Nie bądź zła, Anka. Cały płaszcz wysmarowałaś o samochody. Trzeba
zanieść go do oczyszczenia. Chyba nie pójdziesz na własny ślub w takim
brudnym. Chodźmy tędy, dookoła.
–Nie chcę! To tak daleko. Nad rzeką bliżej. Nie pójdę z tobą, pomylimy
drogi – buntowałam się.
–Idź, głupia. Chcę ci zrobić niespodziankę – sumitowała się.
To mnie wcale nie pocieszyło. Cóż? Trzeba jednak poddać się, i ulec
siostrze, która, jak zwykle, coś knuje. Ciekawe, co też ona wymyśli?
Wsunęłam zgrabiałą dłoń pod jej ramię i skręciłyśmy w prawo. Wspinałyśmy
się właśnie pod górę, a tu noga podwinęła się, i już leżymy w śniegu. Za
chwilę powtórka. Lidka pękała ze śmiechu.
–I ty chcesz być mężatką, kiedy tak upadasz? – kpiła.
Ogarnął mnie smutek. A może by tak rozstać się z tym otoczeniem? Pożegnać
głupie siostry i odejść tam, grdzie przysłowiowy pieprz rośnie. Jeśli tego
nie zrobię, będę pośmiewiskiem sąsiadów, stanę się ofiarą całego miasta…
A nad mężem uniesie się powłoka litości. Jego ludzie otoczą żalem, że taki
biedny, bo ożenił się ze ślepą. W takiej dziurze, jak nasza, dobrzy znajomi
pokrzyżowali, a raczej ukrzyżowali, niejedno małżeństwo. Co jest tego
przyczyną? Głód sensacji czy pospolita zazdrość? Trzeci upadek. Tym razem
bolesny. Przycupnęłam na drodze, roztarłam stłuczone kolano i ruszyłyśmy
dalej. Mostek. Budynek cegielni poznałam po charakterystycznym wzniesieniu.
I piekarnia. Już stanęłyśmy pod kioskiem.
–Jaką masz dla mnie niespodziankę? – szepnęłam.
Siostra nie zwróciła na mnie uwagi. Kupowała właśnie papierosy.
Powtórzyłam pytanie. Milczała. Idiotka! Egzaminuje mnie. Bada moją
wytrzymałość. Wichura rozszalała się na dobre. Znów podmuch ściągnął mi
czapkę z głowy, lecz tym razem Lidka natychmiast ją znalazła i mocno
nacisnęła. Ominęłyśmy jakąś bramę, skąd doleciał niemiły fetor.
–Jagoda odebrała telefon. Dzwonił twój narzeczony. Z finansami uporał
się wcześniej, niż się spodziewał i dziś tu będzie. Zaraz. Pewnie za jakieś
pół godziny. Przyjedzie taksówką. Wiesz przecież, że postój jest tuż pod
naszymi blokami. Nawet nie warto wchodzić do domu. Lepiej poczekajmy –
odezwała się.
Ciężka dotąd maszyna stała się lekka jak piórko. Przestał mnie drażnić
wiatr, uderzenia śniegu były mniej bolesne. Zatrzymałyśmy się obok bloku.
Od czasu do czasu podjeżdżał jakiś samochód. Postawiłam maszynę pod murem i
oparłam się na lasce. Rozbolała mnie głowa. Pewnie zaszkodziły mi smrody
spalin. Znów coś nadjechało. Jakaś taksówka stanęła na chwilę i zawróciła.
Lidka dygotała z zimna.
–O! Taksówka! Taksówka znów jedzie! – zawołała.
Mój Kamil, mój jedyny! Jeszcze trochę, jeszcze parę minut. Już będziemy
razem. Będę mężatką, będę mężatką – przemknęło przez myśl.
Fiat. Poznałam po pracy silnika. Przejechał obok nas. Napięcie rosło.
Czułam rumieńce na twarzy.
–O! Druga! Druga! – zawołała siostra.
Wydawało się, że chce coś powiedzieć, ale zamilkła. Ogarnęło mnie
przerażenie.
–Lidka! Lidka! Odezwij się! Co jest? Jest? No powiedz coś! – błagałam
ją…
Taksówka zwolniła bieg i zbliżyła się w naszą stronę. Wiatr zmienił
kierunek. Ulicą szły jakieś dziewczyny, zanosząc się od śmiechu.
–Co? Jest Kamil? Przyjechał? Dlaczego nic nie mówisz?! – jęknęłam. Nawet
nie zorientowałam się, że na postoju obok nas stało więcej osób.
Taksówka skręciła w lewo i podjechała bliżej. Zamarłam. Trzask
otwieranych drzwiczek wyrwał mnie z odrętwienia.
–Czy ktoś z państwa zechce skorzystać z usług taksi? – zawłądnął ciszą
uprzejmy głos kierowcy.
Tam na przystanku zapadałam się w sobie. Mówili do mnie, a ja nie
reagowałam. Targało mną złe przeczucie. Trwało to, nie wiem jak długo…
W domu zamieszanie. Przychodzili goście i odchodzili. Domownicy starali
się być taktowani. Na wszelki wypadek nie odzywali się do mnie. Mama
przesuwała się obok mnie jak chodząca boleść. Wyczuwałam to, lecz nie
miałam siły reagować.
Podali mi brajlowski tekst, do którego przeczytania zabiarałam się od
wczoraj, wreszcie zmogłam się. Był to list od Moniki, koleżanki z Lasek:
"Wyobraź sobie, kochana – donosiła Monika – że wychodzę za mąż".
–Gratuluję, Moniko! Może tobie się uda! – mówiłam do siebie.
"Mój narzeczony – pisze Monika – to wspaniały człowiek. Przekonasz się
sama, kiedy go poznasz".
–Mój Kamilek też był wspaniały, Moniko! – krzyknęłam na głos.
"Jest z Krakowa" – chwaliła się Monika.
–Mój także pochodził z Krakowa. Może okaże się lepszym krakusem –
dyskutowałam z listem Moniki. Nawet bawiło mnie to i przynosiło chwilową
ulgę.
"Nazywa się Kamil Krasucki…"
Sparaliżowało mnie kompletnie.
–Mój także, Moniko. Mój także – mamrotałam półprzytomnie.

ŃStanisław Machowiak
"Szaleństwo wspomnień"

Wyróżnienie
w kategorii
prozy literackiej

–Nie szalej – mówił Adam – nie szalej!
–Kochany mój, czy wiesz, że tylko ty mi zostałeś? Wiem, że niepotrzebnie
tak ciebie kochałam, ale była to moja młodość. Dziś z miłości ku tobie
umiera już moje serce. Popatrz, to już ostatnie moje dni i chwile. Zostałeś
mi tylko ty. Nie mogę, nie potrafię wymówić twego imienia. Wiem, że Ty
także mnie kochałeś. Starałeś się uciec ode mnie, bo nie mogliśmy się
pobrać. Uciekłeś, aby oddalić się od naszych spraw, nosiłeś się z zamiarem
wstąpienia do klasztoru, było to jednak niemożliwe. Zatrzasnąłeś za sobą
drzwi, ale potem powróciłeś ukradkiem w moje strony.
Nie szalej, nic między nami nie było i nic nas nie wiąże. To nieprawda.
Mój miły, przed kilku dniami zmarł mój mąż, dzieci są już poza domem, a
moje serce jest przy tobie. Miałam naście lat, kiedy wyjechałeś z rodzinnej
wsi. Nigdy jednak nie zapomniałam o tobie. Kiedy ślubowałam mężowi, ty
byłeś przy mnie. Kiedy żyłam z mężem, ty byłeś przy mnie. W każdy dzień, w
każdą noc ty byłeś przy mnie. Urwałam naszą miłość, aby tobie nigdy nie
szkodzić.
Mój miły, ja wiem, że jesteś szczęśliwy, że może nawet mnie nie
pamiętasz. Spojrzyj chociaż raz w moją stronę. Tak często wracasz do mojego
miasta, mijasz mnie i spoglądasz w inną stronę.
(Nie szalej, nie przysyłaj mi listów, to nie ma sensu. Miłość to coś tak
wspaniałego, że nie można jej powtarzać. Miłość jest, ona trwa, nie można
jej traktować tak sobie. Miłość jest jak płomień, a wiesz doskonale, że nie
można igrać z ogniem.
Mój miły, uciekłeś od moich dziewczęcych uczuć, uciekłeś od siebie, od
swoich marzeń i zamiarów. Szamotałeś się z sobą, nim osiadłeś na swojej
wyspie. Dlaczego nie chcesz na mnie spojrzeć teraz, w tak trudnym dla mnie
czasie?
Zapomnę ci wszystko, zapomnę nasz czas i ten okres, który był poza nami.
Nie chcę wchodzić w twoje życie i burzyć twojej miłości. Proszę cię tylko o
jeden uśmiech, o odrobinę miłości. Moje dni, moje godziny są już policzone,
gdybyś nie zdążył, to wiedz, że zabrałam z sobą także twoje uczucia.
Zabiorę to wszystko, co jest piękne i co łączy ludzi.
Mój miły, tak trudno mi odchodzić, bo wiem, że ty na mnie czekasz.
Odchodzę jednak, bo wzywa mnie Pan.

ŃDymitr Nikołow:
"Niewidomy"

Wyróżnienie
w kategorii
prozy literackiej

Szedł krokiem zamyślonego niewidomego. Jego kroki kreśliły bezmyślną
krzywą po głównych ulicach. Ocierał się o ciała i łokcie, które hałasowały
i potrącały go. Szedł dokądś. Spotykał znajomych i odpowiadał machinalnie
na ich powitania. I znowu się wgłębiał w swój wewnętrzny niepokój. Na
każdym skrzyżowaniu zmieniał kierunek. Uciekał od swoich myśli.
… potrącił jakiegoś typa:
–Nie widzi pan, do diabła!
Zauważył dziewczynę. Bladą i bardzo kruchą. Przestraszył się, czy
przypadkiem, nie przełamał czegoś w niej.
Nieoczekiwanie wpadł w sferę nieznanego sobie stanu. W dalszym ciągu
szedł wolno i niepewnie jak dziecko, które stawia pierwsze kroki. Aż
doszedł do brzegu morza. Nie był w stanie iść dalej.
Patrzył, jak światło tonie na zachodzie i roztapia się w wodzie. Niebo
ciemniało. Wiatr wieczorny poganiał samotne ptaki…
I dopiero wtedy zauważył zapomnianą rękę:
–Dlaczego pani poszła ze mną?
–Mama powiedziała, że się spóźni. Nie znoszę samotności. Ty przypadkiem
mnie potrąciłeś i kiedy chwyciłeś moją rękę, zrozumiałam, że jesteś ładny.
Szłam z tobą, ponieważ było mi przyjemnie…
Te pięć palców, długich i białych jak woskowe świece… były bardzo
ładne. Ona cała była jak czysta świeczka, która się spala. Było mu trudno
wyznać przed sobą, że jest piękna. Bał się trywialności tego pojęcia.
–Jesteś bardzo czysta…
–Dlaczego tak uważasz?
–Nie boisz się mnie?
Nie wiedziała, co odpowiedzieć. Nie mogła odpowiedzieć. Usiedli na
ciepłym piasku. On milczał, ponieważ czuł się wiedzący, ona – bo była
czysta.
–Opowiedz mi o słońcu!
–Słońce jest większe od księżyca i… świeci bardzo mocno…
–I mama nie może zrozumieć słońca. Ono przede wszystkim jest bardzo
dobre. Daje mi życie. Zmusza do uśmiechu. Mówisz, że świeci, a to nie jest
najistotniejsze. Dziwię się, że wy, którzy widzicie słońce, nie możecie go
zrozumieć!
–Ja… po prostu nie myślałem o tym.
–Wieczorem albo w długie deszczowe dni, kiedy nie ma słońca, czuję się
bezbronna…
–Jesteś bardzo piękna. Dopiero teraz zdołałem ci się przyjrzeć.
Długo tak siedzieli. Bał się poruszyć, żeby się nie obudzić. Zamknął
oczy. Wydawało mu się, że tak ją widzi lepiej…
Prawie nie poczuł delikatnego dotknięcia jej szczęśliwych palców…

"Bez Boga"

Homo automobilis jest najmądrzejszą częścią samochodu. Jego duszą. Cały
napięty w ukierunkowanym pośpiechu. Hamulce krzyczą ze strachu. Twarda siwa
woda biega pod samochodem. Droga jest żmiją, która się wije zagrażająco.
Droga hipnotyzuje. Ruch jest celem samochodu. On do tego jest stworzony.
Lica domów bieleją ze strachu. Nie chcą przeszkadzać, ale to nie do nich
należy. Ich istota jest betonowa i gdyby w nie uderzył, zabiłyby go. I
uspokoiłyby swoje sumienie. Nieruchome, mają twarde dowody.
…nie jest jedyny. Zauważa to, kiedy ktoś go mija. Tak, jedzie za nim i
nagle go mija i wyprzedza.
"A, znaczy tak…"
I się zaczyna…
Żeby kogoś wyprzedzić, musisz umieć manewrować, co oznacza, że musisz być
również mądry. Udało mu się… Wchodzi w kolumnę. Tam, gdzie jest dla niego
miejsce. Niezbyt daleko od pierwszych. Tak mówią ci z umiarkowanym
samopoczuciem. Po nich można wszystkiego się spodziewać na zakrętach… Oni
są zawsze gotowi zboczyć w imię prostego celu. Żeby szli za nimi. Do
chwili, kiedy zasady ruchu…
"… ludzie dążą do luzu, lecz przeszkadzają im żelazne klatki, w których
są zamknięci… Każde zbliżenie grozi wypadkiem. Najgroźniejsza jest
względna dal. Zderzenie przychodzi nagle. Rozbitkowi każdy pomaga, bo jest
związany potrzebą holowania…"
Czerwone światło.
Stop!
"Ach, jaka dekadencka filozofia! Tracę miarę. To znaczy…"
Na chodniku widzi kobietę.
–… – mówią jej oczy.
–Proszę! – zgadza się On. Po męsku.
Ona wsiada. Ładna. Mądra. Na pewno opuszczona. Lecz szanująca się. A
takie kobiety pierwsze opuszczają mężczyzn, skoro poczują, że niebawem będą
opuszczone przez nich. Kobiecy szacunek do samej siebie często boli. Można
go poznać po podkreślonym śmiechu. A ona podkreślała właśnie swój śmiech.
"Mężczyźni się znają tylko na podkreślonych kobiecych atrybutach. Chcą
dojść do nich. Lecz nie doszedłszy, wysnuwają wniosek, że wszystko u
kobiety jest okrągłe, miękkie i ciepłe…" – myślała Ona.
Zielone.
On rusza.
Ona się uśmiecha oczami.
–… – mówi Ona.
–… – mówi On.
"Przy takiej rozmowie wszystko jest niedomówieniem." – pomyślała Ona.
"Z kontekstu naszych dusz jest wypompowany każdy sens." – pomyślał On.
Kierował pewnie. Ona sama dawała mu tę pewność…
Dwukierunkowa autostrada.
Zieleń ma smętne kształty. Powodem jest jej fikcyjna ucieczka do tyłu.
Kłamliwy efekt. Autostrada się skończyła. Droga, wydrążona przez potrzebę.
"Ziemia, która jest przyzwyczajona do tego, że depcze ją każdy…" – myślał
On.
"… a za oponami pozostają dwie szare fale. Uderzają w szybę, brudzą ją,
łączą się z brudną chmurą nad dachem, która wisi w powietrzu. Później się
włóczy po świecie i go zabrudza…" – myśli Ona.
"To jest ludzkie. Partnerstwo i…" – myśli On
Stop!
Czy to las? Dekoracyjny. Drzewa w szeregach jak żołnierze.
"Chwała Bogu! Jeszcze nie potrafimy produkować sztucznych drzew." – myśli
Ona.
"A bażanty hodowane są w kurnikach i potem myśliwi: "Bam" – z bliska…"
–myśli On.
"Wśród przyrody, a nie na tylnym siedzeniu…" – myśli Ona.
"Co za romantyka!…" – myśli On, kiedy…
…a trawa jęczy w milczeniu. Dlatego jej nie słyszą. Zresztą ona jest
przyzwyczajona do samodzielnego powstawania…
…a potem znów idą, obejmując się. Teraz gra miłosna może tylko dobrze o
nich świadczyć. W naszych czasach miłość rozpoczyna się po środku i kończy
się w połowie drogi ku końcowi. Wiek dynamicznych indywidualności w…
Głód nie poddaje się rozwojowi ewolucyjnemu. Zwraca samochód ku
"Myśliwskiemu spotkaniu". Okrągłe stoliki z "ludowymi" pokrywkami. Krzesła
wygodne do siedzenia na długą metę. Ceramiczne naczynia w fabryczno-ludowym
stylu. Róg myśliwski wiszący na ścianie. Chyba z masy plastycznej.
Strzelby. Ładownica. Myśliwskie plecaki. Prawdziwy wypchany jeleń. Lampy
gazowe z żarówkami. Mebli nie widać. Można się ich tylko domyślać. I dwóch
dekoracyjnych myśliwych przy stole. Zupełnie prawdziwi. I ich strzelby. I
ich psy. I ich historie.
I dopóki łowcy słuchaczy mówią, On i Ona jedzą, nawet nie zauważywszy ich
istnienia. Żadne historie nie mogą zainteresować współczesnego
cywilizowanego człowieka. Co innego, jeśli ktoś zaproponuje "intelektualną"
rozmowę. To pomaga w trawieniu.
–…lecz jeśli weźmiemy na przykład…
–…indywiduum, rozpatrywane jako stereotyp…
–…ilość skonsumowanej informacji…
–…dziwnej współczesnej poezji…
–…według futurologii pesymistycznej…
–…białe plamy na mapie będą oznaczać rezerwaty dla…
–Za najbardziej oryginalne rezerwaty! – wznosi toast On.
–Na zdrowie! – odpowiada Ona.
Już są pijani. Mają mało czasu do…
–Już! – mówi On.
–Już! – potwierdza Ona. – Ale nie chcę żeby bolało…
–No to co chcesz?
Ona:
–Nic…
–Cha – cha – cha! – On dodaje gazu.
–R – r – r! – ryknął wściekły samochód.
Oszalał!
…a drzewa stały się szybko biegnącą zasłoną za szybami samochodu. Ona
jest koło niego. Tuż. Jej niedomyślne ciało ciągle szuka jego bliskości i
przeszkadza w kierowaniu samochodem. Ale to już jest bez znaczenia…
–Kiedy…? – pyta Ona.
–Jeszcze nie przyszła chwila!
Nad nim zwisa góra, a z drugiej strony drogi jest coś, czego się nie da
zobaczyć.
–Zbliża się zakręt!…
–Już! – mówi Ona i się rzuca na jego wargi.
Samochód nie skręca.
–Nie!
Nie skręca.
–Nie – e – e!
Nie skręca.
–Nie – e – e -e!!!
–…e – e – e… – odpowiada echo.
Bo jest banalnie opowiadać jak…

Ń"Wiszące ogrody
Semiramidy"

Ogród ma rozmiary cztery na metr dwadzieścia. Wisi z ósmego piętra nad
ulicą. Goździki to wiśniowe węgieliki, które tlą w świecie niezliczonych
decybeli. Cytrynowe drzewko na próżno wychyla kwitnące gałęzie, żeby były
opylone przez ogromne metalowe motyle, które orzą białe bruzdy po niebie.
Zurbanizowane lilie bronią się zapachem przed benzynową agresją nad ich
istotą.
Oto i blada, zmęczona Semiramida, królowa swojego "ogrodu" i kota,
zalecającego się do niej ogonem.
Jej myśli milczą. Pali papierosa, nawet nie zauważywszy tego faktu. Serce
milczy, kiedy głaszcze leniwego kota. Wiatr przekartkowuje książkę na jej
kolanach: Kultura państwa Nowobabilońskiego. Przerwa w świadomości, którą
ona tak bardzo lubi. Być może to jest ta jedyna rzecz, którą Semiramida
jeszcze lubi.
–Halo, Semi, odezwij się!
–Trak! – słuchawka.
"Dlaczego miałabym się odezwać? Ach tak… Żebyśmy poszli z nim na
dyskotekę… potem tańce… Potem… Czy to jest konieczne?
I Semiramida wraca do wiszącego ogrodu. (Przerwa w świadomości.)
–Z – z – z!
"Szuka mnie… Otworzę…"
–Z – z – z!!!
"Szuka mnie człowiek… Tak, muszę wstać… Przejść przez korytarz…
Nie, najpierw pokój, potem korytarz… Potem… Teraz, natychmiast muszę
wstać! Teraz, właśnie w tej chwili…"
–Z – z – z…
"Już naprawdę pójdę!… Offf… Już idę… Dlaczego? Niech zadzwoni
jeszcze raz…"
–…
"Nie zadzwonił więcej. To nic… Pójdę przynajmniej włączyć muzykę.
Wstać?… Będę słuchała siebie, to znaczy milczenia we mnie. U – u – u!
Nie, to nie ja sama z sobą… Jest to suma wszystkich miejskich szumów,
jakby kilku radiostacji, które nadają na falach krótkich blisko siebie i
wzajemnie sobie przeszkadzają… Odgłosy miasta… Znów zrobiłam dziurę w
szlafroku… To nic… Kupię nowy! Nie ma sensu, żebym cerowała ten… Co
nie ma sensu?… Nic…"
"Co mi powiedział dzisiaj szef? Ach, tak…"
"Semi, dlaczego jesteś nie w sosie ostatnio?"
"Ostatnio?… Co ostatnio?…"
A on się śmiał. Bo nawijała na palcu taśmę od maszyny.
–Nakręciłam bilans kwartału!
On popatrzył na nią jak…
–Czy chcesz wziąć urlop, Semi?
–Co mam z nim zrobić?
–Wyjedziesz z miasta…
–Dlaczego? W górach tracę orientację. Tam jest monotonnie. Drzewa…
Drzewa… Nie…
–To jedź nad morze!
–Nie umiem pływać. Zresztą co to za przyjemność smażyć się na gorącym
piasku?…
(I znów przerwa w świadomości. Nie ma myśli. Nie ma zmysłów nawet. Taśma,
która się kręci bez nagrania na niej. I tak, dopóki się nie skończy. Chyba
że jakaś ręka ruszy i dotknie klawisz magnetofonu… Nikt nie umie czekać
bardziej milcząco od maszyn, które są tak dobrze przystosowane do
cierpliwości… Do początkowego popędu jakiejś zewnętrznej inicjatywy…)
"Jestem pusta… Dlaczego nic się nie zarejestruje na moją duszę? Nic mi
się nie chce… Nic. Nic. Nic! Przeszłość, teraźniejszość, przyszłość…
Nic mi się nie chce…
Tu nie przychodzi zachód słońca. Słońce nagle spada za blokiem
naprzeciwko. A gdy cień bloku raptem spada na mój wiszący ogród, kwiaty
natychmiast czernieją…
Semiramida wreszcie idzie do kuchni żeby zaparzyć sobie kawę. Na kolację
je ciastka z kawą, bo nie chce jej się nic robić. Rozbiera się powoli, z
ceremonialnymi przerwami. Kładzie się na łóżko, nieuporządkowane od rana. I
przyciska klawisz pilota. W ciemności wyraźnie słychać strzały. A potem
ekran błyska chorobliwie – niebieskawym odcieniem.
"Szkoda! Nie mogłam zobaczyć, bandytę czy policjanta zastrzelono…"
Tylko kot został na balkonie. Pilnuje wiszących ogrodów Semiramidy. Leży
na ciepłym krześle z zapalonymi oczami.
Czy myśli?

ŃAlojzy Podleśny
"Człowiekiem być, to…"

I nagroda
w kategorii
prozy literackiej

Do ogródka piwnego przy "Gazdówce" pana Pindora schodziło się w upalnym
lecie wielu miłośników najczęściej tu serwowanego "gronia" lub
"książęcego". Oprócz gazdów przychodzili też na piwo cepry, nierzadko
całymi rodzinami, tymi powiązanymi sakramentem czy też ad hoc skleconymi,
wczasowo. Przejezdni także zatrzymywali się dla pokrzepienia.
"Gazdówka" pana Pindora cieszyła się ustaloną renomą. Był to pierwszy w
okolicy zajazd nawiązujący do staropolskiego wystroju i gościnności. Pod
solidnie obelkowaną powałą można było swobodnie zasiąść przy dębowym stole
na takowej ławie bez obawy, że lada pierdnięcie obali stolik i rozpieprzy
krzesło z listewek. Przed "Gazdówką" ławy i stoły z litych półpni
zapewniały jeszcze większe bezpieczeństwo i wygodę. Na tak solidną
konstrukcję możesz runąć, kiedy zaprzestajesz trzymania się pionu, całym
ciężarem, choćby i licznymi nadkilogramami, pewien, że pod tobą nic się nie
rozpierniczy. Taką wygodę cenią sobie goście dalibóg najbardziej, wszak nic
gorszego jak niepewny, chybotliwy grunt pod człowiekiem. A i do rachunku
nie doliczą za zdemolowany mebel, najwyżej za rozsypane szkło. A szkoda.
Kajże te czasy, kiedy solidne metalowe kufle z wieczkami stały na stołach?
Takim kuflem mogłeś cisnąć w najbardziej chromskiego chroma, a one ostawały
bez szwanku. Niestety!
Dla gości, nie mających ochoty zaknajpiczyć się w ciasnych ciemnawych
izbach, po drugiej stronie ulicy szeroka swoboda pod zielonym dachem koron
rosłych drzew – ogródek piwny z trunkami, flakami, krupniokiem oraz
podejrzanego pochodzenia, choć smacznymi, frytkami. W kiosku przy piwie
były też dla paniczek i dziecek wszelakie napoje na orzeźwienie i frykasy.
Słowem, można było na świeżym powietrzu w ogródku piwnym popić, zjeść i
pomaszkiecić. Każdy wychodził stąd zadowolony, chociaż niektórzy usiłując
wiatru się trzymać.
Józa przyprowadził psa. Młody, okazały, dobrze zapowiadający się wilczur.
Cóż to, pies u gazdy? Zwyczajne bydlę jak każde inne. A właśnie, nie każde
inne. Zwierzęta domowe i drób hodują z myślą o korzyści. Z psa nie ma w
gospodarstwie widocznego zysku. Jest pożytek, że przed złodziejem i
drapieżnikami ustrzeże. Ponadto dobry pies to honor i sława gazdy na całą
dziedzinę. Tak jak wiedzą ludzie, kto ma dobrego konia lub byka. Chociaż
dzisiaj już nawet dobry byk nie liczy się jak dawniej. Dzisiaj gazda Janiuk
przyjeżdża na motorku i robi za byka. Pies to co innego. Wprawdzie nie
potrafi tego Józa wytłumaczyć, ale czuje to coś wszystkimi zmysłami. Ludzie
opowiadają o psach wiele anegdot, legend i ciekawych historyjek, w których
pies zawsze górą i dobrze się o nim mówi jako o przyjacielu człowieka. Ale
co to tak naprawdę znaczy, co się za tym kryje, nie ma Józa pojęcia. To
takie jakieś niemrawe, jak dajmy na to, miłość do Boga. Boga można kochać i
to o każdej porze w każdej godzinie inaczej, bo potrzeba tej miłości zawsze
inna. A tak w ogóle to trudno zrozumieć miłość do kogoś, kogo na oczy nigdy
się nie widziało. Czyżby człowiek był też dla psa takim niby bogiem, wszak
Panem dla niego jest i o jego losie całkowicie i wyłącznie decyduje?
Potężnym, niedostępnym, nieprzeniknionym! E tam! Józa lubię ździebko
pomedytować. Nauczył się tego jeszcze, kiedy całymi dniami samotnie w lesie
z Kubą, koniem pracował. Wtedy to też nauczył się głośno do siebie gadać,
zwłaszcza do konia. Odezwał się może nieprzymilnie, tak po swojsku, od
serca. Pozostało do tej pory. Bywa, że ryknie na krowy. Ludzie myślą, że
przeklina, a on tylko mówi tak, jak umie, najlepiej. Inaczej też Józa
miłuje te gronie, kierym wierny pozostanie do śmierci. To już niedługo,
jako że już leci z górki, po pięćdziesiątce. Ba! Ile to nałaził się już po
tych górkach? Zna wszystkie ścieżki i zakamarki. A ile nocy przeklimał w
lesie z końskim brzuchem zamiast poduszki pod głową? Ta miłość do Gronia
mierzy się inną miarką – podziw i respekt. Bywa, że piorun huknie, aż
chałupa podskoczy, a Groń wychodzi z tego bez szwanku. Po intensywnej w
ostatnich latach chemioterapii, chociaż nie słyszał o chorobie nowotworowej
gór, Groń mocno wyłysiał i kto wie czy starzyki przyznaliby się do niego.
Drzewiej bywało, że las – myśmy go nazywali Brodą Pana Gronia – podchodził
pod samą chałupę, a zwierzyna jak grzyby sama wpadała do garnków. Bóg jeden
wie, ile "faunów leśnych" przetrawiły chłopskie żołądki. Bóg może wiedzieć,
władza nie, bo prawem zabronione. Ale prawo nie zabrania wynoszenia z lasu
chrustu na podpałkę, więc Broda Pana Gronia ogrzeje zziębnięte kości w
długie zimowe wieczory. Taka babcia Sikorzyno zaliczyła dziewięćdziesiąty
krzyżyk, a co dzień targa na własnym grzbiecie chrust spod Gronia albo
worek oskórzyn, które pozostają po drwalach. Babcia Kisiałowa, także grubo
po dziewięćdziesiątce, zamieszkiwała samiuteńka do końca życia w drewnianej
chałupce, ostatniej pod Groniem. Nie była sama, wszak miała liczną rodzinę
w nowych murowanych domach w dziedzinie. Oni radzi sprowadziliby babcię do
siebie, aby nie musieli codziennie gramolić się pod Groń doglądać
starowinkę. Babcia Kisiałowa ani rusz nie chciała o tym słyszeć, więc
wszyscy musieli podporządkować się jej woli. Także ksiądz, któremu przyszło
Pana Boga pod Groń wysoko targać, ponieważ samochodem nie sposób dojechać.
Takie twarde postanowienia mają ludzie z gór, których charaktery
ukształtowały twarde warunki koegzystencji z surową naturą. Kto mówi, że
babcia Kisiałowa była sama? Tej rozśpiewanej gromady fruwających przyjaciół
pozazdrościć może każdy, zwłaszcza miastowi. A tych sarenek jadających z
ręki czy tej lochy ufnie podchodzącej z gromadką warchlaków pod samą
chałupę? Kto mówi, że babcia Kisiałowa była sama? To trzeba widzieć na
własne oczy, tego trzeba doświadczyć. Zwariowana jest ta miłość ludzi do
gór, do ojcowizny, do tradycji, do niegdysiejszych kolorów człowieczego
przemijania.
Józa nie umie pisać ani czytać, ale nie jest głupi, niedorozwinięty.
Przeciwnie. Józa nie podpada swoimi szkolnymi brakami. Jest wesoły i myśli
logicznie, bawi znajomością niepretensjonalnej filozofii życia, a w temacie
konioznawstwo nie ma sobie równych nie tylko w tej miejscowości. Nie na
darmo małego Józka zamiast do szkoły ojciec zabierał do końskiego interesu.
Chłopiec, nie przez głupiego księdza chrzczony zaliczał semestry na
uniwersytecie pana Gorkiego, chociaż indeks i dyplom kajsik zapodział.
Józa miał psa, o jakim od dawna marzył. Wprawdzie młody, więc głupi
jeszcze, ale się tym gazda nie przejmował, bo wiedział, jak temu zaradzić.
Takiego psa trzeba w odosobnieniu trzymać, żeby z ludźmi się nie
skundlował, najlepiej w ciemnicy, żeby zdziczał, nie przekarmiać, żeby nie
zleniwiał i zawsze był zły. Póki co nie zawadzi pokazać Harnasia ludziom,
przejść się z nim po dziedzinie, poparadować. Z tym zamiarem nosił się od
jakiegoś czasu, dlatego też wcześniej zaopatrzył się w porządny kaganiec,
bo to większy szpan. Psa odpchlił i wyszczotkował, żeby wyglądał na
zadbanego. Wszystko szło, jak sobie umyślił. Ludzie wybałuszali gały na
widok Harnasia, którego dla lepszego szyku prowadził krótko przy nodze.
Niektórzy cmokali, podkręcali wąsa lub głowami z wrażenia kiwali. Józa był
kontent z siebie i dumnie wyprostowany przedefilował przez wieś niczym na
dożynkach.
W ogródku piwnym pana Pindora kolesiom kolejkę postawił, potem już tylko
rewanżowe kufle wychylał. Honor gazdy tego wymaga. Po którymś z kolei piwie
Józę opuszczać zaczęły siły i kumple też się rozmyli. Pozostał sam przy
stole z nie dopitym kuflem, wiernym druhem Harnasiem i echem dudniącym w
uszach zachwytów i pochwał. Być może, tego dnia Józa ździebko przeholował,
bo jakosik słabo mu. Myślał, że po następnym piwie wzmocni się i poprawi
samopoczucie, ale rozkładało go coraz bardziej. Głowa ciężała od coraz
większej ciężkości, że musiał ją co chwila opierać o stół. Wilczur biegał
między posadzonymi na ziemi ławami z żerdzi i takimiż stołami, pocącymi się
odorem piwska, zaczepiany raz po raz przez podchmielonych gości i znudzone
dzieci, spragnione zabaw i przygód. Między odpływem a przypływem
świadomości Józa zreflektował się, że jego do niedawna podziwiany i
chwalony pies nie może kundlować bezpańsko po ogródku, ryknął więc co sił w
piersiach.
–Pódziew, Harnaś!
Ucichły rozmowy przy stolikach. Ludzie spoglądali w stronę Józy. Pies
podbiegł niezwłocznie do pana, przysiadł na tylnych łapach i cierpliwie
czekał dalszych poleceń. Józa mamrotał coś do Harnasia, czego zapewne sam
nie rozumiał. Wnerwił się i zerwał mu kaganiec, po czym znowu ociężałą
głową przykleił się do stołu, tuż obok kufla, i oddał się kojącemu
falowaniu świadomości manipulowanej przez odpływ i przypływ. Pies widocznie
spokopił bełkot swego pana, bo zaraz capnął kłami pierwsze zbliżające się
dziecko. Chłopczyk przeraził się, więc krzyczał nie tyle z bólu, co na
wszelki wypadek. Zrobiło się małe zamieszanie. Poddenerwowanie udzieliło
się także przy innych stolikach. Rodzice oglądali uważnie rączkę dziecka.
Kilka osób zadeklarowało chęć pomocy bądź służyło dobrą radą.
–Nie becz! – powiedział mężczyzna do chłopczyka. – Nic się nie stało.
Ten pies tylko złapał cię za rączkę. Mogło być gorzej. W przyszłości nie
zaczepiaj byle psa.
–Ale czemu ten pijak zdjął psu kaganiec? – głośno zadawała pytanie
kobieta. – Tak nie wolno. Co to za zwyczaj, żeby przyprowadzać psa do
publicznego miejsca, w dodatku bez kagańca?
Zdenerwowanie kobiety udzielało się chłopcu, z kolei płacz malca nie
działał bynajmniej uspokajająco na kobietę.
–Taki duży pies może następnym razem odgryźć dziecku paluszek albo
rączkę.
Na samą myśl, że mógł stracić rączkę, maluch rozbeczał się na dobre.
–Karol! Idziemy stąd! – rozkazała podniesionym głosem kobieta. Mężczyzna
dopił piwo i ruszył do wyjścia za kobietą i dzieckiem.

Bronek nie znosił płaczu dzieci, zresztą jak większość dorosłych ludzi.
Płacz dziecka wywołuje każdorazowo u Bronka taki jakiś wewnętrzny, bliżej
nieokreślony ból, jakby to on sam płakał. Chociaż Bronek nie ma własnych
dzieci, a może właśnie dlatego? Powiadają ludzie w dziedzinie, że Bronek ma
dobre serce i wielka szkoda marnować taki skarb na starokawalerstwie.
Bronek wstał od swego piwa, podszedł pod siatkę ogrodzeniową i przywołał
psa.
–Harnaś! A dyć pódziaw chromie do mnie!
Pies podbiegł do Bronka, przyjaźnie merdając ogonem. Bronek głaskał psa
po gęstej sierści za sterczącymi uszami, prawą zaś dłonią masował Harnasia
po grzbiecie. Nagle pewnie złapał psa za sierść u nasady łba, a drugą ręką
za ogon, błyskawicznym ruchem poderwał jak sztangę na wyprostowanych
ramionach i natychmiast spuścił jego cielsko do jeszcze nie skoszonego za
ogrodzeniem owsa. Manewr był tak efektowny i szybki, że spadanie psa do
zboża zdało się trwać o wiele za długo – jak na zwolnionym filmie.
–Nie do wiary! – krzyknął zachwycony pan Domniepodobny. – Ma krzepę
chłop! – Po chwili dodał: – Ale czy to w porządku?
Bronek wrócił do swego piwa. Kolesie rechotali z uciechy i gratulowali.
Byli też tacy, co to nie omieszkali potarmosić całującego się ze stołem
Józę.
–Cha! Cha! Zbudź się, gazda! Cha! Cha! Ty mosz psa. Widziołeś, jak go
Bronek przez płot majtnął?
–Co? Mojego psa? – Józa z trudem zbierał myśli. – Mojego psa, chromy? A
kajże on?
–A tam, za płotem – informowali chichocząc celem większego wnerwienia
gazdy.
Józa oprzytomniał w okamgnieniu.
–Chromy! Kaj mój pies? – ryknął pełną piersią, aż głosy przy stolikach
pocichły i przeszły w szmer.
Józa wstał z ławki i usiłował utrzymać się na nogach. Rozejrzał się.
Harnaś międlił się w owsie. Chwiejnym krokiem zbliżał się do stolika, przy
którym Bronek udawał spokój, pozorując popijanie z kufla piwa. Przycichła
natrętnie głośna melodia z kasety: "Gdybym się na świat narodziła…"
Ucichły też gwary przy zalanych piwem stołach. Oczy wszystkich skierowały
się na tych dwóch mężczyzn. Rosła ciekawość. Józy oczy, zwłaszcza szczęki
zdradzały ogromne wzburzenie. Usiłował powiedzieć coś do Bronka, ale nie
mógł albo nie wiedział, co powiedzieć. Ręce dyndały bezwładnie po bokach.
Bronek pilnował tych rąk, czuwał. Przy słowach: "na mych skrzypcach pięknie
grał, a grał", Józa zrezygnował, skierował się do wyjścia.
–Nerwus – pomyślał półgłośno pan Domniepodobny, nie przestając
obserwować gazdę.
Józa skierował się za płot do psa. Harnaś ogłupiałymi ślepiami wpatrywał
się w balansującą sylwetkę pana. Zatrzymała się przed skulonym ze strachu
psem.
–Taki wstyd, Harnaś! – wykrztusił półgłosem. – Tako gańba, chromie
jeden!
Po policzkach Józka spłynęły łzy. Mężczyzna runął na kolana.
–Widzisz? Klęcza przed twoim pyskiem, chromie zatracony. Widzisz to? Jak
jo terozki pokaża się na piwie u Pindora? Tako gańba!
Pies ostrożnie przybliżał łeb, delikatnie obwąchiwał mężczyznę, jakby
próbował odgadnąć myśli i zamiary pana. W przepraszającym geście długim
jęzorem oblizał twarz pana.
Józa uronił znowu kilka łez.
–Żol mi ciebie, boś jeszcze taki młody i głupi. Tako gańba. Mówił do psa
powoli a dobitnie. Ostatnie słowa wywołały gwałtowny napływ do twarzy
nerwicy. Oczy pomętniały od wściekłej gorączki. Pies w przeczuciu
najgorszego odskoczył, schowawszy ogon pod siebie.
–Stój! – rozkazał pan.
Pies odwrócił się. Jego ślepia poweselały na chwilę nadzieją. Pomachał
ogonem na wietrze i przyczołgał się do pana. Józa zwiniętą pięścią walną
psa w szczękę. Pies zamarł w bezruchu, fałszem zerkając na swojego pana.
–Tako gańba! – ryczał Józa niczym ranny. Pies przeczuwał zagęszczające
się przeznaczenie. Zwinął ogon pod siebie, łeb nisko zwiesił i potulnie jak
skazaniec trwał w oczekiwaniu na to, co ma być. Józa doskoczył do psa.
Harnaś zamarł pokornie w bezruchu, nie chciał jeszcze bardziej wnerwiać
pana próbą ratowania się ucieczką, czymkolwiek.
Józa lewą ręką złapał psa za tylne łapy. Pies nie wyrywał się, opuścił
łeb jeszcze niżej. Mężczyzna naprężył się. Silnym ciosem karate walnął psa
poniżej uszu. Pies ani jęknął. Wybałuszył ślepia i z wielką pokorą przyjął
wyrok Pana. Nie chciał lamentem jeszcze bardziej denerwować tego, którego
miłował nade wszystko i uwielbiał. Odchodził godnie, jak przystało na
rasowego psa. Gazda Józa zarzucił dogorywające ścierwo na plecy i powlókł
się chybotliwym krokiem ku chałupie.
–Dlaczego on to zrobił? – zachodził w głowę pan Domniepodobny. –
Przecież wydawało się, że lubi tego psa. Dziwni ci tutejsi ludzie!
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W sierpniu 1944 roku, kiedy wojska sojusznicze – idące ze wschodu –
przystępowały do wyzwolenia Sandomierszczyzny spod okupacji hitlerowskiej,
Maria Stokowska skończyła właśnie dwadzieścia lat. Była zatem jeszcze
całkiem młodą dziewczyną. Wyglądała jednak jak jabłoń, która wiosną
zapowiada się dorodnie i zielono, a żółknie i marnieje latem pod wpływem
suszy. Wojna i okupacja zrobiły swoje.
Mieszkała nadal w domku (na przedmieściu Sandomierza), który był niegdyś
w miarę wygodny i dostatni; dopóki żyli w nim obydwoje rodzice…
Odchodzili kolejno i dom stopniowo podupadał. Teraz brakło w nim przede
wszystkim rodzinnego ciepła – wszak nie było już rodziny. Samotną
dziewczynę dom straszył ogołoconymi pokojami, pustawą kuchnią, chłodem i
głodem. Postrzelony w ostatniej kampanii, ukazywał słońcu szpetotę jasnych
tynków, upstrzonych niby piegami dziurami od kul. Z poszarpanym przez
pociski dachem zawodził z wiatrem nad swoim losem, a monotonną modlitwą w
ulewach upraszał deszcze, by nie powiększały rozmiarów zacieków na sufitach
i ścianach pańskich pokojów. Epitet "pański" przylgnąć miał odtąd w opinii
nowych władz do tej resztki świetności budownictwa "burżuazyjnej Polski" i
będzie też ciągle wtykany do rodowodu Marysi. Matka bowiem pochodziła z
rodziny ziemiańskiej, zasobnej i bogatej, ojciec – z dziada pradziada
inteligent – być może dlatego z łatwością piął się po szczeblach kariery
wojskowej, aż w sierpniu 1938 roku doszedł do stopnia kapitana. Jak
przystało na głowę rodziny, ojciec zginął najpierw – w 1940 roku. Z
historii wynika, że walczył krótko. We wrześniu 1939 ze swoją jednostką
cofał się pod naporem wojsk niemieckich z zachodu na wschód; doszli aż na
Wołyń. Tu omal nie wpadli w ręce bolszewików, którzy parli ze wschodu na
zachód. Cudem wyrwali się z okrążenia i przez Rumunię przedarli się do
Francji. Zasilili organizującą się tam właśnie polską Brygadę Strzelców
Podhalańskich, z którą potem wyruszyli do Norwegii, pod Narvik. Zginął nad
Bejsfiordem. Był jednym z pierwszych Polaków poległych, w walce pod
Narvikiem.
Żona dowiedziała się o śmierci męża dzięki konspiracji. Od roku
wyprzedawała sprzęty i meble, aby przeżyć, teraz zdecydowała się
ostatecznie: zaczęła szmuglować ze wsi rąbankę i słoninę, a z czasem
przenosić również zakazaną "bibułę". Dwa lata trwał ten proceder;
wychodziła cało z każdej opresji. Już zaczęła wierzyć w swoją szczęśliwą
gwiazdę, aż pewnego razu, zmuszona do przemykania się do domu po godzinie
policyjnej, wpadła wprost na patrol niemiecki. Nie zatrzymała się na
wezwanie, próbowała uciekać; padła od pierwszego strzału. O znalezionych
przy zabitej gazetach patrol zawiadomił Gestapo. Panowie spod znaku trupiej
główki zabrali trefny materiał, a zwłoki kobiety pozostawili na przynętę.
Polacy, kimkolwiek by nie byli, zwietrzyli zasadzkę. Po kilku dniach i
nocach bezskutecznego czekania gestapowcy nakazali służbie miejskiej
sprzątnąć trupa nieznanej osoby i pochować.
Ostrzeżona córka nie poszła nawet na prowizoryczny grób matki w obawie
przed wpadką. Być może, ocaliła w ten sposób wówczas własne życie,
oszczędziła cierpień sobie i innym. Nie pozostało jej teraz nic innego, jak
pójść w ślady matki. Z bibułą udawało się, z handlem było gorzej. Nieraz
cierpiała głód. Żarły ją wszy, aż przyprawiły o tyfus; zmagała się ze
śmiercią, która czyhała na nią w chorobie. Pomagali jej ludzie i uratowali.
Było to zaledwie kilka miesięcy temu. Snuła się po mieszkaniu nazbyt słaba
i wycieńczona jeszcze, by się mogła zająć czymkolwiek na serio, gdy w
gorące sierpniowe dni 1944 roku nastała ofensywa i rozszalały się nad
miastem moce piekielne. Gdy po kilku dniach walki ustały i do rozkołysanego
hukiem domu wdarła się znienacka cisza, wraz z nią wtargnęli wyzwoliciele.
Ilu ich było, nie wie. Szorowali po pokojach jak szczury w poszukiwaniu
żarcia. Węszyli, co by zwędzić i darli wszystko, co wydawało się
wartościowe. Przekrzykiwali się przy tym i kłócili. Jej zagrozili automatem
i kazali otwierać szuflady i skrytki. Popychali ją i poszturchiwali. Nagle,
w jednej chwili, została kopniakiem zwalona na podłogę; jakby ją kosą
ścieli. Pociemniało jej w oczach, w skroniach uczuła ostry ból. Zanim
zdążyła wyczuć ciepły strumyk krwi na twarzy, już zdarli z niej sukienkę,
jednym mocnym szarpnięciem rozerwali majtki; dwóch brutalnie rozdzierało
kolana. Szarpała się konwulsyjnie – bezskutecznie … Zabrakło sił! Któryś
z oprawców butem rozgniatał jej piersi i przygważdżał do ziemi, aż zabrakło
tchu. Oczy zasnuwała czerwona mgła, bolała głowa, uwierały miażdżone
piersi… Ogarniała ją ciemność. Przez moment dojrzała czyjeś połyskujące
bezwstydnie jądra nad własnym kroczem i w tej właśnie chwili usłyszała
wystrzał, który zlał się z czyimś krzykiem: "A wy, szto, swołocz?!" –
Jeszcze jeden wystrzał i głos, który zakrzyknął: "Paszli won!" Tupot
kroków, odgłosy szamotaniny i … dziewczyna zemdlała.
Gdy się ocknęła, poczuła, że ktoś pomaga jej wstać i okryć nagość, po
czym zawiadomił ją, że w tym domu przyjdzie mu przebywać aż do wyruszenia
dalej na front, bowiem tu przydzielono mu kwaterę. Oświadczenie owo
zrozumiała dopiero w jakiś czas później, jak i to, że jest rosyjskim
oficerem i nie chce jej krzywdy. Pozostawał w jej domu przez cztery
tygodnie. Swoją czarnooką, jak nazywał Marią, opiekował się tak dobrze, że
najpierw pozbawił ją cnoty (trzeba przyznać, zrobił to o wiele delikatniej
niż zamierzali żołdacy), a potem hołubił jak żonę.
W jakiś czas po jego odejściu dziewczyna stwierdziła, że jest w ciąży.
Owszem, cztery tygodnie to spory szmat czasu, by nie polubić (a może i
pokochać?) młodego, przystojnego Andriuszę. Była mu zatem powolna do końca.
–Co jednak teraz począć? Wstyd i hańba! I ludzie obniosą na językach
jeszcze bardziej niż dotychczas! Za radą kobiety, która się nią opiekowała
w zimie, w chorobie, spróbowała typowych babskich sposobów spędzenia płodu.
Gdy nie przyniosło to spodziewanych rezultatów, ogarnął ją strach. Popadała
w panikę. W chwilach największego zdesperowania próbowała popełnić
samobójstwo; podciąć sobie żyły, utopić się, powiesić – nigdy jednak nie
starczyło jej odwagi, by zamiar przeprowadzić do końca.
Pod koniec maja 1945 roku przyszedł na świat Andrzejek. Nazwała go tak
przez pamięć jego ojca, którego mimo wszystko oczekiwała (kiedyś przyrzekł
jej, że powróci do Sandomierza). Właśnie skończyła się wojna. Biegły dni,
tygodnie, miesiące. Andriusza nie powrócił, ślad po nim zaginął. Nie
wiedziała gdzie i jak go szukać. Zresztą po co – uniosła się w końcu
ambicją. Tymczasem Andrzejek rósł. Z trudem dawała sobie radę, gdyż czasy
powojenne były ciężkie, a ona nie miała żadnych źródeł utrzymania; nie
miała pracy, zarobkowała dorywczo. Nie dostała renty po ojcu; był oficerem
sanacyjnym i w dodatku walczył na Zachodzie – powiedziano jej. Matka przed
wojną nigdzie nie pracowała, by córka mogła liczyć na rentę po niej. Ludzie
już jej nie pomagali, pomni na to, od kogo ma bachora. Zdecydowała się
prosić o wsparcie powstające organa opieki społecznej. Owszem, dano jej
niewielką zapomogę w naturze (żywność z paczek amerykańskich), ale musiała
się najeść tyle wstydu, opowiadając o swoim związku z Rosjaninem; tak
wymownie patrzyły na nią urzędniczki, iż więcej o pomoc nie prosiła.
Bywało, że jej dziecko ssało cukier (jeśli go miała) zawinięty w szmatkę,
gdy matce nie starczało pokarmu. W domu wyzierał głód z każdego kąta. Po
nocach nosiła na rękach rozwrzeszczane maleństwo, które poiła wywarami z
pokrzyw i rumianku. Z resztek mąki piekła na blacie kuchennym owsiane i
jęczmienne placuszki, którymi dziecko zaspokajało jako tako głód, gdy w
buzi były już ostre ząbki, gotowe gryźć wszystko, co nadawało się do
jedzenia. Pomna na metody matki, tarła na tarce jak najwięcej owoców i
warzyw, którymi opychała siebie i dziecko (przynajmniej tych było sporo na
grządkach – dbała o to – i w sadzie). Słowem, radziła sobie, jak mogła.
Wpierw pomagała, w czym i komu się dało, za łyżkę strawy i kawałek chleba –
rzadziej za mizerne grosze. Później, gdy synek bardziej podrósł, brała go z
sobą do domu ludzi, u których sprzątała, szorowała podłogi, bieliła ściany,
malowała drzwi i okna. Bywali jeszcze bowiem i tacy ludzie pośród
powszechnej pauperyzacji społecznej. Zajmowały się wtedy Andrzejkiem
dzieci, których matki dawały mu czasem lepsze kąski, starą zabawkę, zbędną
odzież. Gorzej było, gdy matce wypadło iść w pole do któregoś z okolicznych
gospodarzy, u którego najmowała się do pracy. Co prawda, zapłata była
lepsza niż przy posłudze w mieście, ale wtedy nie miał kto zajmować się
Andrzejkiem i ten zazwyczaj albo przeszkadzał matce w pracy, albo wyczyniał
harce w polu i psocił. Dostawał więc częściej klapsa, lecz wtedy na ogół
beczał – dlatego matce było wstyd bić dzieciaka.
I tak się z nim męczyła, zmagając z własnym złym losem i niedolą, aż
chłopak podrósł. Przyszło mu iść do szkoły. Początkowo uczył się dobrze,
jakby zaciekawiony nowością swojego zajęcia, ale stopniowo obrzydzał sobie
naukę i nauczycieli. Coraz bardziej szukał okazji, aby zbroić w szkole,
podbić komuś oko, dać kuksańca, podstawić nogę itp. Z tego powodu nie był
lubiany przez dzieci, a karcony przez nauczycieli, którzy zaczęli wzywać do
szkoły matkę. Ta wysłuchiwała z pokorą "kazań" na temat swojego syna, a w
domu starała się tłumaczyć mu, na czym polegają jego złe uczynki, o które
nauczyciele mają doń pretensje. Chłopak najczęściej w ogóle matki nie
słuchał. Miał inne zajęcia: bieganie za szmacianą piłką, którą chłopcy
rozgrywali mistrzostwa pomiędzy ulicami i dzielnicami najbliższej okolicy
miasta, penetrowanie cudzych ogrodów i piwnic dla zdobycia cennych rupieci,
wojny Indian, podchody wojskowe, zasadzki, batalie i inne poważne czyny.
Chłopak rozbrykał się do tego stopnia, że nie chciał w ogóle słuchać matki,
której połajanki nazywał wręcz babskim ględzeniem. Gdy w przypływie gniewu
łapała za miotłę, on łapał jej drugi koniec i wyrywał oznajmiając, że bić
nie wolno. A przy tym często stawał koło niej, by udowodnić, że jest taki
wysoki jak ona, a będzie jeszcze wyższy i … silniejszy.
Jakoż istotnie, doszło najpierw do tego, że ją przerósł. Pewnego razu
wezwano ją do szkoły, by powiadomić, że Andrzej nałogowo pali papierosy i
zaczyna zaglądać do kieliszka, a w każdym wypadku interwencji zachowuje się
arogancko wobec uczących. Po powrocie do domu urządziła synowi awanturę:
zamachnęła się na niego miotłą. On wyrwał ją ze złością matce i uderzył w
twarz. Policzek nie bolał zbytnio, więcej bolało matczyne serce, gdy
uświadomiła sobie, iż syn udowodnił swoją przewagę fizyczną. Zrozumiała, że
poniosła porażkę. Zastanawiała się tylko, od którego momentu zaczęła z nim
przegrywać. Gdzie popełniła błąd w wychowaniu?! Na ile Andrzej jest
uświadomiony przez ludzi, kto jest jego ojcem i dlaczego nie ma go przy
nich?! Kiedyś przecież zapytał ją (był wówczas chyba w drugiej klasie), co
znaczy słowo "bękart". Zbyła jego pytanie byle jaką odpowiedzią, zamiast
wyjaśnić sprawę do końca. Wiedziała, że nie zapytał bez powodu, że chciał
poznać ich sytuację rodzinną, usłyszeć od matki o swoim ojcu – być może,
szczuty przez dzieciarnię lub… dorosłych. Spłoszył ją tym pytaniem, a ona
stchórzyła i jak ślimak wlazła do swojej skorupy! Czy nie byłoby lepiej
zapewnić chłopcu męską rękę w wychowaniu?
Właśnie nadarzała się okazja: w czerwcu 1954 roku poznała Zenka, swojego
rówieśnika, który poważnie o niej myślał i w końcu poprosił ją o rękę. –
Dlaczego nie wyszła za niego? Czyżby powodem odmowy było tylko to, że
obawiała się, by Andrzej "nie wlał" kiedyś ojczymowi, który był dość
mizernej postury i przy tym muchy by nawet nie skrzywdził?! Był taki
inteligentny, czuły i delikatny – i kochał ją! A ile razy potem, gdy mu już
raz odmówiła, prosił ją, by się zastanowiła względem ślubu. Oczywiście,
kochali się, kilka razy mieli coś ze sobą! Ją tak ciągnęło do Zenka… Bała
się jednak zajść w ciążę. Bała się języków ludzkich i … Andrzeja. A może
byłoby lepiej, by chłopak miał rodzeństwo?! Pytania mnożyły się, a ona nie
znajdowała na nie odpowiedzi. A zatem i sprawy wychowawcze pozostawiła
teraz własnemu biegowi, a syna – własnemu losowi. Owszem, opierała go i
prasowała bieliznę, doglądała ubrań, dbała, by miał co jeść, ale przestała
się troszczyć, by nie przychodził zbyt późno do domu i by nie było czuć od
niego alkoholu, co i jedno, i drugie, coraz częściej mu się zdarzało. Sama
podjęła pracę zarobkową w biurze Gminnej Spółdzielni "Samopomoc Chłopska".
Sprawiało jej to satysfakcję osobistą, dawało stały dochód. Mogła wreszcie
odłożyć grosz na remont domu, w którym dotąd jedynie po trosze łatała
dziury wojenne. Kiedyś, przed wojną, rodziców nobilitowało pochodzenie,
obecnie ich córkę – praca. Była urzędniczką! Wprawdzie czasem koleżanki w
pracy dawały jej odczuć, jaki stosunek do niej mają, ale – pal je licho –
jeść jej przecież nie dawały.
Andrzej już był w szóstej klasie, gdy wynikła afera na większą skalę: syn
wraz z drugim chłopakiem z klasy włamali się do cudzego mieszkania, ukradli
pieniądze ze znanego im dobrze schowka (wcześniej – jak zeznali na milicji
–obserwowali dom), kupili za nie dwie piłki nożne oraz trampki i koszulki
dla drużyny, która miała reprezentować ich dzielnicę w potyczkach z innymi
drużynami. Epilog sprawy miał miejsce w sądzie dla nieletnich. Andrzej
dostał dozór kuratora sądowego na rok, kolega taki sam dozór przez pół
roku, obu zaś matkom (jak się okazało, wspólnik kradzieży też był
półsierotą) w odrębnej sprawie cywilnej zasądzono (solidarnie) zapłatę
kwoty, będącej przedmiotem zaboru. Tym razem nie próbowała już utarczek
słownych z synem, spokojnie zachowywała się wzywana też nieraz do szkoły w
związku z jego złym zachowaniem. Przegrała z nim bowiem na całej linii. Gdy
był w siódmej klasie – dobrze to zapamiętała – kiedyś wrócił do domu z
podbitym okiem (chyba w bójce – pomyślała od razu) i nastraszony. Nie
chciał obiadu! Milczał długo, aż wreszcie zapytał matkę ostro i bez
ogródek: – Co znaczy Rusek?! – Kim był mój ojciec wtedy … i gdzie on
jest?! Chyba nie powiesz, że to Ruski?! – Przerażonej matce dorzucił
jeszcze wyjaśnienie, nieco spokojniej, że tak nazywają go koledzy.
Odpowiadała wykrętnie, że ojciec chłopca zginął na wojnie tuż przed jego
przyjściem na świat. – Nie p…l – warknął ordynarnie. – Kim on był
naprawdę? – Ten jego ruski ojciec! – Gdzie są jego jakieś fotografie,
pamiątki czy w ogóle coś, co mogłoby go przypominać? – Przemilczała
pytania, nie miała bowiem na nie żadnych sensownych odpowiedzi.
Wtedy wybuchnął: Myślisz, że nic nie wiem, bo jestem głupi … Jestem
bękartem! Słyszysz, jestem bękartem! Mój ojciec to Ruski, a ty jesteś
dziwką, boś się z nim k…ła! I za tym drugim, potem, też łaziłaś jak
suka! Ty, ty …" – Ani się spostrzegła, jak dostała w twarz, raz i drugi,
a potem kopnął ją w podbrzusze i zakrzyknął: – Możesz się poskarżyć władzy
na własnego bękarta! – Albo lepiej – idź z tym do kierownika GS-u! Przecież
przewracasz gały za nim! Co, nie …"
Cóż miała mówić? Zwinęła się z bólu na podłodze, potem wstała i przemyła
twarz, nakładając na nią zimny okład. Popłakiwała tylko z cicha na
niesprawiedliwość losu – najbardziej bolało ją posądzenie o kierownika.
Podobał się. To wszystko! Nazajutrz w pracy ciekawym koleżankom opowiadała
jak to wpadła w ciemnościach na niedomknięte drzwi. Tego dnia syn wyszedł z
domu trzasnąwszy drzwiami ze złości i wrócił na tyle późno, że nie słyszała
jego powrotu; zasnęła wcześniej, spłakana.
Skończył się dozór kuratora dla syna, on zaś sam dostał się do szkoły
średniej. Widać, nie był taki głupi! Do tematu swego ojca nie powracał
więcej. Ale za to w nowej szkole, gdzieś od drugiej klasy, zaczęły się nowe
z nim kłopoty. Kiedyś wieczorem przyprowadził do swojego pokoju trzech
kolegów. Ich rodziców znała z widzenia: ojciec jednego był dyrektorem
banku, drugiego – sędzią w wydziale karnym, trzeciego zaś –
wiceprokuratorem powiatowym (jego matka była działaczką miejskiego zarządu
Ligi Kobiet). Wszyscy trzej zachowywali się dość powściągliwie wobec niej,
sprawiali wrażenie nieco speszonych i zażenowanych. Jej syn natomiast
zaczął od początku prosto z mostu: – Tą dziwką – tu wskazał na matkę – nie
przejmujcie się wcale. – I dodał ostrzej, zwracając się do niej: – No,
stara, nie wybałuszaj gał, zrób lepiej herbaty dla kolegów! Zasługują na
uprzejme traktowanie, przynajmniej z uwagi na swoich ojców. – Zaśmiał się i
dorzucił przez ramię: – Znajomość z którymś z nich, jest lepsza niż
gruchanie się z kierownikiem GS-u, co? – Oblała się rumieńcem … Wprawdzie
przespała się z nim kilka razy, ale nic poza tym! – Czy Andrzej coś
podejrzewa, czy tylko blefuje? – myślała zmieszana. On zauważył to, więc
dodał z sarkazmem: – Nie przejmuj się, każdy musi mieć jakiś fach. Widać,
że cię twój Ruski dobrze wyszkolił. A może i przed nim świętą nie byłaś,
co? – Pytanie zawisło między nimi złowrogo. Koledzy syna zbyli je
uśmiechami. Matka stała jak wryta i milczała. – Cóż miała począć?
Ochłonąwszy nieco, odeszła do swojej roboty. Około jedenastej przypomniała
chłopcom, grającym w karty, że jest późno i chciałaby się położyć spać, a i
na nich też już pora. Syn wybuchnął: – Zamknij się! Idź do swego pokoju i
śpij! – Odeszła.
Od tego czasu wieczorne posiedzenia syna i jego kolegów przy kartach (i
alkoholu) powtarzały się dość często. Matka nie oponowała, bała się syna.
Gdy zaczęły bywać w jej domu dziewczęta, a ona mogłaby być niepożądanym
świadkiem rozbieranych randek, syn przezornie zamykał ją w sąsiednim
pokoju, gdzie przebywała pod kluczem do późnych godzin. Czasem stukała w
drzwi dopiero rano. Wypuszczał ją, zaspany. W domu nie było już nikogo,
panował za to nieład, czuć było dym papierosów i opary wina. Sprzątała.
Robiła sobie i synowi śniadanie. Szła do pracy, skąd wpadała często do
szkoły, by usprawiedliwić nieobecność syna, który… (zawsze coś wymyśliła
na poczekaniu). Bywało, że starała się o "lewe" zaświadczenia lekarskie dla
niego, mające usprawiedliwić kilkudniową absencję w szkole. Zdarzało się
nierzadko, że przychodziła tam z podbitymi oczyma i posiniaczoną twarzą.
Tak ją urządzał własny synalek! Nikomu z uczących, a już najmniej młodemu
poloniście, wychowawcy klasy, do której uczęszczał Stokowski, nie przyszło
do głowy, by posądzać chłopca o powodowanie sińców matki. Aż wylazło szydło
z worka!
Swego czasu polonista zarządził klasówkę, wcześniej zapowiadaną. Okazało
się, że Andrzej nie pisze – siedzi w ławce i drzemie. Kiedy "zamyślenie"
chłopca przedłużało się, profesor podszedł do niego i zapytał o przyczynę
"kontemplacji". Andrzej milczał! Nie raczył nawet wstać! Podrażniony belfer
zareagował ostro. – Chłopak wstał powoli, jakby z ociąganiem się, i nagle
… trzasnął nauczyciela w twarz. Ten, zaskoczony, oddał mu machinalnie
sierpowym w podbródek i wyrzucił za bary z klasy. Chłopak wpadł do
dyrektora ze skargą na krewkiego "Sowę" (tak przezywano polonistę).
Dyrektor wezwał uczącego i wysłuchał racji obydwu: pierwszy opuścić miał
szkołę, drugi otrzymał upomnienie i przeniesiony został (decyzją władz
oświatowych) do pracy w innej placówce. W ten sposób władza szkolna – za
jednym pociągnięciem – pozbyła się i dobrego nauczyciela, i niezbyt dobrego
ucznia. Przy okazji "śledztwa" wyszły na jaw domowe sprawki chłopca – po
prostu jego matka nie wytrzymała nerwowo.
Wysadzony z siodła Stokowski był teraz panem sytuacji w całej
rozciągłości. W domu pani Stokowskiej zbierali się nadal uczniowie i
podejrzane panienki (właścicielka nie sądziła, by mogły to być uczennice);
tańczyli, pili grali w karty. Czasem którąś z dziewczyn matka zastawała
rano w łóżku syna. Robiła młodym śniadanie, sprzątała za nimi
pomieszczenia, w których niedawno "urzędowali", i wychodziła do swoich
zajęć. Nierzadko zmuszona była zrobić młodej parze obiad, gdy po przyjściu
z pracy zastawała kochanków w rozgrzebanym łóżku. Ciekawiło ją, że żaden z
rodziców nie zainteresował się, gdzie wieczorami lub nocą przebywa jego syn
lub dorastająca córka. – Czyżby żadnego z rodziców nie obchodziło, że od
ich synusiów i córeczek, wracających zbyt późno do domu, czuć zapach
alkoholu?! Najmniej ważne było, że często widziano w pracy panią Stokowską
posiniaczoną, że lekarz zakładowy coraz częściej udzielał jej pomocy i
wypisywał zwolnienia lekarskie. Wszelkie indagacje o przyczyny obrażeń
cielesnych wyglądałyby jak wtrącanie się w osobiste życie obywatela.
Milczano więc.
I tak czas biegł (powolnie i sennie) w mieście powiatowym, aż nagle
powiało sklandalem i sprawą kryminalną. Dowiedzieli się z nagła mieszkańcy,
że Andrzej Stokowski, po skończeniu osiemnastu lat życia, w "nerwach",
spowodował śmierć swojej matki, wziął czajnik z gotującą się wodą i
przymusem wlał ją matce do ust (tak zapisano w protokóle z dochodzenia
wstępnego, prowadzonego przez milicję). Świadków samego zajścia w zasadzie
nie było, aczkolwiek ze Stokowskim przebywało wówczas kilka osób. Między
nimi był syn pana prokuratora (ojciec zdążył już awansować), ale on ani nie
słyszał, by denatka prosiła o coś syna, ani nie wiedział, po co ten wyszedł
do pokoju matki. Później Stokowski nie opuszczał gry, aż do wyjścia
świadka. Podobnie zeznawali dwaj koledzy Andrzeja, którzy pośrednio
zaangażowali w sprawę sąd i bank narodowy; oni również nic nie widzieli,
chociaż w rzeczywistości byli świadkami zajścia. Pozostali świadkowie
wydarzenia (było ich trzech) obciążyli w zeznaniach Andrzeja, chociaż nie
omieszkali dodać, że jego matka zachowywała się niestosownie wobec syna,
gdyż była zbyt natarczywa. Jego czyn zaś usprawiedliwiali zdenerwowaniem
oskarżonego i złością na matkę, która – jak sam relacjonował – robiła mu
nieraz różne świństwa (jednak ani sprawca czynu, ani owi świadkowie nie
potrafili określić, na czym te "świństwa" polegały).
Pani Stokowska, napojona wrzątkiem, doznała wewnętrznych obrażeń jamy
gardłowej i krtani, a przede wszystkim dusiła się, co było przyczyną zgonu.
Nikt nie udzielił jej pomocy. Lekarz pogotowia przybył w dwie godziny (co
najmniej) po zgonie; zaraz po odebraniu zlecenia wyjazdu od dyspozytorki
pogotowia, które wezwał syn denatki. Sąd, biorąc pod uwagę okoliczności
łagodzące, głównie młody wiek oskarżonego, wymierzył mu karę piętnastu lat
pozbawienia wolności. Andrzej "odsiedział" lat dziesięć.

… Ów nauczyciel, wychowawca Stokowskiego, który "dzięki niemu" zmienił
ongiś szkołę, niedawno odszedł z pracy w szkolnictwie z powodu częściowej
utraty wzroku. Pracował od jakiegoś czasu w fabryczce, do której po
"odsiadce" przyjęto też Stokowskiego – w zasadzie dzięki poparciu byłego
belfra. Niegdysiejszy przeciwnik "Sowy" zmienił się nie do poznania. Był
cichy, pracowity, zdyscyplinowany. Obydwaj "bokserzy" spotkali się kiedyś
na cmentarzu. Andrzej stał nad grobem matki, na którym leżały świeże kwiaty
i paliły się znicze. – Kiedy on zdążył położyć płytę nagrobną, przecież
dopiero niedawno musiał wyjść z więzienia? – Kto by to pomyślał… –
medytował nauczyciel z niedowierzaniem. Dawny wychowawca obserwował
"chłopaka" ukradkiem i w pewnej chwili zauważył łzy ściekające po jego
policzkach. Andrzej zmieszał się i odszedł. Mogiła z przywiędłymi i świeżo
przyniesionymi kwiatami, z migotliwym światłem zniczów w szarzejącym mroku
wieczora, świadczyła, że syn dba niezmiennie o grób rodzicielki. Polonista
nieraz myślał o matce-polce z wiersza Mickiewicza i do tamtego obrazu
kobiety z okresu powstania listopadowego przydawał postaci współczesnych
Polek, takich jak matka Andrzeja, które – im tragiczniejsze losy je
spotykały, tym większy wykazywały hart ducha i poświęcenie, a zwycięstwo
często odnosiły dopiero za grobem.

ŃZofia Zamojska
"Na przystanku"

Wyróżnienie
w kategorii
prozy literackiej

Było późne lutowe popołudnie, zmierzchało już i wiał niemiły, zimny
wiatr. Na przystanku byłam zupełnie sama. Tylko od czasu do czasu
przebiegali obok mnie zziębnięci przechodnie. Było zbyt zimno, by przysiąść
na drewnianej ławce, zresztą była brudna, a po obu jej bokach stały kosze
blaszane, pełne śmieci, które wiatr rozdmuchiwał dokoła.
Nadeszła z lewej strony, od głównej ulicy. Nieduża, szczupła, niemłoda i
biednie ubrana. Postawiła na ławce starą torbę i pochyliła się nad jednym z
kubłów. Poszperała w nim przez chwilę i wyjęła dwa kubki po kefirze. Z
uwagą i namaszczeniem oglądnęła je, a potem pomału podniosła do ust.
Najpierw jeden, potem drugi. Znów obejrzała i stwierdziwszy widać, że są
zupełnie puste, wrzuciła na powrót do kubła. Zadowolonym z siebie gestem
obtarła obie dłonie o płaszcz i usiadła na środku ławki obok starej torby.

Gdy odchodziłam spłoszona z przystanku, usłyszałam jeszcze, że mówi coś
do siebie. Ale nie wiem, co…
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ŃKrystyna Bożnowska
"Kaczeńce"

Wyróżnienie
w kategorii
wspomnień

To było naprawdę zdumiewające i zdumiewa mnie jeszcze dziś. Jak to było w
ogóle możliwe, że zdołałam zapamiętać tyle ważnych szczegółów dotyczących
wydarzeń tamtego dnia. Miałam przecież zaledwie cztery lata. A jednak moja
pamięć przechowała wszystko to, co wtedy było mi tak drogie.
Moi rodzice, ja i moja starsza siostra mieszkaliśmy wówczas w niedużym
miasteczku, leżącym na pograniczu Śląska i ziemi krakowskiej. Było to
związane z pracą mojego ojca. W latach dwudziestych na przedmieściu tego
miasta wybudowano fabrykę. Projektantem i realizatorem tej inwestycji był
mój ojciec. Dzięki nowoczesnym urządzeniom i pomysłowym inicjatywom
przedsiębiorstwo rozwijało się pomyślnie.
Dom, w którym mieszkaliśmy, znajdował się na uboczu. Była to willa z
niedużym ogrodem. Rodzice prowadzili dom otwarty. Zwłaszcza w dni
świąteczne i niedziele był pełen gości. Zazwyczaj przyjeżdżali krewni i
znajomi z terenów Górnego Śląska. Możliwość spędzenia choćby kilku godzin
poza zadymionymi Katowicami była zbyt kusząca, aby z niej zrezygnować.
Toteż nie rezygnowano prawie nigdy. Okolice miasteczka były bardzo
malownicze, więc chętnie organizowano wycieczki. Były również spacery, na
które zabierano dzieci.
Ja szczególnie lubiłam drogę, przechodzącą obok naszego domu. Wystarczyło
zatrzasnąć furtkę od ogrodu i już widziało się pola uprawne. Potem
zaczynały się rozległe podmokłe łąki, sięgające aż do ciemniejącego w
oddali lasu. Droga łagodnym łukiem skręcała w prawo i gubiła się między
drzewami zagajnika.
Wiosna tego roku zaczęła się wyjątkowo wcześnie. Kilka słonecznych dni
sprawiło, że wszystko zazieleniło się nieomal w oczach. Zbliżała się
Wielkanoc. W domu wyczuwało się wyraźnie tę nieuchwytną i niepowtarzalną
atmosferę nadchodzących świąt.
Ale nie tylko dlatego, że wszystko odświeżano, odkurzano, polerowano,
nie, na pewno nie dlatego. To było przecież normalne o tej porze roku. Ja
wyczuwałam w tym jakąś inność, coś bardzo radosnego, przyjaznego… Jednak
byłam, zbyt mała, aby umieć to sobie wytłumaczyć. Dziś spróbowałabym to
wyrazić w kilku słowach: – To było spełnienie oczekiwań.
Nie lubiłam zimy. Przez długie zimowe miesiące zanudzałam wszystkich
pytaniem: – Kiedy wróci wiosna? Każdego ranka, zaraz po obudzeniu, biegłam
do okna, by zobaczyć, czy śnieg jest jeszcze w ogrodzie. A kiedy
przekonałam się, że nic się nie zmieniło, wracałam niepocieszona i pełna
żalu. I teraz, gdy wszystko się spełniło, nie posiadałam się z radości.
Całe dnie spędzałam, oczywiście, w ogrodzie, biegałam po alejkach i
próbowałam pomagać przy porządkowaniu trawników.
Pamiętam ten pogodny, kwietniowy dzień. W to niedzielne przedpołudnie w
domu było gwarno i wesoło. Do obiadu pozostało jeszcze sporo czasu.
Potanowiono, że pójdziemy na spacer.
I tym razem wybrano moją ulubioną drogę. Pobiegłam więc do dziecinnego
pokoju, bo niania miała mnie przebrać. Okna były szeroko pootwierane. Było
ciepło. Już od rana świeciło słońce. Ale to nie było to lipcowe, letnie
słońce, które obezwładnia i zmusza do ucieczki. Ono było radosne i
zapraszało. Ubrano mnie w kremową sukienkę i sweterek, w jasne pończoszki i
buciczki. A ja poprosiłam o mój ukochany, czerwony fartuszek. Rzeczywiście,
był bardzo ładny. Niania, zapinając go na guziczki, uśmiechała się.
Fartuszek na przodzie miał przyszytą dość dużą kieszeń. Na niej kolorowymi
nićmi była wyhaftowana kaczka. Haft był śliczny, a kaczka miała zabawną
minę. Wydawało mi się, że mruga figlarnie do mnie swoim jednym okiem.
Wszyscy w domu wiedzieli, że mój fartuszek nazywam "śmiejąca się kaczka".
Wkrótce wszyscy byli gotowi do wymarszu. Zbiegliśmy szybko po schodach.
Po chwili cała grupa szła drogą, rozmawiając i żartując. Ogrody i domki
zostały poza nami. Mijaliśmy pola, gdzie zaczęto już pierwsze wiosenne
prace, gdy nagle ktoś wesoło zawołał: – Kaczeńce kwitną! Przyspieszono
kroku. Zaraz potem rozległo się głośne, przeciągłe: – Ooo…
Zatrzymałam się na skraju drogi. Patrzyłam, patrzyłam bez słowa. Przede
mną w wiosennym słońcu złocił się szeroko rozłożony na łące dywan
kwitnących kwiatów. Ta żywa, delikatna tkanina była urzekająco piękna.
Bujność zieleni budziła zachwyt, a rozrzutność natury wprost oszałamiała.
Kwiatów było tak dużo, tak dużo…
Swoją dziecięcą wrażliwością wyczuwałam, że ten nowy, odkrywany przeze
mnie świat jest najwspanialszym spełnieniem moich wiosennych oczekiwań. Nie
mogłam oderwać wzroku od kwitnących kaczeńców. Chciałam być tuż, tuż przy
nich, chciałam je dotknąć, mieć w rękach. Kwiaty rosły tak blisko.
Wystarczyło przecież tylko zejść z drogi i zacząć je zrywać.
Chęć ich zdobycia była tak silna, że wtedy poza nią nic więcej nie
istniało. Zrywane kwiaty układałam w kieszonce fartuszka. Nie było to wcale
takie łatwe, bo śliskie łodygi wysuwały się z niej. Narwałam już tyle, a

jeszcze niosłam kaczeńce w obu dłoniach.
Teraz dopiero mogłam nacieszyć się swoją zdobyczą. Przytulałam kaczeńce
do twarzy. Płatki były delikatne, a główki, przyjaźnie otwarte,
przypominały małe słoneczka. Ich zapach był zapachem młodości. Jeszcze dziś
poznałbym go wśród tysiąca innych kwiatów. Stałam na drodze z twarzą
wtuloną w zerwane bukiety. Nie wiem, jak długo to trwało.
Byłam szczęśliwa…
Być może chciałam się z kimś moją radością podzielić, bo rozejrzałam się
wokoło. Nikogo nie było. To mnie nie przetraszyło. Kaczeńce były ze mną i
to było najważniejsze. Jednak znowu rozglądnęłam się, trochę uważniej.
Pusto… Ogarnął mnie niepokój, który narastał z każdą chwilą.
Myślę, że właśnie wtedy dała znać o sobie ciężka choroba moich oczu, o
której jeszcze nie wiedziano. Las wydawał mi się bardzo odległy, jego obraz
zamazany. Otaczająca mnie przestrzeń stała się nieprzyjazna, a droga, którą
tak dobrze znałam, wydała się nagle, jakby obca. Bałam się… Bałam… Nie
wiedziałam, co robić. Czy iść w kierunku domu, czy stać i czekać. Drżałam
nie tylko ze strachu, lecz również z zimna. Poczułam, że buciczki i
pończoszki są mokre. Kwiaty wypadły mi z rąk. Nie wiem, jak to się stało.
Widocznie dłońmi chciałam przetrzeć oczy, a one mi przeszkadzały. Nie
płakałam, chociaż przejmował mnie ogromny strach.
Nagle usłyszałam jakiś dźwięk. Nasłuchiwałam. Dźwięk się powtórzył. To
był śpiew. Poznałam znaną melodię. Wtem ktoś zawołał mnie po imieniu. To
chyba moi wracają. Uchwyciłam się tej myśli. Nie poruszyłam się. Siostra
podbiegła do mnie i wzięła mnie za rękę. Czekano na nas z obiadem, więc
wszyscy w pośpiechu wracali do domu. Byliśmy już blisko. Nikt nie zauważył,
kiedy przez szeroko otwarte drzwi werandy wpadłam do mieszkania. Nie
odpowiadałam na pytania domowników. Szukałam niani.
Znalazłam ją w pokoju przyległym do jadalni. Była zajęta wyjmowaniem
nakryć stołowych z kredensu. Zauważyła mnie, a ja podbiegłam i wtuliłam się
cała w fałdy jej sukni. Niania pogładziła mnie po głowie, pytając, co się
stało. Milczałam. Łzy płynęły mi po policzkach. Jej obecność i troska
sprawiły, że powoli przestawałam się bać. W tej chwili w drzwiach pojawiła
się matka, podeszła i uwolniła łagodnie nianię z moich objęć. Potem
przybiegła siostra. O co zapytała ją niania, nie wiem. Matka całowała mnie,
odpinając guziczki mokrego fartuszka. I w tym momencie ja się nie tylko
rozpłakałam, ale rozkrzyczałam. To był bunt i protest. Wciąż powtarzałam: –
Kaczeńce, kaczeńce, nikt nic nie wie, sama opowiem… Kurczowo zaciskałam
na kieszonce dłonie, zanosząc się od płaczu, nie pozwalałam, by zdjęto
fartuszek.
Ktoś poprosił mamę do jadalni. Nie było wtedy czasu na moje małe
smuteczki. Życie domu musiało biec ustalonym trybem. Matka, stojąc w
drzwiach, powiedziała: – Dziecko jest przestraszone. Nie wiem, co się
stało. Proszę ją uspokoić. – I wyszła, zabierając siostrę.
Nie pamiętam, co było dalej. Wiem tylko, że w nocy się obudziłam. Nie
wolno mi było wychodzić z dziecinnego pokoju. Okazało się, że miałam
gorączkę.
Od tej pory nigdy nie ubierano mnie w czerwony fartuszek. Byłam już dużą
dziewczynką, gdy zupełnie przypadkowo znalazłam czerwony fartuszek na dnie
jakiejś szuflady. Przyglądałam mu się przez chwilę zamyślona. Rzeczywiście,
był bardzo ładny. Ale to już nie była ta moja dawna śmiejąca się kaczka.
Lata mijały. Doświadczeń przybywało. A ja nieraz myślę, dlaczego tak
dramatycznie przeżywałam tę moją dziecięcą, wiosenną przygodę. Wszystko
przecież skończyło się szczęśliwie. Znalazłam się w moim domu bezpieczna
między swoimi.
Dzisiaj wiem. To było ogromne poczucie winy i żal, że nie umiałam obronić
tego, co było mi tak drogie.
W życiu może nie jeden raz trzeba było pogodzić się z wieloma stratami i
niepowodzeniami. I to nie z własnej winy. Jednak zawsze w mojej
podświadomości były i są obecne, leżące na drodze zmięte, zapomniane przeze
mnie, nikomu niepotrzebne…
Moje Kaczeńce.

ŃJózef Franczyk
"Moje spotkanie ze sztuką"

Iii nagroda
w kategorii
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Właściwie to trudno byłoby określić, kiedy rozpoczęła się historia mojego
spotkania ze sztuką. Począwszy od najmłodszych lat zawsze pragnąłem w
sposób plastyczny ukazać to, co czuję oraz przedstawić swój obraz świata.
Podobnie jak u innych ludzi obdarzonych pewnym talentem plastycznym, tak i
u mnie już w szkole podstawowej ujawniła się potrzeba plastycznej
ekspresji. Wyrażało się to, od samego początku, bardzo prostym, dziecięcym
jeszcze, obrazowaniem otaczającego mnie świata, zarówno tego najbliższego,
czyli rodziny, jak świata zewnętrznego, to znaczy rzeczy zauważonych
podczas drogi do szkoły, otoczenia szkolnego – koleżanek, kolegów,
nauczycieli – oraz przyrody i przedmiotów np. domów.
Pochodząc z niezbyt zamożnej rodziny, ze środowiska o niewyrobionym smaku
–napływowa ludność robotnicza o niezbyt wygórowanych potrzebach przeżycia
estetycznego – byłem jakby skazany na indywidualny tok samokształcenia,
albo raczej, jeszcze wtedy, jedynie głębszego zainteresowania dyscyplinami
plastycznymi, jak rysunek, malowanie farbkami szkolnymi, lepienie z
plasteliny. Jako uczeń szkoły podstawowej z możliwością kształtowania
swojej wyobraźni jedynie na lekcjach wychowania plastycznego (w skromnej
ilości 2 godzin tygodniowo), starałem się pogłębiać wiadomości z zakresu
plastyki szeroko rozumianej. I tak toczyła się moja początkowa droga
poznawania sztuki. Aż do momentu świadomej już, i w pełni przemyślanej,
decyzji o podjęciu nauki w Liceum Plastycznym w Krakowie, gdzie mogłem
liczyć na w pełni profesjonalne i trafne uwagi.
Z dniem rozpoczęcia nauki w liceum nastąpiła we mnie zmiana podejścia do
sztuk plastycznych. Powód był prosty: do tej pory, żyjąc w miejscowości o
tradycji robotniczej, bez jakichkolwiek zabytków czy obiektów o znaczącej
wartości artystycznej, byłem jakby na uboczu wydarzeń artystycznych. A od
tego momentu, czyli od chwili przyjazdu do Krakowa, nagle jakby bardziej i
szczerzej otworzyły mi się oczy na piękno. Moja wrażliwość artystyczna
została jakby pobudzona ze zwielokrotnioną siłą oddziaływania (niemal
szokującą), wywołaną zetknięciem się z miastem o tak dużej liczbie pięknych
budowli, muzeów, kościołów itd. Nastąpił w mojej edukacji plastycznej
pierwszy ważny etap. Miałem od tej pory bezpośredni kontakt z wielką
sztuką, z ludźmi tworzącymi dzieła o dużej wartości artystycznej. Zmieniła
się również metoda mojej nauki, gdyż do tej pory była to tylko niewinna,
nieuporządkowana i raczej przypadkowa edukacja plastyczna. Od momentu
podjęcia nauki w Liceum Plastycznym życie sztuką stało się codziennym
faktem, i to dosłownie, poprzez codzienne rysowanie, malowanie. Z samego
początku trudno było wejść w rytm nieustannego wykonywania prac
plastycznych, gdyż były, oczywiście, także obowiązki związane z nauką
przedmiotów ogólnokształcących. Ta codzienna praca rysunkowa i malarska
składała się głównie ze szkicowego notowania zaobserwowanych wrażeń. Bardzo
dużo prac wiązało się z tematem "Zabytki Krakowa". Z wielkim zapałem
przystąpiłem do poznawania tajników i prawideł rządzących zasadami
prawdziwej sztuki. Od pierwszych zajęć z rysunku i malarstwa cała klasa
zaopatrzyła się w podstawowe i obowiązkowe przybory do pracy, czyli: bloki
rysunkowe, ołówki, farby temperowe, akwarelowe, plakatowe, tusze itd. Duże
wrażenie wywarło na mnie pierwsze spotkanie z naszym profesorem rysunku i
malarstwa, zresztą profesor wykładał również na Akademii Sztuk Pięknych.
Rozpoczęła się codzienność twórcza. Na wyniki nie trzeba było czekać długo.
Już po kilku miesiącach zauważyć można było wyraźny postęp. Rysunki czy
prace malarskie stawały się coraz bardziej wnikliwe, zawierały coraz więcej
treści artystycznych, cechowała je większa dojrzałość. Codzienny trud
rysowania i malowania stopniowo znajdował właściwe i pozytywne
odzwierciedlenie w efektach pracy. Muszę podkreślić, iż bardzo duże
znaczenie miało na tym etapie mojej nauki fachowe prowadzenie przez
profesora, który dokładnymi, trafnymi uwagami oraz swoją nieprzeciętną
wiedzą i umiejętnościami pedagogicznymi potrafił wpajać nam coraz głębsze
tajniki sztuk plastycznych. Cały okres nauki w Liceum Plastycznym stanowi
bardzo istotne ogniwo w łańcuchu kształtowania mojej wrażliwości na piękno
otaczającego mnie świata oraz uformowaniu mojego wewnętrznego zmysłu
estetycznego. Pod wpływem uwag profesorów zdobyłem też podstawy technik
plastycznych, dzięki którym mogę swobodnie operować materiałem plastycznym,
zwłaszcza teraz, gdy wzrok mam bardzo osłabiony i często narażony na
przemęczenie.
Po zakończeniu nauki w liceum planowałem kontynuować kształcenie na
Akademii Sztuk Pięknych, ale stan zdrowia (nagła choroba) nie pozwolił mi
na podjęcie tego wysiłku. Do chwili znacznego pogorszenia stanu wzroku
starałem się pozostać wierny swoim zainteresowaniom. Wtedy zetknąłem się z
nową sytuacją: znalazłem się sam na terenie działań plastycznych, bez
kontroli nauczycieli.Ten moment zadecydował o tym, czy dalej będę się
zajmował tworzeniem, czy też porzucę trud twórczego działania i wpadnę w
wir "normalnego" życia. Użyłem słowa "normalnego", ponieważ uważam, że
tworzenie jest trudną drogą życia, wymagającą od człowieka bardzo
wyczerpującej dyscypliny, samokształcenia i kontroli charakteru. Myślę, że
tak jest, gdy chce się tworzyć własną, poważną sztukę z zamiarem
przekazania innym swojego poglądu na świat, na ludzi, na zachodzące dookoła
nas zjawiska. Cały czas trzeba być szczerym i do końca konsekwentnym, aby
sztuka nasza nie stała się sfałszowanym gniotem ani też pustosłowiem.
Będąc właśnie w takim okresie samodyscypliny, postanowiłem nadal iść
drogą poznawania, a zarazem – zgłębiania środków wyrazu artystycznego,
które pozwoliłyby przekazać moje plastyczne odczuwanie świata. Głównym
tematem moich prac był człowiek, a celem ukazanie w portretach nie tylko
zewnętrznego podobieństwa, ale przede wszystkim psychiki portretowanego. W
uzyskaniu owych "walorów natury ludzkiej", ogólnie mówiąc, a zwłaszcza,
charakterystycznych cech danej osoby, pomaga mi rozmowa w czasie
portretowania.
Wcześniejsze umiejętności techniczne, nabyte podczas nauki w liceum,
pozwalają mi od momentu pogorszenia widzenia na ograniczone angażowanie
wzroku. Pewne elementy rysunku czy też obrazu (te drobniejsze) wykonuję
jakby mechanicznie – nawykowo, wiedząc, że w rzeczywistości tak wyglądają,
albo, mówiąc inaczej, tak powinny wyglądać. Te umiejętności pozwalają mi na
oszczędne posługiwanie się oczami, na ich szanowanie. Jednak cechą
charakterystyczną moich prac, od tego momentu, jest coraz grubsza kreska, o
bardziej zróżnicowanej gradacji. Coraz częściej sięgam po ołówki miękkie,
grubsze, a tym samym rysunki stają się bardziej walorowe niż graficzne.
Innym powodem, który zadecydował o rysowaniu czy malowaniu portretów,
całych postaci, było przebywanie w określonej grupie osób. Mogłem swobodnie
zająć się portretowaniem, mając tak wielu chętnych do rozmowy, a przy
okazji do poznawania. Szczególnymi okazjami były turnusy rehabilitacyjne,
pobyty w szpitalach, w sanatoriach. Rysując twarze (z początku) zupełnie
obcych mi ludzi i wgłębiając się w ich psychikę, coraz bardziej odczuwałem
ich. Coraz częściej dawało mi satysfakcję obcowanie z nimi. Zaczynałem
rozumieć istotę potrzeby bycia wśród innych osób. Rozumieć, że nie ma
takich sytuacji życiowych, w których nie byłby pomocny drugi człowiek –
człowiek dobry, szczery, otwarty, rozumiejący. Byłbym niesprawiedliwy w
stosunku do tych uczciwych, gdybym nie napisał, że są również – niedobrzy,
nieszczerzy, zadufani w sobie i widzący tylko swoje własne "ja", czyli że
są wśród nas ludzie fałszywi i zakłamani. Wydaje mi się, że mogę się
pokusić o takie stwierdzenia, gdyż, rysując i rozmawiając z tak wieloma
ludźmi, uzyskałem niebezpieczną umiejętność wyczuwania ich osobowości.
Wbrew pozorom, można dość szybko zauważyć w człowieku cechy
charakterystyczne, zwłaszcza podstawowe, elementarne aksjomaty natury
ludzkiej. Tak więc, rysowanie ludzi dało mi też możliwość pogłębienia
znajomości struktury charakteru ludzkiego w aspekcie psychologicznym. I tak
przez kilka następnych lat utrwalałem, ale również pogłębiałem wiedzę o
sztukach plastycznych, zarówno praktycznie, jak i teoretycznie – w miarę
możliwości. Moja edukacja teoretyczna opierała się głównie na czytaniu,
albo raczej na słuchaniu kaset magnetofonowych z nagranymi książkami. Muszę
tutaj zaznaczyć, że w "naszych" bibliotekach, bibliotekach książki
mówionej, jest niewiele pozycji na temat historii sztuki, estetyki,
psychologii. Przeważają tytuły bardziej popularnych rodzajów książek, jak
romanse, kryminały, powieści, co jest zrozumiałe, bo czytelników tego
rodzaju literatury jest znacznie więcej. Jednak będę twierdził, iż szkoda,
że nie popularyzuje się pozycji mających wpływ na kształtowanie dobrego
smaku estetycznego, co zapewne pozytywnie ukierunkowałoby szersze grupy
społeczne i uwrażliwiło na piękno.
Chciałbym powrócić do głównego tematu tego eseju, jakim jest opisanie
kształtowania zmian zachodzących w mojej świadomości
estetyczno-artystycznej. Wpływu rzeczywistości, w jakiej się znalazłem, a
która dość znacznie ulegała przemianie. Wielu z naszego środowiska słabiej
widzących, a zwłaszcza takich jak ja (którzy do pewnego momentu życia
bardzo dobrze widzieli) osłabienie wzroku postawiło w odmiennej realności.
Z pewnych przyzwyczajeń trzeba było zrezygnować, akceptując nowe
uwarunkowania oraz nowy (mniej wyraźny, zamglony) świat. Znaleźć w nim
swoje miejsce oraz określić sens działania.
Dla mnie osłabienie wzroku oznaczało zmianę poważną. Musiałem zrezygnować
z pracy konserwatora dzieł sztuki, jaki miałbym wykonywać według uzyskanego
dyplomu technika. Mimo słabszego wzroku siła mojej pasji jednak nie
osłabła, w miarę możliwości starałem się cały czas "tworzyć dzieła". Po
kilku latach wytrwałej pracy i uzyskaniu pewnej sprawności w tym, co robię,
postanowiłem rozpocząć kolejny etap. Spróbowałem zorganizować pierwszą
indywidualną wystawę w rodzinnym mieście (Jaworznie), a następnie w
Katowicach i tak, co jakiś czas, staram się pokazywać swoją twórczość
innym. I muszę przyznać, że zetknięcie się bezpośrednio z osobami, które
wyrażają swój stosunek do moich prac, dało mi kolejny zastrzyk energii.
Uświadomiło mi sens takiego działania. Szczególnie duże wrażenie sprawia
reakcja odbiorców ze środowiska słabo widzących i niewidomych. Oni, znając
mnie, odnajdywali w tych pracach cząstkę mnie samego, cechy mego
charakteru. Dużo by można pisać o wrażeniach z wernisaży, kolejnych wystaw.
Zdecydowanie ważne są takie aspekty pokazów, jak potwierdzenie wartości
zawartych w pracach, w osobie twórcy, a zarazem uzyskanie energii do
dalszego tworzenia. W czasie wystaw istnieje bezpośredni kontakt
twórca-odbiorca, następuje zderzenie dwóch punktów widzenia. Pewne
problemy, nie zauważane przez osobę tworzącą, stają się uchwytne dzięki
uwagom ludzi oglądających prezentowane prace.
Inną zupełnie sprawą, o wiele trudniejszą, jest zaakceptowanie twórców
niepełnosprawnych przez społeczeństwo i docenienie ich wysiłku.
Niejednokrotnie osoby niepełnosprawne reprezentują wysoki poziom
artystyczny, a sposób widzenia świata również bywa u nich głębszy, bo
spotęgowany niepełnosprawnością oraz przeżyciami z nią związanymi.
Organizowanie wystaw prac, zarówno indywidualnych, jak i grupowych, ma
zatem, według mnie, wielkie znaczenie; stanowi pewną formę resocjalizacji,
czyli ogniwo łączące oddzielone sztucznie grupy społeczne. Ma również
znaczenie drugie, równie ważne – pozwala na pokazanie twórczości ludzi o
większej wrażliwości estetycznej.
Dla mnie, jak już zaznaczyłem, każda wystawa jest podsumowaniem pewnego
(krótszego albo dłuższego) okresu. A jednocześnie motywuje i nadaje sens
mojej twórczości. Ewidentnym dowodem na ciągłą pracę nad sobą było
zdecydowanie się, w momencie ustabilizowania wzroku, na podjęcie zaocznych
studiów plastycznych o kierunku wychowanie plastyczne. Ponownie, po dość
długim okresie samokształcenia, zostałem poddany kontroli ze strony
wykładowców na wyższej uczelni. Jest to krok, który pozwolił mi na
poczynienie dużych postępów, pogłębienie poczucia przeżycia estetycznego i
powiększył zakres mojej technicznej wiedzy, przydatnej w realizacji
zamierzeń artystycznych. Udział w zajęciach, niejednokrotnie bardzo ostra
korekta, uczestnictwo w plenerach uczelnianych zmusza do bardzo wytężonej i
konkretnej, a zarazem efektywnej pracy. Przed moją wyobraźnią odkryły się
kolejne, nie znane do tej pory obszary świadomości artystycznej. Muszę
dodać, że w tym okresie o wiele więcej czasu i wysiłku poświęcam realizacji
zadanych tematów, a i wymagania stały się bardziej wygórowane, by nie użyć
tu słowa profesjonalne. Lata studiów stanowią dla mnie dopełnienie czaru
działania twórczego. Stopniowo staję się dojrzalszy i bardziej świadomy
procesów zachodzących w mojej twórczości. Mój sposób widzenia, odbierania
dzieła sztuki diametralnie uległ zmianie. Został nasycony i zgłębiony do
warstw poczucia artystyczno-estetycznego, wypełnionego wrażeniem, wiedzą i
doświadczeniem.
Obok studiów, nadal podstawą pozostaje indywidualne, nieskażone
akademizmem spojrzenie, tworzenie rysunków, grafik, obrazów oraz
pokazywanie ich co jakiś czas na wystawach, częsta konfrontacja. Równolegle
z plenerami ze studiów, staram się, dla poszerzenia oraz urozmaicenia
środowiska plastycznego, uczestniczyć w warsztatach czy plenerach osób
niepełnosprawnych. Kontakt z tym środowiskiem (zaliczam się do
niepełnosprawnych) daje mi możliwość ucieczki od akademickich nawyków moich
kolegów ze studiów (w niektórych przypadkach już trochę zbyt wyrafinowanych
i bez wyrazu). Chciałbym napomknąć tutaj o fakcie mojego uczestnictwa w
festiwalach twórczości osób niepełnosprawnych (Wrocław 1987, Katowice – BWA
1990, Katowice 1993). Były to festiwale o zasięgu krajowym, a festiwal w
Krakowie (1994) miał rangę ogólnoeuropejską. Dochodziło tam do spotkań
ludzi tworzących od wielu lat, ludzi, którzy w swoich pracach potrafili
ukazać, co dla nich jest najistotniejsze, co stanowi w wielu wypadkach sens
ich aktywnego bytowania, co sprawia, że przestają być osobami anonimowymi i
zajmują należne im miejsce w naszej rzeczywistości. Znalazły się tam przede
wszystkim osoby o niezakłamanej osobowości twórczej, chociaż nie brakowało
pozorantów, których wszędzie, a zwłaszcza na tego typu imprezach jest
wielu. Dla mnie te spotkania były ważne, gdyż mogłem poznać podobnych mi i
chyba wartościowych twórców.
Równie znaczące są plenery plastyczne lub warsztaty twórcze
przygotowywane przez różne instytucje i organizacje. Udział w tych
imprezach niesie z sobą ładunek emocji oraz możliwość popracowania nad sobą
poprzez kontakt z profesjonalistami, którzy starają się dokształcać
twórców, często z niewielkich ośrodków. Do tej pory miałem okazję
uczestniczyć w zjazdach twórców ze Związku Niewidomych. Pierwszy raz byłem
na dwutygodniowym plenerze w Ciechocinku, w Ośrodku Wypoczynkowym PZN.
Podobnie jak ostatnio na plenerze w Bochencu koło Kielc (organizowanym
przez Krajowe Centrum Kultury PZN, mieszczące się w WDK Kielce) uczestników
było kilkunastu. Atmosfera twórcza, która całkowicie zawładnęła
uczestnikami, świadczy o niezbędności takich działań. Wzajemne obcowanie,
kontakty towarzyskie z osobami o większym niż mój problemie wzroku, częste
rozmowy oraz szczera postawa niektórych plenerowiczów, stworzyły
niezapomnianą atmosferę oddania się sztuce. Efektem była końcowa wystawa
prac.
Może się nasunąć pytanie, dlaczego nawiązuję do tych właśnie plenerów i
czy te imprezy wywarły na mnie duże wrażenie. Odpowiedź jest prosta: każdy
plener przynosi dużo korzyści, jeżeli się na nim w miarę dobrze i uczciwie
pracuje. Każda praca artystyczna wymaga zaangażowania twórców, żąda od nich
całkowitego oddania, bo jeżeli tego nie ma, plener pozostaje tylko wczasami
i niczym więcej, no, może jeszcze oznacza zmarnowanie czasu…
Podkreślam ciągle swoiste, indywidualne zaangażowanie twórców w to, co
robią – czy to w pracowni, czy w plenerze. Zawsze trzeba być sobą. Tylko
człowiek uczciwy i bewzględny w stosowaniu wobec siebie pewnych zasad,
aksjomatów estetycznych, które budzą i utwierdzają dzieło, osiąga efekty.
Jako uczestnik plenerów, mając okazję do poszerzenia swojego widzenia i
odbioru świata poprzez kontakt z innymi, starałem się nie tylko brać, ale
również dawać i służyć w miarę swoich kompetencji, radami. Korzyść z takiej
postawy jest obopólna, bowiem "dając, dużo bierzesz".
Korzyścią dla mnie było pogłębienie zrozumienia struktury materiału
(glina) przez osobę niewidomą, kształtowanie wyobraźni na nowo; tłumaczenie
tak normalnych rzeczy, jak koło, kula, forma przestrzenna. Jakby były
abstrakcyjną teorią, a nie dotykową rzeczywistą, praktyczną formą, używaną
na co dzień. To jest niesamowite doświadczenie, które sprawia, iż w rzeźbie
przestrzeń zyskuje dodatkowy wymiar i głębię. W rysunku i w malarstwie
rzecz ma się podobnie, kreska i plama barwna również uzyskują pogłębioną
intensywność odległości.
Moja droga do sztuki dowodzi, że każdy kontakt z różnymi jej dyscyplinami
i każdą formą działania artystycznego niesie za sobą doświadczenie, które
prowadzi do kolejnych kroków w edukacji plastycznej. Życzyć by można sobie
i każdemu, aby te kroki nigdy nie ustały, aby zawsze było coś do odkrycia,
zbadania, ukazania, przekształcenia w działanie twórcze dla twórców, a w
przeżycie artystyczne – dla obserwatorów. Każdy etap rozwoju twórczości
niesie ze sobą niepewność, zwiększa zapytania, stawia przed osobą tworzącą
coraz większe wątpliwości. Każda odpowiedź na pytanie otwiera kolejną
wątpliwość i zapytanie. Ta droga nie ma końca. Można by zacytować słowa
filozofa: "Wiem, że nic nie wiem", które świadczą o nieskończoności drogi
wiedzy i twórczości, drogi świadomego kierowania własnym życiem i losem, a
przynajmniej próbie takiego kierowania.

ŃIreneusz Morawski
"Dlaczego nie zostałem pisarzem"

Wyróżnienie
w kategorii
wspomnień

Wstęp

Wiem, że konkurs jest dla tych członków Polskiego Związku Niewidomych,
którzy zostali twórcami. Wiem, a mimo to postanowiłem spróbować przekonać
jury, że ciekawa może być też i odwrotna strona medalu.
Był okres w moim życiu, gdy dużo czasu i sił przeznaczałem na tak zwaną
działalność twórczą. Dużo czasu i sił, a jednak pozostało z tego tak
niewiele…
Dlaczego ???

Rozdział I

Gdy miałem 7 lat, a potem 8, jak wiele dzieci w tym wieku, wymyślałem
wierszyki. Przecież w tym wieku to nieważne, że rymy miały częstochowskie,
a więc: jeśli wiosna to radosna, a jeśli zima smutna, to okrutna.
W tej produkcji nieważny był skutek. Ważna była skłonność do składania
wierszyków, a oddani mi ludzie mówili z dumą – Kto wie, może będzie
pisarzem?
Do grona tych osób należała Danusia Simińska, – równieśnica mojego
starszego brata. Ona podarowała mi notesik, śliczny taki, w drewnianej
oprawie, a na drewnie, też z drewna, inkrustacje z szarotek i napis:
Krynica.
Wyrób był tedy jeszcze przedwojenny, miał służyć jako dziewczyński
pamiętniczek, a stał się księgą do wpisywania pierwocin twórczych
przyszłego geniusza.
W tym notesiku nie dało się pisać brajlem więc przyszły geniusz miał
dyktować wiersze swojemu sekretariatowi, a tym sekretariatem była – jak
zwykle w tych wypadkach – własna mama.
Sekretariat funkcjonował jedynie w letni czas wakacji, bo nie mógł
funkcjonować, kiedy w ciągu roku szkolnego mama z torebką kruchych ciastek,
sama głodna i biedna, jak biedni byli ludzie, którym wojna zabrała
wszystko, z aktami urodzenia włącznie, szła do Lasek 7 czy 8 kilometrów od
tramwaju w Boernerowie¬*¦1 po słynnych kocich łbach szosy izabelińskiej,
niesiona potęgą tej tęsknoty i miłości, jaką jej anioł stróż kochał mojego
anioła, a czujność aniołów stróżów potrzebna była w czasie wojny jak nigdy
przedtem i potem.
Zagrożenie dla życia mogło nadejść od wrogów, ale nie brakowało też
napadów ze strony rodzimych bandytów, jak choćby tych, którzy rozwalili
głowę pani Krauzowej¬*¦2 tak, że przeżyła tylko dzięki natychmiastowej
interwencji chirurgicznej doktora Cebertowicza.

Podczas tych jakże krótkich wizyt mamy w Laskach brakowało chęci i okazji
na wierszyki i w pamiętniku Danusi zostało dużo nie zapisanych kartek.
Pamiętnik zaginął gdzieś przy ostatniej przeprowadzce i już się nie
odnajdzie.

Rozdział Ii

Do napisania pierwszego opowiadania, o którym mówiono "twoja nowelka",
przyznałem się, gdy miałem lat… chyba trzynaście. Powiedzmy, że
opowiadanie bardzo podobało się Jerzemu Zawieyskiemu¬*¦3. Przyjeżdżał
często do Lasek ten pisarz i myśliciel. Andrzejowi¬*¦4 i mnie wolno było go
odwiedzać. Podejmował nas serdecznie i z atencją na skromniutkim tarasie
"Watykanu"¬*¦5, gdy na pierwszym piętrze szalał na fortepianie profesor
Frieman, a pan Jerzy dmuchał na nas dymem holenderskich papierosów i miał
to być środek przeciw komarom, którego te owady w ogóle się nie bały.
"Twoja nowelka" była naiwna na miarę naiwności lat trzynastu, ale pan
Jerzy w czasie wakacji napisał do mnie list, w którym zwrócił uwagę na
pewną właściwość stylistyczną tego tekstu. List przeczytały – rzecz jasna –
wszystkie sąsiadki rodziców i powszechnie mówiono w okolicy, że ten
niewidomy chłopiec stworzył nowy kierunek w literaturze.
A chłopiec odstąpił od tworzenia nowych prądów literackich i, będąc w
dziewiątej klasie Pierwszego LO we Wrocławiu, powiększył plejadę
producentów socrealistycznej twórczości. By dać świadectwo prawdzie
powiedzmy, że w tym nurcie napisało się chłopcu tylko jedno opowiadanie.
Oto piękna, prawdziwie polska, pozytywna dziewczyna poznaje pewnego
przystojnego, ale negatywnego bohatera i staje się negatywna, zaniedbuje
naukę i na początku następnego roku szkolnego ma zdać dwa egzaminy
poprawkowe, by ukończyć dziesiątą klasę. Wreszcie następuje w niej przełom,
rozstaje się z owym negatywem, wyjeżdża dobrowolnie na akcję żniwną, w
dzień wiąże snopki, a w nocy się uczy, zdaje poprawki, w pocie czoła
zdrowieje ze źle ulokowanych uczuć i słynie potem z osiągnięć w nauce, a
także z działalności w ZMP¬*¦6.
Z opowiadaniem pojechaliśmy do pana Jerzego.
Znów mu się podobało, choć mniej niż nowelka sprzed trzech lat.
Zrozumiałem wtedy, że pana Jerzego przepełnia tak dużo dobroci, iż nie ma
szans na manifestowanie jakiegokolwiek niezadowolenia. Jerzy mógł co
najwyżej zachwycać się więcej lub mniej i tym razem wybrał ten drugi
wariant swoich możliwości. Mimo to powiedział na rozstanie: – No, chyba
zostaniesz pisarzem, więc pełen otuchy przeczytałem to okropne opowiadanie
na roboczym zebraniu Koła Młodych Literatów przy Placu Nankiera¬*¦7 we
Wrocławiu, na które uczęszczałem regularnie co środę, przynajmniej już od
pół roku.
Pogrom był wielki, tym większy, że do pogromców przyłączyła się pani
Haneczka – wszechstronna piękność Związku Literatów, która pięknie mówiła,
pięknie czytała, przepięknie paliła papierosy i pięknie po prostu była
światu na świecie. Trudno mi było zrozumieć, czemu tak jest. Oto od pół
roku, co tydzień, prezentowano tu teksty kubek w kubek podobne do mojego,
przybywali na zebrania studenci polonistyki i przekonywaliśmy się nawzajem,
że szczekanie psa w noc księżycową winno być polityczne, bo i polityczne ma
być kląskanie słowika, który żyje wyłącznie po to, by umilać odpoczynek
budowniczym Nowej Huty i w ogóle Nowej Rzeczywistości. Pani Haneczka
akceptowała twórczość moich kolegów, a ja stałem się grafomanem i jako
grafoman nadal przychodziłem co środę na spotkania.
Nie zniechęciły mnie słowa potępienia, bo ów socrealistyczny tekst
napisałem, by dostosować się do poglądów głoszonych w Kole Młodych,
natomiast nocami – i nieraz do rana – w zimowym płaszczu, bo z kuzynem
Jackiem mieszkaliśmy w pokoju, w którym nie było pieca, ba! nie było nawet
miejsca pod piec, o chłodzie i głodzie, bo za ostatnie grosze kupowało się
"paczkę mocnych i zapałki", pisałem z głębi splotu potrzeb własnych płynącą
opowieść z życia wyższych sfer. I już nie pani Haneczka, ale co fajniejsi
koledzy z klasy stanowili podziwiające mnie audorytorium, a szczególnie
bliski im był, na ich prośbę wielokrotnie przeze mnie odczytywany, rozdział
pod roboczym tytułem "Gorąca noc dwu ciał".
W istocie trudno uwierzyć, że fragment ten powstał w zimową noc w
pomieszczeniu, gdzie tylko dzięki gorącym, młodym oddechom jego mieszkańców
temperatura była nieco wyższa niż za oknem.
Po maturze na całe cztery lata wyjechałem z Wrocławia, a gdy wróciłem,
aby podjąć studia, zamieszkałem w tym samym pokoju. Stał tu już piec,
cieplutki, kaflowy, stała też moja szafa, ale jej zawartość gospodyni
spaliła podczas mojej nieobecności. Dym walił wysoko, wysoko, bo przecież
paliła się też opowieść z życia wysokich, wysokich sfer i palił się obraz
ognistej miłości dwu ciał, spełnionej w letnią, gorącą noc.

Rozdział Iii

Moje odkrycie nie wiąże się z żadnym wyraźnym momentem życia. Jest
wynikiem i wiąże się z czymś, co można nazwać jakąś kategorią procesu
dojrzewania, procesu powiadam, bo istniała w tym ciągu zmian jakaś
płynność, która, zgodnie z prawem dialektyki, mianowicie tym o ilości i
jakości, pozwoliła mi któregoś dnia dowiedzieć się, że nie napiszę już
nigdy szanowanego przeze mnie tekstu w konwencji realizmu. Realistów będę
czytał zawsze, ale dla przyjemności, niezależnie od charakteru przekazu i
wartości poznawczych. Chcę jednak być dobrze zrozumianym.
My, artyści, płakaliśmy przecież jak bobry, kiedy Robert Jordan żegnał
się z Króliczkiem, albo gdy doktor Ravik zamykał oczy Joanny Madou, ale
mnie stawali się coraz bliżsi modelarze z niczym nieporównywalnych
rzeczywistości, jak Kafka, Schulz (Bruno), Berent, Witkacy, Irzykowski,
Ionesco, Beckett. Do nieprzytomności fascynował mnie też Faulkner i Styron.
W tej odludnej dziedzinie psychiki, którą zwą intuicją, czułem pogłębiające
się braterstwo z tymi twórcami wielkich alegorii7, którzy nie hołdowali
zasadzie odtwarzania porządku świata. Inspirowany czerpanym z nich
natchnieniem czułem chęć, potrzebę i możliwość wykorzystania wynikającej z
mojej wyobraźni umiejętności modelowania innej rzeczywistości. Zatem nie
odtwarzanie, lecz tworzenie stało się moim pragnieniem, ba! koniecznością,
ponieważ wiedziałem, że muszę pisać, a wszelkie próby budowania opowiadań
według czaso-przestrzennego lub przyczynowo-skutkowego porządku zdarzeń
śmiertelnie mnie nudziły i jeżeli w trakcie pisania nie wyrwały się w
stronę groteski, w końcu dawały efekt, który przemieniał się snadnie w dym
z mojego nowego, kaflowego pieca.
Po prostu nie umiem być realistą!
To chyba powiedział André Breton: "Żyć i przestać żyć – są to kategorie
urojone. Istnienie jest gdzie indziej"¬*¦8.

Rozdział Iv

Pierwsze moje opowiadanie pod bardzo banalnym tytułem Spotkanie z Marią
za sprawą Andrzeja R.¬*¦9 wydrukowano w "Kierunkach" jakoś w połowie
stycznia 1957 roku. Prawie nie zauważyłem tego wydarzenia. Dnia 17 stycznia
tegoż roku anioł stróż, który z torebką kruchych ciastek przychodził do
mnie po kocich łbach szosy izabelińskiej, zerwał tę nić kontaktu z moim
aniołem, a ta śmierć stała się katastrofą, która drapieżnie starła całą
dotychczasowość mojego życia.
Ofiarowany mi przez Andrzeja R. egzemplarz "Kierunków" zgubiłem i dopiero
po latach ktoś ukradł go dla mnie z annałów jakiejś biblioteki. Kiedy
kazano mi palcem dotknąć mojego tekstu, powiedziałem: "Aha", ale miejsce to
było obce i obojętne jak strzępki butów, które niegdyś lubiłem, a teraz
zniszczyły się i wyszły z mody.
Całe honorarium przepiliśmy w restauracji "Klubowa" przy ul.
Franciszkańskiej we Wrocławiu w lutym 1957 roku.

Rozdział V

Do Wrocławia na dobre wróciłem w kwietniu 57 roku. Moim zdaniem głównym
było przygotować się do egzaminu wstępnego na filologię polską po czterech
latach przerwy od matury.
Andrzej¬*¦10 – rzecz jasna – przyjął mnie z otwartymi ramionami.
Był to czas po słynnym październiku 56 roku. Na podobieństwo rakiet
wybuchały wtedy rozmaite pomysły i koncepcje artystyczne, jak błyskawice
pojawiały się talenty i osobowości, przeszczepiły się na naszą niwę
kulturalną różnorodne kierunki i prądy z Zachodu, każdy coś pisał, coś
malował, każdy coś czytał, każdy znosił jakieś kulturowe nowalijki, każdy
coś organizował, a to teatr lub tylko teatrzyk, a to nowe czasopismo, a to
jednodniówkę czy alamanach albo też szkołę poetów czy grupę artystyczną.
Andrzej był oczywistym przywódcą głośnej i słynnej we Wrocławiu grupy
artystycznej "Dlaczego nie". Z jej prostym programem nie sposób się było
nie zgadzać: Dlaczego nie pić?, Dlaczego nie palić?, Dlaczego nie kochać?,
Dlaczego nie pisać, co kto umie, nie czytać tego, co jest do przeczytania,
nie drukować w drukarniach i periodykach, które będą gotowe nas propagować
itd.
Andrzej, oczywiście, przygarnął mnie do grupy, ale w tym kręgu on jeden
wiedział, że jestem piszący. Inni koledzy na zapleczu szeptali jak gdyby
przeciwko Andrzejowi, że przekształca grupę artystyczną w Polski Związek
Niewidomych. To było wiosną roku 1957.
Pierwszy mój wieczór autorski odbył się w sali OBOR, gdzieś na Podwalu.
Był to już chyba listopad 57 roku. Koledzy z grupy przekonali się, że
Andrzej nie tylko z uwagi na naszą przyjaźń przyjął mnie do grupy, ale że
prezentuję zadowalający ich poziom i własne postawy, przekonania i wartości
artystyczne.
Zabawną satysfakcję stanowiło dla mnie takie oto wydarzenie. Po
skończonym wieczorze, gdy piliśmy naszego ulubionego grzańca (wino
podgrzane z przyprawami korzennymi), kolega Jan zaproponował mi całkiem
serio odkupienie ode mnie kilku wspaniałych, jak twierdził, metafor.
Za każdą stawiał setkę gorzałki. Ponieważ oferta była serio, serio nie
zgodziłem się, a szkoda. Czytane przeze mnie teksty nie zostały nigdy i
nigdzie opublikowane, nawet nie doczekały się maszynopisu. W postaci
brajlowskiego brudnopisu poszły pod piec, a ja stawiałem Janowi wódkę na
pewno częściej niż on mnie. W każdym razie już po tym pierwszym występie
zostałem zauważony wśród kolegów, następnie w szerszych kręgach, no i u
dziewczyn, które towarzyszyły poetom. Niestety! Nie poprawiłem sobie opinii
u pani Haneczki. Ona już dawno odstała od literatów. Po tym wieczorze
przyszły inne. Niektóre odbywały się razem z Andrzejem. On pięknym
barytonem recytował swoje porywające wiersze, bardzo melodyjne, z
intrygującym rytmem, z wyszukanymi rymami i asonansami, a nade wszystko ze
zwalającą z nóg pointą, której wyrazistość i siła obrazu przenosiła, nie ma
się tu co mądrzyć, jakąś część kochanego smutku, który po trosze mieszkał w
nas, a trochę w modzie, na jakiś nurt egzystencjalizu.
Nie przynosiliśmy z Andrzejem wstydu środowisku niewidomych, a myślę, że
nawet przeciwnie. Na te zebrania przychodzili uczniowie starszych klas
liceów, koledzy studenci, pracownicy naukowi z instytutu filologii, nawet
parę razy zauważono naszego ulubionego profesora¬*¦11. Przychodzili ludzie
bliżej nam nieznani i oczywiście powtarzające się grono emerytów. Potem
organizowaliśmy długie, nocne czytania: powieści, esejów, wierszy i
poematów, dysertacji – tych z teorii literatury i z filozofii, czytaliśmy
wszystko, jak leci, bo po okresie socrealistycznej jednostronności
wyrzucono nas na jasne słońce dostępności do różnych form, więc czytaliśmy
pojeni grzańcem, albo i bez, z kawą i herbatą, ale z dużą ilością
papierosów, bo cisza, noc i papieros to sojusznicy poetów takich jak my. A
potem, zmęczeni dysputą, kiedy zjawiał się poranek przejrzysty pogodą i
śpiewaniem ptaków, wychodziliśmy na miasto poszukać innej kompanii, aby w
gronie jeszcze szerszym niż teraz poszukać Grzańca, Rozmowy, Przyjaźni.
Tak wówczas żyliśmy i nikt tego nie zapisał, nie uwiecznił, tej
atmosfery, a tu minęło już prawie czterdzieści lat, kilku z nas odeszło już
tak daleko, że niczyje wołanie nie może ich przywrócić. Ale czas ucieka, a
moim zadaniem bieżącym jest wszak opisanie, "dlaczego nie zostałem
pisarzem" i w dodatku mam zmieścić się w ramach małej formy.
Przeto do rzeczy!

Rozdział Vi

Już po raz kolejny zaczynam ten rozdział i nie mogę sformułować kawałków
prawdy, którą chcę przekazać. Chcę mianowicie opowiedzieć o trzech moich
potrzebach:
po pierwsze – potrzebie odosobnienia,
po drugie – potrzebie natchnienia,
po trzecie – potrzebie niezapisywania.
A więc po pierwsze: do pisania potrzebowałem odosobnienia i z tym nie
miałem trudności. Mieszkałem wtedy na Osobowicach, dzielnicy odległej od
miasta i odwiedzały mnie co najwyżej jaskółki rano, a wieczorami zapachy
maciejki, ćmy, nietoperze i komary.
Po drugie: potrzebowałem natchnienia. Na natchnienie się nie czeka. Jego
się pragnie, a ono rozrasta się w nas jak nadonioślejsze uczucia, jak
pycha! zazdrość! i poryw kochania! i wyraża się ono w narastającym
pobudzaniu organizmu jak rozszerzanie się ognia i napinanie cięciwy, a
skutkiem tych płomieni i napięć staje się wzbieranie słów gdzieś w
ciemnościach gardła-przełyku i koncentracja myślo-obrazów w takich
miejscach człowieka, że ani ich nazwać, ani odnaleźć, bo jest jak gdyby w
mózgu i poza nim, i jest to w zaciskaniu się mięśnia sercowego, ale też i
nie w sercu, to dźwiga się od wyżłobień stóp aż do wrażliwości końcówek
włosów – tak sobie przypominam pragnienie i przeżywanie stanu natchnienia.
A potem wynik natchnienia trzeba było zapisać, bo nawet największe
dzieło, jeśli nie spełnione, to społecznie nieużyteczne, a jeśli dzieło
jest społecznie nieużyteczne, to go po prostu nie ma. Więc żeby mogło
przecież powstać to dzieło, bierzemy przybory do pisania i kończy się ten
luby stan pobudzenia i inspiracji. Całość, która nie daje się nazwać cała i
od razu zaczyna się rozpadać, rozłazić, rozmazywać, fragmento-zdanio-obrazy
poszukują dla siebie lepszych i najlepszych miejsc, a to, co przed chwilą
było tak jasne, wyraźne, oczywiste, zaczyna się gmatwać. Wszak każdą myśl
można zapisać na tysiące sposobów, lecz tylko jeden z nich jest
najdoskonalszy. Który???
Oświadczam, że! Kawałkowanie wizji, nazywanie kawałków i fabrykowanie
łączników jest przeokropną częścią procesu twórczego, zamianą marzeń na
cierpienie, zamianą swobodnego przepływu na warsztatowe montowanie ogniw,
rezygnacją z tego, co boskie, na rzecz komunikowania się z drugą istotą
ludzką. A jeśli u kresu tej drogi nie ma odbiorcy ani tych marzeń, ani tego
cierpienia? Jeżeli tam, u kresu, jest jeno kosmiczna, czarna dziura, która
jest brakiem rozumiejącej drugiej istoty ludzkiej, ale której siła
przyciąga tak mocno, że aż na śmierć… to co???

Rozdział Vii

Oczekiwałem od moich utworów, że zawiadomią ludzkość o następujących
fenomenach:
1. Jeżeli kawałek skromnej blaszki, zamieniony w membranę głośnika,
potrafi odezwać się symfoniami Beethovena i chórami Haendla, oznacza to, że
w każdym zjawisku świata ukryty jest cały świat. Budulcem naszej
rzeczywistości jest określony zasób jakości takich, jak: czerwień,
słodkość, twardość, gładkość i barwność dźwięków, a zbudowane z tych
jakości rzeczy i zjawiska różnią się między sobą ich zagęszczeniem i
układem.
Mój bohater, Davison, miał być twórcą substancjalizmu, bo chciał głosić,
że na końcu poznania materii napotykamy poznanie Ducha, a odejmując rzeczom
i zjawiskom tego świata ich własności jakościowe, dotrzemy do istoty tych
rzeczy i zjawisk, do substancji, w której te jakości są osadzone.
2. Wierzyłem w Równanie Świata. Jest to taki wzór matematyczny, z którego
wynikną wszystkie istotne informacje o czaso-przestrzeni – od centrum
wszechświata do Nieskończoności, która dzięki temu odkryciu stanie się
poznawalna, a więc skończona, a jeśli sięgnięcie granic poznania jest
możliwe w czasie, wątpliwy też staje się mit o wiecznym trwaniu wieczności.
3. Mój przyjaciel Davison – ludzki produkt zniszczony działaniem
cywilizacji, posługiwał się aparatem, który był cywilizacyjnym apogeum
wynalazczości. Za pomocą Fal Davisona, działających bezpośrednio na całą
naszą psychiczność, kazał nam, odłączywszy nas uprzednio od tego
wszystkiego, co jest otoczeniem, przeżywać na jawie szczyty rozkoszy i
cierpień, zależnie od jego woli czy fantazji, a ostatecznie potężnych jak
miłość i śmierć.
4. Wreszcie: lekcje i poglądy nie mogły być wykładane dyskursywną
przemową, ale dzianiem się i stawaniem słowa, za którym w ślad podąża
stawanie się ciała i faktu.
Takie mi przyświecały intencje. Intencje, to jest zbyt słabo powiedziane.
To były moje absolutne potrzeby, powiem więcej – moje przeznaczenie i los,
z których nie byłem w stanie rezygnować i zrezygnować, chyba że… Chyba że
zrezygnować w ogóle z pisania. I zanim całkowita rezygnacja stała się
faktem, pisałem nocami dalej i dalej, ciągle od nowa i ciągle nie to.
Skończyłem studia, uzyskałem tzw. absolutorium zamiast pisać pracę
dyplomową, zamiast szukać pracy zarobkowej, zamiast martwić się o jutro,
zamiast szukać pieniędzy przeciwko głodom i chłodom, zamiast miliona innych
poczynań, pisałem teksty, które potem czytałem głośno w gronie trojga czy
czworga przyjaciół, na ogół skażonych bakcylem tworzenia jak ja,
poszukujących swego znaczenia i przeznaczenia. Nietrudno było mi w tym
gronie zasługiwać na przychylność – czasem i słowa zachwytu, mam nadzieję,
szczerego. I to mi wystarczyło, żeby znowu odgrodzić się na jakiś czas i
budować światy moich upodobań, żeby nie powiedzieć – urojeń. Aż pewnego
dnia…

Rozdział Viii

Jedna z moich wielkich przyjaciół – ta sama, która w kilka lat po moim
ostatecznym zamilknięciu napisała w "Odrze" felieton o pisarzu, który
poszukuje krytyka, a parę lat później w tej samej "Odrze" obchodziła
piętnastolecie pewnego debiutu, więc ta właśnie osoba rozesłała moje
pisania do różnych rzeczoznawców, żeby orzekli…
Chciała w ten sposób zachęcić mnie do dalszych wysiłków wierząc, że
doczekamy się pozytywnego oddźwięku.
Nie doczekaliśmy się odpowiedzi, zresztą czego mielibyśmy się doczekać.
Moje idee nie były ciągle dopisane do końca, ciągle nie wyrażone, ciągle we
fragmentach.
Przedostatnie moje spotkanie z publicznością odbyło się w 1962 lub 1963
roku w studenckim "Pałacyku" we Wrocławiu¬*¦12. Po prezentacji tekstów
przez autora, pewna studentka mówiła o ukazaniu niedostępnych przeciętności
stanów wewnętrznych, dodając parę słów aprobaty.
Ale mój wypróbowany przyjaciel na takie dictum powiedział, że to nie
ukazywanie żadnych stanów, ale ich mazanie i dorzucił jeszcze parę gorzkich
uwag.
Inspirowany racjami rzeczonego przyjaciela wziąłem na warsztat rozmyślań
jego refleksje i doszedłem do wniosków następujących:
1. Napisano na świecie miliony bardzo dobrych książek, więc na pewno
ludzkość nie zauważy braku moich wynurzeń.
2. Jeżeli moje teksty wywierają jakiekolwiek wrażenie na odbiorcach, to
tylko w powiązaniu z moją osobą. Czytane przez nieznajomych, nie są przez
nich zauważane.
3. Jestem człowiekiem za słabo przygotowanym, aby dobrze służyć
nurtującym mnie przeświadczeniom ideowym, a poza tym nie umiem moim
przemyśleniom nadać takiego kształtu, aby zainteresowały odbiorców.
4. Za dużo czasu i wysiłku wkładam w działania, które przynoszą
nieporównanie mały efekt.
Wnioski negatywne można by jeszcze mnożyć, ale wreszcie trzeba wymienić
najważniejszy: Dane mi było Chcieć, nie dane Móc, a mówiąc po prostu, nie
otrzymałem talentu na miarę tego, co chciałem, co musiałem napisać.
Decyzja o zaniechaniu pisarstwa chyba nie zapadła od razu, ale dojrzewała
od momentu, gdy zamilkłem i doznałem ulgi. Teraz, nie kontrolowany przez
żadną zewnętrzność, mogłem w bezsenne noce napawać się radością olśnień i
wzbierania słów, nie musiałem już pokonywać lenistwa, zrywać się z
pościeli, zapisywać, a potem wyrzucać zapisane kartki, ponieważ kolejność
doznań, być może, została źle ułożona, być może przegapiłem jakieś słowo
czy myśl…
Brajl jest cudownym wynalazkiem, lecz nie nadaje się do dopisywań i
skreśleń, więc uwiecznienie każdego dopisku wymaga przepisywania całych
fragmentów na nowo.
Potem podjąłem pracę zarobkową i nie stać mnie było na bezsenne noce,
potem założyłem rodzinę i nie stać nas było na popołudniową ciszę w domu…
potem… nieważne, co potem… Teraz czasami, gdy jestem na urlopie i znowu
mam prawo do odrobiny bezsenności, przypominam sobie, że kiedyś umiałem
wywoływać w duchu nawałnice natchnienia, i …
Reszta niech będzie milczeniem!

Odnośniki:

1. Boernerowo – dzisiaj Bemowo, dzielnica Warszawy. W czasie wojny do
Boernerowa dojeżdżało się tramwajem, a następnie do Lasek szło się
piechotą. Droga powrotna była taka sama. Nie trzeba wyjaśniać, że w Laskach
mieścił się największy zakład dla dzieci niewidomych, który podczas wojny
nie przerwał działalności.
2. Janina Krauze – podczas wojny mieszkała w Laskach. Pewnego pochmurnego
wieczoru w 1942 lub 1943 roku została napadnięta przy bramce do zakładu i
mocno uderzona tępym narzędziem w głowę.
3. Jerzy Zawieyski – pisarz i myśliciel, częsty gość w Laskach. Zdaje
się, że jest pochowany na laskowskim cmentarzu. Autor niniejszej wypowiedzi
kilkakrotnie, już poza Laskami, nawiązywał z nim kontakty, zawsze
serdeczne.
4. Andrzej – Andrzej Bartyński, wychowanek Lasek, poeta i pieśniarz.
Przyjaciel autora niniejszej pracy od dziecka.
5. "Watykan" – nazwa małego domku w Laskach, zlokalizowanego w zagajniku
opodal kaplicy. Na pierwszym piętrze na stałe mieszkał prof. Witold Frieman
–kompozytor i pedagog. Podczas wizyt w Laskach Jerzy Zawieyski mieszkał
zawsze w "Watykanie" na parterze.
6. ZMP – Związek Młodzieży Polskiej, komunistyczna organizacja
młodzieżowa w Polsce z czasów stalinowskich.
7. Wielu było twórców tzw. alegorii w literaturze. Za największego Polaka
w tej dziedzinie można uznać Stanisława Lema.
8. Cytat przytoczony z pamięci, więc może być niedosłowny.
9. Andrzej R. – przyjaciel z młodych lat autora.
10. Mowa o Andrzeju Bartyńskim.
11. Profesor ulubiony – nie wymienia się nazwiska, ponieważ nie
sprawdzono, czy profesor sobie tego życzy.
12. Ostatni mój wieczór autorski był bardzo sympatyczny, ale zgodziłem
się nań tylko dla pieniędzy, których wtedy bardzo potrzebowałem. Za
wcześniejsze występy nigdy nie otrzymałem żadnego honorarium, a więc
ostatni był pierwszym dla chleba.

ŃAurelia Stachurka
"Jaworzno, dobre miasto"

Wyróżnienie
w kategorii
wspomnień

Błądząc dziś myślami po swoim życiu, wspominając czasy odległe, coraz
mocniej, wyraźniej mam przed oczyma obraz moich pierwszych lat w Jaworznie.
Lecz rzeczywistość ponoć nakazuje: nie odwracaj się, patrz przed siebie.
"Nie jest ważne to, co minęło" – słyszę dzisiaj na każdym kroku. To nowe
hasło niesie nam nową rzeczywistość. Wszystko, co może mieć wartość
materialną, staje się teraz najważniejsze. Czy aby naprawdę jest?
A ja jednak myślą z uporem wracam do tych lat po okupacji, kiedy sytuacja
zmusiła mnie i moją rodzinę, aby tutaj podjąć pracę i egzystować – w
trudnych warunkach.
Widzę jak na ekranie. Maleńki przystanek Jaworzno-Azot, rozmielone błoto
i kałuże: pozostałość po ulewie. Wysiadłam. Tuż obok fabryka chemiczna
"Azot". Gdy po ulokowaniu się w maleńkim mieszkaniu prywatnym rozpoczęłam
smutny żywot "przybłędy" (gdyż tak nazywano ludzi przybyłych z innych stron
Polski), starałam się odnaleźć siebie – ja i moja rodzina – w otaczającej
mnie rzeczywistości. Chcąc odwrócić uwagę "tubylców", zrezygnowałam z
wygodnych białych kapców zakopiańskich, ze sportowej wiatrówki, gdyż
odwracano się od "gorola".
Dzieci zaczęły uczęszczać do szkoły. Była to stara, dosyć zaniedbana
szkoła z ciemnymi salami, mieszcząca się w budynku na Hucie. Pierwsze moje
zetknięcie z nią wywołało we mnie pewien wstrząs. Zastanawiało mnie, jak
moje dzieci będą przyjęte.
Nie czekałam długo.
Po paru dniach zostałam wezwana przez wychowawczynię, panią Marię Pawlik,
która oświadczyła, że nie wie, jak będzie dalej, ale Władzia rozzuchwaliła
się do tego stopnia, że bije dzieci na przerwie, goniąc je po podwórku
szkolnym. Na dowód podała mi pasek skórkowy mojej córki, nabijany
sprzączkami góralskimi. Zaniemówiłam. Poprosiłam jednak, by pozwoliła mi w
jej obecności zapytać o to córkę.
–Tak, to prawda – zaczęła z płaczem, tuląc się do mnie. – Wszystkie
dzieci biegają za mną na przerwie i wołają: "Mikołaj!" Nie przyjdę tutaj
więcej. Nigdy, nigdy. Zabierz mnie stąd. Co ja im zrobiłam?
Ponieważ była już zima, córka ubrana była w długi góralski kożuszek
zakopański. Czapkę miała też kożuszkową. Wychowawczyni przygarnęła Władzię
do siebie, mówiąc:
–Nie wiedziałam o tym. Wszystko dzieciom wytłumaczymy.
I wytłumaczyła, jak przystało na pedagoga. Był to mój pierwszy przyjaciel
–i pozostała w mej pamięci po dziś dzień.
Czas płynął. Zaczęłam pracować w tutejszym szpitalu. Szpital Miejski –
takie wówczas było jego miano. Po zmarłym doktorze Wiktorze Fedaku
dyrektorem został dr Czesław Kalitowski. Pracę miałam bardzo ciężką i
odpowiedzialną.
Nigdy nie zapomnę chwili, gdy przejmowałam magazyny żywnościowe szpitala,
kiedy otwarto drzwi i długi mroczny korytarz okazał się prawdziwym
korytarzem powięziennym, z ciężko okutymi drzwiami (miały wizjery tzw.
judasze) i z okratowanymi maleńkimi oknami w celach.
Spojrzałam po ścianach, na których mimo pomalowania można było odczytać
wciąż wyraźne dokładne dane personalne tych, którzy byli tu osadzeni
podczas okupacji, w latach 1940-1944 i wywiezieni bądź rozstrzelani tu, na
miejscu.
W celach, gdzie nie można było całkowicie zatrzeć śladów egzekucji,
mieściła się obecnie komora chłodnicza. Czerń tej czeluści przerażała i
przemawiała sama za siebie. Na drzwiach w blachach wyryte były nazwiska i
wyroki osób skazanych: ludzi młodych, nawet liczących po szesnaście lat.
Tak pozostawili po sobie jedyny ślad dla potomnych.
Byłam wstrząśnięta. Sama przebywałam wcześniej parę lat w więziennym
celach. Jako więzień. Czemu los przywiódł mnie tutaj, właśnie tutaj?
Kiedy po pewnym czasie ze względów sanitarnych trzeba było powtórnie
zamalować pomieszczenia, młody wówczas lekarz, doktor Marian Kluczycki
(składam dziś niski ukłon w jego stronę), spowodował, że zainteresowano się
napisami i reporter którejś krakowskiej gazety wykonał zdjęcia, przekazane
później jako dokument historykom. Były dowodem rzeczowym męczeństwa Polaków
w tym miejscu.
Jak się okazało, Jaworzno ma więcej takich miejsc. Szpital Miejski
funkcjonował w dawnym budynku policyjnym. W czasie okupacji miała tu
siedzibę policja niemiecka.
W Szpitalu Miejskim w Jaworznie pracowali ludzie z różnych stron. Z
różnych województw, nie tylko z ówczesnego krakowskiego. I wytworzyła się
tu pomiędzy pracownikami atmosfera przyjaźni, koleżeńskości. Ogarniała
wszystkich: personel wyższy, średni, niższy.
Uposażenia służba zdrowia miała najskromniejsze, ale pomagaliśmy sobie
nawzajem. Prężnie działała kasa zapomogowo-pożyczkowa. Korzystając z
własnej fundacji związkowej, wyjeżdżaliśmy bardzo często do teatru,
operetki, na koncerty. Do Chorzowa i Katowic, do Krakowa też. Różnice
pochodzenia regionalnego nas nie dzieliły; nikt nie czuł się przybłędą.
Wspólnie obchodziliśmy rozmaite uroczyste daty, jubileusze. Komu dopisywał
talent literacki, ten układał wiersze, nawet dłuższe poematy. Recytowało
się je, utrwalało na magnetofonie. Czuliśmy się sobie najbliżsi.
Z uśmiechem wspominam naszego "kierowcę", typowego furmana. Nie mieliśmy
samochodu, wszystko, co potrzebne do funkcjonowania szpitala, przywoziliśmy
furmanką. Nasz woźnica był niezwykle pomysłowy. Nieraz słyszałam:
–Nie mogę jechać, koń zgubił podkowę.
Dziwiło mnie, czemu ciągle odpada podkowa z prawej przedniej nogi. Aż
wykryłam fortel. Podkowa była na śrubki, odkręcana.
Lubiłam swoją pracę. Pozwolę sobie przypomnieć tu siostry zakonne,
pracujące wówczas w szpitalu: siostra Alodia prowadziła oddział dziecięcy,
siostra Faustyna była instrumentariuszką, siostra Ludwika laborantką.
Na pierwszym piętrze mieściła się mała kaplica szpitalna z fisharmonią,
na której w czasie Mszy świętej grał jeden z ordynatorów szpitala. Ksiądz
dziekan dr Stefan Kowalczyk często odprawiał Msze święte dla chorych.
W latach siedemdziesiątych oddano nowy gmach szpitalny przy ulicy
Chełmońskiego. Przewoziliśmy, co było przydatne do użycia, ze starego
szpitala do nowej placówki. Mnie i naszemu kierowcy Marianowi w udziale
przypadł zaszczyt przewiezienia urządzeń kaplicy. Była późna pora
wieczorna. Kiedy podjechaliśmy do budynku szpitala, okazało się, ku naszemu
zdumieniu, że na kaplicę nie ma tam lokum. Zjawił się właściwy pracownik
administracyjny i zapytał:
–Z czyjego polecenia przywieźliście te rzeczy?
Kierowca spojrzał na mnie, potem na administracyjnego, wzruszył
ramionami, a kiedy tamten odwrócił się w moją stronę, kierowca wymownie
położył palce na ustach. Myśl przemknęła mi błyskawicznie. Odpowiedziałam,
zresztą zgodnie z prawdą:
–Przez dwadzieścia lat inwentaryzowałam majątek trwały szpitala. Proszę
spojrzeć – odwróciłam obraz z wizerunkiem Matki Boskiej – tu na ramie jest
numer inwentarzowy z metryką szpitala. Wszystkie te rzeczy mają swój numer
inwentaryzacyjny i nic nie może zginąć.
Przekonałam go. Nic nie zginęło, lecz ku mojemu zmartwieniu ulokowaliśmy
wszystek dobytek naszego małego sanktuarium na parę lat do schowka przy
magazynie żywnościowym. I dopiero po latach trafił na właściwe miejsce.
Kolejnym dyrektorem szpitala był doktor Bolesław Spisek. Okazał się
również dyrektorem zacnym i ceniono go. W czasie okupacji jako stażysta
chirurg pracował w jednym z krakowskich szpitali (Bonifratrów czy Łazarza –
dziś nie pamiętam dokładnie). Uczestniczył w akcjach wymiany więźniów.
Między innymi ksiądz Józef Kochan, wikary z Rabki, tak został ocalony:
Niemcy odbierali zwłoki zmarłych w szpitalu pacjentów zamiast
pozostawionych tam chorych więźniów; w ten sposób ratowano więźniów przed
śmiercią.
Doktora Spisaka wspominam zawsze ze wzruszeniem. Wiedział, że byłam
karana, że kilka lat spędziłam w więzieniu. We wszystkich trudnych sprawach
zawodowych pomagał mi. Był dobry.
O moich więziennych losach, których konsekwencją był przyjazd do
Jaworzna, nie opowiadałam nikomu. Chciałam zapomnieć – choć wiedziałam, że
tego się nie zapomina. A i teraz, kiedy minęło już pół wieku od tych
trudnych lat, pamiętam dokładnie dni i noce spędzone w więzieniu Polski
Ludowej.
Był styczeń 1947 roku. Mieszkałam w Chabówce. Mąż był w delegacji. Ktoś
zapukał do okna. Zobaczyłam dwóch młodych zakrwawionych ludzi. Ranni,
półprzytomni ze zmęczenia i z upływu krwi oczekiwali ode mnie pomocy.
Widząc moje niezdecydowanie, tłumaczyli się, że nie są bandytami. Należeli
do AK. Ujawnili się, a potem uciekli, gdyż dowiedzieli się, że mają być
rozstrzelani. Od Myślenic szedł za nimi pościg. W razie nieudzielenia im
pomocy będą musieli popełnić samobójstwo.
Pomogłam. Bałam się. Miałam maleńką córeczkę, spodziewałam się drugiego
dziecka.
Po kilku miesiącach – już zdrowi – opuścili Chabówkę. Jeden z nich miał
na imię Kajetan.
W maju urodziłam drugie dziecko, w październiku zostałam aresztowana.
Zawieziono mnie do Urzędu Bezpieczeństwa w Rabce; tam bito, przesłuchiwano
i wciąż bito. Trwało to dwanaście godzin. Potem więzienie w Nowym Targu.
Przesłuchiwanie, bicie, znów przesłuchiwanie – aż do utraty przytomności.
Wreszcie Kraków. Montelupich. Proces prowadzony przez sędziego Kiełtykę.
Oskarżał prokurator Jaśko. Dostałam pięć lat. Spędziałm te lata w więzieniu
w Grudziądzu. Pracowałam w szwalni. Jadłam zupy z poniemieckim suszem i
robakami. Buntowałam się. Skandowałam wraz z innymi więźniami: Oświęcim,
Oświęcim.
Przeżyłam.
Zostawiłam wszystko, przyjechałam do Jaworzna. Wtedy nie wiedziałam, że
Jaworzno to miasto obozów, tragedii wielu ludzi. Dla mnie to miasto wolnego
oddechu, spokoju, normalności. Polubiłam Jaworzno. I choć dziś mogłabym
wrócić do Chabówki, zostanę tu. Nieraz narzekam na zatrute powietrze, na
kominowy krajobraz. Ale już wrosłam w to miasto, przeżyłam w nim
czterdzieści lat, tu mam rodzinę, tu jest grób mojego męża, tu i ja
zostanę, bo to moje miasto.

Krokus

Gasnące źrenice, osłabiony wzrok, skalpel, operacja – szok. Pół roku z
białą laską przewodnikiem – szok. Pozostawiona swojemu losowi czuję, że
pogrążam się w rozpaczy. Ludzie dobrej woli, ludzie z PZN – zjawili się.
Henryka Pleban, też słabo widząca, moja najbliższa serdeczna sąsiadka,
wprowadza mnie do koła PZN w Jaworznie.
Jesteśmy razem na turnusie rehabilitacyjnym w Jaszowcu-Ustroniu. Spotykam
ludzi niewidomych, którzy, dotknięci kalectwem wzroku, przeżywają
równocześnie osobiste tragedie życiowe. Zdarza się, że żony lub mężowie
opuszczają swoich współmałżonków, uważają ich za niepotrzebny balast
życiowy. Pierwszy moment zetknięcia się z tak liczną grupą osób
niepełnosprawnych był dla mnie chyba jednym z najtrudniejszych doświadczeń
życiowych.
Urok przyrody Ustronia odbieram w pierwszej chwili słuchowo. Szmer
strumyka, świergot ptasi, wspaniała woń kwiatów, ziół i cisza, cisza, która
wpłynęła na mnie kojąco. Serdeczność na co dzień, przeżycia każdego dnia
wspólne z zaprzyjaźnionymi wzajemnie uczestnikami turnusu, przeszły moje
oczekiwanie. Wracam do normalności. Nasi instruktorzy, których imiona
pamiętam po dzień dzisiejszy, uczą nas pisma punktowego brajla i orientacji
przestrzennej. Poruszamy się po ścieżkach parkowych, trzymamy się wspólnie
pod ręce. Wyrażano się o nas później publicznie, że jesteśmy bardzo
szanującymi się ludźmi. Wspólne wycieczki, wieczorki, nawet ogniska z
recytacjami własnych utworów poetyckich, piosenkami. Odkrywamy, że w naszej
ciemności, szarości dnia widzimy duszą, czujemy psychiką. Zaczynam wierzyć
w ludzką przyjaźń, poświęcenie. Wracamy do domu, do Jaworzna. Mogłam
załamać się po raz drugi, ale los sprawił, że stało się inaczej.
Zaczęłam korzystać z Miejskiej Biblioteki – Filii dla Niewidomych w
Jaworznie. Jesteśmy tutaj otoczeni serdeczną opieką przez młodą, skromną
bibliotekarkę panią mgr Barbarę Sikorę. Cierpliwość, wybieranie
odpowiednich książek mówionych na kasetach dla poszczególnych czytelników
sprawia, że gromadzimy się licznie w naszej bibliotece. Atmosfera rodzinna,
życzliwość, osobista kultura "naszej Basi", powodują, że tutaj zapominamy o
naszej odmienności.
Wielki wkład do mojej twórczości wnosi pani Basia. Od młodych lat
rymowałam krótkie wiersze na temat szkolnych przeżyć. Była to wesoła
satyra, uszczypliwa dla belfrów i koleżanek. Przywiozłam właśnie z pobytu w
Jaszowcu takie rymowanki, i tak się zaczęło. Miejska Biblioteka – Filia dla
Niewidomych wydała mi maleńki tomik Cztery wiersze z więzienia. Od pięciu
lat szukam zapomnienia pisząc. W chwilach załamań biorę maszynę i stukam.
Myśl odrywa się od rzeczywistości. Wracam do świata młodości, doznań, chwil
wzniosłych. Moje wiersze czeka życzliwa ocena mojego bibliotekarza. Mam w
dorobku także analizę swojego więziennego wiersza. Książeczka nosi tytuł
Świat z wigilijnych wzruszeń. Napisał o moim wierszu profesor Uniwersytetu
Jagiellońskiego Zbigniew Siatkowski.
Często zamieszcza moje wiersze prasa lokalna "Co tydzień" "Gwarek",
gazeta samorządowa "Jaworzno 2000". Należę do Polskiego Towarzystwa
Czytelniczego, które powstało przy Bibliotece Narodowej. W Jaworznie działa
koło tego Towarzystwa.
Dziś nie wyobrażam sobie, abym mogła żyć bez poezji, bez doznań, które
ona niesie, pozwalając przetrwać depresję i stresy.

ŃHenryk Szczepański
Ń"Patrzyła
na świat muzyka"

Ii nagroda
w kategorii
wspomnień

Requiem dla śpiewaczki

Na kilka dni przed tragicznym poniedziałkiem umawiałem się z docent Ireną
Lewińską. Mieliśmy mówić o jej pracy artystycznej i pedagogicznej. Była jak
zwykle radosna i powściągliwa. Cieszyła się perspektywą opowiadania o
muzyce, a nie chciała mówić o sobie. Po długich namowach obiecała
opowidzieć o pierwszym popisie. Była wtedy małą dziewczynką z warkoczykami.
Śpiewała na sosnowieckim podwórku, przed domem rodziców. Po latach okazało
się, że nie była to dziecinna zabawa, ale pasja determinująca całe jej
życie. Potem przyszły wielkie światowe sukcesy, o których sama nie chciała
nigdy opowiadać. Rzadko kiedy, dajmy na to, przy wigilijnym stole,
pozwalała się zachęcić do wspomnienia krakowskich "opłatków" u kardynała
Karola Wojtyły, a później pewnego serdecznego spotkania na Placu św.
Piotra, gdzie zaśpiewała papieżowi Ave Maria.
Na zakończenie koncertu w paryskiej Sorbonie, mimo owacji, zeszła ze
sceny. Nie zauważyła, że przed rampą stoi przystojny mężczyzna z ogromnym
koszem kwiatów. Za kulisami zrobiło się zamieszanie. Tym, który chciał jej
osobiście pogratulować, był prezent Charles de Gaulle. Wyszła jeszcze raz.
W starannej francuszczyźnie podziękowała prezydentowi i przeprosiła za swą
słabowzroczność.
Już wtedy miała kłopoty z widzeniem. Pogłębiały się z biegiem lat. Były
coraz dotkliwszą przeszkodą w wykonywaniu zawodu i w życiu codziennym.
Nigdy jednak nie myślała o tym, aby zrezygnować z pracy pedagogicznej i
społecznej. Do ostatnich dni prowadziła lekcje. Młodych śpiewaków
przygotowywała do dyplomów i koncertów. Była dla nich nie tylko mistrzem,
wskazującym drogę do kunsztu prowadzącego na największe sceny muzyczne
świata, ale także osobą im najbliższą i serdecznym przyjacielem. Taki
wizerunek zapamiętali jej wychowankowie.
W dzieciństwie oczarowały ją nuty i melodie. Muzyka wypełniała jej świat
i taki świat chciała podarować wszystkim ludziom. Robiła to szczególnie
urokliwie, z wdziękiem subtelnej czarodziejki. Dzięki niej muzyka stawała
się pryzmatem pozwalającym oglądać delikatne przejawy życia i monumentalne
wizje egzystencji. Uczyła, że muzyka potrafi zastąpić nie tylko "mędrca
szkiełko i oko", ale również serce. Świat i ludzi widzimy oczyma, ale można
nań patrzeć także przez soczewkę muzyki.
Do katowickiej siedziby Polskiego Związku Niewidomych, którego członkiem
była od 1985 r., przybywała z adeptami wokalistki. Chciała, aby życie
inwalidów wzroku było piękniejsze i weselsze. Dzięki niej, co kilka tygodni
można było tu posłuchać śpiewu i muzyki w wykonaniu studentów. Zachęcała do
muzykowania i nauczała przeżywania muzyki. Było w tym wiele troski, ale i
stanowczości, toteż niejeden spośród niewidomych stał się prawdziwym
melomanem. Przekonywała, że muzyka łagodzi obyczaje i leczy stresy
inwalidów, których życie nie rozpieszcza.
Patronowała po macierzyńsku inicjatywom Klubu Miłośników Sztuki. Dzięki
niej spotkania miały domowy charakter. Umiała stworzyć klimat, jaki panuje
wśród członków kochającej się i szanującej nawzajem rodziny. Należała do
osób o ogromnym uroku osobistym. Miała w sobie tak wiele życzliwości, że
każdy, kto z nią przebywał, stawał się milszy dla otoczenia. Ona nadawała
ton spotkaniom. Podpowiadała, w co się bawić w kręgu ludzi kulturalnych.

Już od kolebki

Urodziła się w Sosnowcu, w parafii Wniebowzięcia NMP, słynącej z pięknych
tradycji i wspaniałych talentów śpiewaczych. Pochodziła z rodziny
pielęgnującej najlepsze zwyczaje katolickie i patriotyczne. W domu państwa
Lewińskich, przy ulicy Pańskiej, zawsze znajdował się jakiś instrument, a
ojciec Ireny, Aleksander, śpiewał imponującym basem. Robił to z ogromnym
upodobaniem. Choć był amatorem, występował w filharmonii. Nic dziwnego, że
już jako gimnazjalistka pani Żabkiewiczowej była wybierana spośród innych
do śpiewania na szkolnych uroczystościach. Sama zresztą garnęła się do
występów publicznych i wielu równieśników pamięta jeszcze tę drobną
dziewczynkę w szarym mundurku szkolnym i plisowanej spódniczce, śpiewającą
Zagłębie tuż przed rozpoczęciem poranku filmowego dla dzieci. Przed wojną
była jedną z pierwszych wokalistek ówczesnej rozgłośni radiowej w Sosnowcu.
W żeńskim gimnazjum przy ulicy Dęblińskiej otrzymała świadectwo
dojrzałości.

Pragnienie doskonałości

Studiowała w Śląskim Konserwatorium Muzycznym w Katowicach i tu w roku
1939 zdobyła dyplom. Brała lekcje u profesor Marii Gajkowej. Mimo okupacji
kontynuowała studia. Od 1940 roku była uczennicą profesora Bronisława
Romaniszyna w Krakowie. Przypomnijmy, że jest on wychowankiem Jana
Reszkego, polskiej legendy światowej wokalistki.
W czasie wojny podejmuje pracę na poczcie i w ten sposób unika
wywiezienia do Niemiec, a także przymusowej pracy w fabryce konserw. Wraz z
rodziną zamieszkuje przy ul. Kazimierza Wielkiego 142. Studiuje w
konspiracji i bierze udział w wielu tajnych recitalach oraz koncertach
organizowanych w domach i salonach patriotycznie nastrojonej inteligencji
krakowskiej. Występuje w kościołach w nowo otwartym Domu Plastyków, a
regularnie śpiewa każdej niedzieli w kościele Mariackim wraz z chórem pod
kierunkiem Stefana Profica, wieloletniego dyrygenta chóru od Najświętszej
Marii Panny i niestrudzonego organizatora życia muzycznego w kościołach i
polskich towarzystwach śpiewaczych Krakowa w czasie okupacji. W chórze
śpiewał także jej ojciec. Tutaj wielokrotnie wykonywała Modlitwę z Mocy
przeznaczenia Giuseppe Verdiego. Udział w "koncertach mariackich", w
których śpiewała najważniejsze partie solowe, był dla krakowskich patriotów
okazją do zamanifestowania polskości i podkreślenia swej niezależności
kulturowej.

Historyczny sukces

Na Międzynarodowym Konkursie Muzycznym w Genwie w roku 1947 Irena
Lewińska otrzymuje najwyższą nagrodę, a także nagrody Instytutu im.
Ignacego Paderewskiego oraz laury Comite des Intelectuels. W historii
muzyki narodowej jest to pierwszy, po zakończeniu wojny, polski sukces
artystyczny na skalę światową. W genewskim konkursie brali także udział, z
mniejszym powodzeniem, Wanda Wiłkomirska, Krystyna Szczepańska i Władysław
Kędra.

Dążenie do ideału

W 1949 roku rozstaje się ze swym krakowskim mistrzem i pogłębia studia w
Konserwatorium Paryskim. Pracuje pod kierunkiem Ch. Panzera, M. Freunda i
J. Pendeltona. W paryskiej uczelni jest ilustratorką utworów Jana Sebasiana
Bacha. Doskonali się w wykonywaniu pieśni impresjonistów francuskich,
romantyków niemieckich oraz oratoriów bachowskich. Jej śpiew jest
prezentowany studentom jako wzór kunsztu wokalnego.

Fascynujący sopran

W okresie powojennym jest czołową solistką filharmonii krakowskiej i
katowickiej. Występuje na scenach i estradach muzycznej Warszawy, Poznania,
Wrocławia, Częstochowy i wielu innych miast kraju. Zdobywa sławę cenionego
i popularnego wykonawcy dzieł: G. F. Händla, J. S. Bacha, J. F. Rameau, W.
A. Mozarta, F. Schuberta, R. Schumanna, J. Brahmsa, C. Debussy'ego, B.
Brittena i K. Szymanowskiego. Już od czasów studenckich występuje jako
solistka w recitalach, koncertach symfonicznych i oratoryjnych oraz
radiowych.
Była jedną z najwybitniejszych przedstawicielek wokalistyki estradowej.
Śpiewała z orkiestrami, którymi dyrygowali: Stanisław Skrowaczewski, Henryk
Czyż, Jan Krenz, Witold Rowicki i Grzegorz Fitelberg. Występowała w
towarzystwie: Haliny Czerny-Stefańskiej, Klary Langer-Daneckiej, Wandy
Wiłkomirskiej, Zbigniewa Drzewieckiego i Andrzeja Jasińskiego.
Akompaniowali jej między innymi: Jadwiga Szamotulska, Sergiusz Nadgryzowski
i Henry Poulec, z którym przyjaźniła się w okresie paryskim. Koncertowała w
wielu miastach Francji, a także programach radia francuskiego,
szwajcarskiego i czeskiego. W dorobku artystycznym utalentowanej pieśniarki
znajdują się liczne nagrania, głównie pieśni Karola Szymanowskiego.
Pochlebne recenzje na temat jej dokonań twórczych podpisywali najbardziej
surowi i wymagający krytycy: Stefania Łobaczewska, Jan Weber, Bogdan
Pociej, Konstanty Regamey, Adolf Chybiński, Jerzy Waldorff, Stefan
Kisielewski i Lucjan Kydryński. Współpracowała z muzykologiem Karolem
Stromengerem.

Kardynalskie opłatki

Wśród uczniów Bronisława Romaniszyna byli między innymi: Iza Wicińska,
śpiewaczka, malarka, aktorka i jej późniejszy mąż Franciszek Delekta. Z
Ireną Lewińską łączyła ich długoletnia przyjaźń. Właśnie w tym domu, na
jakimś noworocznym spotkaniu, miała okazję poznać osobiście kardynała
Karola Wojtyłę. Potem, każdego roku podczas opłatkowych spotkań metropolity
z artystami krakowskimi, odbywającymi się w pałacu biskupim, była obecna i
zawsze śpiewała. Trudno byłoby opisać wzruszenie, jakie musiało jej
towarzyszyć, gdy po latach znalazła się na Placu św. Piotra, na kilka dni
po zamachu na papieża. Wtedy po raz ostatni zaśpiewała papieżowi Ave Maria.
Słuchał jej śpiewu, gdy walczył o życie w klinice Gemelli.

Mistrz i przyjaciel
młodzieży

Pracę pedagogiczną rozpoczęła w Liceum Muzycznym w Katowicach, a od 1954
roku aż do ostatnich dni była wykładowcą śpiewu solowego w katowickiej
Akademii Muzycznej. W latach 1967- 1969 pełniła obowiązki dziekana wydziału
wokalnego tej uczelni. Cieszyła się autorytetem wytrawnego znawcy pieśni
francuskiej i prowadziła seminaria z tego zakresu. Uczniowie zapamiętali ją
jako człowieka szczególnej łagodności i dobroci, o wyjątkowej kulturze
osobistej.

Narodziła się po to,
aby być z innymi

Zawsze była wrażliwa na krzywdę, ludzkie słabości i ubóstwo. Pomagała
każdemu, jak mogła. W ostatnich latach pełniła funkcję honorowego prezesa
Klubu Miłośników Sztuki, spotykającego się w siedzibie Polskiego Związku
Niewidomych w Katowicach. Marzyła o tym, aby życie inwalidów wzroku było
piękniejsze i weselsze. Ich także nauczyła kochać muzykę. Wiedziała, że
jest to najskuteczniejszy lek na stresy i trudności życia codziennego. Ten
wspaniały skarb pozostawiła im w podarunku.
Żegnając ją, na świeżo usypanej mogile złożyli wiązankę kwiatów z
dedykacją: "Narodziła się po to, aby żyć z innymi".

Nauczycielka gwiazd

Na scenach muzycznych świata i kraju śpiewają jej uczennice: Urszula
Koszut-Okruta, solistka Teatru Wielkiego w Warszawie, wykonawczyni
pierwszoplanowych partii na wielu scenach operowych Niemiec i Europy, a
także sławna na całym świecie Krystyna Zaremba, zdobywczyni medalu na
Międzynarodowym Konkursie Wokalnym im. Marii Callas w Atenach.

Pożegnanie

We wtorek, 2 czerwca 1992 roku, w Krakowie, na cmentarzu Rakowickim
odbyły się uroczystości pogrzebowe. Wielka artystka została pochowana w
grobie rodziny Lewińskich, nieopodal grobowca Matejków. Koncelebrowaną Mszę
świętą odprawili księża: prałat Józef Janson, Marian Skoczowski i Zbigniew
Maciej Lewiński. Podczas Mszy świętej, śpiewały studentki: Sabina Olbrich,
Aleksandra Stokłosa i Maria Zientek, ostatnia dyplomantka zmarłej
nauczycielki. W pogrzebie uczestniczyli artyści i pedagodzy: profesorowie
Michalina Growiec, Andrzej Jasiński i Jan Wincenty Hawel, rektor
Katowickiej Akademii oraz Halina Czerny-Stefańska, Maria Vardi-Morbisarzowa
i Henryk Woźnica. W imieniu środowiska akademickiego i artystycznego
pożegnał zmarłą Jan Wincenty Hawel. Powiedział między innymi: "Jej życie
wypełniała muzyka. Ona nadawała mu sens. W sposób fascynujący prowadziła
lekcje śpiewu, a swoją wiedzą i wielkim doświadczeniem gotowa była dzielić
się z każdym, komu nieobojętne były tajniki Polihymnii. Udało jej się
zachować do ostatnich dni ten stan ducha, który określa się mianem wiecznej
młodości. Reagowała na świat wrażliwą ciekawością i czujnym oczekiwaniem na
moment, który stanie się rewelacją artystyczną i objawieniem młodego
talentu. Taką rewelacją byli jej studenci i ich osiągnięcia".
W środę, 3 czerwca 1992 roku została odprawiona kolejna Msza święta w
intencji Ireny Lewińskiej, w katolickiej katedrze Chrystusa Króla.
Uroczystości żałobne zakończyły się 23 czerwca sprawowaniem Mszy świętej w
sosnowieckim kościele katedralnym pod wezwaniem Wniebowzięcia NMP. Ta
parafia jest bowiem miejscem urodzenia artystki.

ŃStefan Tuszer
"Tryptyk z mojego życia"

Wyróżnienie
w kategorii
wspomnień

Krok po kroku

Już od najmłodszych lat interesowało mnie wszystko, byłem ciekaw i
pochłaniałem każdą książkę. Każdą wolną chwilę poświęcałem na lekturę.
Przed moimi oczyma malowały się obrazy dalekich i nieznanych krajów.
Bohaterzy książek stawali się moimi bliskimi przyjaciółmi. Z dnia na dzień
grubiały moje notatki: "Myśli złote, srebrne i…", najciekawsze,
oczywiście moim zdaniem, watre utrwalenia.
Nauka nie sprawiała mi większych kłopotów, toteż po ukończeniu szkoły
podstawowej i Technikum Rolniczego bez wstępnych egzaminów rozpocząłem
studia w Wyższej Szkole Rolniczej w Olsztynie. Moje marzenia przybierały
coraz realniejszy kształt, stawały się z każdą chwilą rzeczywistością.
Wydawało mi się, że już je osiągnąłem, wystarczy tylko wyciągnąć rękę, ale
tu nagle spada na mnie tragedia, bo moje oczy zaatakowała jaskra. Co wtedy
przeżywałem, jak trudno było mi się pogodzić z okrutnym wyrokiem, który
sprawił, że marzenia prysły jak bańka mydlana… Co wtedy ze mną się
działo, to teraz trudno nawet opowiedzieć. Z nauki musiałem zrezygnować i
powróciłem do domu. Jednak nie mogłem siedzieć spokojnie, trzeba było się
rozejrzeć za jakąś pracą, by zarobić na własne utrzymanie, by nie być
ciężarem dla matki. Mimo choroby, a nie zwracałem na nią większej uwagi, z
całą energią rzuciłem się w wir codziennych zajęć zawodowych i społecznych,
które tak bardzo w moim życiu zazębiają się, a właściwie tworzą
nierozerwalną całość. Praca przynosiła mi sporo zadowolenia, jednak choroba
dawała się coraz bardziej we znaki, za każdym razem ze zdwojoną siłą,
coraz boleśniej. Każdy dzień oznaczał nowe bolesne rany, z trudem
godziłem się z losem. Różne myśli przychodziły mi do głowy, jedne
akceptowałem, a inne z konieczności musiałem odrzucać, bo wydawały się
zupełnie nie odpowiadać potrzebom chwili. Po głębszym zastanowieniu się,
warte były tyle, co śmieć w kuble. I wreszcie nadszedł dzień, w którym
przestałem czytać i pisać normalnym drukiem. To była największa tragedia
życiowa; zupełnie mnie obezwładniła, wytrąciła wszelką broń z ręki, ale czy
do końca?
Teraz moja siła psychiczna z dnia na dzień rosła, stawałem się coraz
bardziej odporny na stresy i umacniałem się w przekonaniu, że muszę
powrócić do normalnego życia i wypełnić je czymś pożytecznym. Ale czym?
Pytanie nie było tylko retoryczne. Na przemian, to zdawałem sobie sprawę,
że życie bez konkretnego działania nie jest nic warte, to że, i tak nie
będę mógł w pełni żyć. Stąd też wahania trwały dość długo. Wreszcie
postanowiłem służyć innym. Wykorzystując moje umiejętności, na każdym kroku
będę pomagać inwalidom, a nawet osobom pełnosprawnym. A że umiejętności mam
wszechstronne, toteż i służba będzie w dość szerokim zakresie.
By wszystkiemu podołać, musiałem nauczyć się brajla. Jednak od decyzji
do realizacji droga jest strasznie daleka, wymaga wysiłku, hartu, a przede
wszystkim nauki. Nie jest to wcale proste, kiedy ma się już te 31 lat. W
końcu zdecydowałem się podyktować najmłodszej siostrze list do Zarządu
Okręgu Polskiego Związku Niewidomych, z prośbą o pomoc.
–Nie ma nic do mnie? – zapytałem listonosza po kilku dniach, kiedy
przechodził przez podwórko.
–Dziś nie ma.
Myśl, że powinna nadejść odpowiedź, nie dawała mi spokoju. Co tam w
Okręgu myślą o mnie, że pragnę uczyć się pisma dla niewidomych. Mieszkając
na wsi, nie miałem do tej pory żadnego kontaktu z inwalidami wzroku; jak
sobie poradzę z tą nauką. Mimo wszystko krok po kroku zmierzałem do celu.
Po dwóch tygodniach otrzymałem pokaźną przesyłkę.
–Dziś możesz pójść na pocztę po odbiór paczki – powiedział do mnie
listonosz. – Jest dość pokaźna.
–Dziękuję za wiadomość. – Serce jakoś mocniej dało znać o sobie. "Czy
naprawdę mogę się stać na nowo pełnowartościowym człowiekiem? Czy znów
świat będzie dla mnie otwarty? A może to są tylko ułudy? Co się za tym
wszystkim kryje?
–Dzień dobry – powiedziałem na powitanie, wchodząc do urzędu pocztowego.
–Dzień dobry! – odrzekł znajomy szef urzędu. – Jest przesyłka dla

ciebie. Nawet pokaźna. Zaraz ci ją podam. – Po chwili odsunął okienko i
postawił przede mną paczkę.
–A teraz pokwituj odbiór. O, tutaj – wskazał miejsce na podpis.
Urząd pocztowy znajdował się po drugiej stronie jezdni i bez większych
trudności trafiłem tam. Teraz z paczką szybko powróciłem do domu. Moja
ciekawość nie znała granic. Zawartość stanowiła wielką tajemnicę, którą za
chwilę miałem rozszyfrować.
Zabrałem się do rozpakowania, by dostać się do wnętrza. Paczka była
dobrze zabezpieczona przed uszkodzeniami. Wreszcie "Sezam" otworzył się i
przede mną zawirował świat. W domu nie było nikogo. Czułem się spokojny,
nikt mnie nie obserwował. Do tej pory nie miałem w ręku takiej książki,
jaką wyjąłem z paczki. Zastanawiał mnie jej duży format, grube kartki. Gdy
dokładniej się przyjrzałem, pod palcami odczułem jakby rozsypaną kaszę czy
ziarnka maku. "Co to znaczy? Jak można to czytać? Czy można się tego
nauczyć? Czy ja to potrafię? Tyle tu tajemnic i zagadek, które mam teraz
rozszyfrować? Czy to nie będzie za wiele? A może wszystko wyrzucić do kąta,
może to zbędne? Nie! Muszę znaleźć tyle siły, wziąć się w karby i ujarzmić.
Nagle poczułem krople łez, ściekających mi po policzkach i zrobiło mi się
obco, jakby moje serce było rozrywane na dwoje. Czy to nie za wiele jak na
dzisiejszy dzień?
Nagle usłyszałem zgrzyt zamykanych drzwi do domu. Zapewne wróciła mama z
zakupami.
–Co tam dostałeś? – zapytała, wchodząc do pokoju. – To są te moje skarby
–odrzekłem, pokazując książkę.
–Tak, teraz rozumiem, co cię czeka – odczuła moje załamanie w głosie i
opuściła pokój.
"Chłopie, weź się w garść. Nie pokazuj, co się z tobą dzieje, gdyż już
nie wypada, przecież jesteś dorosły. Opanuj się!"
Rozpakowałem paczkę do końca i ułożyłem jej zawartość na ławie przy
piecu. Na wyjaśnienie tajemnicy musiałem poczekać aż najmłodsza siostra
wróci ze szkoły. Wtedy wszystko przestanie być dla mnie czarną magią.
Jednak nie dałem za wygraną, znów podszedłem do stosu książek i wtedy
odkryłem coś, co mnie zainteresowało. Znajdowała się tu jakaś blaszana
tabliczka i szydełko. Długo stałem i trzymałem je w ręku, pragnąc
rozszyfrować jego przeznaczenie.
–Co to takiego? – zapytała siostra, wchodząc do pokoju i widząc stos
książek.
–To wszystko dostałem dziś w paczce z Okręgu PZN. Czekam na ciebie,
żebyś zobaczyła te tajemnice.
–Poczekaj trochę, tylko zjem i zaraz wrócę do ciebie.
Znów byłem sam z myślami. "Czy naprawdę jestem w stanie opanować to
pismo? Przecież nie mam zielonego o nim pojęcia? Czy w domu będę mógł się
go nauczyć bez pomocy, jest takie trudne, takie niedostępne. A może siostra
znajdzie jakieś wyjście, może zastąpi nauczyciela? A może mi się tylko
wydaje, że to pismo jest tak strasznie trudne do opanowania i wcale diabeł
nie taki straszny, jak go malują. Dlatego muszę się wziąć w karby,
rozpocząć naukę jako samouk."
–A więc, braciszku, do roboty – podkreśliła stanowczym tonem siostra,
wchodząc do pokoju. – Co tu mamy? Tu masz Drogę do książki Jadwigi
Koprowskiej i Haliny Banaś. To podręcznik do nauki pisma punktowego dla
dorosłych inwalidów wzroku. A tu jest jego wierna kopia, ale w druku
zwykłym, pomocna dla osoby, która ułatwi niewidomemu naukę. To z kolei
"Pochodnia", organ prasowy Polskiego Związku Niewidomych. Taki sam ma
kształt czasopismo "Nasz Świat", miesięcznik społeczno-literacki. Nie
zabrakło również innych książek pisanych brajlem: Stary sługa Henryka
Sienkiewicza i Róża Elizy Orzeszkowej. Teraz zobacz sobie tabliczkę do
pisania i szydełko. Jest też sporo papieru, zapewne na nim pisze się w tej
tabliczce. Już wiesz, jakie skarby posiadasz.
–Dziękuję ci za pomoc, za zrobienie pierwszego kroku w drodze do
poznania pisma niewidomych.
–A może przystąpilibyśmy do pierwszej lekcji? – zapytała siostra.
–Jestem gotów spróbować swoich sił – potwierdziłem. W duszy czekałem na
taką propozycję, byłem ogromnie ciekaw tego pisma. Jeśli ona mi proponuje
naukę, jakaż inna mogłaby być odpowiedź.
–Znalazłam pierwszą lekcję w podręczniku. O, tu, zobacz sobie te wypukłe
litery. To jest "a", czyli pierwszy z prawej strony punkt sześciopunkta.
Wskazała mi miejsce litery "a" po lewej stronie u góry stronicy.
Próbowałem palcem wskazującym lewej ręki odczytać literę, ale pierwsza
próba wypadła niepomyślnie. Jeszcze raz podjąłem ćwiczenie, tym razem
tajemnica prysła jak bańka mydlana. Odczytałem brajlowską literę "a". Za tą
próbą poszła następna. Jak ogromna była moja radość, gdy po pierwszej
lekcji poznałem zasadę pisma, już wiedziałem, na czym polega jego
tajemnica. Kiedy poznałem pierwsze litery: a, k, l, s i odczytałem wyrazy z
nich utworzone, zrozumiałem, że jego opanowanie to tylko kwestia czasu.
–Widzę, że ci to sprawnie idzie. Pewnie już niedługo będziesz na nowo
czytał te swoje ulubione książki.
–Dziękuję za tak optymistyczną wizję, ale czeka mnie jeszcze sporo
roboty do pełnej satysfakcji. Ta lekcja była pierwszym krokiem, a ile
jeszcze będę musiał ich wykonać, tego obydwoje nie wiemy.
Tej nocy długo nie mogłem zasnąć. Najpierw przed moimi oczyma rysowały
się dalekie podróże, które zakodowała pamięć z przeczytanych książek, a
potem uczestnictwo w… międzynarodowych spotkaniach. Wreszcie, gdy
nadszedł sen, śniły mi się dalekie wyprawy, do Włoch czy Holandii. Kiedy
się obudziłem, na próżno usiłowałem odnaleźć sen. Ale skoro już się
obudziłem, przystąpiłem do dalszej nauki. I próba powiodła się bez
większych trudności. Zdecydowałem, że codziennie będę przerabiał jedną
lekcję, którą również będę przepisywał na tabliczce, by nabrać wprawy w
pisaniu.
–Jak ci dziś poszło – zapytała siostrzyczka po powrocie ze szkoły.
–Wiesz, że nawet dobrze. To mój kolejny krok. Zobacz, co już potrafię.
–Zasługujesz na pozytywną ocenę. Nie zmarnowałeś czasu.
Dziś już zasnąłem szybciej i bez przygód. Tylko ranek jakoś szybciej mnie
zaskoczył. Jeszcze przez dłuższą chwilę leżałem w łóżku, myśląc o
wczorajszej lekcji i poznanych literach, ciekaw, jakie dziś poznam.
–Widzę, że jakoś sobie radzisz z tym pismem – powiedziała mama, kiedy
przyszedłem na śniadanie. – A wiesz, że zupełnie zmieniłeś się na twarzy.
Masz na niej wypisaną radość. Wyglądasz na zadowolonego. Pewnie ta radość
zagościła również w twoim sercu.
–Wiesz mamo, masz zupełną rację. Odzyskałem wiarę, że jeszcze coś
potrafię, że mogę się czegoś nauczyć. Poznałem już dziesięć liter, a to
sprawiło, że jestem ogromnie rad z tego, iż każdy dzień przybliża mnie do
czytania i pisania. Choć trochę inaczej, ale znów będę mógł czytać moje
ulubione książki.
–A wiesz, wtedy, kiedy weszłam do pokoju, po zakupach w sklepie i ciebie
zobaczyłam w tym zmienionym stanie, zrozumiałam, co się z tobą stało. Matce
nie trzeba słów, starczy jej spojrzenie. Pojmuję, jak cenne muszą być dla
ciebie książki, skoro porywasz się na takie zadania.
Dla mnie te matczyne słowa znaczyły wiele, były nagrodą za podjęty trud,
za zmagania z losem. Zachęcały do dalszej nauki.
I znów uczyniłem kolejny krok. Minął pierwszy tydzień nauki. Mogłem już
prawie czytać. To przybliżanie się nauki do końca dodawało mi skrzydeł,
coraz więcej czasu poświęcałem na samo czytanie i pisanie. Szczególnie
byłem zadowolony z równoległego opanowania pisania. Po którymś kolejnym
dniu odczułem lekki ból wskazującego palca. Zapewne źle trzymałem szydełko
w ręku, za mocno przyciskałem je do palca, że aż zrobił mi się mały krwiak.
Trudno, na razie będę musiał powstrzymać się od pisania.
–Którą lekcję przerabiasz? – spytała siostra. Widzę, że nie dajesz za
wygraną?
–Sama wiesz, że nie mam odwrotu. Mam już za sobą lekcję dziesiątą. Do
końca pozostało mi niewiele. Myślę, że nauka zamknie się w czasie dwóch
tygodni.
–Jesteś tego pewny?
–Tak zakładam. Po tych dziesięciu dniach śmiało mogę powiedzieć, że
dobrze opanuję pismo stworzone przez Ludwika Braille'a.
Wreszcie nadszedł upragniony dzień, w którym mogłem powiedzieć wszystkim,
że znam pismo, które na nowo otwiera przede mną okno na świat. Och, jak się
radowało moje serce, jak znów świat zajaśniał wspaniałymi blaskami. To moje
zwycięstwo, mój powrót do równowagii psychicznej. Dzięki podręcznikowi
mogłem stanąć mocno na nogi i rozpocząć dalsze samokształcenie.
–A więc mogę ci gratulować zakończenia nauki pisania? – od progu spytała
siostra.
–Tak, dziś skończyłem edukację. A czy zasłużyłem na gratulacje, to okaże
się w przyszłości, kiedy zacznę czytać książki. A może nauka pójdzie w las?
Dziś z tego wszystkiego, czego dokonałem, jestem ogromnie rad i cieszę się
z mojej wytrwałości. Droga stoi przede mną otwarta i tylko ode mnie zależeć
będzie, jak dalej nią pójdę.
–A więc życzę ci z całego serca, byś potrafił wykorzystać to pismo dla
własnego pożytku, byś je pomnażał.
Czułem w jej głosie zadowolenie, że w jakimś stopniu przyczyniła się do
tego, że stałem się człowiekiem, który mimo utraty wzroku może wyruszyć na
podbój świata… Do gratulacji przyłączyła się mama, też ze mnie dumna.
Następnego dnia z rana zacząłem pisać list do Biblioteki Centralnej
Polskiego Związku Niewidomych w Warszawie, z prośbą o umożliwienie mi
korzystania z księgozbioru poprzez pocztę. A więc otwierał się ten świat
dla mnie, znów będę czytał ulubione książki, których tak bardzo było mi
ostatnio brak. Ale zanim one dotarły do mnie, miałem jeszcze sporo czasu na
przeczytanie otrzymanych czasopism. Na pierwszy rzut poszła "Pochodnia",
której redaktorem naczelnym był pan Józef Szczurek. Od samego początku
zdałem sobie sprawę, że to pismo stanie się moim przyjacielem. Toteż
napisałem do redakcji list z życzeniem, abym ją mógł otrzymywać na bieżąco.
"Nasz Świat" redagował wtedy znany pisarz Jerzy Szczygieł. Wreszcie została
zapełniona luka, jaką stwarzał brak tego rodzaju czasopisma w moim obecnym
życiu.
–Przyjdź po paczkę – powiedział mijając mnie na podwórku listonosz.
Znów jak na skrzydłach pędziłem do urzędu. Zapewne nadeszła przesyłka z
Warszawy, z biblioteki. Ale czy się nie mylę? Rzeczywiście, przesyłka była
z biblioteki. Po rozpakowaniu okazało się, że wśród czterech tomów
brajlowskich książek znajduje się znane opowiadanie Ernesta Hemingwaya
Stary człowiek i morze, za które otrzymał nagrodę Nobla. To właśnie ono
poszło na pierwszy ogień, było moim pierwszym opowiadaniem czytanym pismem
Braille'a. Lektura dostarczyła mi niezapomnianych wrażeń. Za starym
rybakiem Santiago mogę powtórzyć: "Człowiek nie jest stworzony do klęski.
Człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać". To stwierdzenie stało się
dewizą, na której oparłem swoje dalsze życie.

Okno na świat

Teraz, kiedy już poznałem pismo Braille'a, wszystko zmieniło się nie do
poznania. Po pierwszych próbach czytania, które przychodziły mi z wielkim
trudem, osiągnąłem znaczną szybkość czytania i wtedy założyłem sobie iż
codziennie "pochłonę" jeden tom książki. Później zaczęło mi zostawać trochę
czasu na lekturę czasopism związkowych. Pierwszym periodykiem, z którym się
zapoznałem, była "Pochodnia". Dzięki niej mogłem bliżej poznać działalność
Związku Niewidomych. Tak krok po kroku wchodziłem w inny świat. Po lekturze
"Pochodni" przejrzałem miesięcznik "Nasz Świat", który zajmował się
problematyką społeczno-literacką, a jego redaktorem był niewidomy pisarz
Jerzy Szczygieł. Od pierwszego momentu stałem się gorącym zwolennikiem
pisma.
Któregoś lipcowego dnia postanowiłem napisać list do "Pochodni": o tym,
jak poznałem pismo Braille'a, o brajlowskich książkach nadsyłanych z
Biblioteki Centralnej PZN w Warszawie i o moim środowisku. Jakąż ogromną
miałem radość, gdy po kilku dniach nadszedł list od redaktora naczelnego
Józefa Szczurka. List przeczytałem kilkakrotnie, by go dobrze zrozumieć.
Redaktor gorąco dziękował mi za jego napisanie, ale najważniejsze słowa
znalazły się na końcu, gdzie prosił o rozszerzenie pewnych fragmentów
listu, który potem zostanie opublikowany w rubryce "Listy do redakcji".
Poza tym zachęcał mnie do współpracy. Czym to było dla mnie, zrozumiałem po
wielu latach.
"Czy to znaczy, że moje pisanie może się komuś przydać? – napływały coraz
to nowe myśli, które mimo woli kazały mi się zastanowić. A może
rzeczywiście jest w tym trochę prawdy, skoro redaktor naczelny prosi. Może
posiadam jakieś nie ujawnione "talenty". Trudno, nadszedł czas, by poddać
się próbie."
Myśli te dręczyły mnie przez kilka dni, ale w końcu zdecydowałem się
napisać do "Pochodni" ponownie. Gotowy list jeszcze raz przeczytałem bardzo
uważnie, by usunąć popełnione błędy czy usterki. Okazało się, że w którejś
linijce na trzeciej stronie opuściłem literę "r" i dlatego muszę tę stronę
jeszcze raz przepisać. Wreszcie dopiąłem swego, list do redakcji leżał na
stole gotowy do wysyłania.
"A może nie warto tego czynić? Może wyrzucić go do kosza, albo dać mamie
na rozpałkę do kuchni? Jeszcze mam czas na decyzję, jak postąpić. Tylko ode
mnie zależy, jaki będzie finał. W końcu postanowiłem – wyślę."
Zajęty codzienną lekturą nie myślałem o wysłanym liście, zdawałem sobie
sprawę, że muszę się uzbroić w cierpliwość i czekać na informację z
redakcji. Od lipca otrzymywałem regularnie obydwa czasopisma. Poznawałem
nowych autorów zamieszczanych artykułów w "Pochodni". Tak po raz pierwszy
zetknąłem się z nazwiskiem pana kapitana Jana Silhana z Krakowa. Pisał o
spotkaniu esperantystów, ale nie miałem pojęcia o tym języku, a tym
bardziej o jakimś ruchu. Lektura książki Margaret Mitchell Przeminęło z
wiatrem, liczącej 20 brajlowskich tomów, odwróciła zupełnie moją uwagę od
czasopism. Co jakiś czas znajdowałem na łamach książki ciekawe myśli, które
przepisywałem do mojego notatnika "Myśli złote, srebrne i…": "Dżentelmen
zawsze udawał, że wierzy damie, choćby był przekonany, że dama kłamie".
"Nie wszystko można kupić za pieniądze." Takie słowa wypowiada Scarlett
O'Hara. A teraz wynotowałem słowa Retta Butlera: "Wszystkie wojny są w
rzeczywistości walką o pieniądze." A teraz posłuchajmy, co Rett Butler
powiedział do Scarlett: "Cnota jest tylko kwestią ceny." Wyobraźnia
budowała sobie poszczególne obrazy, najpierw dworu Tara, a potem przebiegu
wojny. Znów chwyciłem za szydełko i wynotowałem myśli Ashley wypowiedziane
do Scarlett: "Życie nie jest zobowiązane dawać nam tego, czego oczekujemy.
Bierzemy to, co nam daje i jesteśmy wdźwięczni, że nie jest jeszcze
gorzej." Rzeczywiście, musimy brać takie życie, jakie ono jest.
–Jest dla ciebie przekaz pieniężny z Warszawy – rzekła mama, wchodząc do
mojego pokoju. – Na odcinku napisali: Honorarium za artykuł Moje
środowisko. Jest też pieczątka: Zakład Wydawnictw i Nagrań PZN Warszawa.
Gratuluję, to pierwszy sukces.
Mama podała mi odcinek przekazu i wyszła do kuchni, do codziennej
harówki. Co myślała o mnie, trudno odgadnąć. Zapewne zdawała sobie sprawę,
że moje życie nabiera kolorów, staje się ciekawsze, wracam do psychicznej
równowagi. Widziała już uśmiech w kącikach moich ust, w głosie słyszała ton
radości. Potrafiła z tego wywnioskować, że wraca mi poczucie sensu życia.
Jednak najbardziej uradowała się najmłodsza siostra, która, powróciwszy ze
szkoły, rzekła do mnie:
–Słyszałam, że otrzymałeś pierwsze honorarium za artykuł. Chciałabym go
przeczytać. Życzę ci dalszych sukcesów w pracy dziennikarskiej.
Dla mnie była to wspaniała niespodzianka, krok do normalnego życia. Toteż
nie dziwię się, że i siostra była ciekawa. Poczułem przyspieszony rytm
serca, które reagowało na dobrą nowinę.
Z Biblioteki Centralnej PZN nadeszła kolejna paczka z książkami. Co
nowego zawiera? Jak się okazało, była to powieść Rabindranatha Tagore
Rozbicie w pięciu tomach. Jaki to zupełnie inny świat, inna kultura? Znów
poszedł w ruch długopis: "Kobiety płaczą o lada głupstwo, ale jak się
wypłaczą, zaczynają się znów śmiać i zapominają o wszystkim." "Czego się
samemu nie zbudowało, tego nie ma się prawa niszczyć."
–Przyniosłam ci "Pochodnię" – oznajmiła mama, otwierając drzwi do
pokoju. – To zapewne z tym twoim artykułem. Ja też jestem ciekawa, co tam
napisałeś? Może mi go przeczytasz?
–Zaraz go odnajdę i przeczytam, ale wpierw skończę lekturę.
Mama wyszła do kuchni i krzątała się nad przygotowaniem obiadu dla
rodziny. Po chwili odłożyłem nie skończoną książkę i wziąłem do ręki
"Pochodnię". Zacząłem brajlować spis treści i nagle natrafiłem na tytuł:
Moje środowisko, a tuż pod nim nazwisko autora. A więc nie omyliłem się. To
moja pierwsza praca, kontakt z redakcją naszego czasopisma. Odnalazłem
stronicę, na której zaczynał się artykuł.
–Mamo, chodź do mnie. Mogę ci już czytać.
Mama przysiadła się do stołu. Własny głos wydawał mi się inny, ale
zrozumiałem, że opanowała mnie trema, spowodowana wielką niewiadomą, jak
wygląda mój wymęczony artykuł. Po chwili powrócił spokój.
–Gratuluję ci, synu, widać z tego, że potrafisz pisać – mama przytuliła
się do mnie, kiedy skończyłem czytać. – Mam się z czego cieszyć. Dobrze się
stało, że nawiązałeś kontakt z redakcją. Może znów coś napiszesz? Tematów
do korespondencji nie brakuje, starczy się tylko rozejrzeć dokoła.
Miała rację, że mogę pisać do "Pochodni" na różne tematy. Ale początek
został zrobiony i teraz czas pokaże, co w tej materii potrafię.
–Przyniosłam ci list brajlowski – rzekła mama, podając mi.
–Jest z Krakowa, a napisał go Jan Silhan.
Odsunąłem książkę, odnalazłem początek listu i zacząłem czytać: "Drogi
przyjacielu! Bardzo zainteresował mnie Twój artykuł z listopadowej
»Pochodni«. Cieszę się, że nawiązał Pan kontakt z redakcją. Dla Pana jest
to rehabilitacja, sposób na przyszłość. Jednak pragnę podkreślić Pana
dążenie do opanowania pisma Braille'a, co się tak wspaniale udało. Ten
przykład zasługuje nie tylko na pochwałę, ale także jako wzór do
naśladowania przez nowo ociemniałych inwalidów wzroku. Rozumiem Pana, że
brakuje Panu kontaktów ze środowiskiem, gdyż mieszka Pan na wsi, z dala od
skupiska niewidomych, ale na to też jest rada. Istnieje wspaniały język,
jakim jest esperanto. Ja Pana bardzo gorąco zachęcam do nauki, do jego
poznania oraz wykorzystania. Jeśli się go Pan nauczy, to okno na świat
otworzy się przed Panem i spełnią się pańskie marzenia. Na początku będę
służył Panu pomocą i radą. Jeszcze raz gorąco zachęcam do nauki tego
języka. Z pozdrowieniami: Jan Silhan".
Przypomniało mi się to nazwisko, spotkane swego czasu w "Pochodni".
"Takiego obrotu sprawy nie spodziewałem się. Nie liczyłem, że na artykuł
ktoś tak szybko zareaguje. Argumenty kapitana Jana Silhana trudno było
odeprzeć, miały spory ładunek emocjonalny. Miałaby się otworzyć dla mnie
nowa możliwość, wykorzystania esperanto do swoich potrzeb? Na razie
wszystko pozostawało sporą zagadką. Po kilku dniach namysłu odpowiedziałem
kapitanowi pozytywnie. Nie wyobrażałem sobie innej odpowiedzi… znów będę
się uczył.
Kapitan szybko zareagował na mój list. Jego odpowiedź zawierała konkretne
propozycje. Otrzymałem z Warszawy komplet podręczników do nauki języka,
napisanych przez profesora Mieczysława Sygnarskiego, lektora tego języka na
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Pierwszy tom nosił tytuł Kurs
elementarny esperanto – pomocniczego języka międzynarodowego, a wydany
został w brajlu przez Zarząd Główny PZN w 1956 r. Był to w ogóle pierwszy
podręcznik, jaki otrzymali polscy niewidomi… przygotowany do druku przez
kapitana Jana Silhana. Drugi tom tego podręcznika ukazał się dopiero w roku
1962 pod nazwą Pełny kurs esperanto. Kapitan przysłał mi też ostatni numer
brajlowskiego kwartalnika, wydawanego od 1959 r. pod nazwą: "Pola Stelo"
(Polska Gwiazda). Tak zaopatrzony mogłem przystąpić jako samouk do zajęć. Z
dnia na dzień nauka języka coraz bardziej mnie angażowała, stawałem się jej
ogromnym zwolennikiem. O tym świadczyła także korespondencja między nami. W
kolejnym liście zaproponował, bym nawiązał kontakt z panem Józefem
Smietanko, ociemniałym oficerem z II wojny światowej, mieszkającym w
Warszawie. To właśnie on z nowym, 1969 rokiem miał przejąć redakcję "Pola
Stelo", aktualnie zaś przewodniczył Tymczasowej Radzie Krajowej Sekcji
Niewidomych Esperantystów. Uczyniłem tak, jak mi zaproponował kapitan. Nie
czekałem zbyt długo na odpowiedź od pana Smietanko. Uradowałem się, że i on
gorąco namawiał mnie do wytrwania w podjętym działaniu. On też zaofiarował
mi pomoc, w razie potrzeby.
A oto list od kapitana Jana Silhana datowany 18 listopada 1969 roku:
"Drogi przyjacielu! Tak, opublikuję twój anons w czwartym numerze "Pola
Stelo" bieżącego roku.
Twój zamiar praktycznego wykorzystania esperanto do prowadzenia
korespondencji jest rozsądny. Zapewne znajdziesz odpowiedniego kandydata, a
może nawet wielu. Jednak nie lekceważ również doskonalenia poprzez pilne
czytanie naszych czasopism i książek. Dla przykładu, czy już wypożyczyłeś z
naszej warszawskiej Biblioteki Centralnej wpaniałe dzieło profesora Edmonda
Privat Życie Zamenhofa? Czy słuchasz codziennych audycji (trzykrotnie w
ciągu dnia), nadawanych przez Polskie Radio? Są one bardzo korzystnymi i
wartościowymi ćwiczeniami. Czy posiadasz magnetofon (nowy aparat Grundig
kosztuje 5500 złotych). Można również korespondować za pomocą listów
nagranych na magnetofonie. Czy czytasz nasze czasopismo? Czy wszystko
dobrze rozumiesz. Jakie masz słowniki? Dla przykładu: Michalski w druku
zwykłym. Więc czuj się dobrze i odpowiedz, ponieważ ewentualnie chciałbym
udzielić ci pomocy. Serdeczne pozdrowienia. Twój Jan Silhan".
Czas mijał bardzo szybko, gdyż dzień był bardzo wypełniony różnymi
czynnościami. 1 stycznia 1969 roku zlecono mi zadanie utworzenia koła PZN
na terenie mojego powiatu. Dzięki lekturze czasopism związkowych byłem
dobrze poinformowany, w jaki sposób powinno działać takie ogniwo terenowe.
Ale kiedy tylko dysponowałem chwilką wolnego czasu, brałem się za naukę
esperanto, dawała mi bowiem sporo satysfakcji.
–Przyniosłam ci brajlowski list – powiedziała mama, wkładając mi go w
rękę. – Adresatką jest pani Halina Kuropatnicka z Wrocławia.
–Dziękuję ci, mamo.
Czyżby to odezwali się już moi przyszli korespondenci? Sam jeszcze nie
otrzymałem "Pola Stelo", a tu już przychodzą do mnie nowe listy. Otworzyłem
kopertę, gdyż ogromnie byłem ciekaw osoby. Tak poznałem nauczycielkę,
polonistkę we Wrocławiu. Zapowiadało się, że będzie to wspaniały kontakt.
–Dziś rano zapomniałem oddać ci przesyłkę – rzekł do mnie listonosz, gdy
stałem na rogu przed domem. – Wygląda mi na gazetę.
–Zapewne to jest moja gazeta, ale nie wiem która.
–"Pola Stelo". Co to takiego?
–To właśnie gazeta, na którą tak bardzo czekam, wydawany w brajlu
kwartalnik dla niewidomych esperantystów.
–A ty je znasz?
–Uczę się. Jest mi bardzo potrzebne w kontaktach z ludźmi.
–To się ucz.
Listonosz był bardzo ciekaw różnych wiadomości. O książkach można z nim
było dyskutować długimi godzinami. Od czasu do czasu zjawiał się u mnie w
domu i zagadywał na różne tematy. Trzymając gazetę wróciłem do pokoju, by
jak najszybciej przejrzeć "Pola Stelo" z moim anonsem, iż pragnę nawiązać
korespondencję z niewidomymi esperantystami na całym świecie. W spisie
treści znalazłem rubrykę: "Deziras korespondii" (pragnę korespondować).
Potwierdziło się, że anons jest w tej rubryce. A więc list był pierwszą
reakcją na ogłoszenie.
–A teraz otrzymałeś list z Węgier – rzekła mama po kilku dniach,
wchodząc do pokoju. Imię i nazwisko jest proste: Roza Kiss, ale trudniej
odczytać jej miejsce zamieszkania. Chyba to Ujszego. Widzisz, jak mi trudno
odczytać.
–Ale nie martw się, mamo. Zapewne to rozszyfruję w brajlu, bo chyba
znajdę jej adres w liście. A zresztą zobacz.
Obejrzałem list i zauważyłem, że jest inny niż otrzymany przed kilkoma
dniami od pani Haliny, który był opakowany brajlowską kartką. Znalazłem
początek listu, który u góry na pierwszej stronie zawierał ciągłą linię
brajlowską – łatwo pozwalającą się zorientować, iż właśnie w tym miejscu
należy rozpocząć czytanie. To genialne rozwiązanie. Zresztą taką formę
stosował również kapitan Jan Silhan.
–Tak, to Ujszeged. "Kra amiko" – tak rozpoczynał się jej list. Mamo, ja
go wpierw sam przeczytam, a potem ci opowiem, gdyż sama wiesz, przecież to
nie po polsku. To są moje pierwsze próby, a one zawsze są trudne.
–No dobrze, czytaj sobie, a ja pójdę do swojej roboty.
Mama wyszła i słyszałem jak krząta się w kuchni, jak panuje nad swoim
królestwem. Wstałem od stołu i ze stolika zabrałem słowniki
esperancko-polskie, by zabrać się do czytania listu, którego treść mogłem
potem zrelacjonować mamie.
–Wiesz, mamo! Ta pani Roza jest rencistką i przebywa w domu pomocy
społecznej, ale co ciekawe, ona ten język zna już od trzydziestu lat. Jest
muzykalna, zna wspaniałego człowieka, niewidomego profesora Imre Ungara,
znanego na świecie muzyka, a który brał udział w konkursie chopinowskim w
1932 roku i był jego laureatem. Teraz pracuje w budapesztańskim
konserwatorium. Wiesz, mamo, dobrze się stało, że mam taki kontakt, gdyż
ona może mi pomóc w opanowaniu języka.
–W tym to na pewno masz rację. Widzę, że ta nauka coraz bardziej cię
angażuje, że to może ci dać w przyszłości poważne korzyści intelektualne.
Bo takie znajomości są bardzo ciekawe, dostarczą ci sporo wiedzy i
informacji, których do tej pory tak ci było brak.
–Esperanto powoli stawało się moim drugim oknem na świat po nauce pisma
Braille'a, które umożliwiało mi naukę tego języka. Dzięki pismu na nowo
mogłem czytać i pisać, a teraz mogłem wypłynąć na szerokie wody mórz i
oceanów i spokojnie po nich żeglować, szukając od czasu do czasu przystani
w jakimś kraju.
Mama była bardzo zainteresowana moimi poczynaniami, wszystko ją
interesowało. Teraz, kiedy już widziała, że nauka przynosi korzyści, że
zaczęły napływać listy od niewidomych esperantystów, także z zagranicy,
zupełnie inaczej spojrzała na wszystko, co po utracie wzroku zacząłem
realizować, jak podszedłem do mojego życia. W jej głosie dał się odczuć ton
zadowolenia, że wracam do normalnego życia.
–A dziś nadszedł list z Niemiec od pani Dolores Vogt z Weimaru –
oznajmiła mama. W jej głosie odczułem ton radości, bo sama znała język
niemiecki, a więc odczytanie nadawczyni listu nie sprawiło jej żadnego
trudu.
–Mamo, pokaż mi ten list.
Pani Dolores była emerytowaną nauczycielką, a mieszkała samotnie. Jej syn
Piotr pracował w teatrze w Berlinie. Od kilku lat udzielała jej pomocy
opiekunka, która nie tylko robiła zakupy, ale również razem wychodziły na
spacer czy po sprawunki. Właśnie dlatego, że dysponowała wolnym czasem,
zajęła się esperanto. Nawiązała wiele kontaktów, ale wydawało się jej, że
będę dobrym przyjacielem. Dla mnie z kolei fakt, że mieszka w starym
mieście, z którym tak jest związana kultura niemiecka, stanowił dodatkowy
argument. Jakże będę mógł skorzystać z tej znajomości? Przecież tam
mieszkali i działali: Jan Sebastian Bach, Wolfgang Goethe, Friedrich
Schiller.
Zrobiłem kolejny krok naprzód. Mój czas wypełniała lektura brajlowskich
książek, czasopism i czytanie listów od niewidomych przyjaciół. Czas szybko
upływał, ale znaczenie miało to, że wypełniała go bardzo korzystna praca
nad sobą, która miała zaowocować w przyszłości.
Nowy redaktor "Pola Stelo" Józef Smietanko któregoś dnia nadesłał mi
egzemplarze czasopism esperanckich z innych krajów. Tak poznałem "Itala
Ligilo" (Włoska więź). A potem czasopismo z Niemieckiej Republiki
Demokratycznej "Ademikeco" (Przyjaźń). Mogłem się zapoznać z działalnością
niewidomych esperantystów w innych krajach. Mogłem stwierdzić, że esperanto
jest wspaniałym narzędziem rehabilitacji inwalidów wzroku, ale czy tylko
inwalidów? Potwierdzenie przyniosą następne lata, kiedy dojdzie do pięknych
żniw, kiedy będę zbierał dorodne owoce z dobrze uprawianej plantacji.

Na fali

W piątkę wysiedliśmy z pociągu na stacji Ustroń Zdrój tuż przed godziną
ósmą rano i rozejrzeliśmy się za samochodem Ośrodka. Po chwili oczekiwania
zdecydowaliśmy się ruszyć w kierunku postoju taksówek, by tu znaleźć pomoc.
–Podrzuci nas pan do "Kosa"? – zwróciłem się do taksówkarza.
–Proszę bardzo! Proszę mi podać bagaże, włożymy je do tyłu samochodu,
ażeby państwo mogli wygodnie usiąść – zwrócił się do nas kierowca
uprzejmie.
Po chwili ruszyliśmy w kierunku ulicy Zdrojowej, przy której znajduje się
nasz Ośrodek. Pogoda nie była najładniejsza, troszkę zaczęło popadywać,
choć mieliśmy nadzieję, że tu spotkamy słońce.
–Jesteśmy na miejscu – rzekł do nas taksówkarz. – Taksa wynosi 50
tysięcy złotych.
Wyjąłem odpowiedni banknot i podziękowałem za usługę.
W Ośrodku panował gwar, wczasowicze i kursanci w części wychodzili ze
stołówki po śniadaniu, kręcąc się koło recepcji – Witam gorąco! – zwróciła
się do mnie pani Róża, nauczycielka z Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w
Krakowie, która już dwukrotnie była naszym instruktorem na turnusach
rehabilitacyjnych. – Jak się czujecie po podróży?
–Możliwie dobrze – odrzekłem na powitanie, ściskając jej dłoń. – Znów
się spotykamy.
–Już rozmawiałam z Elżbietą i wszystko o was wiem.
–To chodźcie najpierw na śniadanie – rzuciła Elżbieta, kierowniczka
kursu. – Bagaże zostawcie przy recepcji, a ja ich dopilnuję.
Po całonocnej podróży byliśmy trochę zmęczeni i przydałby się krótki
odpoczynek. Ustaliliśmy, że nasze zajęcia odbędą się po obiedzie w sali
gimnastycznej. Elżbieta rozlokowała nas w pokojach. Mnie zaprowadziła pod
numer 303, gdzie już zamieszkał pan Kazimierz Sowirko. Znów będziemy
razem. Zuzanna z synem Sławkiem zajęła pokój numer 401 na czwartym piętrze.
Po kąpieli, mimo iż zmęczenie dawało mi się we znaki, nie mogłem zasnąć.
Niepokoiły mnie jakieś myśli. Już po raz drugi Okręg nasz organizuje tu
kurs rehabilitacji i wypoczynku z uwzględnieniem nauki języka
międzynarodowego. Tym razem przyjechały z naszego klubu 23 osoby, a 14 osób
z innych Okręgów: 5 z Warszawy, 5 z Chorzowa, 3 z Gdańska i jedna osoba z
Bielska-Białej. Całość mamy podzielić na trzy grupy: grupę dla
początkujących mam poprowadzić ja, Kazimierz będzie kierował grupą dla
zaawansowanych, a z kolei Zuzanna zajmie się grupą konwersacyjną. To
pierwsza sprawa, by w grupach znalazła się odpowiednia liczba osób. Swoich
klubowiczów znam, wiem, na co ich stać. Ale nie znam dokładnie wszystkich
pozostałych, gdyż jest tu trochę nowych twarzy, zwłaszcza z Chorzowa. Ale
ten problem zostanie rozwiązany po obiedzie. Jednak od zaraz muszę się
zająć innymi punktami programu. To spotkanie z panem profesorem Kazimierzem
Szczurkiem z Cieszyna, z którym już rozmawiałem w lutym na szkoleniu
liderów Związku. Zapewne ponownie przyjedzie do nas inżynier Zdzisław
Glajcar, także mieszkaniec tego miasta. Będę musiał zadzwonić do Gertrudy
Pisarek, znanej działaczki esperanckiego ruchu katolickiego w Skoczowie.
–Serdecznie i bardzo gorąco witam wszystkich zebranych adeptów języka
międzynarodowego – powiedziałem na powitanie. – Na wstępie poproszę, by
wszyscy w kolejności przedstawili się, byśmy się wzajemnie dobrze poznali.
W naszym środowisku jest to naturalna forma prezentacji. Na początku o
przedstawienie się poproszę grupę z Warszawy, potem z Chorzowa, Gdańska i
Bielska-Białej, a na końcu członków "Sukcena steleto" z Elbląga.
W kolejności jeden po drugim przedstawiali się uczestnicy kursu. Ich
głosy głęboko zapadały mi w słuchu. Prawie wszystkich bezbłędnie
rozpoznawałem, pamiętając ich ze spotkań.
–Przyjemnie mi znów spotkać się z wami – zwróciłem się do nich po
przedstawieniu się. – Prawie wszyscy uczestnicy turnusu brali udział w
uroczystym spotkaniu, jakie zorganizował esperancki klub "Sukcena steleto"
(Bursztynowa gwiazdka) w Elblągu z okazji jego 10-lecia w pensjonacie
"Mors", w Stegnie Gdańskiej na Mierzei Wiślanej. Tam w ciągu trzech dni
mieliśmy okazję snuć wspominienia o ruchu esperanckim w środowisku
niewidomych w Polsce. Uczestnicy spotkania mogli się zapoznać z dorobkiem
klubu. Dziś rozpoczyna on drugie dziesięciolecie działalności. Program
turnusu zapowiada się następująco. Z rana proponujemy cztery godziny
lekcyjne na naukę języka, a po obiedzie spacery po okolicy Ustronia,
następnie dwie godziny nauki piosenek esperanckich, pod kierunkiem Urszuli
Giercarz z Rybnika. Odbędą się też wycieczki autokarowe do Cieszyna i
Koniakowa. Zaplanowaliśmy spotkania z lokalnymi esperantystami. W planie
jest ognisko. O wszystkich imprezach będziemy informować podczas posiłków.
A teraz przystąpimy do podziału na grupy.
Przedstawiłem swoje propozycje w tym względzie. Wszyscy zgodzili się,
choć znalazły się dwie osoby, które zaproponowały zmiany w składzie grup,
co zaakceptowano.
–Teraz chciałbym przedstawić historię naszego ruchu – zacząłem, gdy
zakończył się podział na grupy. – W naszym kraju ruch esperancki wśród
niewidomych rozpoczął się jeszcze przed II wojną światową, a praktycznie
jest on związany z nazwiskiem naszego znanego działacza, niewidomego
kapitana Jana Silhana z Krakowa, który jeszcze przed wojną, a właściwie w
1933 roku został przewodniczącym Światowego Związku Organizacji Niewidomych
i do kontaktów między organizacjami używał esperanto. Po wojnie kapitan
Silhan na nowo powrócił do tworzenia ruchu esperanckiego w naszym
środowisku. Zaczął pisać artykuły o nim w "Pochodni", a następnie powołał
do życia samodzielny organ prasowy, brajlowski kwartalnik, "Pola Stelo"
(Polska Gwiazda), co się odbyło w 1959 roku. To właśnie wówczas z okazji
100-lecia urodzin twórcy esperanto Ludwika Lazara Zamenhofa odbył się w
Warszawie Światowy Kongres Esperantystów i Międzynarodowy Kongres
Niewidomych Esperantystów. W 1963 roku powołano do życia Tymczasową Sekcję
Niewidomych Esperantystów, której przewodniczącym był również kapitan
Silhan. Od 1969 roku redakcją "Pola Stelo" zajął się inny ociemniały oficer
Józef Smietanko z Warszawy. Podczas pierwszego turnusu wczasów
esperanckich, jaki odbył się w pierwszej połowie września 1976 r. w
Muszynie, doszło do formalnego powołania sekcji i wyboru pierwszego
zarządu, którego przewodniczącym został Józef Smietanko. Od 1985 roku
redakcją "Pola Stelo" zajęła się pani Irena Łowińska z Warszawy. Zbliża się
dziesięciolecie kierowania przez nią kwartalnikiem. Tak po krótce wygląda
historia naszego czasopisma. Ja od początku mojego kontaktu z esperanto
utrzymuję kontakt z "Pola Stelo", w którym ukazały się moje artykuły czy
informacje. Dla przykładu mogę wymienić numer 3 z ubiegłego roku, w którym
opisuję działalność klubu "Sukcena steleto".
A teraz kilka zdań o ruchu na arenie światowej. W maju minie 90 rocznica
ukazania się pierwszego numeru esperanckiego czasopisma w brajlu,
miesięcznika "Esperanta Ligilo" (Esperancka Więź), który redagował prof.
Theophille Cart z Francji, a następnie głuchoniemy Szwed Harald Thilander.
On redagował czasopismo aż do roku 1958. Po nagłej śmierci redakcję
miesięcznika przejął Francuz Raymond Gonin, z którym po dzień dzisiejszy
utrzymuję stały kontakt. W czasopiśmie tym ukazały się również moje
korespondencje, dla przykładu w listopadowym numerze z ubiegłego roku
informacja: Międzynarodowy tydzień esperantystów inwalidów w Franciszkowych
Łaźniach (w Republice Czeskiej odbył się tam od 10 do 17 lipca 1993 r.). W
numerze drugim z bieżącego roku opublikowano obszerny raport z naszej
uroczystości w Stegnie Gdańskiej. Z kwietniowego numeru przetłumaczyłem
artykuł pana Raymonda Gonin 90-lecie istnienia "Esperanto Ligilo", który
przekazałem do "Pochodni", by zapoznać z historią tego czasopisma nasze
środowisko. Dzięki niemu możemy orientować się w ruchu niewidomych
esperantystów na całym świecie. Dla przykładu, opublikowano sporo
informacji o mającym się odbyć w bieżącym roku w Kiesłowodsku w Rosji 60
Międzynarodowym Kongresie Niewidomych Esperantystów. Przewodniczącym
Komitetu Organizacyjnego jest dobrze mi znany esperantysta rosyjski,
nauczyciel szkoły masażu Anatolij Masenko. Tu warto dodać, iż pierwszy
kongres odbył się w Pradze w 1921 roku. Ja sam uczestniczyłem w pięciu
kongresach: 1978 – Warna (Bułgaria), 1982 – Breda (Holandia), 1983 –
Budapeszt (Węgry), 1984 Tirenia (Włochy) i 1987, z okazji 100-lecia
istnienia esperanto – Warszawa. Są wśród nas uczestnicy wielu kongresów, a
zapewne rekordzistą pod tym względem jest nasza przewodnicząca sekcji
Zuzanna Jankowska.
–Na wstępie pragnę gorąco podziękować naszemu organizatorowi za to, że
znów spotykamy się w tym pięknym ośrodku – zabrała głos przewodnicząca. –
Nikt inny nie robi tego tak wspaniale, jak potrafi to klub elbląski. Gorąco
dziękuję jego przewodniczącemu, że mamy okazję przez dwa tygodnie pogłębiać
swe językowe umiejętności. To, że Stefan jest kierownikiem Okręgu,
niewątpliwie ma ogromne znaczenie, ale przede wszystkim jest zapalonym
miłośnikiem esperanto. Po naszym ogólnym zebraniu sekcji, jakie odbyło się
19 i 20 marca w Olsztynie, przyjęliśmy nowe zadania do realizacji w okresie
najbliższych czterech lat kadencji. Mamy nadzieję, że przy waszym poparciu
i zaangażowaniu określone plany wykonamy. W ciągu tych dwóch tygodni
będziemy mieli wiele okazji do rozmów, wymiany doświadczeń, podzielenia się
wrażeniami z wielu imprez, nie tylko krajowych. Zapewne często będziemy
powracać do naszego turnusu w Ustroniu. Życzę wam dużo suksesów w nauce i
pogłębianiu znajomości języka, nowych koleżeńskich znajomości i wielu
wrażeń oraz wypoczynku.
Po kolacji wszyscy zeszli do kawiarni.
–Można kierownika prosić do tańca – nieoczekiwanie zwróciła się do mnie
Tosia, jedna z kursantek.
–Bardzo proszę.
–Dobrze się stało, że zarezerwowaliśmy parę stolików. Usiedliśmy.
Wypiłem trochę wody mineralnej, ponieważ odczuwałem lekkie zmęczenie…
dawno nie tańczyłem. Na chwilę zamyśliłem się i dopiero miły głos wyrwał
mnie z zadumy.
–Można pana prosić do tańca? – zwróciła się do mnie Urszula. – I ja chcę
z panem zatańczyć.
–No, dobrze.
–Jeszcze raz pragnę panu podziękować, że zabraliście grupę chorzowską na
turnus.
–Ale, nie ma za co. Tak się złożyło, że mieliśmy 40 miejsc na turnus, a
z naszego klubu były tylko chętne 23 osoby.
–Tak czy inaczej dziękujemy za to.
–Przecież i ty sama nam pomagasz, bo uczysz piosenek.
–Bo bardzo lubię, to moja pasja.
Przez chwilę milczeliśmy. Sala była wypełniona po brzegi, trudno było
tańczyć.
–Może przeszlibyśmy na "ty", bo znamy się od dłuższego czasu, a jesteśmy
też współorganizatorami turnusu.
–Mi "pszajas" vin – z uśmiechem szepnęła Urszula, czekając na moją
reakcją.
–Co to takiego? Ja nie znam takiego słowa po esperancku.
–Pewnie, że "pszajas" nie znasz. Jest to słowo gwarowe z naszego
regionu, a oznacza, że ja cię kocham.
–Teraz rozumiem. Ale czy ty nie żartujesz?
–Nie przyjmuj tego tak dosłownie, ale naprawdę na to zasługujesz.
–Dziękuję ci – uśmiechnąłem się do niej. Wróciliśmy na swoje miejsca, by
trochę odpocząć. Znów wypiłem łyk zimnej wody. Jednak nie dane mi było zbyt
długo siedzieć, gdyż zza pleców usłyszałem głos Ani:
–Można kierownika prosić do tańca?
–Ponoć damie się nie odmawia.
–I ja chcę ci podziękować za to, że nie zapomniałeś o Gdańsku. Jestem ci
wdzięczna za to. To samo powiedziała Helenka.
–No, już dobrze.
–Sam wiesz, że nie mamy zbyt dużo okazji, by być na takich turnusach.
Żałowałam bardzo, że nie mogłam wziąć udziału w waszym jubileuszu w Stegnie
Gdańskiej.
–Dla mnie samego było to wielkie wydarzenie, a tym bardziej spełniło ono
moje oczekiwania. Już sam udział Krajowego Duspasterza Esperanto księdza
Józefa Zielonki "Verdulo" z Tarnowa w znacznym stopniu podniósł rangę
jubileuszu.
–Od samego początku naszej znajomości podziwiam cię za pracę na rzecz
ruchu esperanckiego wśród niewidomych. Jesteś dla mnie najlepszym
przykładem, jak należy wykorzystać esperanto w rehabilitacji inwalidów
wzroku.
–Tylko mnie nie przechwal, bo pomyślę, że to prawda.
–Ale tak jest.
–Skoro tak uważasz, niech i tak będzie.
Zmieniły się rytmy tańca i dobiegły nas słowa znanego tanga. Nie
rozmawialiśmy i nagle poczułem dotknięcie jej policzka.
Nazajutrz od samego rana rozpadało się, a ponieważ nie zabrałem parasola,
zdecydowany byłem wysłuchać radiowej Mszy świętej. Kilka osób wybrało się
do miasta, a wśród nich Kazimierz. Byłem w pokoju sam. Nagle rozległo się
pukanie do drzwi.
–Proszę – powiedziałem.
–Przestało już padać – rzekła do mnie wnuczka Angelika. – Możemy pójść
do miasta i do kościoła. Idę się ubrać i zaraz wrócę po ciebie.
Po chwili opuściliśmy dom, schodząc w dół ku Wiśle.
–Jak tu wspaniale – oznajmiła Angelika. – Teraz, kiedy deszcz przestał
padać i zza chmur wyjrzało słońce, wszystko nabrało zupełnie innych
kolorów. Czantoria w słońcu wyglądała wspaniale. Widzę jeszcze łaty śniegu,
choć wszystko już wokoło zaczęło się zielenić. Na tym stoku, gdzie znajduje
się nasza "piramida Kos", jest jeszcze więcej takich domów.
–Oczywiście, jest ich łącznie, jeśli dobrze pamiętam, 18. Noszą różne
imiona: "Jaskółka", "Muflon", "Daniel", "Narcyz", "Róża". Takich domów jak
tu nie spotkasz gdzie indziej. Za chwilę dojdziemy do Szpitala Zdrojowego,
który ma kształt tankowca "Kasprowy Wierch".
–Już go widzę. Tam, w górze, znajduje się też nadbudówka kapitańska.
–A to już szumi Gościradowiec, który w dole wpada do Wisły.
–To miasto jest wspaniale położone w dolinie królowej naszych rzek. Od
zachodu osłaniają ją szczyty Czantoria, Mała Czantoria czy Jelenica, a od
wschodu Równica i Skalica. Na tych wszystkich szczytach byliśmy w roku
ubiegłym podczas poprzedniego turnusu esperanckiego. Jak pamiętasz i wtedy
pogoda nam dopisała.
–Jesteśmy już na moście na Gościradowcu, a za chwilę znajdziemy się na
Wiśle.
–Mijamy ulubioną przez niektórych kursantów kawiarnię "Oaza", gdzie
można zjeść smaczne ciasta, własnego wypieku.
–Bywałem tu w tym roku w lutym, kiedy przebywałem na kursie liderów
związkowych.
–Już widzę kościół. Wydaje mi się, że chyba źle trafiliśmy, bo nie widzę
ludzi udających się w tym samym kierunku, co my. Zaraz zobaczę, czy mam
rację. Tak, tak, bo następna Msza będzie odprawiona o godzinie 11.30, a
więc mamy jeszcze trochę czasu.
–Pójdźmy więc w kierunku kościoła ewangelicko-augsburskiego, w którym do
tej pory nie byłem, bo za każdym razem był zamknięty.
–Nie masz i tym razem szczęścia. A szkoda, bo taki okazały i naprawdę
wart obejrzenia.
–No trudno, wracajmy!
Zaraz po Mszy świętej musieliśmy opuścić świątynię, gdyż zostawało
zaledwie pół godziny do obiadu, a droga do Ośrodka wymagała większego
wysiłku. Kiedy już po obiedzie wyszliśmy na taras, stali tam palacze, a
wśród nich Zuzanna z synem i Urszula.
–Zaraz wybierzemy się na spacer nad Wisłę – oznajmiła Urszula, kiedy
podeszliśmy do nich. – Pójdziecie z nami?
–A cóż możemy zrobić innego?
–Ruszamy, proszę wycieczki – rzuciła znów Urszula. Mamy dość czasu, bo
musimy wrócić na godzinę piątą. Wtedy mamy naukę piosenek.
–To racja – powiedziała Zuzanna. – Musimy łykać górskie powietrze, bo
my, mieszczuchy, nie zawsze mamy czas i okazję w mieście korzystać z tak
pięknej pogody. Ale wróćmy do wczorajszego spotkania. Ja ci też chcę
podziękować za organizację tego turnusu. Gdyby inni kierownicy Okręgów
podchodzili do sprawy jak ty, nie mielibyśmy problemu z popularyzacją
esperanto wśród polskich niewidomych, wszędzie działałyby przy nich kluby.
Lecz tak nie jest, to mnie martwi.
–I tu masz rację. Powiem ci, że moim zdaniem nasi członkowie sekcji też
za mało naciskają na Zarządy Okręgów, nie stawiają konkretnych postulatów.
Zresztą sama wiesz, że do działania stale brakuje nam ludzi z prawdziwego
zdarzenia.
–Tu masz rację – wtrąciła się Urszula, która, słysząc naszą rozmowę,
zaczekała aż się zbliżymy.
–Dla przykładu, taki wielki Chorzów, a nie można tam utworzyć klubu. Ja
jako przewodnicząca sekcji myślę o tym od wielu lat.
–Nasz kierownik słuchać nie chce o esperanto, bo stale ma ważniejsze
sprawy na uwadze. Jak mam działać w takiej sytuacji.
–Ale musisz doprowadzić do tego, by na waszym terenie powołać do życia
taki klub. Weź mój przykład, od wielu lat próbowałem go stworzyć, ale
zawsze czegoś mi brakowało. Wreszcie mogę powiedzieć, że moje marzenie
spełniło się. Klub "Sukcena steleto" jest znany w regionie. Braliśmy udział
w niejednej imprezie esperanckiej, organizowanej przez esperantystów
pełnosprawnych, choćby w Białymstoku, Olsztynie, Warszawie. Na każdy sukces
trzeba solidnie popracować, manna sama nie spada z nieba.
–Mogę jeszcze raz spróbować.
–Mam nadzieję, że uda ci się Urszulo, stworzyć ten klub. My, w
Warszawie, też borykamy się z kłopotami. Mamy jednak nad wami przewagę,
gdyż nasz klub "Verda rondeto" (Zielone kółko) działa już wiele lat.
Dlatego życzę ci sukcesu.
W poniedziałek planowana była wycieczka do Cieszyna, ale ponieważ znów
się rozpadało, przewodnik zaproponował jej przełożenie na wtorek, o ile
pogoda ulegnie poprawie. Grupy przystąpiły do zajęć.
–Serdecznie wszystkich witam na pierwszych zajęciach – powiedziałem do
nowych adeptów języka, kiedy wszyscy usiedli przy stolikach w sali
gimnastycznej. – Moim zadaniem jest wprowadzić was w tajniki języka
międzynarodowego. Najpierw postaram się wyjaśnić wam słowo "esperanto". Po
polsku jest to imiesłów czynny, a oznacza mającego nadzieję. Rdzeń tego
słowa: esperio – oznacza nadzieję. Twórcą jest polski lekarz-okulista
Ludwik Lazar Zamenhof, urodzony 15 grudnia 1859 roku w Białymstoku, a
zmarły 14 kwietnia 1917 roku w Warszawie. Po ukończeniu gimnazjum w
Białymstoku studiował w Warszawie medycynę. 26 lipca 1887 roku ukazał się
podręcznik do nauki tego języka Pomocniczy język międzynarodowy, autorem
był doktor Esperanto. Stąd język przyjął oficjalnie nazwę esperanto. Kiedy
skończyłem wykład o języku i jego twórcy, zapytała mnie Teresa:
–Czy widział pan ten podręcznik?
–Oczywiście, że go nie widziałem, ale posiadam jego reprodukcję, która
ukazała się z okazji 100-lecia istnienia esperanto w 1987 roku. Mogę się
jednak pochwalić, że mam białego kruka, którym jest podręcznik do nauki
esperanto dla studentów, napisany przez Zamenhofa. Ukazał się w 1905 roku,
a jego cena wynosiła 15 rosyjskich kopiejek.
–Z tego widać, że kierownik zgromadził już księgozbiór.
–Tak. Mam w domu dla przykładu Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, w
przekładzie Antoniego Grabowskiego, zwanego ojcem poezji esperanckiej. Jest
też Biblia, którą tłumaczył sam mistrz. Z książek brajlowskich mam
opowiadanie Bolesława Prusa Pekoj de la infaneco (Grzechy dzieciństwa) i
Jarosława Iwaszkiewicza La kvarteto de Mendelssohn kaj aliaj rakontoj
(Kwartet Mendelssohna i inne opowiadania). Posiadam też utwory rosyjskiego
niewidomego esperantysty Wasylija Jeroszenki, którego jubileusz 100-lecia
urodzin obchodziliśmy w 1990 r. Należą tu Z życia Czukczów i Utwory
oryginalne. Wspaniałym podręcznikiem do pogłębiania znajomości języka jest
Paso al plena posedo (Krok do pełnego opanowania), napisany przez
angielskiego esperantystę Wiliama Aulda.
Następnego dnia rzeczywiście pogoda uległa zmianie, słońce przybrało
pełnię barw, wszystko się zazieleniło.
–Witam was, lufciarze – zażartował pan Edward, miejscowy organizator
turystyki. – Pojedziemy dziś podziwiać okolice Cieszyna i wybierzecie się
po zakupy do Czech.
Pan Edward mówił do nas w gwarze, a słowo "lufciarze" oznacza
przyjeżdżających po świeże powietrze. Kiedy już ruszyliśmy i pan Edward
zaczął opowiadać historię tutejszego regionu, na moment zapadłem w zadumę.
To już minęło 25 lat, od kiedy param się esperanto. Do 1978 roku
zajmowałem się nim niezbyt poważnie. Wówczas po raz pierwszy wybraliśmy się
na wczasy esperanckie, które organizowała Krajowa Sekcja Niewidomych
Esperantystów, powołana oficjalnie dwa lata wcześniej. Tam nie tylko w
znacznym stopniu poprawiłem znajomość języka, ale poznałem wielu adeptów
esperanto, przede wszystkim redaktora "Pola Stelo", przewodniczącego
zarządu sekcji Józefa Smietanko. Na rozmowach spędziliśmy wiele chwil,
snując plany i marzenia. W lipcu 7-osobowa grupa wyjechała do Warny, by
uczestniczyć w 46 Międzynarodowym Kongresie Niewidomych Esperantystów. Dla
mnie była to wielka przygoda. Wszyscy uczestnicy bez pomocy tłumaczy mogli
się bez trudu porozumiewać. Poznaliśmy tam wspaniałego Bułgara Michaiła
Karamichjlowa, niewidomego dyrygenta 70-osobowego zawodowego chóru
bułgarskich niewidomych. W chórze tym jako solista śpiewał Stefan Paskulow,
z którym spotykaliśmy się potem kilkakrotnie. Tam zetknęliśmy się z Janem
Soralen z Montrealu i Jurijem Pisarewem z Jakutska, nauczycielem matematyki
w szkole dla niewidomych. Wtedy też poznaliśmy Łotyszkę Rutę Babiską z
Rygi. Z wieloma z nich nawiązałem kontakt listowny. Ale wtedy, na
kongresie, zrozumiałem, że sporo mi jeszcze brakuje, by się swobodnie czuć
w tym środowisku i postanowiłem zmienić mój stosunek do esperanto. Na nowo
zabrałem się do nauki.
–O której będziemy wracać – Stasiek przerwał moje rozmyślania.
–Wracamy na obiad, a potem będą zajęcia.
Zdążymy na zakupy do Czech?
–Zdążymy. Wszystko zostało zaplanowane.
–Dziękuję.
Jako pierwsi goście zjawili się panowie profesor Kazimierz Szczurek i
inżynier Zdzisław Glajcar z Cieszyna.
Pierwszy to nie tylko dobry esperantysta, ale również autor i tłumacz
literatury polskiej. Opowiedział o swojej drodze literackiej. Na koniec
mogliśmy kupić jego tomik Homoj, verkoj, ideoj (Ludzie, dzieła, idee) z
dedykacją. Inżynier mówił o aktualnym stanie ruchu esperanckiego w
tutejszym regionie. Również w roku ubiegłym mieliśmy z nim spotkanie, nie
był więc dla nas osobą obcą. Jeszcze Angelika zrobiła nam wspólne zdjęcie
na tarasie przed Ośrodkiem.
Próbowałem się dodzwonić do Gertrudy Pisarek do Skoczowa. Brała ona
udział w uroczystym spotkaniu w Stegnie Gdańskiej z okazji 10-lecia
istnienia naszego klubu. Od 4 do 11 kwietnia 1994 roku organizowała
autokarową wycieczkę do Rzymu, w której uczestniczyły trzy nasze słabo
widzące panie: Urszula Giercarz z Rybnika, Aniela Kisiała z Cieszyna i moja
małżonka. Pierwsze dwie brały udział w naszym turnusie, a więc miały sporo
czasu, by nieraz wspominać pielgrzymkę. I nagle niespodziewanie Gertruda
zjawiła się w moim pokoju.
–Witam cię – powiedziała w minorowym nastroju.
–Witam – uścisnąłem jej dłoń. – Co ci jest?
–Bolą mnie dziąsła i gardło, że nawet trudno coś mi przełknąć.
–Rozumiem.
–Mimo wszystko musiałam do was przyjechać i powiedzieć choć kilka słów.
Moja pielgrzymka była bardzo udana. Na pewno już ci o niej opowiedzieli.
Sama jeszcze zbyt wiele o niej nie myślałam. Czuję się bardzo słaba i
chora, ale myślę, że to szybko minie i powrócę do aktywnej działalności w
ruchu katolickim.
–Życzę ci tego.
Kiedy we dwoje skierowaliśmy się do kaplicy błogosławionego Alberta, po
drodze spotkaliśmy innych gości…, których wcale nie oczekiwaliśmy.
–Witamy – powiedziała do mnie Elżbieta Harężlak z Bielska-Białej i
podała mi dłoń.
–Bardzo gorąco witam.
–A to są moje dwie uczennice-esperantystki: Kasia i Małgosia.
–Witam obie u nas.
Po chwili podeszła Urszula i przywitała się z gośćmi. Ona znała wszystkie
panie, bo się spotykają przy różnych okazjach. Z rozmowy dowiedziałem się,
że Urszula zaprosiła panie z Klubu z Bielska-Białej, o ile Elżbieta będzie
dysponowała wolnym czasem. Tak się też stało. Naprędce zorganizowano krótki
koncert, przy akompaniamencie piosenek recytowały po esperancku, a
publiczność nagradzała je gorącymi oklaskami. To dla nas była ogromna
niespodzianka. Zostaliśmy zaproszeni na spotkanie do Bielska-Białej.
W poniedziałek 25 kwietnia tuż po śniadaniu ruszyliśmy w podróż autokarem
przez Wisłę do Istebnej i Koniakowa. Pan Edward relacjonował trasę
przejazdu. W Wiśle byłem jeszcze jako widzący chłopak na dwutygodniowym
turnusie. Ale tym razem najważniejszym celem była Istebna, położona u stóp
Złotego Gronia. Tu znajduje się zabytkowa dymna chata, wybudowana przez
przodków pani Zuzanny Kawulok, znanej esperantystki. Kiedy dowiedziała się,
że znów ją odwiedzamy, była ogromnie rada. Ona tu, z dala od świata, sama
nauczyła się języka międzynarodowego i dzięki niej odbyło się wiele podróży
zagranicznych. W dodatku jej ojciec skonstruował kilka instrumentów
muzycznych, na których ona potrafi swobodnie grać. Dla naszych
początkujących była to praktyczna lekcja, że warto się uczyć.
Zawsze na zakończenie turnusów grupa organizuje imprezę "Spotkanie z
Esperantem" dla uczestników wszystkich turnusów, aktualnie przebywających w
Ośrodku. Miejscem imprezy była sala gimnastyczna. A więc o 19.00
rozpoczęliśmy. Elżbieta jako konfenansjerka opowiedziała po krótce o samym
esperanto, a następnie prezentowała program artystyczny: piosenki, wiersze,
nawet żarty. Program został przyjęty owacyjnie, z bisami.
–Dla mnie była to praktyczna lekcja tego języka – powiedziała na koniec
pani Róża Sowa, nauczycielka z Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w Krakowie. –
Nigdy dotąd nie słyszałam takiego programu. Naprawdę, ten język to
wspaniałe narzędzie rehabilitacji inwalidów wzroku. Wasza grupa zasługuje
na ogromną pochwałę. Życzę wam dalszych sukcesów na tym polu. Niech
esperanto rozwija się w waszym środowisku i niech jak najwięcej osób garnie
się do tego ruchu.
–Ja do tej pory nie słyszałam esperanto – głośno wypowiedziała swoje
myśli inna niewidoma, Maria Tarlaga z Okręgu Tarnowskiego. – Znam tylko
biernie język, nigdy nie miałam okazji, by nim mówić. Teraz przekonałam
się, jak on wspaniale brzmi. Postanawiam, że będę się go uczyła, by włączyć
się do ruchu esperanckiego.
To tylko dwa głosy, wypowiedziane po naszym występie. Dobrze się stało,
że doceniono nasz wysiłek i trud. Byłem bardzo zadowolony.
–Jeszcze raz dziękuję – ucałowała mnie Róża. – Jesteście wspaniali.
Warto tak działać. Gratuluję.
Czas szybko minął na zajęciach, spacerach po okolicznych wzniesieniach,
na wycieczkach, spotkaniach czy ogniskach. Większość wieczorów po krótkich
spacerach spędziliśmy w kawiarni na tańcach. Nadszedł czas na dokonanie
podsumowania turnusu. Spotkaliśmy się wszyscy po obiedzie w ostatnim dniu w
kawiarni na kawie i lampce wina. Obecna też była pani dyrektor Ośrodka
Małgorzata Nowicka. Na wstępie podziękowałem gospodyni za gościnność,
smaczne i obfite posiłki oraz za wspaniałą atmosferę. To samo wyraziła
przewodnicząca Zuzanna. Padła propozycja, by również w przyszłym roku w
drugiej połowie kwietnia zorganizować taki turnus, także dla niewidomych z
zagranicy. Chodzi o to, by cały turnus zajęli miłośnicy języka
międzynarodowego, by przez dwa tygodnie brzmiał tu tylko jeden wspólny
język.
Tak krok po kroku, pod żaglami, na falach docieram do najdalszych
zakątków świata dzięki wspaniałemu narzędziu, jakim jest esperanto.

ŃCzesław Kwiatkowski
"Urodziny"
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Jestem bity. Bardzo bity. Ciężko spracowana ojcowska ręka głośnym
plaśnięciem wali się na moje opuchnięte pośladki: prawy, lewy, prawy, lewy.
W końcu udaje mi się wymknąć spod gradu kąśliwych wyrazów. Wyrywam się jak
oparzony i uciekam, gdzie pieprz rośnie.
Matka opowiadała mi niegdyś bajki o zaczarowanych królewnach,
mieszkających w niedostępnych pałacach. Właśnie tam się udaję. Jest bardzo
ciemno. Słyszę łomot. Ktoś wali do ciężkich drzwi. To ojciec! Będzie
krzyczał. Przeskrobałem, muszę więc ponieść karę. Kopanie w drzwi nasila
się. Biegam po spiralnych komnatach, by ustrzec się przed kolejnymi razami.
Już brak mi tchu, boli mnie w piersiach. Pies gdzieś ujada. Otwieram oczy.
Razi mnie oślepiające światło. A gdzie pałac? Znikł. Ale szczekanie psa nie
ustaje. I ten huk, ten łomot.
–Otwierać! – ryczy złowieszczy głos.
Ojciec wstaje, zapala lampkę, ubiera się, wychodzi. Otwiera drzwi. Do
sieni ładuje się dwóch sowietów. Chyba oficerów. Ojca stawiają pod ścianą.
–Zbierajcie się! – rozkazuje pierwszy z nich. Drugi troskliwym wzrokiem
pieści nasze zaspane buzie.
–Dajemy wam pół godziny czasu – łagodzi sytuację.
Ojciec, pilnowany przez uzbrojonych żołnierzy, stoi, milczy. Matka
płacze, ale pakuje toboły z jedzeniem i odzieżą, pierzyny. Upycha wszystko
jak leci, w pośpiechu, bo przecież czekają.
Ciemna noc patrzy na nas złowieszczym okiem. Ogromne płaty śniegu sypią
jak oszalałe. Spakowani wychodzimy z domu. Żegna nas kochana, wierna, stara
wilczurzyca Aza. Wyje żałośnie, jakby czuła, że już nigdy tu nie wrócimy.
Jest okropnie zimno. Zapłakani, wyrzucani nie wiadomo za co, brniemy w
chrupiących zaspach śnieżnych. Aza wyje przeciągle, szarpie łancuchem.
Ładują nas na ciężarówkę. Przy wtórze silnika odjeżdżamy. Ojciec mamrocze
coś o ewakuacji przed Niemcami. – Jacy Niemcy? Ja ani jednego nie
widziałem. Wszędzie ci paskudni sowieci. Rozbrykali się jak dziadowski
bicz. – Noc z 9 na 10 lutego 1940 roku kończy się nieszczęśliwym finałem.
Śnieg coraz intensywniej sypie, zrywa się wiatr. Nasz dom niknie w oczach,
staje się maleńkim punkcikiem. O! Już go nie ma. Wiozą nas nie wiadomo
dokąd. Rodzice domyślają się czegoś. Pewnie zdają sobie sprawę, co ich
czeka. Najgorsze jeszcze przed nami. Wczoraj lepiłem ze śniegu bałwana, a
dziś spłakany, wyrwany z wiejskiego zacisza, opuszczam ukochany dom, pole.
Nie czuję już lęku. Jestem zbyt mały, aby się czegoś obawiać. Szok.
Najmłodsza siostra, Zosia, płacze w ramionach matki. Ojciec milczy.
Ciężarówka trzęsie straszliwie. Śnieg nadal sypie i sypie. Mijamy wiejskie
chaty i okazałe dwory. Zaczyna świtać. Zosia zasypia. Od czasu do czasu
auto zatrzymuje się. Konwojenci coś sprawdzają, wymieniają porozumiewawcze
spojrzenia. Ruszamy dalej.
Husiatyn. Wyrzucają nas na dworcu, gdzie zebrała się ogromna ciżba ludzi.
Na nas czeka długi pociąg. Pod czułą "opieką" enkawudzistów ładują nas do
bydlęcego wagonu. Okropny ścisk, smród. Zawodzenie kobiet, płacz dzieci,
szczęk broni gotowej do strzału. Ludzie żegnają się. Podają nam jedzenie:
chleb, mleko. Błogosławią.Kwilenie niemowląt. Konwojenci ryglują drzwi.
Odjazd. Każde miejsce może być domem. Wystarczy tylko pomyśleć. Nawet
śmierdzący wagon bydlęcy. Tutaj możesz się wszystkiego nauczyć i
wszystkiego oduczyć. Spojeni jedną wielką niedolą dorośli modlą się, proszą
Boga o szczęśliwy przebieg wyprawy. W końcu jedziemy w nieznane. W "naszym
domu" mieszka czterdzieści osób. Zakratowane i zabite deskami okna
dostarczają bardzo skąpe światło. Długie drewniane półki, nary, służą do
spania i siedzenia. Cuchnąca dziura, wycięta w środku podłogi, to wychodek
a jednocześnie wywietrznik. Jest zbyt mały, żeby uciec. Jedyny piecyk
żelazny bardzo słabo grzeje. Kobiety, przyrządzając skromne jadło, kłócą
się zażarcie. My podchodzimy blisko, by się ogrzać, ale za bardzo parzy w
ręce. Jak na tutejsze warunki jest nieźle. Przydzielonego węgla nie
brakuje. Polscy "burżuje" muszą dojechać żywi. Kogoś trzeba przecież
zatrudnić w imię socjalizmu. Na razie jedziemy bez świadomości, niepewni
jutra. Każdego ranka otwierają się drzwi wagonu.
–Kto padoch? – ryczy konwojent.
Zawsze znajdzie się jakiś słabeusz-kandydat do przejścia na tamtą stronę.
Umierają dzieci, nie wytrzymują przenikliwego zimna. Żeleźniak nie
zaspokaja potrzeb. Umierają kobiety ciężarne, położnice. Coraz większy luz,
a coraz mniej jedzenia.
"Dobrzy" enkawudziści pozwolili nam wziąć w miarę dużo rzeczy. Innym
współmieszkańcom wolno było zabrać tylko trochę bielizny i parę kanapek.
Szaleje głód, atakują choroby. Codziennie przynoszą wiadra z wodą, ale
pociągiem tak rzuca, że wylewa się, nie starcza na mycie ani gotowanie.
Oblepieni brudem czujemy się źle. Atakuje okrutny natarczywy świąd skóry,
pokazują się pierwsze wszy. Dorośli gryzą się niemiłosiernie, my próbujemy
się bawić. Zawiązują się pierwsze, krótkie przyjaźnie.
Enkawude "dba" o nas. Oczyszcza pociąg z odpadów – trupów, które należy
rozebrać. Ubranie zawsze może się komuś przydać. Złapać za nogi i wyrzucić
w śnieg. Żegnamy ich modlitwą. Zaryglowane drzwi i znów jedziemy dalej i
coraz dalej od naszych domów, wiosek i miast. Matka otula nas pierzyną,
drży ze strachu, odmawia różaniec. Zosia choruje, trapi ją straszna
gorączka. Chyba umrze. Rano, jak zwykle, otworzą się drzwi wagonu i wyrzucą
ją jak psa. Odejdzie od nas bez pogrzebu. Może kiedyś jakaś dobra ręka
wykopie mogiłę przy drodze i ją pochowa? Ile takich grobów przypadkowych
wyrośnie przy miedzach wśród złotych pól? Kobiety wspólnymi siłami ratują
naszą siostrę i inne chore dzieci. Grzeją resztki wody, dzielą się
skromnymi porcjami jadła. Ja też jestem słaby, nogi odmawiają mi
posłuszeństwa. Kiedy skończy się ta uciążliwa podróż? Tak bardzo tęsknię za
świeżym powietrzem, zapachem łąk i słońcem.
Marzec to początek wiosny. Kto nie szuka jej śladów? Śnieg topnieje,
zasilając okoliczne rzeki. Młode śnieżyczki wychylają główki, uśmiechając
się do słońca. Powietrze pachnie ziemią i końskim gnojem, gdy tylko
przestanie padać. Kobiety wynoszą balie z bielizną, którą biją kijankami w
rzece; tak odbywa się pranie. Potem "ozdabiają" nią płoty. Kury głośniej
pieją. Ptactwo wraca z ciepłych krajów do swoich gniazd. Na gościńcach
wzmożony ruch. Przyroda budzi się ze snu. Taki obraz zapamiętałem z
dziecięcych lat. Było tak w naszej wiosce.
Miesiąc jechaliśmy do celu. Wysadzono nas w jakimś mieście. Jeszcze nie
wiedziałem gdzie. W dużej jadalni dali nam kocioł z paskudnym kapuśniakiem.
Nie jadłem nawet tego. Po tym "pożywnym" jedzeniu wsiedliśmy do sań,
zaprzężonych w syberyjskie koniki i korytem rzeki pomknęliśmy w dal. Wiatr
przeszkadzał. Nieskazitelna biel śniegu kłuła w oczy. Czyste powietrze
wypełniało płuca. Straciliśmy rachubę czasu. Nie myślałem, że w marcu może
być gdzieś jeszcze taka zima. I ten mróz, taki siarczysty! Pod naszym domem
już pewnie jaskółki remontują gniazda. A tu?
Wieczorem sanie zatrzymały się. Ulokowano nas w szopie. Nazajutrz
ruszyliśmy w dalszą trasę. Tak po trzech dobach sanny wjechaliśmy do
posiołku. Przydzielono nam domki zbudowane z drewnianych pali
uszczelnionych mchem. W każdym domku, składającym się z dwóch izb, mogły
zamieszkać tylko dwie rodziny. Spisano personalia. Dzieci skierowano do
szkoły, by uczyć je języka ojczystego. Rzecz jasna – rosyjskiego. Dorosłych
zmuszono do ciężkiej pracy.
Gdybyś, przyjacielu, przypadkiem znalazł się na obszarze tajgi, przywita
cię ona jak gościnna kobieta, matka. Pokaże swoje wdzięki w całej
okazałości. Jest bardzo muzyczna. Tu nawet, gdy wiatr udaje się na
spoczynek, a jego miejsce zajmuje przenikliwa cisza, usłyszysz nieskończony
szum drzew. Ten monolog rozweseli smutnych. Do osobliwej narracji dołączy
perkusja trących się gałęzi. Wypada dodać żałosny jęk wilków. Tajga tańczy.
W rytmie wiatru wysmukłe sosny, od północy porośnięte mchem i obwieszone
ciężkimi szyszkami, z białymi brzozami splatają się w gąszcz, przez który
trudno się przedrzeć. Z tych czułych uścisków powstał niejeden pożar. Na
kanwie symfonii rozsiewają się migocące kolory jesieni, krótkiej, lecz
zaborczej. Latem uśpi cię szelest paproci i innych krzewów, których nazw
nawet nie pamiętam. Okoliczne bagna zamieszkują miliardy muszek i komarów.
Ich brzęczenie niesie się echem po okolicach. Niby monotonny pomruk wznosi
się i opada wokaliza dzikich gęsi, tokujących na mokradłach i
trzęsawiskach.

Tajga żywi. Latem roi się od grzybów. Polany czernieją od nieprzebranych
ilości jagód i borówek. A zimową porą zawzięci myśliwi mogą polować na
dziką zwierzynę. Tajga także ubiera. Skóry z łosi i niedźwiedzi służą jako
okrycie dla mieszkańców posiółka. Która kobieta z bogatego Zachodu nie
marzy o futrze z syberyjskich lisów i popielic?
Jeśli wywloką cię z własnego domu jak niepotrzebną rzecz i porzucą na
syberyjskim padole, tajga, niezrozumiana przez ciebie i ciebie nie
rozumiejąca, okaże się wrogiem. Blisko domu łagodna, ofiaruje ci koryta
rzek, w których możesz się wykąpać lub wyprać bieliznę, jeśli ją w ogóle
masz. Woda jest tu czyściutka, więc można ją pić bez obawy. Im dalej
pójdziesz, tajga choć piękna, staje się bardzo groźna. Czekają na ciebie
bagna, których instynktownie unikają najpotężniejsze zwierzęta. Możesz
zginąć w silnych mackach zwisających konarów drzew. Ta dobrotliwa
żywicielka nie zostawi ani jednej jagódki, grzybka czy innego owocu do
zjedzenia, bo oprócz ciebie żyje tu tłum wygłodniałych zesłańców. Nawet
niedźwiedź, niegdyś łatwy do upolowania, zmienił miejsce wędrówki, by
uniknąć śmierci z ręki człowieka.
Zimowa muzyka tajgi jest okrutna. Silne wiatry wyją przeraźliwie. Nie
usłyszysz własnego głosu. Gdy nie wykopiesz korytarza w ponad dwumetrowych
zaspach śnieżnych, jesteś skazany na śmierć głodową we własnym domu. Huk
pękającego lodu, to też muzyka, dająca nadzieję na lepsze jutro. Ustąpią
trzaskające mrozy, dochodzące do minus sześćdziesięciu stopni Celsjusza.
Roślinność ożywi skostniałe okolice bogactwem kolorów. Nadejdzie upalne,
krótkie lato, a potem znów jesień i długa uporczywa, mordercza zima.
Pracowita zima. Zgrzyt ręcznych pił, wycinających potężne brzozy i sosny,
stuk siekier, jęki konających pilarzy, przywalonych osuwającymi się pniami.
Ile ofiar pochłonęła tajga. Jeśli nie zginęli na miejscu pracy lub w
drodze, padali z głodu i zimna.
Jedną z ofiar był mój ojciec. Osłabiony morderczą pracą przy wyrębie
lasu, poganiany biczem brygadzisty, męczył się szybko z niedożywienia.
Pewnego ranka już nie wstał z wyrka skleconego z nie heblowanego drewna.
Przyszedł nadzorca, zbadał pacjenta i stwierdziwszy normalną temperaturę
ciała zbił i skopał niemiłosiernie niepoprawnego lenia-burżuja. Chory,
skatowany ojciec, upokorzony, zmarł po trzech dniach, pozostawiając biegowi
losu zrozpaczoną matkę oraz nas – czworo małych dzieci. Matka pracowała w
tartaku. Wynosiła ciężkie wory z trocinami. Wkrótce zachorowała, strawiona
tęsknotą za krajem. Bezradna i słaba z głodu snuła się jak cień, płacząc po
cichu i załamując zniszczone ręce. Opuszczona, przestała nawet pracować. To
dziwne zachowanie się polskiej arystokratki nie spodobało się "uczciwym"
władzom sowieckim, zabrano więc ją z domu, podstępnie zamknięto gdzieś
daleko, a potem wywieziono i wszelki ślad po niej zaginął. Matka była tak
słaba i nieszczęśliwa, że nie miała nawet siły oprzeć się sowieckim zbójom.
Wzięta nagle, nie zdążyła się z nami pożegnać. Po pewnym czasie
dowiedzieliśmy się o jej zgonie. My, polskie sieroty, straciliśmy rodziców
w czterdziestym pierwszym roku. Musieliśmy się uczyć żyć na własną rękę.
Każdy chce żyć. Naukowcy stwierdzili, że embrion, usuwany z łona matki,
broni się, wierci, boi się rozstania z nią. Starzec, znękany chorobami i
przeciwnościami losu, czeka nadejścia zbawiennej śmierci, lecz gdy słyszy
szelest jej skrzydeł, wyciąga ręce ku uciekającemu życiu. Wesz czy pluskwa
też nie chcą umierać. Na ilość i rozmaitość tych owadów nie mogę narzekać.
Na obszarach ludzkich ciał tworzyły sobie skupiska. Rozrastały się w
kolonie, a gdy brakło miejsca na skórze, bo nawet alejki w owłosieniu były
zajęte, wszy drążyły korytarze pod skórą, żywiąc się naszą krwią. Niszczyły
nasze organizmy, roznosząc zarazki chorób. Gdzie nie spojrzeć, tam wszy: w
odzieży, w siennikach. Brak higieny i środków bakteriobójczych, osłabienie
wywoływały epidemie tyfusu. Ludzie padali jak muchy. Robotnicy po pracy
zajmowali się kopaniem grobów. Zimą ciała wyrzucano po prostu w śnieg.
Dopiero wiosną, gdy widać było brudne nogi, zbijano z desek nie heblowanych
korytka i zmarłych chowano. Rozsiane po posiółku mogiły stanowiły smutną
dekorację naszego życia. I nas tyfus nie ominął.
Wiosną czterdziestego pierwszego roku mnie i brata rozbolały głowy. Na
skórze pojawiły się grudki. Słabliśmy z godziny na godzinę. Nieprzytomnych,
otulonych wysoką gorączką, zabrano nas do baraku przeznaczonego na szpital.
Dołączyła siostra Zosia. Początkowo opieka była nie najgorsza. Rosyjskie
pielęgniarki, miłe dla pacjentów, nie szczędziły sił i rąk do pracy.
Chorych wciąż przybywało. Konających zrzucano z barłogu na podłogę, by ich
miejsca zająć mogli nowi pacjenci. Brakowało leków.
Niespodziewany atak Niemców na ZSRR wywołał panikę wśród mieszkańców. W
myśl komunistycznego hasła: "Wszystko dla frontu", szpital nagle
opustoszał, bo cała obsługa sanitarna, z felczerem na czele, poszła na
ochotnika na wojnę. Ludzie, pozbawieni opieki, umierali w straszliwych
męczarniach i samotności. Epidemia rozrastała się do niesamowitych
rozmiarów. Kobiety, przeważnie starsze, postanowiły działać. Znały tajniki
medycyny ludowej. Z ziół, uzbieranych na polanach, przyrządzały wstrętny,
lecz skuteczny wywar, którym poiły leżących. Resztkami sił i własnymi
pomysłami silniejszych pacjentów przywracały do życia. Pamiętam starą babkę
Bojkową, Polkę, która padała ze zmęczenia, by nas ratować. Nigdy nie
spotkałem tak czułej i oddanej pielęgniarki. Matka też pomagała.
Pluskwa także chce żyć. Odporna na niskie temperatury i głód, może nawet
pół roku przebywać w anabiozie między życiem a śmiercią. Wysuszona i cienka
jak listeczek siedzi w szczelinach między balami lub w meblach, lecz gdy
poczuje woń ludzkiego potu, spada, nie wiadomo skąd, na ciało człowieka i
wysysa krew. Wówczas wielkością i kształtem przypomina dużą jagodę.
Wystarczy ją lekko dotknąć, a już pęka, rozsypując się i napełniając
powietrze mdłym smrodem. Pluskwy, podobnie jak wszy, mnożą się szybko, ale
trudniej je wytępić, bo atakują znienacka. Na ciele pokąsanych przez te
małe szkodniki, tworzą się ropne ogniska. Komary i muszki stanowią również
niemiłą plagę. Niedostrzegalne gołym okiem kąsają boleśnie. Ileż to razy,
pogryziony przez te maleńkie pasożyty, musiałem moczyć się w rzece, by choć
na chwilę złagodzić objawy okrutnego świądu. Zmęczony, zbolały kładłem się
spać, a w szmatach, zwanych szumnie pościelą, czyhała na mnie kolejna
inwazja wszy i pluskiew.
Głód boli. Strasznie boli. Uczucie powszechnie zwane głodem niczym nie
przypomina prawdziwego. Pierwszy etap to nieprzyjemne ssanie w żołądku,
uczucie łaknienia. Jadłbyś wszystko, co leży na stole. Po pewnym czasie
spada waga ciała. Nie czujesz już łaknienia, obojętniejesz, słabniesz. Już
nie zjadłbyś wiele. Wycieńczony czujesz, że puchną ci ręce, nogi, brzuch.
Biegunki jeszcze bardziej osłabiają organizm. Jeśli głód trwa dłużej,
spustoszenie czyni tak zwana cynga. Dziąsła puchną i krwawią, zęby można
wyjmować palcami, a owrzodzenia zmieniają barwy i kształty. Rozsiewa się
słodka gnilna woń ropy.
Gdy przyjechaliśmy na Syberię, władze cywilne i wojskowe wprowadziły jako
taki ład i porządek. Regularne dostawy żywności i leków pozwalały przeżyć
od rana do wieczora. Przyzwyczailiśmy się do zgniłych śledzi, brukwi,
robaczywych ziemniaków i gliniastego chleba, którego nikt by dzisiaj nawet
nie tknął. Kto mógł, polował na ptactwo. Polanę oskubano z grzybów i jagód.
Zabijano niedźwiedzie. Dopiero, gdy Niemcy złamały pakt o nieagresji, nie
nasycone żądzą władzy, wkroczyły na ziemie sowieckie, skończyły się dobre
czasy. Paczki od rodzin przestały docierać. Dopiero teraz głód pokazał
prawdziwe oblicze. Jedynym moim pragnieniem było zdobycie chleba, nawet
nadziewanego robakami. Śniły mi się bochny, które rosły, mnożyły się, już
podchodziły pod nasz dom, wabiły świeżym zapachem. Widziałem je wszędzie.
Wyciągałem rękę, by sięgnąć po największy z nich, rozłamać go i podzielić
się z rodzeństwem. Chleb znikał, a ja budziłem się spocony, niespokojny.
Sny o chlebie prześladowały mnie. Chudłem, słabłem. Pięćdziesiąt gramów,
które dawano nam na cały dzień, zjadałem w ciągu minuty. Zauważyłem, że
tracę wzrok. To zasługa awitaminozy, ostrego słońca i śniegu. Szczególnie
wieczorem nie widziałem.
Nieodłącznym elementem krajobrazu Rosji jest bania, czyli łaźnia. Tu, na
Syberii, była to buda sklecona z drewna, postawiona nieopodal rzeki, by
woziwoda miał wygodę. Wewnątrz paliło się w piecu, a mieszkańcy nadzy, bez
skrępowania układali się na szerokich półkach, brudnych i obślizłych. Para
wodna, zmieszana z niemiłosiernym smrodem, dobijała słabszych, dlatego nie
wszyscy korzystali z dobrodziejstw tego przybytku. W siedlisku wszy,
pluskiew i bakterii ludzie czuli się swobodnie, biczowali siebie i sąsiadów
brzozowymi miotłami, oczyszczając ciała z grubej warstwy brudu. Stanowiło
to swoisty masaż.
Samotność boli. Gdy nie masz nikogo, szukasz przyjaciół w knajpie, na
ulicy, w agencjach towarzyskich. A co mają powiedzieć biedne, wyrzucone z
domu dzieci. Po śmierci rodziców zostaliśmy sami jak palec. Rosjanka,
niejaka Kuzkowa, słysząc płacz polskich wygłodniałych sierot, przyszła nam
z pomocą i przyniosła coś do jedzenia. Niańczyła chorą siostrę, Zosię.
Gdy na mocy porozumienia Sikorski-Stalin utworzono armię polską, wszyscy
nasi współbracia z rodzinami opuścili posiółek i wyjechali gdzieś tam na
południe. Z relacji kombatantów dowiedziałem się, że wielu z nich padło
ofiarą czerwonki i dezynterii. My pozostaliśmy pod czułą opieką starej
Bojkowej. Szkoła także rozsypała się. Nie było papieru ani kredy.
Nauczycielki ciężko pracowały na rzecz komunizmu i frontu, a dzieci
rosyjskie robiły, co chciały. Rozpusta kwitła. Dorośli, wycieńczeni ciężką
pracą i chorobami, umierali. Pozbierano więc wszystkie sieroty i
zorganizowano tak zwany tymczasowy dom dziecka. Panował tam straszliwy
bałagan. Nikt nikogo nie pilnował. Wzmagała się tęsknota za Polską.
Powtarzał się ten nieustanny sen z biciem i pałacem. Na jawie ojciec był
człowiekiem łagodnym. Co miała oznaczać kara? A może zostaniemy tu na
zawsze i wszczepią nas w gąszcz sowieckiej gawiedzi? A może zostaniemy
wynarodowieni i zapomnimy o Polsce? Nie! Nigdy! Nigdy nie przestaniemy być
Polakami!
Pewna nauczycielka dowiedziała się o polskim domu dziecka. W
czterdziestym trzecim roku, gdy powstał Związek Patriotów Polskich, zabrano
nas z przyjaznego już posiołka i odtransportowano do Oparina, leżącego na
trasie Kirow-Kotłas. Wojna wciąż trwała. My jednak mieliśmy nadzieję, że
powrócimy do kraju. Rosłem, mając świadomość, że muszę wspierać młodsze
rodzeństwo. Przeszkadzał mi w tym słaby wzrok. Czułem się już dojrzałym
mężczyzną, mimo dwunastu lat. Postanowiłem znieść każdy ciężar. Zaczęły
kształtować się nasze charaktery. Niektórzy koledzy działali w Komsomole.
Zaostrzyła się wrogość między Żydami, Białorusinami, Ukraińcami i Polakami.
Czekaliśmy końca wojny. Nadchodziły transporty z żywnością. Dzięki dobroci
Wandy Wasilewskiej zaczęły ukazywać się polskie książki. Rosjanie,
demonstrujący niegdyś bardzo wrogą postawę wobec nas, okazywali nagłą
przyjaźń, a nawet serdeczność. Nie myśleliśmy nigdy, że Polska może być
krajem socjalistycznym. Byliśmy jednak pewni, że życzenie szefa enkawude
nie spełni się. W czterdziestym roku w czasie wieców, na które spędzano
robotników, głosił on swoje ulubione zdanie: "Prędzej ja zobaczę własne
ucho, niż ci przeklęci burżuje Polskę". Opiewano dobroć Lenina i pod
niebiosy wynoszono Batiuszkę. Wandę Wasilewską kazano nam szanować jak
własną matkę. Stawałem się coraz dojrzalszy. Wiedzę z polskich książek
chłonąłem jak gąbka. Pachniał ojczysty chleb. W marzeniach widziałem złote
łany zbóż, kołyszące się na wietrze, słyszałem gwar pszczół, tańczących nad
łąkami. Dzielnie walczyłem z mazgajstwem, ale wieczorami myśl zawisała nad
grobem ojca, samotnie stojącym w dawnym posiołku. Dobrze, że pozwolili
umieścić na nim krzyż, który, być może, ktoś zużył na podpałkę i z tablicy
zniknęło epitafium, napisane kredą. O grobie matki nie wiedziałem nic.
Wspominaliśmy pierwsze dni pobytu na Syberii: pierwsze Boże Narodzenie w
dzień roboczy, przy pustym stole, złożonym z pniaków i nie heblowanych
desek. Minął czas okrutnego głodu, jednak wciąż odczuwaliśmy niedosyt.
Rozpoczęły się przygotowania do drogi powrotnej. Do kraju przyjechaliśmy
w roku czterdziestym szóstym. Ukraińskie i białoruskie dzieci z dawnych
terenów polskich pozostawiono w ZSRR. Płakały. Wiedziały, co je czeka.
–Wam będzie dobrze – mówiły, rozstając się z nami.
Z radością żegnaliśmy niegościnną ziemię syberyjską. Jechaliśmy ponad
miesiąc krytym wagonem pasażerskim, dołączonym do pociągu towarowego. W
pamięci naszej wciąż tkwił smrodliwy, brudny bydlęcy wagon ze śmierdzącymi
marami-trupami, wyrzucanymi w śnieg i z cuchnącą dziurą-wychodkiem oraz
kłótliwymi babami.
Przyjechaliśmy do Zbąszynia, gdzie poddano nas kwarantannie. Tu, na mocy
układu jałtańskiego, w podzielonej Ojczyźnie, mieliśmy rozpocząć nowe
życie.
Kłamstwo ma krótkie nogi – mówił ojciec. Uczył nas prawdomówności,
uczciwego postępowania. Przed wojną, w kolonii polskiej na Wschodzie ojciec
kupił od pewnego hrabiego parcelę, by wybudować na niej dom, którego nie
zdążył ukończyć. Okłamany, wypędzony jak pies, do końca zachował ludzką
twarz. Nam, ofiarom sowieckiej agresji, nie wolno było mówić prawdy. W imię
przyjaźni polsko-radzieckiej trzeba było milczeć. Ścieliła się przed nami
świetlana przyszłość. Przeszłość miała być wymazana z pamięci. Jedynym
wrogiem miał być Hitler. Pod czujnym okiem Batiuszki dorośli budowali nowy
ustrój. My chodziliśmy do szkoły, gdzie uczono nas wypaczonej historii.
Prześladowania wrogów socjalizmu były publiczną tajemnicą. Wojna to
pasożyt, który niszczy ludzkie charaktery. Cwaniak, co z nie jednego pieca
chleb jadł, bez skrupułu bogaci się mieniem pozostawionym przez
wypędzonych. W ogólnym rozgardiaszu brat zabija brata, mężatka zdradza
męża, walczącego na froncie.
Najbardziej podatne na zmiany poglądów są dzieci. Efektem zawieruchy
wojennej były kłótnie między nami, nastoletnimi chłopcami. Podzieleni na
grupki i podgrupki tylko na czas krótki zjednoczyliśmy się. Minęły pierwsze
radości ze spotkania po wojnie. Oswojeni z otoczeniem, przeprowadzaliśmy
wzajemne porachunki. Sieroty z innych okolic wojennej tułaczki śmiały się z
naszej zruszczonej mowy. Z czasem przeniesiono nas do Babimostu, potem do
Piły, gdzie uczyłem się zawodu elektronika. Po ukończeniu szkoły otrzymałem
nakaz pracy i przyjechałem na Śląsk. Pracowałem na radiostacji i znów
odezwały się wspomnienia. Moja praca polegała na zagłuszaniu "programów
rewizjonistycznych".
Nowe, odradzające się społeczeństwo, nie miało prawa wiedzieć o aktualnej
sytuacji w kraju, o represjach, prześladowaniach. Do lamusa historii
schowano sprawę katyńską. Pokolenia, od przedszkola uczone przyjaznego
stosunku do sowietów, nie chcą dziś wierzyć w ich wrogie do nas
nastawienie; Syberia to groźna bajka Grimmów. Nawet nie wolno było im
słuchać tragicznych opowieści o tysiącach Polaków zamęczonych w łagrach,
rozłączonych rodzinach, bezlitosnych metodach tortur, stosowanych wobec
więźniów, bezgranicznym głodzie. Nie pomyślą nawet o tym, że śmierdzący
ochłap, znaleziony w śmietniku, dla wygłodniałego człowieka może być
nielada przysmakiem.
Odwilż polityczna odkryła tajemnice zbrodni sowieckich, ukazała
geograficzną sieć narodów zesłanych na Syberię. Na niechybną śmierć skazano
Greków, Niemców, Czeczenów, Turków. Ziejące stosami tajnych dokumentów
archiwa ujawniły nazwiska oficerów w bestialski sposób pomordowanych w
obozach Starobielska, Kozielska, Ostaszkowa. Do dziś, niby przypadkiem,
odkrywane są masowe groby. Mnie sześcioletni okres zsyłki wydawał się
wiecznością.
Po powrocie do Polski drogi Sybiraków rozeszły się. Zmieniły się, być
może, poglądy. Wielu z nas zmarło. Niektórzy, być może, zapomnieli,
wyjechali na Zachód, by pławić się tam w dobrobycie i zamknąć w skorupce
łatwizny. Mimo starań ogromnej propagandowej maszynerii komunistycznej,
sowieci nie wynarodowili polskich sierot. Bóg nauczył nas przebaczać.
Jednak w sercu pozostał uraz, zadra, która nigdy się nie zagoi.
To wspomnienie dotyczy zaledwie ziarnka tragicznych dziejów naszej
historii. Żadna książka nie jest w stanie przekazać autentyczności wydarzeń
i ich skutków. Losy zesłańców wciąż nie są znane.
10 luty jest dniem moich urodzin. Taką oto niespodziankę podarował mi
los, zamiast oczekiwanego upominku.
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