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Amerykańskim adwokatom





Pisząc tę książkę, nieustannie korzystałem z pomocy Willa Dentona, wybitnego adwokata z Gulfport w stanie Missisipi, który od dwudziestu pięciu lat toczy wytrwałą walkę o prawa konsumentów i wszystkich maluczkich. Jego sądowe zwycięstwa przeszły już do legendy i zawsze chciałem być adwokatem takim jak on. Wypożyczył mi swoje stare akta, odpowiadał na setki pytań, zechciał nawet przeczytać maszynopis i ocenić go pod względem merytorycznym.Jimmie Harvey z Birmingham w stanie Alabama jest moim przyjacielem i znakomitym lekarzem. Z wielką cierpliwością wiódł mnie przez niezgłębiony labirynt skomplikowanych procedur medycznych. Gdyby nie on, niektóre fragmenty tej książki byłyby nieczytelne i nieprawdziwe.
Dzięki.






ROZDZIAŁ 1





Moją decyzję zostania prawnikiem nieodwołalnie przypieczętował fakt, że ojciec prawników nienawidził. Zdałem sobie z tego sprawę jeszcze jako szczawiowaty nastolatek, chłopak niezdarny, zawstydzony swoją niezdarnością, sfrustrowany życiem, przerażony okresem dojrzewania, jako młokos, którego ojciec chciał wysłać do szkoły podoficerskiej za niesubordynację. Stary służył kiedyś w piechocie morskiej i uważał, że chłopców należy wychowywać batem. Ponieważ mu odszczekiwałem i miałem awersję do dyscypliny, sięgnął po rozwiązanie najprostsze i szybko pozbył się mnie z domu. Minęły całe lata, zanim mu wybaczyłem.Ojciec był inżynierem i siedemdziesiąt godzin tygodniowo pracował w firmie, która oprócz wielu innych produktów wytwarzała drabiny. Drabiny już ze swej natury są przedmiotami dość niebezpiecznymi, zatem firmę często pozywano do sądu, a ponieważ stary odpowiadał za ich projektowanie, rzeczą naturalną było, że to właśnie on zeznawał w imieniu swoich szefów i reprezentował ich w sprawach o odszkodowanie. Nie, nie dziwię się, iż nienawidził prawników, natomiast ja zacząłem ich podziwiać, że tak skutecznie spaskudzili mu życie. Potrafił wykłócać się z nimi przez osiem godzin, po czym wracał do domu i od razu zaczynał żłopać swoje martini. Nikomu nie mówił dzień dobry, nikogo nie objął na powitanie, nawet nie jadł kolacji: przez godzinę nieustannie klął, wypijając przy tym co najmniej cztery kielichy, by wreszcie zasnąć w swoim fotelu. Jeden z procesów ciągnął się trzy tygodnie, a kiedy ogłoszono wyrok przyznający powodowi duże odszkodowanie, matka wezwała lekarza i na miesiąc ukryli starego w szpitalu.
Później jego firma zbankrutowała i całą winę zrzucono oczywiście na prawników. Ani razu nie słyszałem, żeby ktoś choć słowem wspomniał, że jednym z powodów bankructwa mogły być błędy w zarządzaniu.
Jego życiem stała się wóda i stary wpadł w depresję. Mijały lata, a on był bez stałej pracy, co mnie naprawdę wkurzało, bo musiałem robić za kelnera albo rozwozić pizzę, żeby zdobyć szmal na naukę w college’u. Przez cztery lata studiów rozmawiałem z nim chyba tylko dwa razy. W dniu, kiedy dowiedziałem się, że przyjęto mnie do szkoły prawniczej, dumnie wróciłem do domu ze wspaniałą nowiną. Matka powiedziała mi później, że stary nie wstawał z łóżka przez cały tydzień.
Gdy w dwa tygodnie po moich triumfalnych odwiedzinach zmieniał żarówkę w pakamerze, drabina, na której stał – przysięgam, że to prawda! – załamała się pod nim i ojciec spadł. Grzmotnął głową o podłogę i przez rok wytrwał w śpiączce w domu opieki społecznej, zanim ktoś litościwie odłączył go od aparatury.
Tydzień po pogrzebie zasugerowałem wniesienie sprawy o odszkodowanie, lecz matka jeszcze się nie pozbierała. Poza tym zawsze podejrzewałem, że zmieniając tę nieszczęsną żarówkę, stary był trochę wlany. No i nigdzie nie pracował, nic nie zarabiał, więc zgodnie z naszym prawem jego życie miało niewielką wartość materialną.
Matka otrzymała w sumie pięćdziesiąt tysięcy dolarów z polisy ubezpieczeniowej, po czym ponownie wyszła za mąż. Tym razem też źle wybrała, bo prostaczek z tego mojego ojczyma. Jest emerytowanym urzędnikiem pocztowym z Toledo i większość czasu spędzają oboje na tańcach, ludowych zresztą, albo na podróżowaniu samochodem z przyczepą mieszkalną. Trzymam się od nich z daleka. Matka nie zaproponowała mi ani centa z tych pięćdziesięciu patoli, twierdząc, że to wszystko, co ma, by stawić czoło przyszłości, a ponieważ udowodniłem, że umiem żyć bez pieniędzy, uważała, iż ich nie potrzebuję. Rozumowała tak: przede mną rysują się jasne perspektywy – to znaczy będę tłukł wielki szmal – tymczasem przed nią nie rysuje się nic. Jestem pewien, że to Hank, mój ojczym, szeptał jej do ucha cenne porady finansowe. Pewnego dnia nasze drogi znowu się przetną, moja i Hanka.
W maju, a więc za miesiąc, skończę szkołę prawniczą, a w lipcu będę podchodził do egzaminu adwokackiego. Dyplom z wyróżnieniem mi nie grozi, ale mieszczę się w pierwszej połowie studentów mojego roku. Jedyną mądrą rzeczą, jaką zrobiłem podczas trzech lat studiowania, było to, że najtrudniejsze z wymaganych kursów i przedmiotów zaliczyłem wcześniej, żeby w ostatnim semestrze mieć jak największe luzy. No i mam, bo oto lista moich bieżących zajęć: prawo sportowe, prawo rzemieślnicze, analiza wybranych ustępów z Kodeksu Napoleońskiego oraz moje ulubione prawo starego pryka, czyli problemy prawne ludzi starszych.
To właśnie przez problemy ludzi starszych siedzę na tym skrzypiącym krześle za rozchwierutanym składanym stołem w dusznym, zawilgoconym baraku o metalowych ścianach, wypełnionym dziwaczną kolekcją staruszków, a raczej seniorów, bo tak się wolą tytułować. Ręcznie malowana tabliczka nad jedynymi drzwiami w pomieszczeniu – innych tu nie dostrzegam – majestatycznie obwieszcza, że budynek, czyli Klub Seniora, mieści się w Ogrodach Cyprysowych, lecz poza samą nazwą nic nie wskazuje, by kiedykolwiek rosły tu jakieś kwiaty czy zieleń. Ściany są szare i nagie, jeśli nie liczyć wyblakłego ze starości zdjęcia prezydenta Ronalda Reagana, zawieszonego w rogu między dwiema smętnymi flagami: jedna z nich to flaga państwowa, druga to flaga stanu Tennessee. Barak jest mały, mroczny i ponury. Najwyraźniej zbudowano go w ostatniej chwili za kilka dolców zaoszczędzonych z nieoczekiwanej dotacji z budżetu federalnego. Gryzmolę w notatniku, bojąc się podnieść głowę i spojrzeć na tłum staruszków sunących ku mnie ze swymi składanymi krzesłami.
Jest ich chyba z pięćdziesięciu, mieszanina białych i czarnych, na oko pół na pół, w tym kilku niewidomych, kilkunastu na wózkach inwalidzkich, wielu z aparatami słuchowymi. Średnia wieku: co najmniej siedemdziesiąt pięć lat. Powiedziano nam, że spotykają się tu codziennie, żeby zjeść gorący posiłek, trochę sobie pośpiewać albo odbyć spotkanie ze zdesperowanym politykiem dybiącym na głosy wyborców. Po stu dwudziestu minutach socjalizowania się idą do domu, aby liczyć godziny dzielące ich od następnej wizyty w Klubie Seniora. Profesor mówi, że te spotkania to dla nich główna atrakcja dnia.
Popełniliśmy okropny błąd przyjeżdżając tu w porze lunchu. Posadzili nas w rogu, razem z profesorem Smootem, szefem naszej grupy, i uważnie obserwowali, jak pogryzamy gumowatego kurczaka uwalanego zimnym jak lód groszkiem. Moja galaretka była żółta, co nie uszło uwagi starego brodatego kozła z identyfikatorem nad kieszenią brudnej koszuli. Bosco – na identyfikatorze namazał: “Cześć, jestem Bosco” – wymamrotał coś na temat żółtej galaretki, więc czym prędzej mu ją oddałem razem z gumowatym kurczakiem, ale panna Cyran Cyraneczka natychmiast powstrzymała jego zapędy i silnym pchnięciem usadziła Bosca na krześle. Panna Cyran Cyraneczka ma około osiemdziesiątki, lecz jak na swój wiek jest bardzo żwawa i występuje tu jako matka, dyktatorka i wykidajło w jednej osobie. Panuje nad tłumem niczym doświadczona siostra oddziałowa: tego obejmie, tamtego poklepie, zagaduje niebieskowłose staruszki, śmieje się z nimi piskliwym głosikiem i ani na chwilę nie spuszcza oka z Bosca, który bez wątpienia robi tu za czarną owcę. Skarciła go za podziwianie mojej galaretki, lecz już po chwili podsunęła mu pod błyszczące ślepia czarkę żółtawego paskudztwa, które pożarł, wkładając je do ust serdelkowatymi palcami.
Minęła godzina. Lunch upływał w takim tempie, jakby ci wygłodzeni biedacy delektowali się siedmiodaniową ucztą, wiedząc, że to ostatni posiłek w ich życiu. Rozdygotane widelce i łyżki poruszały się tam i z powrotem, w górę i w dół, ginęły w ustach, by wychynąć z nich niczym szpatułki wypełnione delikatnymi płatkami cennego metalu. Czas nie miał tu absolutnie żadnego znaczenia. Gdy jakieś słowo ich rozjuszyło, zaczynali na siebie wrzeszczeć. Na podłodze walało się jedzenie, bo ciągle je strącali. Nie wytrzymywałem, nie mogłem na to patrzeć. Żeby nie patrzeć, zjadłem swoją galaretkę. Wciąż nienasycony Bosco obserwował mnie pożądliwym wzrokiem. Panna Cyraneczka biegała po całej sali, świergoląc o tym i o owym.
Profesor Smoot, głupkowaty jajogłowy w przekrzywionym krawacie i czerwonych szelkach, siedział promieniując napuszonym zadowoleniem człowieka po sutym posiłku i z lubością podziwiał rozgrywającą się przed nami scenę. Smoot ma pięćdziesiąt kilka lat, bujną czuprynę – w sumie miły z niego facet. Tyle że trochę podobny do Bosca i jego przyjaciół – i od lat dwudziestu wykłada przedmioty, których nikt inny wykładać nie chce, a które cieszą się zainteresowaniem garstki studentów. Prawa dziecka, seminarium na temat przemocy w rodzinie, problemy prawne ludzi niepełnosprawnych oraz ludzi psychicznie upośledzonych i oczywiście prawo starego pryka, czyli problemy prawne ludzi w podeszłym wieku – oto czym się zajmuje. Kiedyś chciał prowadzić seminarium poświęcone prawom nie narodzonego płodu, ale już sam pomysł wzbudził tak burzliwe kontrowersje, że profesor Smoot wziął szybko urlop naukowy.
Na pierwszym spotkaniu wyjaśnił nam, że celem zajęć jest praktyczne zapoznanie studentów z prawdziwymi ludźmi, których trapią prawdziwe problemy prawne. Jego zdaniem wszystkich studentów wstępujących do szkoły prawniczej cechuje pewna doza idealizmu oraz chęć służenia dobru publicznemu, lecz po trzech latach brutalnego współzawodnictwa nie pozostaje w nich nic poza pragnieniem zdobycia dobrej pracy w dobrej kancelarii, gdzie po siedmiu latach otrzymają fotel wspólnika i gruby plik zielonych na dokładkę. Co do tego facet ma rację.
Seminarium jest nieobowiązkowe i zaczynaliśmy w grupie jedenastoosobowej. Po miesiącu nudnych wykładów Smoota, na których nieustannie nawoływał nas do porzucenia myśli o pieniądzach i namawiał do pracy za friko, liczba studentów zmniejszyła się do czterech.
Zajęcia są zupełnie bezwartościowe, trwają ledwie dwie godziny i nie wymagają prawie żadnego nakładu pracy, co mnie bardzo w nich pociąga. Ale mam poważne wątpliwości, czybym z nich nie zrezygnował, gdyby ciągnęły się choć kilka dni dłużej. Tak, jestem na etapie nienawiści do szkoły. Nienawiści i głębokiego niepokoju co do sensu prowadzenia praktyki prawnej.
To moja pierwsza konfrontacja z prawdziwymi klientami i jestem przerażony. Chociaż siedzący przede mną ludzie są zniedołężniałymi staruszkami, patrzą na mnie, jakbym posiadł wielką wiedzę. Bo ostatecznie jestem prawnikiem, noszę ciemny garnitur, leży przede mną otwarty notatnik, w którym kreślę kwadraty i koła, przybrałem srogą, acz inteligentną minę, zatem na pewno będę w stanie im pomóc. Obok mnie siedzi Booker Kane, Murzyn, mój najlepszy kumpel ze szkoły prawniczej. I jest tak samo przerażony jak ja. Na stoliku stoją sztywne kartoniki z naszymi nazwiskami wypisanymi czarnym mazakiem: Booker Kane i Rudy Baylor. Rudy Baylor to ja. Obok Bookera jest mównica, z której świergoli panna Cyran Cyraneczka, a po drugiej stronie mównicy stoi drugi stół z identycznymi kartonikami zawiadamiającymi o obecności niejakiego F. Franklina Donaldsona IV – napuszonego dupka, który od trzech lat ozdabia swoje nazwisko licznymi inicjałami tudzież liczebnikami – oraz N. Elizabeth Erickson, zawziętej suki – ale w sumie niezłej laski – noszącej prążkowane garnitury, jedwabne krawaty oraz olbrzymie spinki na ramieniu. Wielu z nas podejrzewa, że N. Elizabeth Erickson nosi również suspensorium.
Przy ścianie za nami stoi Smoot. Panna Cyran Cyraneczka przekazuje wiadomości szpitalne, odczytuje ogłoszenia oraz zawiadomienia o zgonach. Krzyczy do mikrofonu, choć system nagłaśniający działa jak się patrzy. W rogach sali wiszą cztery olbrzymie głośniki, tak że jej huczący i dudniący głos dochodzi ze wszystkich stron naraz. Zebrani wyłączają i wydłubują z uszu swoje aparaty. Przez chwilę nikt nie śpi. Dzisiaj są trzy zawiadomienia o zgonach i kiedy panna Cyraneczka kończy czytać, dostrzegam kilka zapłakanych twarzy. Boże, nie pozwól, żeby mi się to przytrafiło. Proszę Cię, podaruj mi pięćdziesiąt lat harówki i radochy, a później nagłą śmierć podczas snu.
Przy ścianie po lewej stronie ożywa pianistka, która z głośnym trzaskiem rozkłada nuty. Panna Cyraneczka wchodzi w rolę polityka analizującego najżywotniejsze problemy nurtujące społeczeństwo, lecz w chwili gdy zakłada stanowczy protest przeciwko proponowanemu wzrostowi podatków od sprzedaży towarów i usług, pianistka wali w klawisze i zaczyna grać coś, co brzmi jak America the Beautiful. Z głęboką żarliwością przedziera się przez dźwięczne frazy przygrywki, podczas gdy zniedołężniałe staruszki i staruszkowie chwytają śpiewniki, czekając na odpowiednią chwilę. Panna Cyraneczka natychmiast wchodzi w nową rolę i zostaje dyrygentką chóru. Podnosi ręce, klaszcze, żeby zwrócić na siebie uwagę, i zaczyna śpiewać, wywijając dłońmi na wszystkie strony. Ci, którzy są w stanie wstać, powoli wstają.
Masowe zawodzenie gwałtownie cichnie na początku drugiej zwrotki, nie tak powszechnie znanej jak pierwsza, a ponieważ biedacy ledwo widzą, śpiewniki nie zdają im się na nic. Bosco zamyka usta, wbija wzrok w sufit i głośno nuci.
Trzask – pianino nagle milknie, bo nuty spadają na podłogę. Koniec pieśni. Chórzyści i chórzystki gapią się na akompaniatorkę, która – Bogu niech będą dzięki – wymachuje rękami jak wiatrak, a potem bezradnie gmera wokół stóp, gdzie spoczęła prawie cała muzyka.
–Dziękujemy! – wrzeszczy do mikrofonu panna Cyraneczka i nagle wszyscy opadają na krzesła. – Dziękujemy! Muzyka to cudowna rzecz. Podziękujmy Bogu za przepiękną muzykę.
–Amen! – ryczy Bosco.
–Amen – odpowiada mu staruszek z tylnego rzędu, kiwając głową.
–Dziękujemy – powtarza panna Cyraneczka po raz trzeci. Odwraca się z uśmiechem do mnie i do Bookera. Wspierając się na łokciach, pochylamy się do przodu i znowu patrzymy na tłum. – A teraz – kontynuuje dramatycznie panna Cyraneczka – ciąg dalszy naszego dzisiejszego programu. Miło nam ponownie gościć profesora Smoota oraz jego bystrych i przystojnych studentów. – Wyciąga w naszą stronę workowate ręce i szczerzy szarożółte zęby do Smoota, który szybko zmierza w stronę mównicy. – Bo czyż nie są przystojni? – pyta panna Cyraneczka, podchodząc bliżej mikrofonu. – Jak wiecie, profesor Smoot wykłada prawo na uniwersytecie stanowym w Memphis, gdzie studiował mój najmłodszy syn, choć studiów nie skończył. Profesor Smoot odwiedza nas co roku i co roku przyprowadza tu grupkę swoich studentów, którzy chętnie wysłuchują waszych problemów prawnych i chętnie udzielają porady: dobrej, fachowej, a dodam jeszcze, że darmowej. – Odwraca się do Smoota i znowu obdarza go zachwyconym uśmiechem. – Panie profesorze, w imieniu wszystkich zebranych ponownie witam pana w Cyprysowych Ogrodach. Dziękujemy, że troszczy się pan o nas, o ludzi starych i ich problemy. Dziękujemy. Kochamy pana.
Ustępuje mu miejsca, zaczyna klaskać jak obłąkana, dając znaki swoim kolegom i koleżankom, by też klaskali, ale dosłownie nikt, nawet Bosco, nie podnosi rąk.
–Robi tu za gwiazdora – mruczy do mnie Booker.
–Przynajmniej go kochają – odmrukuję.
Wszyscy siedzą bez ruchu od dziesięciu minut. Dopiero co skończyli jeść, więc tu i ówdzie dostrzegam senne twarze i opadające powieki. Zanim Smoot skończy, będą chrapać.
Smoot staje na mównicy, poprawia mikrofon, odchrząkuje i czeka, aż panna Cyraneczka wróci na swoje miejsce w pierwszym rzędzie. Panna Cyraneczka siada i rozsierdzonym szeptem sztorcuje bladego sąsiada:
–Powinieneś był klaskać! – syczy.
Blady sąsiad tego nie słyszy.
–Dziękuję pani – skrzeczy do mikrofonu Smoot. – Zawsze chętnie tu wracam. – Mówi szczerze, nie ulega wątpliwości, że profesor Howard L. Smoot jest naprawdę zaszczycony. Bo oto stoi w obskurnym i przygnębiającym baraku, bo towarzyszy mu czworo studentów-niedobitków, bo przemawia do smutnej grupy stetryczałych staruszków – Smoot tym żyje.
Przedstawia nas. Szybko wstaję, uśmiecham się przelotnie, po czym siadam i przybieram srogi, lecz mądry wyraz twarzy. Smoot rozprawia o publicznej służbie zdrowia, o cięciach budżetowych, o testamentach, o ulgach i zwolnieniach podatkowych, o maltretowaniu ludzi starszych i o koasekuracji przy zawieraniu ubezpieczeń z firmami prywatnymi. Słuchacze padają jak muchy. Smoot omawia furtki prawne systemu ubezpieczeń społecznych, proponowane zmiany systemu prawnego, regulaminy obowiązujące w domach starców, peroruje na temat korzyści płynących ze sprawnego zarządzania majątkiem osobistym, na temat leków odmładzających – gada i gada, jak na wykładzie. Ogarnia mnie senność i ziewam. Bosco co dziesięć sekund spogląda na zegarek.
W końcu Smoot przechodzi do podsumowania, jeszcze raz dziękuje pannie Cyraneczce oraz wszystkim zebranym, obiecuje, że wróci tu za rok, po czym siada na końcu stołu. Klap-klap – panna Cyraneczka klaszcze dokładnie dwa razy i wstaje. Połowa seniorów chrapie.
Panna Cyraneczka wskazuje nas ręką i powiada:
–Oto oni. Są dobrzy i robią to za darmo.
Podchodzą do nas powoli i niezdarnie. Bosco jest pierwszy w kolejce. Najwyraźniej obraził się na mnie za tę cholerną galaretkę, bo posyła mi złowieszcze spojrzenie, idzie do drugiego stołu i siada naprzeciwko N. Elizabeth Erickson. Coś mi mówi, że to nie ostatni klient, który pójdzie po radę do konkurencji. Stary Murzyn wybiera Bookera. Przysuwają się do siebie i zaczynają szeptać. Próbuję nie słuchać. Staruch gada coś na temat byłej żony i rozwodu sprzed wielu lat, który może być rozwodem nie w pełni legalnym. Booker notuje jak prawdziwy adwokat i słucha, jakby wiedział, co robić.
Przynajmniej ma klienta. Przez całe pięć minut siedzę jak ostatni palant, podczas gdy moi koledzy z grupy żarliwie szepcą, notują, słuchają i kręcą głowami, rozstrzygając ważkie problemy prawne.
Moja samotność nie pozostaje nie zauważona. Panna Cyran Cyraneczka sięga do torebki, wyjmuje z niej kopertę i podchodzi do stołu.
–To właśnie pana potrzebuję, nikogo innego – oświadcza szeptem, przysuwając sobie krzesło.
Pochyla się do przodu, ja pochylam się w lewo i dokładnie w chwili gdy nasze głowy prawie się stykają, rozpoczynam pierwsze w życiu konsultacje, podczas których występuję w roli doradcy prawnego. Booker zerka na mnie i wykrzywia usta w złośliwym uśmiechu.
Moje pierwsze konsultacje… W zeszłym roku pracowałem w małej kancelarii w centrum miasta. Zatrudniali tam dwunastu prawników i wynagradzali ich wyłącznie od godziny, niezależnie od tego, czy daną sprawę wygrali, czy przegrali. Nauczyłem się tam sztuki wystawiania rachunków i poznałem jej zasady, z których najważniejsza głosi, że dzień adwokata składa się prawie wyłącznie z godzin poświęconych na konsultacje. Tak więc istnieją konsultacje z klientami, konsultacje telefoniczne, konsultacje z adwokatami strony przeciwnej, z sędziami, z partnerami, z rzeczoznawcami, z urzędnikami, z doradcami legalnymi i półlegalnymi, konsultacje podczas lunchu, konsultacje w sądzie, istnieją wezwania na konsultacje, konsultacje ugodowe, wstępne i poprocesowe. Wystarczy nazwać jakąś czynność, a dobry prawnik natychmiast przypisze jej odpowiednie konsultacje.
Panna Cyran Cyraneczka strzela okiem tu i tam, co jest jednoznacznym sygnałem, że powinniśmy spuścić głowy i mówić szeptem, ponieważ to, co chce mi przekazać, jest cholernie ważne. To mi nawet pasuje, bo nie chcę, żeby ktokolwiek usłyszał moje niezdarne dukanie tudzież naiwne rady, którymi będę jej służył.
–Niech pan to przeczyta – mówi panna Cyraneczka.
Biorę kopertę, otwieram ją i… Hurrra! To testament! Ostatnia wola i testament Coleen Janiece Cyran Cyraneczki. Smoot uprzedzał nas, że ponad połowa tych staruszków poprosi nas o przeczytanie, a może nawet o zaktualizowanie testamentu, co nam bardzo odpowiadało, ponieważ w zeszłym roku zaliczaliśmy seminarium poświęcone sprawom majątkowym i problemom związanym ze sporządzaniem testamentów, więc akurat na tym polu czujemy się w miarę pewnie. Testament jest dokumentem względnie prostym i nawet zupełnie zielony prawnik może go sporządzić bezbłędnie.
Ten jest wystukany na maszynie i wygląda bardzo oficjalnie. Z pierwszych dwóch paragrafów dowiaduję się, że panna Cyraneczka jest wdową, że ma dwoje dzieci i stadko wnuków. Trzeci paragraf mrozi mi krew w żyłach i czytając, zerkam niespokojnie na moją klientkę. Czytam ustęp po raz drugi. Panna Cyraneczka obdarza mnie filisterskim uśmiechem. Wykonawca testamentu ma wypłacić jej dzieciom po dwa miliony dolarów, a dla każdego z wnuków ustanowić fundusz powierniczy w wysokości miliona baksów. Powoli liczę i doliczam się ośmiorga wnucząt. To co najmniej dwanaście milionów zielonych.
–Niech pan czyta dalej – szepcze panna Cyraneczka, jakby słyszała popiskiwanie kalkulatora w mojej głowie. Klient Bookera, ten stary Murzyn, płacze wspominając nieudany romans sprzed lat i dzieci, które go opuściły. Staram się nie słuchać, ale to niemożliwe. Booker notuje jak szalony, próbując nie zwracać uwagi na łzy. Siedzący przy drugim stole Bosco wybucha głośnym śmiechem.
Paragraf piąty testamentu: pięć melonów dla kościoła, dwa melony dla jakiegoś college’u. Jest tam również lista datków na cele dobroczynne – otwiera ją Stowarzyszenie Diabetyków, zamyka ogród zoologiczny w Memphis – a każdy datek to kwota w wysokości co najmniej pięćdziesięciu tysięcy dolarów. Nie przestając marszczyć czoła, szybko podsumowuję wszystkie kwoty i ustalam, że panna Cyran Cyraneczka dysponuje majątkiem wartości około dwudziestu milionów dolarów netto.
I nagle stwierdzam, że coś tu nie gra. Po pierwsze i najważniejsze, dokument nie jest tak gruby, jak być powinien. Panna Cyraneczka jest kobietą bogatą, a ludzie bogaci nie sporządzają prostych i cienkich testamentów. Wprost przeciwnie, sporządzane przez nich dokumenty są grubaśne, pełne zastrzeżeń, poleceń ustanawiających różnego rodzaju fundusze, transfery pieniężne z pominięciem dziedziczących pokoleń, obfitują we wszystkie możliwe kruczki prawne opracowane i wcielone w życie przez drogich prawników z uznanych kancelarii.
–Kto to dla pani sporządził? – pytam.
Koperta jest czysta, nie ma na niej żadnej pieczęci.
–Mój poprzedni prawnik, niech mu ziemia lekką będzie.
Dobrze, że facet nie żyje. Sporządzając taki testament, dopuścił się jawnego zaniedbania.
Tak więc ta śliczna mała staruszka z szarożółtymi zębami, osóbka o tak melodyjnym głosiku, jest warta dwadzieścia milionów dolarów. I – jak z tego widać – nie ma doradcy prawnego. Zerkam na nią i przenoszę wzrok na testament. Panna Cyran Cyraneczka. Nie ubiera się bogato, nie nosi ani brylantów, ani złota i nie traci czasu na fryzjera – czasu tudzież pieniędzy. Ma na sobie bawełnianą sukienkę – po praniu powiesiła ją na wieszaku do wyschnięcia, dzięki czemu nie musiała jej później prasować – oraz znoszony blezerek w kolorze burgunda, który kupiła w jakimś dużym domu towarowym. Swego czasu widziałem kilka bogatych dam i wiem, że rzucają się w oczy.
Testament sporządzono przed prawie dwoma laty.
–Kiedy umarł? – pytam najuprzejmiej, jak tylko potrafię.
Głowy wciąż mamy nisko pochylone, prawie stykamy się nosami.
–W zeszłym roku. Na raka.
–I aktualnie nie ma pani prawnika?
–Gdybym go miała, nie rozmawiałabym z tobą, Rudy, prawda? W sporządzaniu testamentu nie ma nic trudnego, więc pomyślałam sobie, że to dla mnie załatwisz.
Chciwość jest zabawną cechą. Pierwszego lipca zaczynam pracę u Brodnaxa i Speera, w małej, zatłoczonej kancelaryjce, zatrudniającej piętnastu prawników, których głównym zadaniem jest reprezentowanie towarzystw ubezpieczeniowych w sporach sądowych. Nie o takiej pracy marzyłem, ale tak się jakoś złożyło, że tylko Brodnax i Speer podtrzymali ofertę pracy – inni zawiedli. Umyśliłem sobie, że odbębnię u nich kilka lat, nauczę się fachu, a później poszukam czegoś lepszego.
Czy ci mądrale od Brodnaxa i Speera nie byliby pod wrażeniem, gdybym już pierwszego dnia ściągnął do firmy klientkę wartą dwadzieścia milionów zielonych? Natychmiast zostałbym gwiazdą, najlepszym naganiaczem, prawdziwym szamanem, ich prywatnym Midasem. Ba! mógłbym nawet poprosić o większy gabinet.
–Oczywiście, proszę pani – mówię niepewnie. – Ale rzecz w tym, że… że chodzi o bardzo duże pieniądze i…
–Ciiicho! – syczy wściekle panna Cyraneczka i pochyla się jeszcze bardziej. – Proszę nie wspominać o pieniądzach. – Strzela oczyma na wszystkie strony, jakby czaiła się za nią banda złodziei. – Nie chcę – powtarza z uporem – po prostu nie chcę o nich rozmawiać.
–Dobrze, jak pani sobie życzy. Ale myślę, że powinna pani porozmawiać o tym ze specjalistą od spraw podatkowych.
–To samo mówił mój prawnik, ale ja nie chcę. Dla mnie prawnik to prawnik, a testament to testament.
–Oczywiście, ale gdyby zatroszczyła się pani o majątek, mogłaby pani zaoszczędzić fortunę na podatkach.
Panna Cyraneczka kręci głową, jakby rozmawiała z kompletnym idiotą.
–Nie zaoszczędzę ani dziesięciu centów – powiada.
–Bardzo panią przepraszam, ale chyba się pani myli.
Kładzie na mym nadgarstku upstrzoną brązowymi plamami rękę i szepcze:
–Rudy, pozwól, że coś ci wyjaśnię. Podatki nie mają dla mnie najmniejszego znaczenia, bo, widzisz, ja prędzej czy później umrę. Prawda?
–No… chyba tak. A pani spadkobiercy?
–O to właśnie chodzi, Rudy. Jestem na nich wściekła i chcę ich wydziedziczyć. Moje dzieci i niektóre wnuki. Ciach, ciach, ciach i po krzyku, rozumiesz? Nie dostaną nic. Zero. Ani centa, ani jednego mebla. Nic. Absolutnie nic.
Oczy jej hardzieją, a wokół mocno zaciśniętych ust wykwitają faliste kręgi zmarszczek. Ściska mnie za nadgarstek, ale nie zdaje sobie z tego sprawy. Przez sekundę panna Cyraneczka jest nie tylko zła, ale i urażona.
Przy drugim stole wybucha kłótnia między Boskiem i N. Elizabeth Erickson. Bosco wrzeszczy, złorzeczy na system państwowej opieki zdrowotnej i na republikanów w ogólności, a Elizabeth Erickson stuka palcem w jakiś dokument i próbuje mu wyjaśnić, że niektóre usługi lekarskie nie są tym systemem objęte. Smoot szybko wstaje, podchodzi do nich i pyta, czy może w czymś pomóc.
Klient Bookera rozpaczliwie próbuje się uspokoić, ale po policzkach wciąż spływają mu łzy, co denerwuje jego doradcę. Zapewnia starego dżentelmena, że tak, jak najbardziej, on, Booker Kane, wszystko dokładnie sprawdzi i spróbuje problem rozwikłać. Włącza się klimatyzacja, po części zagłuszając gwar rozmów. Ze stołów zebrano już naczynia i filiżanki. Teraz toczą się przy nich różnego rodzaju gry: chińczyk, warcaby, ślepak, brydż i jakaś planszówka z kostką. Na szczęście większość z tych ludzi przychodzi tu na lunch i w poszukiwaniu towarzystwa, a nie po poradę prawną.
–Dlaczego chce ich pani wydziedziczyć? – pytam.
Puszcza mój nadgarstek i przeciera oczy.
–To sprawa osobista i wolałabym nie wchodzić w szczegóły.
–Oczywiście. Komu chce pani zapisać te pieniądze? – pytam i nagle oszołamia mnie ogrom nadanej mi władzy. Wystarczy, że napiszę kilka magicznych słów i oto zwykli ludzie staną się milionerami. Uśmiecham się do niej tak ciepło i sztucznie, że idiota by coś zwietrzył. Mam nadzieję, że się nie obraziła.
–Nie jestem pewna – mówi ze smutkiem w głosie i znowu zerka wokoło, jakbyśmy bawili się w podchody. – Nie jestem pewna, komu je dać.
No to może by tak milionik dla mnie? Lada dzień Texaco pozwie mnie o zwrot czterystu dolców – przerwaliśmy rozmowy i skontaktował się ze mną ich adwokat – natomiast mój gospodarz grozi mi eksmisją, ponieważ od dwóch miesięcy nie płacę czynszu. Tymczasem ja gawędzę sobie w najlepsze z najbogatszą osobą, jaką kiedykolwiek poznałem, ze staruszką, która pewnie już długo nie pociągnie i której nie ukrywaną rozkosz sprawia deliberowanie, komu ile zapisać.
Wręcza mi kartkę z czterema nazwiskami wypisanymi starannie w wąskim rządku i powiada:
–To wnuki, które pragnę ochraniać, bo mnie jeszcze kochają. – Zasłania ręką usta i przysuwa nos do mego ucha. – Zapisz każdemu po milionie.
Gdy robię notatki, drży mi ręka. Rach-ciach i załatwione: stworzyłem czterech milionerów.
–A co z resztą? – pytam szeptem.
Panna Cyraneczka wyprostowuje się gwałtownie, siada sztywno, jakby połknęła kij, i oświadcza:
–Ani centa. Nie dzwonią do mnie, nie przysyłają podarków, nie piszą pocztówek. Wykreśl ich.
Gdyby to moja babka siedziała na dwudziestu milionach zielonych, co tydzień posyłałbym jej kwiaty, co drugi dzień pocztówki, w deszczowe dni obdarowywałbym ją czekoladkami, a w pozostałe poiłbym szampanem. Z rana dzwoniłbym do niej raz, a przed pójściem spać dwa razy. Co niedzielę zabierałbym starowinkę do kościoła, podczas mszy trzymałbym ją za rękę, później fundowałbym jej drugie śniadanie, a potem wiózłbym babunię do teatru, na aukcję, na wystawę, nawet do samego diabła, gdyby tylko wyraziła takie życzenie. Tak, już ja bym się swoją babcią zajął.
I zaczynam rozmyślać, czy nie warto zająć się panną Cyraneczka.
–Dobrze – mówię poważnie, jakbym robił to wiele razy. – Dzieci też?
–Też, przecież powiedziałam. Nie dam im absolutnie nic.
–Czy mogę spytać, co oni pani zrobili?
Głośno wypuszcza powietrze, jakby sfrustrowana, wywraca oczyma, jakby za nic nie chciała o tym mówić, i nagle pochyla się gwałtownie do przodu, podpiera łokciami i cedzi:
–Randolph, mój najstarszy, ma prawie sześćdziesiąt lat i niedawno ożenił się po raz trzeci. Znalazł sobie wywłokę, która nic tylko wypytuje o pieniądze, więc gdybym mu cokolwiek zapisała i tak nic by z tego nie miał. Wolałabym już zostawić pieniądze tobie niż własnemu synowi, albo profesorowi Smootowi, albo komukolwiek innemu, byle nie Randolphowi. Rozumiesz mnie, Rudy?
Moje serce przestaje bić. Pierwsza klientka w życiu, a tu proszę: jeszcze trochę, jeszcze tylko troszeczkę i trafię milionowego fuksa! Do diabła z Brodnaxem, ze Speerem i z tymi wszystkimi konsultacjami, które mnie czekają.
–Nie może ich pani zapisać mnie – odpowiadam z najmilszym uśmiechem, na jaki mnie stać. Natomiast moje oczy, usta, moje wargi, mój nos zapewne też, błagają, by się uparła i odrzekła: Jak to nie, do ciężkiej cholery? To moje pieniądze i zapiszę je, komu zechcę. Jeśli zapragnę, żebyś dostał je ty, Rudy, to je dostaniesz, i basta! Masz, są twoje!
Zamiast tego powiada:
–Całą resztę chcę zapisać wielebnemu Kennethowi Chandlerowi z Dallas. Znasz go? Cały czas występuje w telewizji. Zbiera datki i dzięki nim robi na świecie prawdziwe cuda: buduje domy, karmi dzieci, głosi Słowo Boże. Chcę, żeby miał te pieniądze.
–Jest telewizyjnym kaznodzieją?
–Och, kimś więcej niż kaznodzieją. Jest nauczycielem, mężem stanu i doradcą, jada kolacje z głowami państw, a poza tym jest naprawdę milutki. Włosy ma takie bujne, kędzierzawe, chyba trochę przedwcześnie posiwiałe, ale wcale tego nie ukrywa.
–Oczywiście. Ale czy…
–Wczoraj do mnie zadzwonił. Uwierzyłbyś w to? Wielebny Kenneth Chandler we własnej osobie. W telewizji głos ma taki miękki i jedwabisty, a przez telefon brzmi naprawdę uwodzicielsko. Wiesz, co mam na myśli?
–Tak, chyba tak. Po co do pani dzwonił?
–W zeszłym miesiącu wysłałam mu swoje śluby na marzec i dołączyłam krótki liścik. Napisałam, że dzieci mnie porzuciły, że rozważam możliwość zmiany testamentu i że zastanawiam się, czy nie zapisać pewnej kwoty na jego szlachetną działalność. Trzy dni później do mnie zadzwonił, on sam, osobiście. Był taki sympatyczny, miał taki dźwięczny, taki wibrujący głos i tym dźwięcznym, wibrującym głosem spytał mnie, ile chciałabym przeznaczyć na jego działalność. Podałam mu przybliżoną kwotę i od tamtego czasu do mnie wydzwania. Powiedział, że gdybym zechciała go poznać, natychmiast przyleci do mnie swoim prywatnym odrzutowcem.
Braknie mi słów. Smoot chwyta Bosca za ramię, próbując go spacyfikować i posadzić na krześle przed N. Elizabeth Erickson, która zdążyła już stracić swoją wielką spinkę i jest wyraźnie zdeprymowana – jej pierwszy klient tak ją zawstydził, że nasza szanowna koleżanka pragnie tylko jednego: czym prędzej wpełznąć pod stół i pozostać tam na zawsze. Strzela wokoło oczyma. Posyłam jej znaczący uśmieszek. A co tam, niech wie, że wszystko widzę. Siedzący obok niej F. Franklin Donaldson IV jest pogrążony w poważnej rozmowie z parą staruszków. Omawiają jakiś dokument, chyba testament. Odczuwam dziką satysfakcję, że testament, który trzymam w ręku, jest wart o wiele więcej niż ten, nad którym poci się Donaldson IV.
Postanawiam zmienić temat.
–Hmm, ma pani dwoje dzieci, prawda? Randolpha i…
–Tak, Randolpha i Delberta. Delberta też chcę wydziedziczyć. Nie odzywa się do mnie od trzech lat. Mieszka na Florydzie. Precz z nim! Precz, precz, precz!
Ciach! – jedno pociągnięcie długopisem i Delbert traci swoje miliony.
–Bosco – powiada panna Cyraneczka i nagle zrywa się na równe nogi. – Muszę sprawdzić, co się z nim dzieje. Biedaczyna z tego Bosca. Ani rodziny, ani przyjaciół, ma tylko nas.
–Jeszcze nie skończyliśmy.
Panna Cyraneczka pochyla się nad stołem, tak że nasze twarze znowu dzieli odległość nie większa niż kilka centymetrów.
–Owszem, skończyliśmy, Rudy. Po prostu zrób, co ci mówię. Tej czwórce zapisz po milionie, a resztę daj wielebnemu Kennethowi Chandlerowi. Pozostała część testamentu nie ulega zmianie, bo nie chcę zmieniać ani wykonawcy, ani powierników. Sprawa jest prosta, Rudy, robię to nie pierwszy raz. Profesor Smoot mówi, że za dwa tygodnie wrócicie tu ze wszystkimi dokumentami elegancko wystukanymi na maszynie. To prawda?
–Chyba tak.
–To dobrze. W takim razie do zobaczenia. – Zdenerwowana, pomyka na koniec drugiego stołu i obejmuje Bosca, który natychmiast potulnieje jak słodkie niewiniątko.
Czytam testament i robię notatki. Pociesza mnie myśl, iż Smoot oraz inni profesorowie chętnie mi pomogą i że mam dwa tygodnie czasu na dojście do siebie i na obmyślenie w miarę rozsądnego planu działania. Powtarzam sobie w duchu: przecież nie muszę tego robić. Ta czarująca mała starowinka z dwudziestoma milionami dolarów pod poduszką potrzebuje rady dużo mądrzejszej niż ta, jakiej byłbym jej w stanie udzielić. Potrzebuje testamentu, którego pewnie za Boga nie zrozumie, ale nie w tym rzecz: najważniejsze, żeby zrozumieli go ci z urzędu skarbowego. Nie, nie czuję się jak matołowaty amator – po prostu nie jestem człowiekiem kompetentnym. Po trzech latach studiowania prawa zdaję sobie sprawę, jak mało wiem.
Klient Bookera dzielnie walczy o panowanie nad emocjami, a jego prawnik wystrzelał się już z pomysłów i nie wie, o czym mówić. Zawzięcie notuje i co kilka sekund mruczy: “Tak” albo: “Nie”. Nie mogę się już doczekać, żeby opowiedzieć mu o pannie Cyran Cyraneczce i jej fortunie.
Zerkam na rzedniejący tłum i w drugim rzędzie dostrzegam mężczyznę i kobietę, którzy – jak mi się wydaje – nie spuszczają ze mnie oka. W tej chwili jestem jedynym wolnym prawnikiem, ale wygląda na to, że są niezdecydowani, czy warto spróbować szczęścia akurat ze mną. Kobieta trzyma w ręku gruby plik papierów ściśniętych szeroką gumką. Mamrocze coś pod nosem, na co jej mąż kręci głową, jakby wolał zaczekać na rozmowę z innym orłem Temidy.
Powoli wstają i zmierzają w moją stronę. Idąc, uważnie mnie obserwują. Uśmiecham się. Witajcie w mojej kancelarii.
Kobieta podsuwa sobie krzesło panny Cyraneczki. Mężczyzna siada z boku, zachowując dużą rezerwę.
–Dzień dobry – zagajam z uśmiechem i wyciągam do niego rękę. Ściska ją, jakby chciał, a nie mógł. – Nazywam się Baylor. Rudy Baylor. – Wyciągam rękę do kobiety.
Nie zwraca na to uwagi.
–Jestem Dot – mówi – a to jest Buddy.
–Dot i Buddy – powtarzam, sięgając po notatnik.
–A nazwisko? – pytam, promieniując ciepłem dojrzałego prawnika.
–Black. Dot i Buddy Blackowie. Tak naprawdę to mam na imię Marvarine, a on Willis, ale wszyscy nazywają nas Dot i Buddy.
Dot ma trwałą. Jej włosy są starannie przyczesane, na czubku głowy lekko szpakowate i chyba czyste. Nosi tanie adidasy, brązowe skarpetki i przyduże dżinsy. Jest chuda, żylasta i harda.
–Adres?
–Granger, 863 Squire.
–Czy państwo pracują?
Jak dotąd Buddy jeszcze nie otworzył ust, ale odnoszę wrażenie, że już od wielu lat mówi za niego Dot.
–Jestem na rencie inwalidzkiej – powiada. – Mam dopiero pięćdziesiąt osiem lat, ale nawala mi serce. Buddy dostaje emeryturę. Niestety, małą.
Buddy milczy i cały czas mierzy mnie wzrokiem. Nosi grube okulary w plastikowej oprawie, która ledwo sięga mu do uszu. Policzki ma czerwone i obwisłe, włosy bujne, siwawobrązowe. Wątpię, czy w tym tygodniu je mył. Ma na sobie koszulę w czerwono-czarną kratę, która jest jeszcze brudniejsza niż włosy.
–Ile lat ma pan Black? – pytam, czując, że gdybym skierował pytanie bezpośrednio do pana Blacka, nie doczekałbym się odpowiedzi.
–Buddy, dobrze? Dot i Buddy. Skończmy z tym panem i panią. Buddy ma sześćdziesiąt dwa lata. Mogę coś panu powiedzieć?
Szybko kiwam głową. Buddy zerka na Bookera.
–On ma trochę nie w porządku pod sufitem – szepcze Dot, lekkim ruchem głowy wskazując męża.
Zerkam na Buddy’ego. Buddy patrzy na nas.
–Oberwał na wojnie – mówi Dot. – W Korei. Widział pan te bramki na lotniskach? Te, co wykrywają metal?
Znowu kiwam głową.
–Buddy mógłby przez taką przejść, jak go Pan Bóg stworzył, a urządzenie i tak zaczęłoby wyć.
Przetarta koszula Buddy’ego rozpaczliwie próbuje zakryć jego wystające brzuszysko i jest tak mocno napięta, że w każdej chwili grozi pęknięciem albo salwą ze wszystkich guzików naraz. Grubas ma trzy podbródki i próbuję sobie wyobrazić, jak toczy się przez międzynarodowe lotnisko w Memphis w stroju biblijnego Adama, podczas gdy wokoło jęczą alarmowe buczki, wpędzając w panikę zdezorientowanych strażników.
–Ma w czaszce metalową płytkę – podsumowuje Dot.
–To… to straszne – konstatuję szeptem i zapisuję w notatniku, że pan Buddy Black ma w czaszce metalową płytkę. Tymczasem pan Black odwraca się w lewo i przeszywa wzrokiem klienta Bookera, siedzącego półtora metra dalej.
Nagle Dot pochyla się energicznie do przodu.
–I jeszcze coś – powiada.
Ja też się lekko pochylam, przyjmuję wyczekującą postawę i pytam:
–Tak?
–Buddy ma problemy z alkuholem… – Z alkuholem – mówi. Nie z alkoholem, tylko z alkuholem.
–Poważnie?
–Ale to wszystko z tej rany w głowie – wyjaśnia usłużnie Dot.
Poznałem tę kobietę ledwie trzy minuty temu, a ona już zdążyła zredukować męża do zdebilałego alkoholika. Raz, dwa, i po herbacie.
–Mogę zapalić? – pyta, zmagając się z zapięciem torebki.
–Wolno tu palić? – pytam, rozglądając się z nadzieją, że zobaczę gdzieś tabliczkę z napisem PALENIE WZBRONIONE, ale żadnej tabliczki nie dostrzegam.
–Oczywiście – wtyka papieros między spękane wargi, przypala go, gwałtownie wyszarpuje i wypuszcza kłąb dymu prosto na Buddy’ego. Buddy ani drgnie.
–Czym mogę państwu służyć? – pytam, spoglądając na gruby plik papierów przepasany szeroką gumką.
Testament panny Cyran Cyraneczki chowam pod notatnik. Moja pierwsza klientka jest multimilionerką, a dwaj następni żyją z renty i emerytury – świeżo opierzony orzeł spada z hukiem na ziemię.
–Nie mamy dużo pieniędzy – mówi cicho Dot, jakby wyjawiała wielki sekret, zdeprymowana tym, że w ogóle go wyjawia.
Uśmiecham się litościwie. Niezależnie od tego, ile mają pieniędzy, są bogatsi ode mnie, a już na pewno nikt nie skarży ich do sądu.
–I potrzebujemy adwokata – dodaje, ściągając gumkę z pliku dokumentów.
–W czym problem?
–W tym, że pewne towarzystwo ubezpieczeniowe próbuje zrobić nas w konia.
–O jakiego rodzaju polisę chodzi?
Podsuwa mi plik dokumentów, a potem wyciera rękę, zadowolona, że nareszcie się ich pozbyła, zrzucając cały ciężar sprawy na barki młodego cudotwórcy. Na samym wierzchu leży poplamiona, zatłuszczona i solidnie wyświechtana polisa ubezpieczeniowa. Dot znowu wydmuchuje chmurę dymu i na moment tracę z oczu Buddy’ego.
–O polisę Great Benefit Life – odpowiada. – Wykupiliśmy ją pięć lat temu, gdy nasi chłopcy mieli siedemnaście lat. Teraz Donny Ray umiera na białaczkę, a ci kanciarze z Great Benefit nie chcą płacić za leczenie.
–Great Benefit?
–Tak jest.
–Nigdy o nich nie słyszałem – mówię z przekonaniem, przebiegając wzrokiem deklarację, jakbym występował w dziesiątkach procesów sądowych tego typu i wszystkie towarzystwa ubezpieczeniowe znał na wylot. W polisie wyszczególnione są dwie osoby znajdujące się na utrzymaniu państwa Blacków: Donny Ray Black i Ronny Ray Black. Mają takie same daty urodzenia.
–Pardon. Przepraszam za mój francuski, ale to banda ostatnich skurwysynów.
–Jak większość towarzystw ubezpieczeniowych – dodaję w zadumie i widzę, że Dot się uśmiecha. Zdobyłem jej zaufanie. – A zatem wykupiliście państwo tę polisę pięć lat temu?
–Mniej więcej. Wszystkie składki regulowaliśmy w terminie, a zanim Donny Ray zachorował, nigdy z tej cholernej polisy nie korzystaliśmy.
Jestem studentem, nie ubezpieczonym studentem. Nie mam polisy na życie, na zdrowie ani na samochód. Nie stać mnie nawet na nową oponę lewego tylnego koła mojej dobitej toyoty.
–I powiada pani, że… hm, że on umiera?
Dot kiwa głową, nie wyjmując papierosa z ust.
–Ostra białaczka limfoblastyczna. Zachorował osiem miesięcy temu. Lekarze dają rok, ale on tak długo nie pociągnie, bo nie przeszczepili mu śpiku. A teraz jest już pewnie za późno.
Śpiku – powiada. Nie szpiku, tylko śpiku.
–Szpiku? – powtarzam skonsternowany.
–Wie pan coś na temat leczenia białaczki?
–Eee, chyba raczej nie.
Szczęka zębami i wywraca oczami, jakby siedział przed nią kompletny idiota, po czym znowu wsuwa papierosa do ust, boleśnie się zaciąga i długo wypuszcza dym.
–Widzi pan, moi synowie są jednojajowymi bliźniakami: Donny Ray i Ronny Ray, czyli Ron, bo Ronny Ray mu się nie podobało. Ponieważ są jednojajowymi bliźniakami, Ron byłby idealnym dawcą śpiku dla Donny’ego Raya. Tak mówią lekarze. Szkopuł w tym, że taki przeszczep kosztuje coś około stu pięćdziesięciu tysięcy dolarów. Nie mamy tyle pieniędzy. Ale ma je Great Benefit. Towarzystwo ubezpieczeniowe powinno zapłacić za operację, bo wykupiliśmy polisę, która obejmuje tego rodzaju przypadki. A sukinsyny mówią: “Nie”. I przez tych sukinsynów mój syn umiera.
Wyłuszcza problem ze zdumiewającą celnością.
Nie zwracamy uwagi na Buddy’ego, ale Buddy cały czas słucha. Powoli zdejmuje grube okulary i przeciera oczy wierzchem owłosionej dłoni. Bomba: Buddy płacze. Nieco dalej szlocha Bosco. Klient Bookera znowu ma wyrzuty sumienia – a może ogarnia go poczucie winy albo głębokiego żalu? – i łka, zasłaniając twarz rękami. Smoot stoi przy oknie, obserwuje nas i pewnie się zastanawia, skąd ten nagły przypływ powszechnego smutku i jakich to, na Boga, rad udzielamy.
–Gdzie on mieszka? – zadaję to pytanie tylko po to, żeby zapisać coś w notatniku i choć przez chwilę nie patrzeć na łzy.
–Nie wyprowadził się, cały czas mieszka z nami. To kolejny powód, dla którego ci z Great Benefit odmawiają pokrycia kosztów leczenia. Mówią, że Donny Ray jest dorosły i że polisa już go nie obejmuje.
Przeglądam dokumenty i zerkam na plik listów – jest tu chyba cała korespondencja z Great Benefit.
–Czy według polisy osiągnięcie pełnoletniości pozbawia go odszkodowania ubezpieczeniowego?
Dot kręci głową i na jej mocno zaciśniętych ustach wykwita lekki uśmiech.
–Nie. Warunki ubezpieczenia o niczym takim nie wspominają, Rudy. Czytałam tę polisę dziesiątki razy i nie ma tam takiego zastrzeżenia. Przeczytałam nawet to, co napisali drobnym drukiem.
–Jest pani pewna? – pytam i znowu przenoszę wzrok na wyświechtany formularz.
–Absolutnie. Czytam tę polisę prawie od roku.
–Kto ją państwu sprzedał? Kto jest waszym agentem?
–Taki mały głupi gnojek. Przylazł, zapukał do drzwi i namówił nas na kupno. Nazywał się Ott albo jakoś tak. Oślizły kanciarz. Gadał jak najęty. Próbowałam go odszukać, ale wygląda na to, że wyjechał z miasta.
Podnoszę ze sterty list i uważnie go czytam. Jego nadawcą jest starszy inspektor wydziału roszczeń ubezpieczeniowych z Cleveland. List napisany kilka miesięcy po pierwszym liście, który przejrzałem przed chwilą, w sposób krótki i zdecydowany odmawia wypłacenia odszkodowania ze względu na fakt, że białaczka Donny’ego jest przyczyną zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej i jako taka nie jest objęta polisą. Jeśli Donny choruje na białaczkę od niecałego roku, to wykryto ją u niego cztery lata po wykupieniu polisy.
–Piszą tu, że odmawiają wypłacenia odszkodowania ze względu na przyczynę zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej – powiadam.
–Rudy, ci faceci wykorzystali wszelkie możliwe preteksty. Weź te papiery i uważnie je przeczytaj. Wykluczenia, wyłączenia, zastrzeżenia, uwarunkowania zastane, przyczyny zaistniałe przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej, drobny druk. Próbowali dosłownie wszystkiego.
–Czy tego rodzaju transplantacja jest objęta zastrzeżeniem?
–A gdzie tam! Nasz lekarz przejrzał polisę i powiedział, że ci szakale powinni płacić, bo przeszczep śpiku to dzisiaj rutynowy sposób leczenia.
Klient Bookera wciąż szlocha, zasłaniając sobie twarz rękami, ale w pewnej chwili wstaje i przeprasza. Potem dziękuje Bookerowi, a Booker dziękuje jemu. Starzec bierze krzesło i przysiada się do stolika, gdzie rozgorzał turniej chińskich warcabów. Panna Cyran Cyraneczka uwalnia N. Elizabeth Erickson od Bosca i jego problemów. Za naszymi plecami nerwowo przechadza się Smoot.
Następny list, też z Great Benefit. Na pierwszy rzut oka wygląda tak samo jak poprzednie, ale jest krótki, dosadny i naprawdę paskudny.

Szanowna pani Black!
Już siedmiokrotnie oddaliliśmy Pani roszczenia, uznając je za bezpodstawne, o czym nie omieszkaliśmy zawiadomić Pani na piśmie. Uznajemy je za bezpodstawne po raz ósmy i ostatni. Jest pani głupia, głupia, beznadziejnie głupia!

Pod listem widnieje podpis kierownika działu roszczeń ubezpieczeniowych. Nie wierząc własnym oczom, pocieram wypukły emblemat towarzystwa u góry kartki. Zeszłej jesieni chodziłem na seminarium poświęcone prawu ubezpieczeniowemu i pamiętam swoje zaszokowanie skandalicznym zachowaniem się niektórych towarzystw w tego rodzaju sprawach sądowych. Naszym wykładowcą był profesor, wędrowny komunista, który nienawidząc towarzystw ubezpieczeniowych – w rzeczy samej nienawidził dosłownie wszystkich korporacji – rozkoszował się studiowaniem przypadków działania w złej wierze, to znaczy bezprawnej odmowy wypłacenia prawnie należnego odszkodowania. Uważał, że takich przypadków jest w naszym kraju cała masa, dziesiątki tysięcy, ale prawie nigdy nie trafiają przed oblicze wymiaru sprawiedliwości. Pisywał książki na temat działania w złej wierze i sporów sądowych z tym związanych. Żeby udowodnić swoje racje, opracował nawet dane statystyczne, z których wynikało, że wielu ludzi akceptuje odmowę wypłacenia odszkodowania bez dogłębnej analizy swego przypadku.
Czytam list jeszcze raz i znowu muskam palcami wymyślny emblemat towarzystwa u góry kartki.
–Składki opłacaliście państwo terminowo, tak? – pytam. – Żadnej nie opuściliście?
–Absolutnie – odpowiada Dot. – Uregulowaliśmy wszystkie, co do jednej.
–Będę musiał przejrzeć dokumentację medyczną przypadku Donny’ego.
–Większość papierów trzymam w domu. Ostatnio prawie nie bywał u lekarza. Nie stać nas na to.
–Kiedy wykryto u niego białaczkę? Zna pani dokładną datę?
–Nie, ale to było w sierpniu zeszłego roku. Przechodził wtedy pierwszą chemoterapię. Potem ci kanciarze z Great Benefit oświadczyli, że nie pokryją kosztów dalszego leczenia, i szpital pokazał nam figę z makiem. Lekarze powiedzieli, że nie stać ich na przeszczep śpiku za friko. Fakt, to cholernie kosztowna impreza, nie mam do nich pretensji.
Buddy lustruje wzrokiem następnego klienta Bookera, drobniutką kobiecinę z plikiem papierów. Dot szpera w paczce papierosów, wreszcie wtyka do ust następnego salema.
Jeśli to naprawdę białaczka i jeśli Donny choruje na nią dopiero od ośmiu miesięcy, ci z Great Benefit w żaden sposób nie mogą odmówić pokrycia kosztów leczenia, uznając chorobę za przyczynę zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej. Jeżeli polisa nie zawiera zastrzeżenia wykluczającego białaczkę spośród chorób objętych warunkami ubezpieczenia, towarzystwo musi bulić. Trzyma się kupy? Dla mnie tak, dla mnie sprawa jest absolutnie jasna, ale ponieważ prawo jako takie rzadko kiedy trzyma się kupy i niemal zawsze jest koszmarnie zagmatwane, wiem, że w listach z Great Benefit czyha na mnie coś paskudnego.
–Naprawdę tego nie rozumiem – oświadczam, gapiąc się na “list do głupiej”.
Dot wypluwa gęstą chmurę niebieskawego dymu, który kłębi się wokół głowy Byddy’ego. Oczy ma chyba suche, ale nie jestem tego pewien. Dot głośno cmoka lepkimi wargami i powiada:
–Sprawa jest prosta, Rudy. To banda oszustów. Uważają nas za ostatnie śmiecie, za prostaków bez forsy, dzięki której moglibyśmy im podskoczyć. Przez trzydzieści lat pracowałam w fabryce dżinsów. Zapisałam się do związków i nie było dnia, żebyśmy nie walczyli z firmą. To samo tutaj. Wielkie korporacje niszczą maluczkich.
Mój ojciec nienawidził nie tylko prawników – bardzo często pluł jadem na związki zawodowe. Nie dziwota, że wyrosłem na zagorzałego obrońcę mas pracujących.
–Ten list jest doprawdy kuriozalny – konstatuję.
–Który?
–Ten od niejakiego pana Krokita, który wyzywa panią od głupich.
–Kawał skurwiela. Szkoda, że nie chce wziąć tyłka w garść, przyjechać tutaj i powiedzieć mi tego prosto w twarz. Zasrany jankes.
Buddy rozpędza ręką dym i coś mruczy. Zerkam na niego z nadzieją, że może spróbuje coś powiedzieć, ale Buddy rezygnuje. Po raz pierwszy zauważam, że jego lewa skroń jest odrobinę bardziej płaska niż prawa, i znowu oczyma wyobraźni widzę gołego pana Blacka tuptającego przez lotnisko. Składam “list do głupiej” na pół i umieszczam go na wierzchu sterty dokumentów.
–Przejrzenie tego wszystkiego zajmie mi kilka godzin – oświadczam.
–Musimy się spieszyć, Rudy. Donny Ray długo nie pociągnie. Niedawno ważył siedemdziesiąt dwa kilogramy, a teraz niecałe pięćdziesiąt. Są takie dni, że ledwo chodzi. Powinien go pan zobaczyć.
Nie mam ochoty oglądać Donny’ego Raya.
–Tak, może później.
Przejrzę polisę, listy oraz dokumenty dotyczące przebiegu choroby Donny’ego, skonsultuję się ze Smootem, po czym spłodzę piękny dwustronicowy list do Blacków, w którym mądrymi słowami wyjaśnię, że całą sprawę powinien zbadać prawdziwy adwokat, w dodatku nie pierwszy lepszy adwokacina, lecz specjalista od zaskarżania towarzystw ubezpieczeniowych o działanie w złej wierze. Dołączę kilka nazwisk wraz z numerami telefonów, zaliczę te głupie zajęcia i raz na zawsze skończę ze Smootem i prawem starego pryka, którym on tak się pasjonuje.
Do uroczystej promocji pozostało trzydzieści osiem dni.
–Będę musiał to wszystko zatrzymać – tłumaczę, układając papiery i ściągając je gumką. – Za dwa tygodnie wrócę tu z pisemną poradą prawną.
–Dlaczego dopiero za dwa tygodnie?
–Eee, no, wie pani, trzeba przeprowadzić dogłębną analizę sprawy, potem będę musiał skonsultować się z moimi profesorami, poszperać w bibliotece, i tak dalej. Czy może mi pani przysłać dokumenty dotyczące historii choroby Donny’ego?
–Oczywiście. Ale bardzo zależy mi na pośpiechu.
–Postaram się zrobić, co w mojej mocy, Dot.
–Myśli pan, że coś z tego będzie, że ich zaskarżymy?
Chociaż jestem tylko marnym studentem prawa, zdążyłem się już nauczyć dyplomatycznego unikania jednoznacznych odpowiedzi.
–W tej chwili trudno powiedzieć. Ale owszem, sprawa wygląda obiecująco. Mimo to trzeba będzie rzecz bardzo starannie zbadać, szczegółowo i starannie. Tak, to całkiem możliwe…
–Co to wszystko znaczy, do diabła?
–No cóż, uważam, że mają państwo słuszne podstawy do roszczeń finansowych, ale zanim zdobędę całkowitą pewność, będę musiał dokładnie zapoznać się z dokumentami.
–Co z pana za prawnik?
–Jestem studentem, Dot.
To ją zaskakuje. Zaciska wargi wokół papierosowego filtra i sonduje mnie wzrokiem. Buddy znowu coś mamrocze. Na szczęście za moimi plecami wyrasta Smoot.
–Wszystko w porządku? – pyta. Dot otaksowuje spojrzeniem jego krawat, potem jego zmierzwione włosy.
–Tak – odpowiadam. – Właśnie kończymy.
–Bardzo dobrze – mówi Smoot, jakbym przekroczył limit czasu i zaniedbywał innych klientów. Smoot odchodzi.
–Do zobaczenia za dwa tygodnie, Dot – mówię ze sztucznym uśmiechem.
Dot gasi papierosa w popielniczce i pochyla się nad stołem. Jej usta zaczynają drżeć, oczy ma wilgotne. Delikatnie dotyka mojego nadgarstka i patrzy na mnie bezradnie.
–Proszę, niech się pan pospieszy, Rudy. Potrzebujemy pomocy. Mój syn umiera.
Gapimy się na siebie całą wieczność, wreszcie kiwam głową i coś mruczę. Ci biedni ludzie powierzyli mi życie swego syna – mnie, studentowi ostatniego roku prawa na stanowym uniwersytecie w Memphis. Naprawdę wierzą, że wezmę tę stertę makulatury, którą tu zostawili, podniosę słuchawkę, wykonam kilka telefonów, napiszę parę listów, napuszę się, nabzdyczę, zagrożę temu, nawymyślam tamtemu i presto! – ci z Great Benefit padną na kolana i zasypią umierającego Blacka deszczem forsy. No i oczywiście spodziewają się, że cała sprawa zajmie najwyżej kilka dni.
Wstają i niezdarnie odchodzą od stołu. Jestem niemal stuprocentowo pewien, że w którymś miejscu tej nieszczęsnej polisy widnieje króciutkie, acz wieloznaczne zastrzeżenie, zastrzeżenie ledwo widoczne i oczywiście bardzo trudne do rozszyfrowania, umieszczone tam przez doświadczonych speców od kruczków prawnych, którzy poza płodzeniem podchwytliwych paragrafów – pisanych drobnym drukiem oczywiście – i zastawianiem sprytnych pułapek – za co od całych dziesięcioleci zgarniają tęgi szmal – nie robią absolutnie nic.
Dot przechodzi przez salę, omijając zygzakiem składane krzesła i stoliki, gdzie toczy się zawzięta gra w chińczyka. Buddy sunie za nią. Dot zatrzymuje się przy ladzie, bierze papierowy kubek, napełnia go bezkofeinówką i przypala kolejnego papierosa. Stają przy ścianie, prawie dwadzieścia metrów dalej, sączą kawę i uważnie mnie obserwują. Przeglądam polisę – trzydzieści stron ledwo czytelnego maczku – i robię notatki. Próbuję nie zwracać na nich uwagi.
Tłum się wyraźnie przerzedza, ludzie powoli wychodzą. Jestem zmęczony odgrywaniem roli adwokata – jak na dzisiaj wystarczy – i mam nadzieję, że już nikt się do mnie nie przysiadzie. Moja niewiedza w dziedzinie prawa jest szokująca i wzdrygam się na myśl, że już za kilka krótkich miesięcy będę biegał po sądach, by przed sędzią i ławą przysięgłych wykłócać się z innymi adwokatami. Niedługo zdobędę czynną legitymację procesową. Spuszczą mnie ze smyczy, zacznę buszować w społeczeństwie, działając na własną rękę. Nie, nie jestem na to przygotowany.
Szkoła prawnicza nie daje człowiekowi nic poza trzema latami bezproduktywnego stresu. Spędzamy długie godziny na wyszukiwaniu informacji, które nie będą nam nigdy potrzebne. Jesteśmy bombardowani wykładami, które natychmiast zapominamy. Wkuwamy na pamięć szczegóły spraw oraz ustawy, które już nazajutrz zostają zmienione albo uchylone. Gdybym przez ostatnie trzy lata terminował u dobrego adwokata, pracując u niego pięćdziesiąt godzin tygodniowo, byłbym niezłym prawnikiem. Zamiast tego jestem znerwicowanym studentem trzeciego roku, który boi się stawić czoło najprostszej sprawie i robi w portki na myśl o zbliżającym się egzaminie adwokackim.
Wyczuwam przed sobą jakiś ruch, zerkam w tamtym kierunku i widzę pucołowatego staruszka uzbrojonego w potężny aparat słuchowy. Staruszek zmierza w moją stronę.
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Godzinę później ospałe turnieje warcabów i remika powoli dobiegają końca i salę opuszcza ostatni staruszek. Gdy gromadzimy się wokół Smoota na podsumowanie dnia, przy drzwiach czeka już dozorca. Krótko streszczamy problemy naszych klientów. Jesteśmy zmęczeni i chcemy jak najszybciej stąd wyjść.Smoot rzuca kilka rad, bynajmniej nie twórczych ani oryginalnych, po czym zwalnia nas do domu, obiecując, że podczas przyszłotygodniowych zajęć wszystko dokładnie omówimy. Nie mogę się już doczekać.
Booker podrzuca mnie swoim wiekowym pontiakiem, wozem zbyt krowiastym jak na elegancką limuzynę, za to w znacznie lepszym stanie niż moja sypiąca się toyota. Booker ma dwoje małych dzieci i żonę, która uczy na pół etatu w szkole, więc balansuje na granicy nędzy. Przykłada się do nauki, ma dobre stopnie, dzięki czemu wpadł w oko szefowi uznanej i drogiej kancelarii adwokackiej w centrum miasta, w której pracują sami czarni, wybitni eksperci od przypadków naruszania prawa cywilnego. Na początek dają mu czterdzieści tysięcy dolarów rocznie, to znaczy sześć tysięcy więcej, niż Brodnax i Speer dają mnie: elegancja-Francja, nie ma co.
–Nienawidzę szkoły – mówię, gdy wyjeżdżamy z parkingu przed Klubem Seniora w Cyprysowych Ogrodach.
–To normalne – odpowiada Booker. Booker lubi wszystko i wszystkich, a czasami nawet twierdzi, że studiowanie prawa jest dla niego wyzwaniem.
–Właściwie dlaczego chcemy zostać prawnikami?
–Żeby służyć ludziom, walczyć z niesprawiedliwością, zmienić oblicze społeczeństwa, i tak dalej. Nie chodzisz na wykłady profesora Smoota czy co?
–Skoczmy na piwo.
–Jeszcze nie ma trzeciej, Rudy. – Booker pije niewiele, ja jeszcze mniej, bo to drogi nawyk, a teraz muszę oszczędzać na żarcie.
–Żartuję.
Booker jedzie w kierunku szkoły. Dzisiaj jest czwartek, a więc jutro czekają mnie zajęcia z prawa sportowego i omawianie ustępów z Kodeksu Napoleońskiego – dwa przedmioty równie bezsensowne jak prawo starego pryka i wymagające jeszcze mniejszego nakładu pracy. Ale cały czas prześladuje mnie widmo egzaminu adwokackiego i kiedy o tym pomyślę, lekko drżą mi ręce. Jeśli obleję, ci sympatyczni, aczkolwiek trochę sztywni i zbyt poważni faceci od Brodnaxa i Speera na pewno każą mi odejść, co oznacza, że popracuję tylko miesiąc, a później wyrzucą mnie na bruk. Oblanie egzaminu adwokackiego to rzecz nie do pomyślenia, to bezrobocie, bankructwo, hańba i głód. Więc dlaczego o tym codziennie myślę?
–Podrzuć mnie do biblioteki – mówię. – Przejrzę te sprawy, a potem pouczę się do egzaminu.
–Świetny pomysł.
–Nienawidzę tej biblioteki.
–Wszyscy jej nienawidzą, Rudy. Po to ją zbudowano. Studenci muszą ją nienawidzić, to jej posłannictwo. Jesteś zupełnie normalny.
–Dzięki.
–Ta twoja pierwsza, ta Cyraneczka, ma pieniądze, co?
–Skąd wiesz?
–Co nieco podsłuchałem.
–Ma, jest dziana jak diabli. Chce spisać nowy testament. Dzieci i wnuki ją zaniedbują, więc postanowiła ich wydziedziczyć. Normalka.
–Ile ma?
–Coś koło dwudziestu melonów.
Booker zerka na mnie bardzo podejrzliwie.
–Tak twierdzi – dodaję.
–I komu chce to zapisać?
–Seksownemu kaznodziei telewizyjnemu z własnym odrzutowcem.
–Gadasz.
–To prawda, przysięgam.
Jedziemy, jest duży ruch. Booker przeżuwa to w milczeniu i dwie przecznice dalej mówi:
–Bez urazy, Rudy, jesteś znakomitym facetem, dobrym, bystrym studentem, ale jak się będziesz czuł sporządzając testament dzielący majątek wartości dwudziestu milionów dolarów?
–Parszywie. A ty jakbyś się czuł?
–Tak samo jak ty. No więc, co zrobisz?
–Może baba umrze we śnie?
–Nie sądzę. Ma za duży temperament, przeżyje nas obu.
–Oddam sprawę Smootowi. Może pogadam z jakimś profesorem od spraw podatkowych. A może po prostu powiem pannie Cyraneczce, że nie mogę jej pomóc i że musi wybulić pięć patoli specowi od prawa podatkowego, aby sporządził jej testament. Mam to gdzieś. Wystarczają mi własne kłopoty.
–Texaco?
–A któż by inny? Dybią na mnie. Mój gospodarz też na mnie dybie.
–Chciałbym ci pomóc – wzdycha Booker i wiem, że mówi poważnie. Gdyby miał forsę, na pewno by mi pożyczył.
–Do pierwszego lipca jakoś przeżyję. Potem zostanę wielkim urzędasem u Brodnaxa i Speera, i dni dobiegną kresu. No bo sam powiedz, drogi przyjacielu: czy jestem w stanie wydać trzydzieści tysięcy dolarów rocznie?
–Nie jesteś. Będziesz bogaty.
–Cholera, przecież od siedmiu lat żyję z napiwków. Co ja z tą forsą zrobię?
–Może kupisz sobie nowy garnitur?
–Po co? Mam już dwa.
–No to może buty?
–Tak jest. Buty, kupię sobie buty. Buty, kilka krawatów, może trochę nie puszkowanego żarcia, a do tego świeżą parę kalesonów.
Od trzech lat co najmniej dwa razy w miesiącu Booker i jego żona zapraszają mnie na kolację. Żona Bookera ma na imię Charlene, pochodzi z Memphis i zważywszy na ich skromny budżet domowy, w kuchni jest prawdziwą cudotwórczynią. Są moimi przyjaciółmi, ale jestem pewien, że mi współczują. Booker uśmiecha się i odwraca wzrok. Męczą go głupie żarty.
Wjeżdżamy na parking przy Central Avenue, naprzeciwko stanowej szkoły prawniczej w Memphis.
–Muszę lecieć – powiada Booker. – Mam do załatwienia kilka spraw.
–Jasne. Dzięki, że mnie podrzuciłeś.
–Wrócę koło szóstej. Pouczymy się razem.
–Bomba. Będę na dole.
Trzaskam drzwiami i przebiegam na drugą stronę ulicy.

W ciemnym ustronnym kącie bibliotecznej sutereny, za półkami pełnymi spękanych ze starości ksiąg prawniczych, zajmuję swój ulubiony kącik do nauki. Jest jak zawsze pusty – czeka na mnie dzień w dzień, od wielu miesięcy, tylko na mnie, na nikogo innego, bo go oficjalnie zarezerwowałem na swoje nazwisko. Kącik nie ma okien, czasami jest w nim zimno i wilgotno, i właśnie dlatego niewielu studentów tu trafia. W tej prywatnej, zacisznej norce spędzam dużo czasu, analizując przeróżne sprawy sądowe i ucząc się do egzaminów. Ostatnio strawiłem tu wiele bolesnych godzin zastanawiając się, co ją napadło, i zadając sobie pytanie, w którym momencie wyśliznęła mi się z rąk. Tu odpędzam męczące mnie zmory. Trzy ścianki wnęki ukrywającej pulpit do pisania są wyłożone boazerią. Zapamiętałem wygląd każdej żyłki, każdego słoju drewna. Mogę tu płakać i nikt mnie na tym nie nakryje. Mogę nawet cicho kląć i nikt mnie nie usłyszy.
Kiedy kwitł nasz romans, wiele razy odwiedzała mnie tu Sara. Uczyliśmy się razem, siedząc ramię przy ramieniu, chichotaliśmy, śmialiśmy się i nikogo to nie obchodziło. Mogliśmy się całować, dotykać i nikt tego nie widział. Pogrążony w otchłani smutku i przygnębienia, jeszcze teraz czuję zapach jej perfum.
Powinienem rozejrzeć się po labiryncie bibliotecznych korytarzy i znaleźć sobie inny kącik do nauki, bo ilekroć spoglądam na wykładane boazerią ściany, widzę jej twarz, czuję dotyk jej nóg i natychmiast ogarnia mnie paraliżujący smutek. Była tu, i to ledwie kilka tygodni temu! A teraz kto inny dotyka tych nóg.
Biorę dokumenty Blacków i sunę na górę, do działu ubezpieczeń. Idę powoli, ale strzelam oczyma na wszystkie strony. Sara już tu prawie nie przychodzi, ale kilka razy ją widziałem.
Rozkładam papiery na wolnym stoliku między półkami i jeszcze raz czytam “list do głupiej”. Jest szokujący, złośliwy i najwyraźniej napisał go ktoś przekonany, że Dot i Buddy nigdy nie pokażą go prawnikowi. Czytam list po raz drugi i czuję, że smutek zaczyna mnie opuszczać – przychodzi i odchodzi, powoli uczę się z nim żyć.
Sara Plankmore też studiuje na trzecim roku prawa i jest jedyną dziewczyną, którą naprawdę kocham. Cztery miesiące temu zostawiła mnie dla miejscowego arystokraty, dla faceta z elitarnej Ivy League. Twierdziła, że są starymi przyjaciółmi ze szkoły średniej, że wpadli na siebie podczas ferii bożonarodzeniowych. Stary romans rozkwitł z nową siłą, było jej bardzo przykro, ale życie to życie, więc powiedziała mi “pa, pa”. Po bibliotecznych korytarzach krążą uporczywe pogłoski, że zaszła w ciążę. Gdy usłyszałem je pierwszy raz, aż zwymiotowałem.
Starannie analizuję polisę Great Benefit i robię całe strony notatek. Czyta się to jak sanskryt. Segreguję listy, formularze z żądaniem pokrycia kosztów leczenia, protokoły i opinie lekarskie. Pogrążam się w zawiłościach spornego roszczenia ubezpieczeniowego, czując, że sprawa śmierdzi coraz bardziej, i chwilowo zapominam o Sarze.
Blackowie wykupili polisę, płacąc osiemnaście dolarów tygodniowo, od towarzystwa ubezpieczeniowego Great Benefit Life z Cleveland w stanie Ohio. Przeglądam książeczkę opłat. Wygląda na to, że agent towarzystwa, niejaki Bobby Ott, rzeczywiście odwiedzał Blacków co tydzień.
Mały stolik pokrywają starannie ułożone pliki dokumentów. Czytam wszystko, co dostałem od Dot, cały czas myśląc o profesorze Leubergu, naszym wędrownym komuniście, i o jego zagorzałej nienawiści do towarzystw ubezpieczeniowych. Trzęsą tym krajem -powtarzał bez końca. Mają w kieszeni wszystkie banki, są właścicielami olbrzymich nieruchomości. Jak złapią wirusa, Wall Street przez tydzień ma sraczkę. A kiedy stopy inwestycji zaczynają spadać, kiedy te szakale zaczynają tracić pieniądze, natychmiast biegną do Kongresu i żądają reformy systemu odpowiedzialności karnej za szkody wyrządzone czynem niedozwolonym. I wrzeszczą:,,Te procesy nas wykończą! Ci parszywi adwokaci skarżą nas o byle co i przekonują ignorantów z ławy przysięgłych, żeby przyznawali powodom gigantyczne odszkodowania! Trzeba ich powstrzymać, bo inaczej zbankrutujemy!” Leuberg potrafił wpaść w taką złość, że rzucał w ścianę książkami. Uwielbialiśmy faceta.
Leuberg wciąż tu pracuje, choć powiadają, że pod koniec semestru wyjeżdża do Wisconsin. Jeśli zbiorę się na odwagę, poproszę go, żeby tę sprawę przejrzał: państwo Blackowie kontra Great Benefit. Twierdzi, że służył radą w kilkunastu przełomowych sprawach na Północy – wszystkie o działanie w złej wierze i wszystkie przeciwko towarzystwom ubezpieczeniowym – podczas których sędziowie przysięgli przyznali skarżącym olbrzymie odszkodowania za poniesione straty moralne.
Piszę streszczenie przypadku państwa Blacków. Zaczynam od daty wykupu polisy, następnie wyszczególniam wszystkie znaczące wydarzenia. Great Benefit ośmiokrotnie odmówiło pokrycia kosztów leczenia Donny’ego Raya. Dot ma to na piśmie. Za ósmym razem pan Krokit spłodził “list do głupiej”. Już widzę, jak Max Leuberg ten list czyta, już słyszę, jak się śmieje i gwiżdże. Tak, czuję zapach krwi.

Mam nadzieję, że profesor Leuberg też. Znajduję jego ustronny gabinet mieszczący się między dwoma magazynami na drugim piętrze szkoły. Drzwi są wytapetowane proporcami i plakatami z marszów o prawa dla homoseksualistów, z przeróżnych wieców i bojkotów, z kwest na zagrożone gatunki zwierząt i tym podobnych akcji, które w Memphis wzbudzają nikłe zainteresowanie. Drzwi są uchylone i słyszę, jak Leuberg warczy do telefonu. Wstrzymuję oddech i cicho pukam.
–Wlazł! – krzyczy. Powoli wchodzę. Machnięciem ręki wskazuje jedyny fotel w gabinecie. Fotel jest zawalony książkami, aktami i czasopismami. Gabinet przypomina wysypisko śmieci i skład makulatury zarazem. Wszędzie jakieś szpargały, rupiecie, gazety, butelki. Półki uginają się i wyginają. Na ścianach wiszą ręcznie malowane plakaty. Na podłodze walają się strzępy papieru, przypominając kolorowe kałuże. Czas i organizacja pracy nie mają dla Leuberga najmniejszego znaczenia.
Jest szczupłym, niskim sześćdziesięciolatkiem, rudzielcem z bujnymi, dziko zmierzwionymi włosami i wiecznie ruchliwymi rękami. Nosi wypłowiałe dżinsy, ekologicznie prowokujące swetry i stare adidasy. Gdy jest zimno, czasami nakłada skarpetki. Jest tak cholernie ekscentryczny, że zaczynam się denerwować.
Trzaska słuchawką.
–Baker!
–Baylor. Rudy Baylor. Ubezpieczenia, ostatni semestr.
–Jasne! No, jasne! Pamiętam. Siadaj. – Znowu wskazuje mi fotel.
–Nie, dziękuję.
Leuberg musi stale coś robić, więc przesuwa stertę papierów na biurku.
–No więc, o co chodzi, Baylor? – Studenci kochają Maxa, bo umie ich cierpliwie wysłuchać.
–Eee, ma pan chwilę czasu, Max?
Normalnie byłbym bardziej oficjalny i pewnie dodałbym “panie profesorze” albo coś w tym stylu, ale Max nie cierpi formalności i nalega, żeby mówić mu Max.
–Oczywiście, jasne. W czym problem?
–Chodzę na seminarium profesora Smoota – wyjaśniam, po czym szybko opisuję mu przebieg wizyty w Cyprysowych Ogrodach, opowiadam o Dot i Buddym, i streszczam przebieg ich walki z Great Benefit. Max chłonie każde moje słowo.
–Czy kiedykolwiek słyszał pan o Great Benefit? – pytam.
–Taa, to duża firma. Sprzedają od cholery tanich polis, głównie białym wieśniakom i Murzynom. Robią bardzo szemrane interesy.
–Nigdy o nich nie słyszałem.
–Nic dziwnego. Oni się nie reklamują. Ich agenci pukają od drzwi do drzwi i zbierają cotygodniowe składki. Towarzystwa takie jak Great Benefit to rynsztok, to kloaka naszego systemu ubezpieczeń. Pokaż no tę polisę.
Podaję mu polisę, Max ją kartkuje.
–Na jakiej podstawie oddalili roszczenia? – pyta, nie odrywając wzroku od papierów.
–Czepiali się wszystkiego. Najpierw odmówili z zasady. Później powiedzieli, że polisa nie pokrywa białaczki. Jeszcze potem stwierdzili, że białaczka Donny’ego jest przyczyną zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej, a w końcu oświadczyli, że chłopak jest już dorosły i polisa rodziców go nie obejmuje. Ci faceci są bardzo pomysłowi.
–Co ze składkami? Uregulowane? Wszystkie?
–Blackowie twierdzą, że tak.
–A to sukinsyny. – Max kartkuje polisę ze złośliwym uśmiechem na twarzy. Uwielbia takie sprawy. – Przejrzałeś całą dokumentację?
–Tak. Przeczytałem wszystko, co dała mi klientka.
Max rzuca polisę na biurko.
–Na pewno warto się tym zająć – oświadcza. – Ale pamiętaj, że klient rzadko kiedy jest stuprocentowo szczery.
Podaję mu “list do głupiej”. Max czyta go i na jego ustach znowu wykwita paskudny uśmieszek. Czyta list jeszcze raz, w końcu podnosi oczy.
–Niewiarygodne.
–Też tak uważam – mówię niczym doświadczony strażnik prawa i spec od ubezpieczeń.
–Gdzie reszta papierów?
Kładę na biurku gruby plik dokumentów.
–To wszystko, co dostałem od pani Black. Powiedziała, że jej syn umiera, ponieważ nie stać ich na leczenie. Donny waży niecałe pięćdziesiąt kilogramów i według niej długo nie pociągnie.
Ręce mu nieruchomieją.
–A to sukinsyny – mówi jakby do siebie. – Śmierdzące sukinsyny – powtarza.
Zgadzam się z nim w całej rozciągłości, ale milczę. W kącie stoi para bardzo starych trampek firmy Nike. Na zajęciach wyjaśnił nam, że kiedyś nosił trampki firmy Converse, ale ze względu na ich nieekologiczną politykę przetwarzania surowców wtórnych zaczął tę firmę bojkotować. Max toczy swoją małą prywatną wojnę przeciwko wielkim amerykańskim korporacjom i jeśli wytwórca takiego czy innego towaru czymś go zirytuje, Max przestaje te towary kupować. Nie chce ubezpieczyć się ani na życie, ani na zdrowie, nie chce ubezpieczyć swego majątku osobistego. Fama głosi, że Leuberg pochodzi z bogatej rodziny i może sobie pozwolić na takie ryzyko. Z kolei ja – z powodów nader oczywistych – żyję w świecie nie ubezpieczonych.
Większość moich profesorów to napuszeni akademicy, którzy przychodzą na zajęcia w krawatach i wykładają w zapiętych marynarkach. Max nie nosi krawata od lat. I nie wykłada. Max gra niczym aktor na scenie. Wielka szkoda, że stąd wyjeżdża.
Jego ręce ożywają.
–Chciałbym to dzisiaj przejrzeć – mówi, nie patrząc na mnie.
–Oczywiście. Mogę wpaść z samego rana?
–Jasne, o której chcesz.
Dzwoni telefon i Max chwyta słuchawkę. Wykrzywiam usta w uśmiechu i z wielką ulgą wycofuję się na korytarz. Zajrzę do niego jutro rano, wysłucham jego rad, a potem napiszę dwustronicowy list do Blacków, w którym powtórzę to, co mi powie.
Została mi tylko panna Cyraneczka i gdybym zdołał znaleźć jakąś mądrą głowę, która zajęłaby się jej testamentem, byłbym w siódmym niebie. Mam kilku upatrzonych kandydatów, w tym dwóch profesorów od prawa podatkowego, i jutro spróbuję ich dopaść.
Schodzę do świetlicy przy bibliotece. Świetlica jest jedynym miejscem w gmachu, gdzie wolno palić, dlatego pod sufitem zawsze wisi chmura sinawej mgły. Stoi tu telewizor oraz bogata kolekcja obitych foteli i sof. Ściany są ozdobione grupowymi zdjęciami absolwentów naszej Alma Mater, oprawionymi w ramki twarzami rozmiłowanych w nauce ludzi, których lata temu wysłano do przepastnych okopów pierwszej linii frontu walki o praworządność. Gdy nikogo tu nie ma, często patrzę na oblicza moich poprzedników, zastanawiając się, ilu z nich skreślono z listy adwokatów, ilu żałowało, że ich noga tu postała, a ilu szczerze polubiło skarżenie i stawanie w obronie klienta. Jedna ściana służy za swego rodzaju tablicę ogłoszeń, gdzie zawsze pełno wszelkiego rodzaju biuletynów, zawiadomień i ofert, a tuż za nią stoi rząd automatów z piciem i żarciem. Często się tu stołuję. Ludzie nie doceniają potraw z automatu.
Po lewej stronie widzę F. Franklina Donaldsona IV, plotkującego z trzema kumplami, smętnymi fiutasami, takimi, co to pisują do “Przeglądu Prawniczego” i gardzą tymi, którzy tego nie robią. F. Franklin Donaldson IV zauważył mnie i nagle jakby się czymś zainteresował. Kiedy go mijam, szczerzy do mnie zęby w czymś na kształt uśmiechu, co jest doprawdy niezwykłe, bo zawsze ukrywa twarz pod marsem naburmuszonego palanta.
–Rudy, załapałeś się u Brodnaxa i Speera, tak? – pyta głośno.
Telewizor jest wyłączony. Jego kumple otaksowują mnie wnikliwym spojrzeniem. Dwie studentki siedzące na sofie podnoszą wzrok i patrzą w moją stronę.
–Tak, a bo co? – pytam.
F. Franklin Donaldson IV dostał pracę w kancelarii z tradycjami, bardzo bogatej i pretensjonalnej, o wiele lepszej niż Brodnax i Speer. Plotkujący z nim kumple to W. Harper Whitteson, mały arogancki gówniarz, który na szczęście wyjeżdża z Memphis, bo kupiła go jakaś olbrzymia kancelaria w Dallas, J.Towsend Gross, który przyjął propozycję pracy w innej superkancelarii, oraz James Sreaybeck, facet nawet przyjacielski, który musiał przecierpieć trzy lata szkółki bez żadnych inicjałów przed i liczebników po nazwisku; z tak krótkim nazwiskiem jego przyszłość w dużej, uznanej firmie stoi pod wielkim znakiem zapytania – wątpię, czy da sobie radę.
F. Franklin Donaldson IV robi krok w moją stronę. Tonie cały w uśmiechach.
–No to powiedz nam, co się dzieje.
–A co się dzieje? – Nie mam zielonego pojęcia, o czym człowiek gada.
–No, wiesz, chodzi o tę fuzję.
Trzymam twarz.
–O jaką fuzję?
–Nie słyszałeś?
–O czym?
F. Franklin Donaldson IV zerka na kumpli i wszyscy zdają się wyśmienicie bawić. Potem rozciąga usta w jeszcze szerszym uśmiechu i patrzy na mnie.
–Jak to o czym? O fuzji Brodnaxa i Speera z Tinley Britt.
Stoję bez ruchu, próbując wymyślić jakąś inteligentną albo dowcipną odpowiedź, lecz brak mi słów. Jest rzeczą oczywistą, że nie wiem nic o żadnej fuzji, tak jak oczywiste jest, że ten dupek coś na ten temat wie. Brodnax i Speer to mała kancelaryjka zatrudniająca ledwie piętnastu prawników i jestem jedynym z roku, którego zatrudnili. Kiedy dogadaliśmy się dwa miesiące temu, nie było mowy o żadnej fuzji.
Natomiast Tinley Britt jest największą, najlepiej obsadzoną, najbardziej prestiżową i najbogatszą firmą w całym stanie. Według ostatnich danych zatrudnia stu dwudziestu prawników. Wielu pokończyło elitarne uniwersytety Ivy League, wielu pochodzi z rodzin z adwokackimi tradycjami. Tinley Britt jest potężną firmą, reprezentującą bogate korporacje oraz instytucje rządowe, i ma swoją filię w Waszyngtonie, gdzie jej przedstawiciele obracają się wśród elity tego kraju. To bastion zatwardziałych konserwatystów. Jednym ze wspólników jest były senator. Zatrudnieni tam prawnicy harują osiemdziesiąt godzin tygodniowo, muszą nosić granatowe garnitury, białe koszule i krawaty w paski. Włosy krótko przycięte – nie wolno im zapuszczać brody ani wąsów – wyniosły chód: prawnika z Tinley Britt rozpoznasz na kilometr. Pracują tam wyłącznie biali, wyłącznie mężczyźni, wyłącznie protestanci i wyłącznie absolwenci najlepszych szkół i członkowie najelitarniejszych bractw studenckich, dlatego w prawniczym światku Memphis firmie Tinley Britt nadano ironiczny przydomek Trent i Brent.
J. Towsend Gross trzyma ręce w kieszeniach i obcina mnie szyderczym spojrzeniem. Gross skończy studia z drugą lokatą, koszulę ma zawsze sztywną od krochmalu, jeździ BMW, więc natychmiast przyciągnął uwagę panów Trenta i Brenta.
Nogi uginają mi się w kolanach, bo wiem, że kogo jak kogo, ale mnie na pewno nie przyjmą. Jeśli Brodnax i Speer naprawdę weszli w fuzję z tym potworem, musiało dojść do licznych przetasowań, podczas których mogli wyrzucić mnie na bruk.
–Nic o tym nie słyszałem – mówię słabym głosem.
Dziewczyny siedzące na sofie przeszywają mnie spojrzeniem. W świetlicy zalega martwa cisza.
–Chcesz powiedzieć, że ci nie powiedzieli? – pyta z niedowierzaniem F. Franklin Donaldson IV. – Jack dowiedział się o tym w południe – dodaje, ruchem głowy wskazując J. Towsenda Grossa.
–To prawda – mówi J.Towsend. – Ale nazwa firmy nie ulega zmianie.
Trent i Brent to tylko ksywka – oficjalna nazwa Tinley Britt brzmi następująco: Tinley, Britt, Crawford, Mize i St. John. Na szczęście lata temu ktoś zdecydował, że lepsza będzie wersja skrócona. Mówiąc, że nazwa firmy nie ulega zmianie, J. Towsend poinformował zgromadzonych, że Brodnax i Speer jest kancelaryjką tak malutką i tak mało znaczącą, że ci z Tinley Britt mogą ją połknąć w całości i nawet im się przy tym nie odbije.
–Ach tak – mówię. – A więc nadal mamy Trenta i Brenta.
J. Towsend prycha słysząc ten nadużywany przydomek.
–Nie mogę uwierzyć, że ci nie powiedzieli – rzecze F. Franklin Donaldson IV.
Wzruszam ramionami, jakby nie stało się nic ważnego, i idę do drzwi.
–Może za bardzo się tym martwisz, Frankie – rzucam na odchodnym.
Wymieniają znaczące uśmieszki, jakby załatwili to, co chcieli załatwić, a ja wychodzę ze świetlicy i zaglądam do biblioteki. Zza biurka kiwa na mnie bibliotekarz.
–Jest dla ciebie wiadomość – mówi, podając mi świstek papieru. Okazuje się, że mam zadzwonić do Loyda Becka. Loyd Beck to wspólnik zarządzający u Brodnaxa i Speera, człowiek, który mnie zatrudnił.
Automaty telefoniczne są w świetlicy, ale nie mam ochoty znowu oglądać F. Franklina Donaldsona IV i jego przydupasów.
–Mogę skorzystać z telefonu? – pytam bibliotekarza, studenta drugiego roku, który zachowuje się tak, jakby cała biblioteka należała do niego.
–W świetlicy są automaty – mówi, pokazując drzwi. Pewnie wyglądam na takiego, co to studiuje tu od trzech lat i wciąż nie wie, gdzie jest świetlica.
–Właśnie stamtąd wracam, wszystkie są zajęte.
Marszczy czoło i rozgląda się wokoło.
–No, dobra, tylko szybko.
Wystukuję numer Brodnaxa i Speera. Jest prawie szósta, sekretarki wychodzą o piątej. Po dziewiątym sygnale słyszę głos mężczyzny.
–Halo – tylko tyle.
Odwracam się tyłem do sali i próbuję wcisnąć się między półki.
–Halo? Mówi Rudy Baylor, dzwonię ze szkoły. Dostałem wiadomość, że mam natychmiast zatelefonować do pana Loyda Becka. To pilne. – Wiadomość nie precyzuje, czy rzecz jest pilna, czy nie, ale jestem trochę podenerwowany.
–Rudy Baylor? W jakiej sprawie?
–Jestem studentem, którego niedawno przyjęliście do pracy. Z kim mówię?
–A tak, Baylor. Carson Bell z tej strony. Loyd jest teraz na konferencji i nie można mu przeszkadzać. Niech pan spróbuje zadzwonić za godzinę.
Poznałem Carsona Bella, kiedy oprowadzali mnie po kancelarii, i zapamiętałem go jako typowego, do cna zaharowanego adwokata, takiego, co to uśmiechnie się do ciebie przyjacielsko, żeby sekundę później wrócić do roboty.
–Panie Bell, ja naprawdę muszę porozmawiać z panem Beckiem.
–Przykro mi, ale w tej chwili to niemożliwe.
–Słyszałem pogłoski o fuzji z Trent… to znaczy z Tinley Britt. Czy to prawda?
–Posłuchaj, Rudy. Jestem zajęty i nie mogę teraz rozmawiać. Niech pan zadzwoni za godzinę. Loyd pana załatwi.
“Loyd mnie… załatwi?”
–Ale czy nadal u was pracuję? – pytam odrobinę zdesperowany i ogarnięty strachem.
–Zadzwoń pan za godzinę! – powtarza zirytowany i trzaska słuchawką.
Szybko kreślę kilka słów i podaję karteczkę bibliotekarzowi.
–Znasz Kane’a Bookera? – pytam.
–Znam.
–To dobrze. On zaraz tu będzie. Daj mu to i powiedz, że wrócę mniej więcej za godzinę.
Bibliotekarz mruczy pod nosem, ale bierze ode mnie karteczkę. Wychodzę z biblioteki, mijam świetlicę, modląc się w duchu, żeby nikt mnie nie zauważył, wybiegam na dwór i pędzę na parking, gdzie czeka na mnie zdezelowana toyota. Mam nadzieję, że silnik zaskoczy. Jedną z moich najmroczniejszych tajemnic jest to, że jeszcze tego żałosnego wraka nie spłaciłem i wciąż wiszę firmie pożyczkowej na prawie trzysta dolarów. Nawet Bookerowi skłamałem. Myśli, że samochód jest mój.
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Nie jest żadną tajemnicą, że w Memphis jest za dużo prawników. Uświadomili nam to już na samym początku, gdy zaczynaliśmy studia. Powiedzieli, że w tym zawodzie panuje straszliwy tłok nie tylko w Memphis, ale dosłownie wszędzie, że niektórzy z nas będą zaharowywać się na śmierć w szkole prawniczej, potem stoczą zażarty bój na egzaminie adwokackim, a i tak nie znajdą pracy. Dlatego zrobią nam przysługę – ich własne słowa! – i co najmniej jedną trzecią roku odwalą w przedbiegach. I rzeczywiście odwalili.Mogę wymienić co najmniej dziesięciu studentów, którzy skończywszy naszą Alma Mater – za miesiąc promocja – będą mieli od cholery czasu na przygotowanie się do egzaminu adwokackiego, ponieważ jeszcze nie znaleźli pracy. Zaliczyli siedem lat college’u i grozi im bezrobocie. Mogę także wymienić kilkudziesięciu innych kolegów z roku, którzy będą pracować jako pomocnicy obrońców z urzędu, pomocnicy oskarżycieli publicznych, jako nisko płatni urzędnicy sądowi u kiepsko opłacanych sędziów, obejmując stanowiska, o których nie wspomniano im słowem, gdy rozpoczynali studia.
Dlatego też byłem w sumie bardzo dumny, że dostałem pracę u Brodnaxa i Speera, w prawdziwej kancelarii prawniczej. Tak, czasami szydziłem z kolegów mniej utalentowanych, którzy do tej pory biegają po mieście, błagając o rozmowę kwalifikacyjną. Teraz cała arogancja nagle ze mnie wyparowała. Jadę do centrum, czując w żołądku twardą gulę. W firmie takiej jak Trent i Brent nie ma dla mnie miejsca. Silnik toyoty jak zwykle kicha i prycha, mimo to wóz sunie do przodu, a to już coś.
Próbuję przeanalizować znaczenie fuzji. Dwa lata temu firma Trent i Brent połknęła trzydziestoosobową kancelarię prawniczą, co odbiło się szerokim echem w całym mieście. Tylko że nie pamiętam, czy i ilu ludzi straciło wtedy pracę. Po cholerę im takie piętnastoosobowe maleństwo jak Brodnax i Speer? Nagle zdaję sobie sprawę, że niewiele wiem o moich przyszłych pracodawcach. Stary Brodnax umarł lata temu, a jego nalana twarz została uwieczniona w koszmarnym brązowym popiersiu, stojącym w holu przy drzwiach wejściowych do siedziby firmy. Speer jest zięciem Brodnaxa, chociaż już dawno temu rozwiódł się z jego córką. Zostałem mu przedstawiony i wywarł na mnie dość sympatyczne wrażenie. Podczas drugiej czy trzeciej rozmowy powiedzieli mi, że ich największymi klientami są dwa towarzystwa ubezpieczeniowe, a ich podstawowa działalność to w osiemdziesięciu procentach tak zwane wraki, czyli obrona interesów ofiar wypadków samochodowych.
Może ci z Trent i Brent potrzebowali silnej ręki w wydziale wraków? Kto wie!
Na Poplar panuje duży ruch, ale większość samochodów zmierza w przeciwnym kierunku. Już widzę wysokie gmachy w centrum. Nie, to niemożliwe. Przecież Loyd Beck, Carson Bell i faceci od Brodnaxa i Speera nie obiecywaliby mi pracy, nie snuliby wspaniałych planów i nie podejmowaliby zobowiązań tylko po to, żeby zaraz potem poderżnąć mi gardło dla forsy. Nie, nie weszliby w fuzję z Trentem i Brentem, zapominając o ochronie interesów swoich własnych pracowników, prawda?
Przez cały rok moi koledzy z roku, ci, z którymi już za miesiąc skończę szkołę, przeczesywali całe miasto w poszukiwaniu pracy, stąd wiem, że pracy w Memphis już nie ma. Po prostu nie ma, gdyż po tak intensywnym polowaniu nie uchowa się dosłownie nic, nawet najgorszy kąsek.
Chociaż parkingi zaczynają pustoszeć i dostrzegam dużo wolnych miejsc, parkuję w miejscu niedozwolonym, naprzeciwko siedmiopiętrowego biurowca, gdzie Brodnax i Speer mają swoją kwaterę. Dwie ulice dalej strzela w niebo gmach jednego z banków, najwyższy w mieście, którego górną połowę wynajmują… A któż by inny jak nie Trent i Brent. Z dumnych wyżyn swej siedziby spoglądają pogardliwie na resztę miasta. Jak ja ich nienawidzę!
Przebiegam przez ulicę i wpadam do holu gmachu Powersa. Na lewo są dwie windy, ale po prawej stronie dostrzegam znajomą twarz. To Richard Spain, jeden z pracowników Brodnaxa i Speera, naprawdę miły gość, który postawił mi lunch podczas mojej pierwszej wizyty w kancelarii. Siedzi na wąskiej marmurowej ławie i gapi się bezmyślnie w podłogę.
–Richard? – mówię podchodząc bliżej. – Richard, to ja, Rudy Baylor.
Spain ani drgnie i wciąż gapi się w podłogę. Siadam koło niego. Windy są dokładnie naprzeciwko, dziewięć metrów dalej.
–Co się stało? – pytam, widząc, że facet jest oszołomiony. – Richard, co ci jest? – W małym holu chwilowo nikogo nie ma i panuje w nim martwa cisza.
Richard powoli odwraca głowę i patrzy na mnie z lekko rozchylonymi ustami.
–Wylali mnie – szepcze. Oczy ma zaczerwienione. Albo płakał, albo pił.
Biorę głęboki oddech.
–Kto? – pytam głębokim basem, dobrze wiedząc, o kim mówi.
–Wylali mnie – powtarza.
–Richard, proszę cię, powiedz coś konkretnego. Co się tu dzieje? Kogo wylali?
–Wszystkich pracowników – mówi powoli. – Beck wezwał nas do sali konferencyjnej i oświadczył, że wspólnicy postanowili sprzedać firmę i że nie ma tam dla nas miejsca. Ot tak, po prostu. Dał nam godzinę czasu na uprzątnięcie biurek i na opuszczenie budynku. – Dziwacznie kiwa głową to w lewo, to w prawo i gapi się na windy.
–Ot tak, po prostu – powtarzam jak papuga.
–Pewnie martwisz się o swoją pracę – mówi, spoglądając na drugą stronę holu.
–Owszem – przyznaję – trochę.
–Ci skurwiele mają cię gdzieś.
Fakt! Już dawno to ustaliłem.
–Dlaczego mieliby wyrzucać was z pracy? – pytam ledwo słyszalnym głosem. Szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie, dlaczego ich wylali, ale próbuję okazać mu współczucie.
–Trent i Brent chcieli przejąć naszych klientów – odpowiada. – Żeby przejąć klientów, musieli spłacić wspólników. My, szarzy pracownicy, tylko im przeszkadzaliśmy.
–Bardzo mi przykro, Richard.
–Mnie też. Na spotkaniu padło twoje nazwisko. Ktoś o ciebie spytał, bo miałeś być jedynym nowym. Beck powiedział, że próbował się do ciebie dodzwonić i przekazać złe nowiny. Ty też poszedłeś pod topór, Rudy. Cholernie mi przykro.
Głowa mi lekko opada i wbijam wzrok w podłogę. Dłonie mam lepkie od potu.
–Wiesz, ile zarobiłem w zeszłym roku? – pyta Richard.
–Ile?
–Osiemdziesiąt tysięcy. Harowałem tutaj jak niewolnik przez sześć lat. Zaniedbywałem rodzinę, przelewałem krew za dobrego starego Brodnaxa i kochanego Speera, a te sukinsyny mówią mi, że mam godzinę czasu na uprzątnięcie biurka i na opuszczenie gabinetu. Nawet strażnika przy mnie postawili, żebym im czegoś przypadkiem nie podprowadził. Zapłacili mi osiemdziesiąt tysięcy patoli, a wiesz, ile wyrobiłem godzin? Dwa tysiące pięćset, Rudy. Dwa tysiące pięćset godzin po sto pięćdziesiąt dolców za godzinę, co daje trzysta siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów: tyle zarobiłem dla nich w zeszłym roku. W nagrodę dali mi te osiemdziesiąt tysięcy, złoty zegarek, powiedzieli, że jestem świetny, że jak tak dalej pójdzie, to kto wie, może za kilka lat przyjmą mnie na wspólnika i zostanę członkiem wielkiej, szczęśliwej rodziny Brodnaxa i Speera. Nagle przychodzą Trent z Brentem. Przynoszą worek pieniędzy, a oni wylewają mnie z pracy. Ciebie też, stary. Wiesz, że ciebie też wyrzucili? Zdajesz sobie sprawę, że straciłeś swoją pierwszą pracę, zanim w ogóle zacząłeś pracować?
Nie mogę znaleźć na to odpowiedzi.
Łagodnie opiera głowę na lewym ramieniu i nie zwracając na mnie uwagi dodaje:
–Osiemdziesiąt tysięcy dolarów. Kupa pieniędzy, prawda, Rudy?
–Taa… Dla mnie to prawdziwa fortuna.
–Nigdzie takich pieniędzy nie zarobisz, wiesz? W tym mieście to niemożliwe. Tu nie ma pracy. Za dużo nas, cholera, za dużo tych przeklętych prawników.
–Mnie to mówisz, Richard?
Przeciera oczy palcami i powoli wstaje.
–Muszę powiedzieć żonie – mamrocze do siebie. Zgarbiony przecina hol, wychodzi z budynku, sunie chodnikiem i po chwili znika.
Jadę windą na trzecie piętro i wchodzę do małego foyer. Za skrzydłami przeszklonych drzwi widzę olbrzymiego umundurowanego strażnika, stojącego przy opustoszałym biurku recepcjonistki. Gdy przekraczam granice królestwa Brodnaxa i Speera, strażnik uśmiecha się do mnie szyderczo i warczy:
–Czym mogę służyć?
–Szukam Loyda Becka – odpowiadam, próbując ominąć go wzrokiem i zajrzeć w głąb korytarza. Strażnik przesuwa się i zasłania mi widok.
–Pana nazwisko?
–Rudy Baylor.
Strażnik pochyla się i bierze z biurka kopertę.
–To dla pana.
Na kopercie widnieje moje nazwisko wypisane czerwonym atramentem. Wyjmuję krótki list i kiedy go czytam, drżą mi ręce.
Skrzeczy głośniczek krótkofalówki i strażnik zaczyna się powoli cofać.
–Proszę przeczytać list i wyjść – mówi, znikając w głębi korytarza.
List składa się z pojedynczego akapitu: Loyd Beck układnie przekazuje złe wiadomości i życzy mi wszystkiego dobrego. Do fuzji doszło “nagle i niespodziewanie”.
Rzucam list na podłogę i rozglądam się wokoło w poszukiwaniu czegoś solidniejszego, czym mógłbym rzucić. W korytarzu panuje cisza. Jestem pewien, że pozamykali się w swoich gabinetach i czekają, aż wyrzutki takie jak ja dadzą im spokój. Na betonowym piedestale przy drzwiach stoi brązowe popiersie, ohydna rzeźba przedstawiająca nalaną gębę starego Brodnaxa – przechodząc obok, spluwam na nią. Gęba nie reaguje, ani drgnie. Otwierając drzwi, mocno ją popycham. Piedestał chwieje się, głowa Brodnaxa spada i roztrzaskuje szklane przepierzenie.
–Hej! – dudni za mną głos strażnika. – Hej, ty! – Widzę, że olbrzym rzuca się w pościg.
Waham się przez mikroułamek sekundy – zatrzymać się? przeprosić? – ale zaraz przestaję się wahać, pędzę przez foyer i szarpię za klamkę drzwi prowadzących na schody. Strażnik wrzeszczy. Zbiegam na dół, szaleńczo przebierając nogami. Cieć jest za stary na takie wyścigi, za masywnie zbudowany.
Wchodzę do holu drzwiami koło wind. Hol jest pusty. Spokojnym krokiem zmierzam do wyjścia i znikam w tłoku ulicy.

Gdy zatrzymuję się przed całodobowym samem sześć ulic dalej, dochodzi siódma i jest już prawie ciemno. Ręcznie malowana tabliczka zachęca do kupna sześciu puszek taniego jasnego piwa za trzy dolary. Tak, sześć puszek taniego jasnego piwa dobrze mi zrobi.
Obiecując mi pracę dwa miesiące temu, Loyd Beck powiedział, że stopnie mam niezłe, że umiem pisać jasno i przejrzyście, że rozmowy kwalifikacyjne poszły dobrze i że pracownicy kancelarii jednomyślnie uznali, że będę pasował do zespołu. Wszystko wyglądało cudownie. Czekała mnie jasna przyszłość w wielkiej rodzinie dobrego starego Brodnaxa i Speera.
Nagle przychodzą Trent z Brentem. Przychodzą, wysupłują kilka dolców i Brodnax ze Speerem dają dyla kuchennymi drzwiami. Chciwe sukinsyny zarabiają po trzysta patoli rocznie i jeszcze im mało.
Wchodzę do środka i kupuję sześciopaka. Doliczają mi VAT i w kieszeni zostaje mi cztery dolary i trochę drobnych. Na rachunku bankowym mam niewiele więcej.
Pierwszą puszkę opróżniam siedząc w samochodzie koło budki telefonicznej. Jeśli nie liczyć wspaniałego lunchu z Dot, Buddym, Boskiem i panną Cyran Cyraneczką, od kilku godzin nie jadłem dosłownie nic. Może powinienem był wziąć dokładkę galaretki, jak Bosco? Zimne piwsko wlewa się do pustego żołądka i natychmiast zaczyna we mnie buzować i burczeć.
Szybko opróżniam wszystkie puszki. Jadę ulicami Memphis. Mijają godziny.
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Moje mieszkanie składa się z dwóch obskurnych pokoików na pierwszym piętrze rozpadającej się kamienicy zwanej Hampton. Płacę za nie siedemdziesiąt pięć dolców miesięcznie, rzadko kiedy terminowo. Kamienica stoi w dość zacisznej okolicy, niecałe dwa kilometry od uniwersyteckiego kampusu. Mieszkam tu od prawie trzech lat, lecz ostatnio coraz częściej się zastanawiam, czy nie nawiać stąd w środku nocy, skontaktować się z właścicielem i wynegocjować z nim rozłożenie spłaty długu na następny rok. Do tej pory zawsze zakładałem, że co miesiąc będę otrzymywał czek od Brodnaxa i Speera – teraz już nie zakładam. W kamienicy mieszka pełno studenciaków spłukanych tak samo jak ja i właściciel przywykł do ciągłych kłótni o spłatę zaległego czynszu.Gdy zajeżdżam przed dom o drugiej nad ranem, parking tonie w stężałym mroku. Parkuję koło śmietnika, a gdy wypełzam z wozu i zamykam drzwi, wyczuwam w pobliżu jakiś ruch. Z samochodu stojącego kilka metrów dalej szybko wysiada mężczyzna. Głośno zatrzaskuje drzwi i zmierza prosto w moją stronę. Zamieram na chodniku. Noc jest ciemna i cicha.
–Rudy Baylor? – rzuca mi facet prosto w twarz. Prawdziwy z niego kowboj: buty ze spiczastymi noskami, obcisłe levisy, dżinsowa koszula, starannie przystrzyżone włosy i bródka. Ciamka, pomlaskuje gumą do żucia i wygląda na takiego, co to nie boi się przepychanek i mordobicia.
–A pan kto? – pytam.
–Rudy Baylor? – powtarza kowboj. – Tak czy nie?
–Tak.
Z tylnej kieszeni spodni wyszarpuje jakieś papiery i podtyka mi je pod nos.
–Przykro mi, stary – mówi szczerze.
–Co to jest?
–Wezwanie do sądu.
Powoli biorę dokumenty. Jest za ciemno, żeby cokolwiek przeczytać, ale już wszystko rozumiem.
–Jest pan doręczycielem sądowym – konstatuję niczym skrzywdzone dziecko.
–Zgadza się.
–Texaco?
–Tak jest. Texaco i Hampton. Eksmitują pana.
Trzymam w ręku nakaz eksmisji. Gdybym był trzeźwy, pewnie doznałbym tęgiego szoku, ale wydarzenia wczorajszego dnia tak mnie dobiły, że praktycznie nie reaguję. Spoglądam na mroczny, ponury budynek, na zaśmiecony trawnik, na chodnikowe płyty, między którymi rośnie zielsko, i dochodzę do wniosku, że w tej żałosnej ruderze zmarnowałem kawał życia. Dlaczego?
Kowboj robi krok do tyłu.
–Wszystko tam jest – wyjaśnia. – Data rozprawy, nazwiska adwokatów, i tak dalej. Pewnie można to załatwić paroma telefonami. Ale to nie moja sprawa. Robię, co do mnie należy, za to mi płacą.
Co za robota: przyczaić się w mroku, zaskoczyć człowieka, cisnąć mu papiery w twarz, rzucić kilka darmowych porad prawnych i rozpłynąć się w ciemności w poszukiwaniu kolejnej ofiary.
Kowboj odchodzi. Wtem przystaje i powiada:
–Jeszcze jedno. Byłem kiedyś gliniarzem i mam w gablocie policyjny skaner. Kilka godzin temu przechwyciłem dziwny meldunek. Facet nazwiskiem Rudy Baylor zdemolował kancelarię prawniczą w centrum miasta. Rysopis pasuje do pana, typ i marka bryczki też. Ale po mojemu to chyba nie pan, co?
–A jeśli to ja?
–Nie moja sprawa, ale szukają pana gliny. Zniszczenie własności prywatnej.
–Chce pan powiedzieć, że mogą mnie aresztować?
–A jakże. Na pańskim miejscu poszukałbym dzisiaj innego noclegu.
Wsiada do swojej beemki. Patrzę, jak odjeżdża.

Booker czeka na mnie na ganku zadbanego bliźniaka. Ma na sobie elegancki wełniany szlafrok narzucony na piżamę. Nie włożył kapci, jest na bosaka. Choć należy do licznego grona biednych studentów liczących dni do chwili podjęcia pracy, bardzo dba o swój wygląd. W szafie ma niewiele ubrań, ale te, które ma, są bardzo starannie dobrane.
–Co się, u diabła, dzieje? – pyta spięty, z oczami zapuchniętymi od snu.
Zadzwoniłem do niego z Junior Food Mart, całodobowego baru na rogu ulicy.
–Przepraszam – bełkoczę, wchodząc do przedpokoju.
W maleńkiej kuchni widzę Charlene. Oczy ma podpuchnięte tak jak Booker, włosy zebrane do tyłu – stoi tam w takim samym wełnianym szlafroku i chyba robi kawę. Z głębi mieszkania dobiega mnie płacz dziecka. Jest prawie trzecia rano, obudziłem cały dom.
–Siadaj – mówi Booker. Bierze mnie za ramię i łagodnym pchnięciem sadza na sofie. – Chlałeś.
–Owszem. Urżnąłem się w trupa.
Stoi nade mną niczym rozsierdzony ojciec.
–Miałeś przynajmniej jakiś konkretny powód?
–To długa historia.
–Mówiłeś coś o policji.
Charlene stawia na stoliku filiżankę gorącej kawy.
–Dobrze się czujesz, Rudy? – pyta tym swoim słodziutkim głosikiem.
–Świetnie – odpowiadam jak idiota.
–Idź, zobacz, co z dziećmi – rozkazuje Booker i Charlene znika za drzwiami.
–Przepraszam – powtarzam.
Booker przysiada na krawędzi stolika do kawy, świdruje mnie wzrokiem i czeka na wyjaśnienia.
Kawy nawet nie tykam, choć łeb mi pęka. Opowiadam mu swoją wersję wydarzeń od chwili, gdy pożegnaliśmy się przed biblioteką. Język mam sztywny jak kołek, więc mówię powoli, z trudem dobierając słowa. Charlene siada w fotelu i słucha ze szczerym zatroskaniem.
–Przepraszam, Charlene.
–W porządku, Rudy, nie szkodzi.
Jej ojciec jest pastorem na jakimś zadupiu w Tennessee, dlatego Charlene nie toleruje pijaństwa, niechlujstwa i rozpusty. W ciągu ostatnich trzech lat strzeliliśmy z Bookerem ledwie po kilka kielichów, a i to w największej tajemnicy przed jego żoną.
–Obaliłeś dwanaście piw?! – pyta z niedowierzaniem Booker.
Charlene wychodzi, żeby zajrzeć do dziecka, które znowu zaczęło kwilić. Kończę relację opisem spotkania z doręczycielem sądowym, mówię Bookerowi o czekającym mnie procesie i o nakazie eksmisji. Miałem wspaniały dzień, nie ma co.
Pociągam łyk kawy.
–Muszę znaleźć jakąś pracę, Booker.
–Masz teraz ważniejsze sprawy na głowie. Za trzy miesiące egzamin, musimy stanąć przed komisją kwalifikacyjną, a ci prześwietlą nas na wylot. Jak cię aresztują i skażą, będziesz skończony, Rudy.
O tym nie pomyślałem. Łup-łup-łup – w głowie wali mi jak jasna cholera.
–Mógłbym dostać jakąś kanapkę?
Mdli mnie. Drugiego sześciopaka zagryzłem paczką herbatników – od lunchu z Boskiem i panną Cyran Cyraneczką nie jadłem nic więcej.
Charlene jest w kuchni. Słyszy mnie i pyta:
–Może zrobić ci jajecznicę na bekonie?
–Świetnie, dzięki.
Booker pogrąża się w głębokiej zadumie.
–Za kilka godzin zadzwonię do Marvina Shankle’a – oznajmia. – Jak dobrze pójdzie, Shankle zadzwoni do swego brata, który pociągnie za odpowiednie sznurki w policji. Nie mogą cię aresztować, Rudy.
Marvin Shankle to najwybitniejszy czarny adwokat w Memphis, przyszły szef Bookera.
–Bomba – mówię. – Jak już będziesz z nim rozmawiał, spytaj, czy nie znajdzie dla mnie jakiejś pracy.
–Dobra. Chcesz pracować z czarnymi i bronić czarnych w sądzie?
–W tej chwili gotów jestem przyjąć pracę nawet u żółtków. Mogę ich bronić, rozwodzić, mogę robić cokolwiek. Bez urazy, Booker, po prostu muszę znaleźć jakąś robotę. Człowieku, przecież grozi mi bankructwo. W tych pieprzonych krzakach mogą czyhać na mnie inni wierzyciele z pozwami sądowymi w garści. Nie, tego bym nie zniósł.
Powoli kładę się na sofie. Do saloniku sączy się ciężki zapach smażonego bekonu.
–Gdzie masz te dokumenty? – pyta Booker.
–W samochodzie.
Booker wychodzi, po chwili wraca. Siada w fotelu i przegląda pozew sądowy z Texaco oraz nakaz eksmisji. Charlene krząta się w kuchni, dolewa mi kawy, przynosi aspirynę. Jest wpół do czwartej rano. Dzieci w końcu cichną. Jest mi ciepło, czuję się bezpieczny, nawet kochany.
Kręci mi się w głowie, więc zamykam oczy i odpływam w niebyt.
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Niczym wąż pełznący w wysokiej trawie, wślizguję się do gmachu szkoły. Minęło południe, dzisiejsze zajęcia skończyły się kilka godzin temu. Prawo sportowe i wybrane ustępy z Kodeksu Napoleońskiego. Chryste, to chyba jakiś koszmarny żart. Ukrywam się w swojej ustronnej norce w kącie bibliotecznej sutereny.Booker obudził mnie, przynosząc pocieszające nowiny. Rozmawiał już ze swoim szefem i machina poszła w ruch. Brat Shankle’a ma skontaktować się ze znajomym kapitanem policji albo z kimś równie ważnym. Shankle jest pełen optymizmu, że sprawę da się załatwić. Jego brat jest sędzią jednego z wydziałów sądu karnego, jeśli więc interwencja u kapitana nie odniesie skutku, może pociągnąć za inne sznurki. Mimo to w dalszym ciągu nie wiadomo, czy gliniarze mnie szukają. Booker ma gdzieś dzwonić i będzie mnie informował na bieżąco.
Booker ma już własny gabinet. Oczywiście u Shankle’a, gdzież by indziej! Pracuje u niego na pół etatu, i to już od dwóch lat, ucząc się znacznie więcej niż najlepsi studenci trzeciego roku. Między zajęciami wydzwania do sekretarki, pracowicie wypełnia swój prawniczy terminarz, opowiada mi o co ciekawszych klientach. Będzie z niego wspaniały adwokat.
Kac zabija myśli, więc biorę notatnik i zaczynam spisywać te, które wydają mi się najważniejsze. Wśliznąłem się niepostrzeżenie do biblioteki i co dalej? Tak, odczekam kilka godzin do chwili, aż szkoła opustoszeje. Jest piątkowe popołudnie, a w piątkowe popołudnia czas wlecze się jak Eskimos na pustyni. Później przeniknę cichcem do gabinetu pełnomocniczki do spraw zatrudnienia, przycisnę ją do muru i wywalę kawę na ławę. Kto wie, może przy odrobinie szczęścia znajdę jakąś podrzędną agencję rządową, którą olali wszyscy koledzy z roku, a która poszukuje błyskotliwego radcy prawnego, oferując mu dwadzieścia tysięcy dolarów rocznie. Albo jakąś małą kancelaryjkę, której szef doszedł do wniosku, że potrzebuje jeszcze jednego wyrobnika? Niestety, za miesiąc promocja i na cuda nie ma co liczyć.
Cuda. W Memphis krąży legenda o niejakim Jonathanie Lake’u, absolwencie naszej Alma Mater, który także nie mógł znaleźć pracy w uznanych kancelariach. Było to jakieś dwadzieścia lat temu. Ponieważ właściciele prawniczych molochów pokazali mu drzwi, Lake wynajął zapuszczoną klitkę, wywiesił szyld i ogłosił światu, że jest adwokatem gotowym przyjąć każdą sprawę. Przez kilka miesięcy głodował, aż pewnej nocy rozbił się motocyklem i ocknął się ze złamaną nogą w szpitalu Świętego Piotra, finansowanym ze składek dobroczynnych. Niedługo potem na sąsiednim łóżku wylądował facet, który także miał wypadek motocyklowy, gość dokumentnie połamany i ciężko poparzony. Jego dziewczyna była poparzona jeszcze bardziej i kilka dni później zmarła. Zaprzyjaźnili się, Lake i ten połamany, a gdy się już zaprzyjaźnili, Lake wniósł do sądu sprawę o odszkodowanie i dla faceta, i dla rodziny nieboszczki. Okazało się, że kierowcą jaguara, który nie zatrzymawszy się przed znakiem STOP, potrącił nieszczęsnego motocyklistę, był starszy wspólnik trzeciej pod względem wielkości kancelarii prawniczej w Memphis, człowiek, który pół roku wcześniej przeprowadzał z Lake’em rozmowę kwalifikacyjną. Co więcej, facet prowadził po pijanemu.
O słodka zemsto! Pijaczyna miał dziesiątki polis ubezpieczeniowych, które natychmiast przedstawił Lake’owi, żeby jak najszybciej załatwić rzecz polubownie. Nic z tego: pół roku po zdaniu egzaminu adwokackiego Jonathan Lake wygrał oba procesy i ława przysięgłych przyznała poszkodowanym odszkodowanie w wysokości dwóch milionów sześciuset tysięcy dolarów. I to w gotówce, bez jakichkolwiek spłat długoterminowych. Tak jest, w szeleszczącej gotówce.
Legenda głosi, że kiedy jeszcze leżeli w szpitalu, pechowy motocyklista poszedł na całość i stwierdziwszy, że Lake jest młodym, świeżo upieczonym adwokatem, obiecał mu połowę uzyskanego odszkodowania. Lake o tym nie zapomniał, a motocyklista dotrzymał słowa. I tak oto – jeśli wierzyć legendzie – ledwo opierzony adwokat zarobił milion trzysta tysięcy zielonych.
Gdybym to ja zarobił taki szmal, już dawno siedziałbym na Karaibach, żeglowałbym własnym keczem i spijał aromatyczne koktajle na rumie.
Może ja, ale nie Lake. Lake założył kancelarię, zatrudnił stadko sekretarek, pomocników, gońców, detektywów i wziął się ostro do roboty. Harował osiemnaście godzin na dobę, nie bojąc się skarżyć nikogo. Cały czas pilnie się uczył, zdobywał doświadczenie i wkrótce stał się najbardziej wziętym adwokatem w Tennessee.
Od tamtych czasów minęło dwadzieścia lat, a Jonathan Lake nadal pracuje osiemnaście godzin na dobę, jest właścicielem kancelarii zatrudniającej jedenastu pracowników, nie ma żadnego wspólnika, prowadzi więcej spraw niż jakikolwiek inny adwokat w Memphis i jeśli wierzyć pogłoskom, wyciąga coś około trzech milionów dolców rocznie.
I lubi się tym chwalić. Trzech melonów dochodu łatwo nie ukryjesz, przynajmniej nie w Memphis, więc Jonathan Lake cieszy się olbrzymią popularnością. Jego legenda wciąż żyje. Co roku bliżej nie określona liczba studentów wstępuje do szkoły prawniczej tylko dlatego, że pragną pójść w jego ślady, że chcą śnić swój amerykański sen. Więc go śnią, i ukończywszy szkołę, próbują działać na własną rękę, bo marzą tylko o jednym: o własnej klitce gdzieś w centrum miasta i o tabliczce ze swoim nazwiskiem na drzwiach. Chcą głodować, zaczynać od zera, jak Lake.
I przypuszczam, że tak samo jak Lake kupują sobie motocykle. Może właśnie taki los mnie czeka? Może w tym moja nadzieja? Tak, ja i Lake…

Idę do Maxa i trafiam nie w porę. Leuberg wisi na telefonie, wymachuje rękami i klnie jak szewc. Chodzi o jakiś proces w St. Paul, ma w nim zeznawać. Udaję, że pochłania mnie robienie notatek, wbijam wzrok w podłogę, próbując nie dostrzegać, jak tupie nogą i szarpie przewodem telefonicznym.
Wreszcie odkłada słuchawkę.
–Trzymasz ich za łeb – rzuca nagle w moją stronę i zaczyna szperać w rumowisku na blacie biurka.
–Kogo?
–Tych gnojków z Great Benefit. W nocy przeczytałem wszystkie dokumenty. Klasyczna machlojka. Ubezpieczenie debetowe. – W rogu biurka znajduje opasłą teczkę i wraz z teczką wali się na krzesło. – Wiesz, co to jest ubezpieczenie debetowe?
Chyba wiem, ale boję się, że zacznie wypytywać mnie o szczegóły.
–Nie bardzo.
–Czarni nazywają to ubezpieczeniem ulicznym. Są to tanie polisy, które agenci sprzedają ludziom o niskich dochodach. Chodzą od drzwi do drzwi, opychają klientowi polisę, wręczają mu specjalną książeczkę zwaną książeczką debetową i co tydzień osobiście ściągają składki, rejestrując wpłatę w tejże książeczce. Żerują na ludziach niewykształconych, ciemnych, i kiedy klient występuje o odszkodowanie, towarzystwo odmawia. Tak z zasady, wszystkim jak leci: przepraszamy, ale z takiego to a takiego powodu polisa nie obejmuje pańskiego przypadku. A przy wymyślaniu tychże powodów odznaczają się wprost niezwykłą pomysłowością.
–I nikt ich nie skarży?
–Owszem, ale takie przypadki zdarzają się bardzo rzadko. Statystyki mówią, że tylko jedno na trzydzieści umotywowanych, mimo to odrzuconych, roszczeń znajduje swój epilog w sądzie. Oczywiście, towarzystwa ubezpieczeniowe doskonale te statystyki znają i na nich bazują. Pamiętaj, że ich klientami są ludzie z niższych warstw społecznych, ludzie, którzy boją się adwokatów, sądów i wszelkich instytucji związanych z wymiarem sprawiedliwości.
–A co się dzieje, kiedy mimo to ktoś ich zaskarży? – pytam.
Gwałtownym machnięciem ręki odpędza muchę. Podmuch powietrza unosi dwie kartki maszynopisu, które niczym liście spływają na podłogę. Max wyłamuje sobie palce. Rozlega się głośny trzask.
–Zwykle niewiele. Owszem, zdarzało się, że sąd przyznawał powodowi olbrzymie odszkodowanie za poniesione straty moralne. Sam brałem udział w dwóch czy trzech takich procesach. Ale pamiętaj, że powodami są biedacy, którzy wykupili najtańsze polisy ubezpieczeniowe. Sędziowie przysięgli niechętnie robią z nich milionerów. No bo wyobraźmy sobie taką sytuację: powód występuje o pokrycie kosztów leczenia, jednoznacznie objętych przez polisę, i przedstawia rachunki na pięć tysięcy dolarów. Towarzystwo ubezpieczeniowe odmawia. Powiedzmy, że aktywa towarzystwa są warte dwieście milionów. Na procesie adwokat powoda występuje o przyznanie pięciu tysięcy dolarów na pokrycie kosztów leczenia oraz o kilka milionów dolarów odszkodowania za poniesione straty moralne. Coś takiego rzadko kiedy wypala. Ława przysięgłych przyznaje należne pięć tysięcy, bo rzecz jest oczywista, ale zamiast kilku milionów odszkodowania za doznaną krzywdę każe towarzystwu wypłacić ledwie dziesięć tysięcy zielonych na rzecz powoda. Tym sposobem ci kanciarze są zawsze górą.
–Ale Donny Ray Black umiera. Umiera, ponieważ Great Benefit odmówiło pokrycia kosztów operacji przeszczepienia szpiku kostnego, chociaż zgodnie z warunkami ubezpieczenia powinni byli te koszty pokryć. Mam rację?
Max uśmiecha się cynicznie.
–Oczywiście. Zakładając, że rodzice chłopaka nic przed tobą nie zataili. A wierz mi, chłopcze, to założenie dość ryzykowne.
–A jeśli nie zataili, jeśli przekazali mi absolutnie wszystko? – pytam, wskazując teczkę z dokumentami.
Max wzrusza ramionami, kiwa głową i znowu się uśmiecha.
–W takim razie sprawa jest pewna. Nie wiem, czy zbyt opłacalna, ale raczej pewna.
–Nie rozumiem.
–To proste, Rudy. Jesteśmy w Tennessee, w stanie, gdzie przyznawane przez sądy odszkodowania są kwotami pięcio-, a nie sześciocyfrowymi. Odszkodowania za straty moralne? Nikt ich tutaj nie dostaje, bo miejscowi sędziowie przysięgli są ludźmi niezwykle konserwatywnymi. Średni dochód na jednego mieszkańca jest tu bardzo niski, więc przysięgli mają opory i niechętnie robią z kogoś milionera. Zwłaszcza w Memphis. Tak, uzyskanie wysokiego odszkodowania w Memphis jest praktycznie niemożliwe.
Założę się, że Lake’owi by się to udało. Gdybym przekazał sprawę w jego ręce, może nawet odpaliłby mi niewielką działkę, kto wie? Mimo kaca zaczynam główkować.
–Więc co mam robić? – pytam.
–Zaskarż sukinsynów.
–Jeszcze nie mam licencji.
–Nie osobiście. Skieruj klientów do jakiegoś obrotnego adwokata z uznanej kancelarii. Zadzwoń w ich imieniu tu i tam i pogadaj z człowiekiem. Potem napisz dla Smoota dwustronicowe sprawozdanie ze sprawy i będziesz miał to z głowy. – Dzwoni telefon. Max zrywa się na równe nogi i podsuwa mi teczkę z dokumentami Blacków. – Włożyłem tu listę kilkunastu podobnych przypadków, z którymi powinieneś się zapoznać, jeśli rzecz cię interesuje.
–Dzięki.
Odprawia mnie machnięciem ręki. Gdy wychodzę z gabinetu, Max Leuberg zaczyna wrzeszczeć do słuchawki.

Szkoła prawnicza wykształciła we mnie silną awersję do grzebania w papierach. Studiuję od trzech lat i co najmniej półtora roku spędziłem na żmudnym przeglądaniu starych, zniszczonych ksiąg w poszukiwaniu sprawozdań z dawno zapomnianych procesów, mających potwierdzić mgliste teorie prawnicze, których żaden zdrowy na umyśle adwokat nie stosował w praktyce od całych dziesięcioleci. O tak, uwielbiają wysyłać nas na odkrywcze wyprawy do biblioteki. Profesorowie, spośród których znakomita większość wykłada na uczelni, ponieważ funkcjonowanie w normalnym świecie sprawia im olbrzymie trudności, uważają, że odgrzebywanie starych spraw i sporządzanie bezwartościowych sprawozdań jest dla nas doskonałą zaprawą i podstawą do uzyskania dobrych stopni, dzięki którym wkroczymy w świat jako młodzi, dobrze wykształceni prawnicy.
Katowali nas zwłaszcza na pierwszym i drugim roku. Teraz nie jest już tak źle. Może rzeczywiście w tym szaleństwie jest metoda? Słyszałem tysiące opowieści o wielkich kancelariach, które zatrudniają świeżo upieczonych, tym samym zupełnie zielonych prawników i skazują ich na dwa lata sporządzania sprawozdań i procesowych wyciągów.
Gdy szpera się w papierach na tęgim kacu, czas staje w miejscu. Ból głowy przybiera na sile. Nie mogę opanować drżenia rąk. Tego piątkowego popołudnia Booker zastaje mnie w bibliotecznej norze przy biurku zawalonym otwartymi książkami z listy Maxa Leuberga.
–Jak się czujesz? – pyta.
Jest pod krawatem, ma na sobie płaszcz – na pewno wraca z pracy, gdzie odbierał telefony i bawił się dyktafonem, tak jak prawdziwy adwokat.
–Dobrze – łgam jak najęty.
Kuca przy mnie i zerka na stertę ksiąg.
–Co to jest?
–Nie, nie, to nie do egzaminu. Zbieram materiały na zajęcia Smoota.
–Na zajęcia Smoota? Nigdy tego nie robiłeś.
–Wiem, mam wyrzuty sumienia.
Booker podnosi się i opiera o krawędź blatu.
–Mam dla ciebie dwie nowiny – mówi niemal szeptem. – Pan Shankle uważa, że ten drobny incydent u Brodnaxa i Speera poszedł w zapomnienie. Rozmawiał, z kim trzeba, i uzyskał zapewnienie, że właściciel lokalu, czyli tak zwany pokrzywdzony, nie wniesie skargi.
–Świetnie – mówię. – Dzięki, Booker.
–Nie ma za co. Myślę, że nic ci nie grozi, możesz już wyjść. Jeśli, oczywiście, zdołasz oderwać się od tego pasjonującego zajęcia.
–Spróbuję.
–Wiadomość numer dwa: odbyłem długą rozmowę z panem Shankle’em. Właśnie od niego wracam. Niestety, chwilowo nic dla ciebie nie ma. Zatrudnił trzech nowych pracowników, mnie i dwóch facetów z Waszyngtonu, i nie wie, co z nami zrobić. Chce rozbudować kancelarię, szuka odpowiedniego lokum.
–Nie musiałeś tego robić, stary.
–Nie, ale chciałem. To drobnostka, Rudy. Pan Shankle obiecał rozpuścić wici, popytać, kogo trzeba, i tak dalej. On ma duże znajomości.
Jestem poruszony, brak mi słów. Dwadzieścia cztery godziny temu miałem dobrą, nieźle płatną pracę. Teraz ludzie, których nawet nie znam, robią mi przysługę pociągając za sznurki i rozpytując po mieście o byle jaką fuchę, żebym tylko gdzieś się zaczepił.
–Dzięki – powtarzam, zagryzając wargi i oglądając czubki palców.
Booker zerka na zegarek.
–Muszę lecieć. Chcesz pouczyć się rano do egzaminu?
–No, jasne.
–Zadzwonię – poklepuje mnie po ramieniu i znika między półkami.

Dokładnie za pięć piąta wyłażę ze swojej nory, przecinam główny hol i wychodzę z biblioteki. Nie rozglądam się na wszystkie strony, nie wypatruję gliniarzy, nie boję się ani tęte-ŕ-tęte z Sara Plankmore, ani konfrontacji z bandą doręczycieli sądowych, ani nieprzyjemnego spotkania z kolegami z roku. Nikogo tu nie ma. Jest piątek – szkoła opustoszała.
Biuro pełnomocnika do spraw zatrudnienia mieści się na parterze, w administracji, tuż przy wejściu. Spoglądam na tablicę ogłoszeń w holu, ale nie zwalniam kroku. Na tablicy zwykle wisi od groma ofert pracy: z firm dużych i małych, z samodzielnych kancelarii adwokackich, z prywatnych przedsiębiorstw i z agencji rządowych. Szybkie zerknięcie potwierdza moje domysły: tablica jest pusta. Nie ma na niej ani jednej karteczki. O tej porze roku nasycony rynek pracy zamiera.
Madeline Skinner, pełnomocniczka do spraw zatrudnienia, prowadzi biuro od lat. Krążą pogłoski, że przechodzi na emeryturę, ale inne pogłoski mówią, że to tylko groźba, którą powtarza co roku, aby wydębić podwyżkę od dziekana. Madeline ma sześćdziesiąt lat, choć wygląda na siedemdziesiąt. Jest przeraźliwie chuda, koścista, ma krótkie siwe włosy, gęstą siateczkę zmarszczek wokół oczu, a w popielniczce na jej biurku zawsze leży dymiący papieros. Chodzą słuchy, że wypala cztery paczki dziennie, co jest dość zabawne – w szkole obowiązuje całkowity zakaz palenia, ale nikt nie czuje się na tyle odważny, żeby jej o tym przypomnieć. Madeline cieszy się ogromnym szacunkiem i autorytetem, ponieważ to dzięki niej szkoła dostaje tak liczne oferty pracy. Gdyby nie one, uczelnia przestałaby istnieć.
I jest bardzo dobra w swoim fachu. Zna odpowiednich ludzi w odpowiednich instytucjach. Załatwiła pracę wielu spośród z tych, którzy teraz przyjmują do pracy absolwentów naszej Alma Mater, i potrafi być bezwzględna. Jeśli były student szkoły prawniczej uniwersytetu stanowego w Memphis, zatrudniony na stanowisku kadrowego w jakiejś dużej firmie, przyjmuje do pracy głównie absolwentów wyższych uczelni należących do elitarnej Ivy League, Madeline podnosi słuchawkę telefonu, dzwoni do rektora i składa nieoficjalną skargę. Zdarzało się, że rektor odwiedzał tę czy inną firmę, jadł lunch z jej właścicielami, prowadząc z nimi rozmowy, po których, dla przywrócenia równowagi w proporcjach zatrudnienia, przyjmowano do pracy większą liczbę absolwentów naszej Alma Mater. Madeline doskonale wie, gdzie zwalnia się miejsce dla prawnika i zna chyba wszystkich adwokatów oraz radców prawnych w Memphis.
Ale z roku na rok ma coraz trudniejsze zadanie. Rynek pracy pęka w szwach. Poza tym nasza kochana Alma Mater nie należy do Ivy League.
Madeline stoi przy zbiorniku na wodę, obserwując drzwi, jakby na mnie czekała.
–Jak się masz, Rudy – wita mnie ponuro. Jest sama, wszyscy inni już sobie poszli. W jednej ręce trzyma szklankę wody, w drugiej – cieniutkiego papierosa.
–Cześć – odpowiadam z szerokim uśmiechem, jakbym był najszczęśliwszym facetem pod słońcem.
Wyciąga rękę ze szklanką i zaprasza do gabinetu.
–Przejdźmy tam.
–Dobra.
Idę za nią. Madeline zamyka drzwi i ruchem głowy wskazuje krzesło. Siadam, gdzie mi każe, a ona sadowi się na brzeżku fotela za biurkiem.
–Miałeś ciężki dzień, hę? – zagaja, jakby wiedziała o wszystkim, co zdarzyło się w ciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin.
–Nie powiem, bywało lepiej.
–Rano rozmawiałam z Loydem Beckiem – cedzi.
Miałem nadzieję, że trafił go szlag.
–I co powiedział? – pytam butnie.
–Wczoraj wieczorem dowiedziałam się o tej fuzji i natychmiast pomyślałam o tobie. Jesteś jedynym absolwentem, którego umieściliśmy u Brodnaxa i Speera, więc zaniepokoiłam się o twój los.
–No i?
–Do fuzji doszło nagle i niespodziewanie. Wyjątkowa okazja, i tak dalej…
–To samo powiedzieli mnie.
–Pytam go, kiedy cię powiadomili, a on zaczyna kręcić. Mówi, że ten czy tamten wspólnik próbował się do ciebie dodzwonić, i to kilka razy, ale okazało się, że wyłączyli ci telefon.
–To się zgadza. Wyłączyli go przed czterema dniami.
–Tak czy inaczej, poprosiłam go, żeby raczył przefaksować mi kopię listu zawiadamiającego cię o fuzji oraz kopie dokumentów potwierdzających fakt, że mimo fuzji firma się o ciebie zatroszczy.
–Takie dokumenty nie istnieją, bo nikt z nich nie zamierza się o mnie troszczyć.
–Wiem, Beck sam to przyznał. Rzecz w tym, że nie kiwnęli palcem przed wejściem w fuzję. Przed, a nie po.
–Racja.
Madeline jest po mojej stronie i to dodaje mi otuchy.
–Więc wyjaśniłam mu szczegółowo, że zawalili sprawę, że to skandal, i od słowa do słowa doszło między nami do małej utarczki.
Nie mogę się powstrzymać i wykrzywiam usta w bladym uśmiechu. Wiem, kto tę słowną utarczkę wygrał.
–Beck przysięga, że chcieli cię zatrzymać – mówi dalej Madeline. – Nie jestem przekonana, czy można człowiekowi wierzyć, ale wytłumaczyłam mu jak komu dobremu, że powinni byli porozmawiać z tobą dużo wcześniej. Nie jesteś meblem, nie można cię przestawiać z kąta w kąt. Jesteś studentem, niedługo będziesz absolwentem, pełnoprawnym adwokatem z licencją w kieszeni, więc co jest grane? Przypomniałam mu, że czasy niewolnictwa już dawno się skończyły, że skoro obiecał ci pracę, to nie może cię zostawić własnemu losowi, nie ma prawa wyrzucić cię na bruk albo po prostu zapomnieć o twoim istnieniu.
Zuch dziewczyna. Czyta w moich myślach.
–Po tej awanturze poszłam do dziekana. Dziekan zadzwonił do Donalda Huceka, wspólnika zarządzającego w Tinley Britt. Hucek zatelefonował tu i tam, po czym oddzwonił z tymi samymi wykrętami: Beck chciał cię zatrzymać, ale nie spełniasz wymogów stawianych pracownikom Tinley Britt. Dziekan zaczął z nim polemizować, więc Hucek obiecał przejrzeć twoje stopnie i podanie o pracę.
–U Trenta i Brenta nie ma dla mnie miejsca – odpowiadam, jak człowiek zasypany ofertami pracy.
–Hucek też tak uważa. Powiedział, że woleliby z ciebie zrezygnować.
–I dobrze – mówię na to, bo nic mądrzejszego nie przychodzi mi do głowy. Madeline i tak wie swoje. Wie, że przeżywam prawdziwe katusze.
–Mamy z nimi na pieńku. W ciągu ostatnich trzech lat zatrudnili tylko pięciu naszych absolwentów. Firma tak się rozdęła, że już nie można na nich polegać. Szczerze mówiąc, nie chciałabym tam pracować.
Próbuje mnie pocieszyć, przekonać, że w sumie dobrze się stało. No, jasne, kto by chciał pracować u Trenta i Brenta za głupich pięćdziesiąt tysięcy zielonych rocznie, w dodatku na początek?
–Więc co mi zostaje? – pytam.
–Niewiele – odpowiada szybko – właściwie to nic. – Zagląda do jakichś notatek. – Obdzwoniłam wszystkie znajome firmy. Jeszcze dwa dni temu miałam wolne stanowisko asystenta obrońcy z urzędu za dwanaście tysięcy rocznie, ale dałam je Hallowi Pasteriniemu. Znasz Halla? Niech go Bóg ma w opiece. W końcu dostał pracę.
Ciekawe, ilu ludzi poleca Bogu mnie?
–Mam dwie dość ciekawe propozycje dla doradców prawnych, ale niestety, w obu przypadkach wymagana jest licencja.
Egzamin adwokacki zdaję dopiero w lipcu. Dosłownie wszystkie firmy zatrudniają absolwentów zaraz po promocji. Płacą im, każą przygotowywać się do egzaminu, a zaraz po egzaminie pędzą do roboty. I tak być powinno.
Madeline odkłada notatnik.
–Będę szukała, może coś znajdę.
–A co mam robić do tego czasu? – pytam.
–Ruszaj do miasta i zacznij działać. W Memphis jest trzy tysiące prawników. Większość z nich pracuje na własną rękę albo w małych dwu-, trzyosobowych kancelaryjkach. Nie przysyłają nam ofert, dlatego nic o nich nie wiemy. Odszukaj tych ludzi, pogadaj z nimi. Na twoim miejscu zaczęłabym od tych dwu-, trzy-, najwyżej czteroosobowych spółek. Powiedz, że chętnie zajmiesz się śmierdzielami, że…
–Czym? – pytam. – Jakimi śmierdzielami?
–Nie wiesz, co to jest? Każdy adwokat ma kilka takich spraw. Odkładają je na później, próbują o nich zapomnieć, a im dłużej zwlekają, tym sprawa bardziej śmierdzi. To są właśnie śmierdziele: sprawy, które adwokat kiedyś przyjął, i czego teraz bardzo żałuje.
Tych rzeczy w szkole prawniczej nie uczą.
–Mogę zadać pani pytanie?
–Oczywiście. Pytaj, o co chcesz.
–Chodzi mi o szukanie pracy na własną rękę, o tę radę. Ile razy powtarzała ją pani w ciągu ostatnich trzech miesięcy?
Uśmiecha się słabo i podnosi z biurka jakiś wydruk.
–Piętnaście – mówi. – Piętnastu absolwentów jeszcze nie znalazło pracy.
–Cały czas biegają po mieście i szukają, tak?
–Chyba tak, trudno powiedzieć. Niektórzy mogą mieć inne plany, nie wszyscy mi się zwierzają.
Jest pięć po piątej i Madeline chce iść do domu.
–Bardzo pani dziękuję. Za wszystko. Miło jest wiedzieć, że człowiek nie jest sam.
–Będę szukała, Rudy, obiecuję. Wpadnij do mnie w przyszłym tygodniu.
–Na pewno wpadnę. Jeszcze raz dziękuję.
Nie zauważony przez nikogo, wracam do swojej bibliotecznej nory.






ROZDZIAŁ 6





Dom panny Cyran Cyraneczki znajduje się w Midtown, w starszej, zamożnej części miasta, ledwie parę kilometrów od gmachu szkoły. Wysadzana wiekowymi dębami uliczka sprawia wrażenie cichej i spokojnej. Niektóre ze stojących przy niej domów są bardzo ładne: otaczają je starannie przystrzyżone trawniki, a na podjazdach błyszczą luksusowe limuzyny. Jednak są i takie, które można uznać za opuszczone. Ich fasady prześwitują zza gąszczu przerośniętych drzew i dzikich krzewów. Jeszcze inne robią wrażenie ni to zamieszkanych, ni to porzuconych.Natomiast panna Cyraneczka mieszka w domu z przełomu wieków, w starej wiktoriańskiej willi z białego kamienia, ozdobionej dużą, przestronną werandą, która otacza róg budynku. Dom wymaga odmalowania, nowego dachu i uporządkowania ogrodu od ulicy. Okna są brudne, rynny zatkane liśćmi, mimo to widać, że posesja jest zamieszkana, że ktoś próbuje o nią dbać. Wzdłuż podjazdu rośnie zapuszczony żywopłot. Parkuję za brudnym, na oko co najmniej dziesięcioletnim cadillakiem.
Wchodzę na werandę i rozglądam się na wszystkie strony, oczekując pojawienia się wielkiego psa z wyszczerzonymi kłami. Skrzypią podłogowe deski. Jest późno i prawie ciemno, a na werandzie nie ma światła. Masywne drewniane drzwi są otwarte na oścież, a przez obite siatką drzwi wewnętrzne dostrzegam coś na kształt niewielkiej sieni. Nie mogę znaleźć dzwonka, więc łagodnie pukam w siatkę – poluzowana, głośno grzechocze. Wstrzymuję oddech. Nie, na szczęście nie słyszę ujadania rozwścieczonego psa.
Nie wyczuwam żadnego ruchu, nie dochodzi mnie żaden dźwięk. Pukam troszkę głośniej.
–Kto tam? – woła znajomy głos.
–Pani Cyraneczka?
W sieni majaczy niewyraźna sylwetka, zapala się światło i oto pojawia się ona: panna Cyran Cyraneczka ubrana w tę samą bawełnianą sukienkę, którą miała na sobie wczoraj na spotkaniu w Klubie Seniora. Mruży oczy, próbując coś dojrzeć przez metalową siatkę.
–To ja, Rudy Baylor, student prawa, z którym rozmawiała pani w Cyprysowych Ogrodach.
–Rudy!
Mój widok sprawia jej niewysłowioną radość. Początkowo jestem trochę zażenowany, lecz nagle ogarnia mnie smutek. Panna Cyraneczka mieszka sama w tym olbrzymim gmaszysku i jest przekonana, że rodzina odwróciła się do niej plecami. Główną i najpewniej jedyną atrakcją dnia jest dla niej spotkanie z grupą starych, zapomnianych przez wszystkich ludzi, którzy zbierają się w Klubie Seniora, żeby zjeść razem lunch i odśpiewać kilka pieśni. Tak, panna Cyraneczka jest osobą bardzo samotną.
Zgrzyta kluczem i spiesznie otwiera wewnętrzne drzwi.
–Wejdź, Rudy, wejdź – powtarza bez śladu zaintrygowania w głosie.
Bierze mnie pod rękę i prowadzi korytarzem, zapalając po drodze wszystkie światła. Na ścianach wiszą dziesiątki starych rodzinnych portretów. Dywany są przetarte i zakurzone. Wszędzie unosi się silny zapach pleśni, jak w domu wymagającym gruntownego sprzątania, a raczej gruntownego remontu.
–Jak to miło, że wpadłeś – mówi głosem pensjonarki, ściskając mnie za ramię. – Przyjemnie było wczoraj, prawda? W naszym klubie jest zawsze przyjemnie.
–Tak, proszę pani.
–Odwiedzisz nas znowu?
–Nie mogę się już doczekać.
Sadowi mnie za kuchennym stołem.
–Kawy czy herbaty? – truchta w stronę kredensu, trzaskając po drodze włącznikami światła.
–Poproszę kawę – mówię, rozglądając się po kuchni.
–Może być rozpuszczalna?
–Świetnie. – Po trzech latach studiów nie odróżniam prawdziwej od rozpuszczalnej.
–Wolisz ze śmietanką czy z cukrem? – pyta panna Cyraneczka otwierając lodówkę.
–Czarną bez cukru, jeśli można.
Nastawia czajnik, wyjmuje filiżanki, po czym siada naprzeciwko mnie. Uśmiecha się od ucha do ucha. Swoją wizytą sprawiłem jej prawdziwą frajdę.
–Jak to miło, że wpadłeś, Rudy. Ogromnie się cieszę, że cię widzę – powtarza po raz trzeci albo czwarty.
–Ma pani piękny dom – powiadam, wdychając haust stęchłego powietrza.
–Dziękuję. Kupiliśmy go z Thomasem pięćdziesiąt lat temu.
Garnki i patelnie, zlew i krany, kuchenka i opiekacz do grzanek mają co najmniej czterdzieści lat. Lodówka to zabytkowy model z wczesnych lat sześćdziesiątych.
–Thomas zmarł przed jedenastu laty. W tym domu wychowaliśmy naszych synów, ale wolałabym o nich nie mówić.
Jej wesoła twarz poważnieje, lecz po chwili znowu wykwita na niej radosny uśmiech.
–Oczywiście, jak pani sobie życzy.
–Porozmawiajmy o tobie – proponuje.
To ostatni temat, jaki chciałbym poruszyć.
–Bardzo proszę, dlaczego nie? – Biorę się w garść i czekam na pierwsze pytanie.
–Skąd pochodzisz?
–Urodziłem się tutaj, ale wychowywałem się w Knoxville.
–Jak to miło… A do jakiego college’u chodziłeś?
–Do college’u imienia Austina Peaya.
–Czyjego?
–Austina Peaya – powtarzam. – To taka mała szkoła państwowa w Clarksville.
–Jak to miło… A dlaczego wybrałeś szkołę prawniczą na uniwersytecie w Memphis?
–Bo to niezła buda, poza tym lubię Memphis.
Tak naprawdę istnieją jeszcze dwa powody, dla których wybrałem akurat ten uniwersytet: po pierwsze, zechcieli mnie tu przyjąć, a po drugie, było mnie na to stać.
–Jak to miło… Kiedy promocja?
–Już za kilka tygodni.
–I zostaniesz prawdziwym adwokatem, tak? Jak to miło… A potem? Gdzie chcesz pracować?
–Nie wiem, nie jestem pewien. Ostatnio dużo myślałem o prowadzeniu samodzielnej praktyki, o otwarciu własnej kancelarii. Jestem człowiekiem niezależnym i nie wiem, czy mógłbym pracować pod czyimś kierownictwem. Chciałbym praktykować prawo na swój sposób.
Patrzy na mnie i milczy. Już się nie uśmiecha, tylko przeszywa mnie wzrokiem. Chyba jest zaskoczona.
–To cudownie – mówi po chwili i zrywa się na równe nogi, żeby zrobić kawę.
Ta czarująca starsza pani siedzi na workach pieniędzy, ale ukrywa to po mistrzowsku. Znowu rozglądam się po kuchni. Stół, na którym opieram łokcie, ma aluminiowe nogi i zniszczony blat z laminatu. Wszystkie naczynia, cały sprzęt i wszystkie meble mają po kilkadziesiąt lat. Panna Cyraneczka mieszka w cokolwiek zapuszczonym domu i jeździ starym samochodem. Nie wygląda na to, żeby zatrudniała służącego czy pokojówkę. I nie ma tu żadnego fikuśnego pekińczyka.
–Jak to miło… – powtarza, stawiając na stole filiżanki, znad których nie unosi się para. Moja filiżanka jest ledwo ciepła, natomiast kawa słaba, wodnista i jakby zwietrzała.
Cmokam ze smakiem i mówię:
–Świetna kawa.
–Dziękuję. Więc zamierzasz otworzyć własną kancelarię, tak?
–Dużo o tym myślałem. Początkowo będzie ciężko, zdaję sobie z tego sprawę, ale jeśli przyłożę się do pracy, będę uczciwy i sprawiedliwy, przypuszczam, że klientów mi nie zabraknie.
Panna Cyraneczka uśmiecha się szczerym, życzliwym uśmiechem i powoli kręci głową.
–To cudownie, Rudy, to cudownie. Jesteś odważnym młodzieńcem. Myślę, że w twoim zawodzie przydałoby się więcej takich zuchów jak ty.
Jestem ostatnim zuchem, jaki się w tym zawodzie przyda. Bo kim, u licha, będę? Jeszcze jednym wygłodniałym sępem przemierzającym ulice miasta w poszukiwaniu żeru, dybiącym na byle jakiego, choćby kompletnie spłukanego klienta, żeby tylko wycisnąć z niego kilka zielonych.
–Pewnie zastanawia się pani, z czym przychodzę – mówię, upijając łyk kawy.
–Bardzo się cieszę, że mnie odwiedziłeś, Rudy.
–Proszę mi wierzyć, że ja również, ale chciałbym porozmawiać o pani testamencie. Wczoraj wieczorem długo nie mogłem zasnąć, bo niepokoiłem się o pani majątek.
Oczy jej wilgotnieją. Panna Cyraneczka jest wzruszona.
–Szczególnie niepokoi mnie kilka spraw – wyjaśniam marszcząc czoło. Przybieram minę doświadczonego, zatroskanego adwokata i wyjmuję z kieszeni długopis, jakbym sposobił się do działania. – Po pierwsze, proszę mi wybaczyć brutalną szczerość, zatem po pierwsze, naprawdę niepokoi mnie fakt, że moja klientka ma tak srogie plany względem swojej rodziny. Uważam, że powinniśmy to szczegółowo przedyskutować.
Panna Cyraneczka zaciska usta, ale milczy.
–Po drugie – powiadam – i znowu proszę mi wybaczyć szczerość, ale jako prawnik nie mogę o tym nie wspomnieć, zatem po drugie, z wielkim trudem przychodzi mi sporządzanie testamentu czy jakiegokolwiek innego dokumentu, który ceduje większą część majątku klienta na rzecz znanej osobistości telewizyjnej.
–Ten człowiek służy Bogu – podkreśla z naciskiem panna Cyraneczka, stając w obronie czci wielebnego Kennetha Chandlera.
–Tak, oczywiście, wiem o tym. Świetnie, tylko dlaczego chce mu pani zapisać prawie wszystko? Dlaczego nie zapisze mu pani, powiedzmy, dwudziestu pięciu procent majątku? Czy tak nie byłoby rozsądniej?
–Działalność wielebnego Kennetha Chandlera wymaga olbrzymich pieniędzy. Poza tym jego odrzutowiec się starzeje. Dużo mi o tym opowiadał.
–Znakomicie, ale Bóg nie wymaga od pani pokrywania kosztów duszpasterstwa wielebnego Chandlera, prawda?
–Wybacz, Rudy, ale to, czego Bóg ode mnie wymaga, to moja osobista sprawa.
–Oczywiście. Chodzi mi tylko o to, a jestem przekonany, że pani również o tym wielokrotnie słyszała, że niektórzy z tych ludzi marnie skończyli. Przyłapywano ich z kochankami. Przyłapywano ich na wydawaniu milionów dolarów na kosztowne zachcianki, na luksusowe domy, limuzyny, na podróże do egzotycznych krajów, na drogie ubrania. Proszę mi wierzyć, że wielu z nich to zwykli oszuści.
–Wielebny Chandler nie jest oszustem.
–Nie twierdzę, że jest.
–W takim razie co chcesz przez to powiedzieć?
–Nic – mówię, sącząc zimną kawę. Panna Cyraneczka zachowuje spokój, ale czuję, że jeszcze trochę i wpadnie w złość. – Jestem pani doradcą, to wszystko. Prosiła mnie pani o sporządzenie testamentu, więc muszę zatroszczyć się o wszelkie związane z tym sprawy. To mój obowiązek, proszę pani, i traktuję go bardzo poważnie.
Zmarszczki wokół jej ust znikają, oczy znowu łagodnieją.
–Jak to miło… – szepcze.
Myślę, że wielu starych bogatych ludzi takich jak panna Cyraneczka, zwłaszcza tych, którzy przetrwawszy depresję lat trzydziestych, dorobili się majątku własnymi rękami, zaciekle strzeże swoich fortun, otaczając się doradcami, adwokatami i bezdusznymi bankierami. Oni tak, ale nie panna Cyraneczka. Panna Cyraneczka jest kobietą naiwną i ufną niczym biedna wdowa na emeryturze.
–Wielebny Chandler potrzebuje tych pieniędzy – dodaje, sącząc kawę i łypiąc na mnie podejrzliwie.
–Właśnie. Czy moglibyśmy porozmawiać o pieniądzach? – pytam.
–Dlaczego wszyscy adwokaci chcą rozmawiać o pieniądzach?
–Bo mają ku temu dobre powody, proszę pani. Jeśli nie będzie pani ostrożna i przemyślna, rząd przejmie olbrzymią część pani majątku, a przecież można temu zapobiec umiejętnym dysponowaniem pieniędzmi i nieruchomościami. Dzięki temu można uniknąć płacenia wielu podatków.
Panna Cyraneczka jest wyraźnie sfrustrowana.
–Nic z tego nie rozumiem. Nie cierpię tego prawniczego bełkotu.
–Jestem tu po to, żeby wszystko pani wytłumaczyć.
–I pewnie chciałbyś, żeby twoje nazwisko pojawiło się w testamencie, co? – dodaje, wciąż podminowana koniecznością rozmowy o skomplikowanych problemach prawnych.
–Ależ skąd! – Udaję, że jestem zaszokowany, choć jednocześnie próbuję ukryć zaskoczenie, że odgadła moje najskrytsze myśli.
–Adwokaci zawsze tego chcą.
–Przykro mi, proszę pani, ale jest wśród nas wielu oszustów.
–To samo powiedział wielebny Chandler.
–Bez wątpienia ma rację. Proszę pani, nie chcę znać wszystkich szczegółów, ale może zechce mi pani przynajmniej powiedzieć, o jakim majątku mówimy: o pieniądzach w gotówce, o nieruchomościach, obligacjach, o akcjach czy o innego rodzaju inwestycjach? To bardzo ważne, zwłaszcza przy sporządzaniu testamentu, bo inaczej trudno jest korzystnie rozdysponować majątek.
–Pieniądze są w jednym miejscu.
–Dobrze. Gdzie?
–W Atlancie.
–W Atlancie?
–Tak. To długa historia, Rudy.
–Chętnie jej posłucham.
Podczas wczorajszego spotkania w Klubie Seniora panna Cyraneczka nie miała zbyt wiele czasu, ale teraz nic ani nikt jej nie pogania. Nie ma tu Bosca. Nie trzeba doglądać sprzątania ze stołów ani sędziować w turnieju chińczyka – panna Cyraneczka nie ma w tej chwili żadnych obowiązków. Ma tylko mnie.
Wbija wzrok w stół, powoli obraca filiżankę i długo trawi moje słowa.
–Nikt o tym nie wie – szepcze, pokłapując z cicha sztuczną szczęką. – Przynajmniej nikt z Memphis.
–Dlaczego? – pytam trochę zbyt niecierpliwie.
–Dzieci też nic nie wiedzą.
Nie wierzę własnym uszom.
–O pieniądzach?
–Owszem, wiedzą o pieniądzach, ale nie o wszystkich. Thomas ciężko pracował i sporo odłożyliśmy. Kiedy zmarł przed jedenastu laty, biedaczek, mieliśmy na koncie prawie sto tysięcy dolarów. Moi synowie, a zwłaszcza ich żony, są przekonani, że dzisiaj jest tego pięć razy więcej. Ale ani synowie, ani ich żony nie wiedzą nic o Atlancie. Dolać ci kawy? – panna Cyraneczka jest już na nogach.
–Chętnie.
Bierze moją filiżankę, stawia ją na kuchennej ladzie, wsypuje odrobinę więcej niż pół łyżeczki brązowego proszku, dodaje letniej wody i wraca do stołu. Mieszam napar – napar?! – jakbym delektował się aromatyczną cappuccino.
Spotykamy się wzrokiem, więc tryskam współczuciem.
–Jeśli to dla pani zbyt bolesne, możemy o tym nie mówić. Przejdźmy do konkretów, do kwestii najważniejszych.
–Przecież chodzi o wielką fortunę, Rudy. Dlaczego uważasz, że to bolesne?
Kobieta czyta w moich myślach, bo wcale tak nie uważam.
–Świetnie. W takim razie proszę mi powiedzieć, przynajmniej w ogólnym zarysie, jak zainwestowała pani pieniądze. Interesują mnie zwłaszcza nieruchomości.
Tym razem nie łżę. Gdy trzeba płacić podatki, na pierwszy ogień idzie gotówka i ruchome składniki majątku. Nieruchomości wykorzystuje się na samym końcu, ponieważ trudno je szybko spieniężyć. Dlatego zadając to pytanie, kieruję się czymś więcej niż czystą ciekawością.
–Nikomu o tych pieniądzach nie mówiłam – szepcze panna Cyraneczka. – Nigdy.
–Wielebnemu Chandlerowi też nie? – pytam. – Wczoraj mówiła pani co innego.
Panna Cyraneczka obraca filiżankę na laminowanym blacie i długo milczy.
–Tak, jemu chyba powiedziałam, ale nie wszystko. Pewnie trochę nakłamałam. Ale jestem święcie przekonana, że nie zdradziłam mu, skąd te pieniądze mam.
–Dobrze. Więc skąd je pani ma?
–Zostawił mi je mój drugi mąż.
–Pani drugi mąż?
–Tak, Tony.
–Pierwszy miał na imię Thomas, a drugi Tony?
–Tak. Mniej więcej dwa lata po śmierci Thomasa wyszłam za Tony’ego. Tony pochodził z Atlanty. Był tu przejazdem i wtedy się poznaliśmy. Małżeństwo trwało pięć lat i nie należało do udanych. Mieszkaliśmy to razem, to osobno, ciągle się kłóciliśmy, w końcu mnie zostawił i wyjechał do swojej Atlanty. Był bez grosza, dybał na moje pieniądze.
–Nie rozumiem. Przed chwilą powiedziała pani, że zostawił pani olbrzymi majątek.
–To prawda, tylko że Tony o tym nie wiedział. To długa historia, Rudy. Tony był dziedzicem wielkiego majątku. Rzecz w tym, że nikt z nas o tym nie wiedział, ani on, ani ja. Otóż Tony miał bogatego brata, kompletnego szaleńca, tak jak cała rodzina zresztą, i tuż przed śmiercią dostał wielki spadek. Wyobraź sobie, że ten zwariowany brat, który mieszkał na Florydzie, wyciągnął nogi ledwie dwa dni wcześniej od Tony’ego. No, a zaraz potem umarł Tony, nie zostawiając ani testamentu, ani nic. Zostawił tylko żonę, czyli mnie. Skontaktowali się ze mną ci z Atlanty, adwokaci z wielkiej kancelarii, i oświadczyli, że zgodnie z prawem stanu Georgia jestem jedyną spadkobierczynią. W ten sposób odziedziczyłam bardzo dużo pieniędzy.
–To znaczy ile?
–O wiele więcej, niż zostawił mi Thomas. Tak czy inaczej, nikomu o tym nie mówiłam. Aż do dzisiaj. Ty też nikomu nie piśniesz słówka, prawda, Rudy?
–Proszę pani, jestem adwokatem i nie mam prawa nikomu o tym mówić. Złamałbym przysięgę nienaruszalności tajemnicy klienta.
–Jak to miło…
–A pani poprzedni adwokat? Dlaczego nie powiedziała mu pani o pieniądzach?
–Jemu? Tak naprawdę to chyba mu nie ufałam. Podałam mu tylko kwoty, jakie chciałam zapisać dzieciom, wnukom oraz instytucjom charytatywnym, ale o całej reszcie słowem nie wspomniałam. Kiedy wyniuchał, że jestem bogata, natychmiast zażądał, żebym umieściła jego nazwisko w testamencie.
–Nie powiedziała mu pani absolutnie nic? Nic a nic?
–Nie, nic a nic.
O ile dobrze wszystko podliczyłem, rozporządzenia zawarte w ostatnim testamencie panny Cyran Cyraneczki opiewały na co najmniej dwadzieścia milionów dolarów. Ponieważ świętej pamięci adwokat ów testament sporządzał, musiał wiedzieć przynajmniej tyle. Nasuwa się oczywiste pytanie, jaką wartość ma cały, caluteńki majątek tej bezcennej staruszki.
–A mnie pani powie? – pytam.
–Może jutro, Rudy, może jutro…
Wychodzimy z kuchni na werandę od podwórza, bo panna Cyraneczka chce mi pokazać nową fontannę koło różanych krzewów. Podziwiam tę fontannę, wpadając w ekstatyczny zachwyt.
Sprawa się klaruje. Panna Cyraneczka jest bardzo bogata, ale nie chce, żeby ktokolwiek o tym wiedział, a już na pewno nie jej rodzina. Zawsze prowadziła w miarę dostatnie życie, dlatego teraz, jako osiemdziesięcioletnia wdowa dysponująca więcej niż skromnymi oszczędnościami, nie wzbudza niczyich podejrzeń.
Siedzimy po ciemku na ozdobnej ławce z kutego żelaza, sącząc zimną kawę. Wynajduję dziesiątki przeróżnych pretekstów i w końcu stamtąd uciekam.

Mój wystawny tryb życia wymaga pieniędzy, więc żeby sobie dorobić, od trzech lat pracuję jako barman i kelner “U Yogiego”, w studenckiej knajpce koło kampusu, słynącej na St. Patrick z soczystych grzanek z cebulą i piwa w zielonych butelkach: Heinekena i Mooseheada. Od lunchu aż do zamknięcia panuje tu tłok, wre zabawa, jest gwarno i wesoło. W poniedziałkowe wieczory, gdy w telewizji lecą ciekawe mecze futbolowe, kufel jasnego, wodnistego piwska kosztuje dolara; gdy transmitują inne zawody sportowe, trzeba płacić dwa razy tyle.
Właścicielem knajpki jest niejaki Thomas zwany Księciem, potężnie zbudowany pijus z włosami zebranymi w kucyk i z koszmarnie rozbuchanym ego. Książę to jedna z głównych atrakcji miasta, prawdziwy aparat, impresario i showman w jednej osobie, który uwielbia oglądać swoje oblicze w gazetach i swoje zdjęcie w wieczornym dzienniku telewizyjnym. Dla klientów organizuje biegi w workach, a dla klientek konkursy na Miss Mokrej Podkoszulki. Ciągle składa petycje do władz miasta, żeby bary takie jak “U Yogiego” mogły być otwarte przez dwadzieścia cztery godziny na dobę.
Z kolei władze miasta wytykają mu liczne grzechy i regularnie skarżą go do sądu. Książę to uwielbia. Nielegalna działalność? Dlaczego zaraz nielegalna? Książę natychmiast skrzyknie grupę zwolenników i spróbuje tę działalność zalegalizować.
Książę daje nam wolną rękę. My, pracownicy, sami wyznaczamy sobie godziny pracy, uzgadniamy podział napiwków i prowadzimy knajpkę praktycznie bez żadnego nadzoru. Zresztą nic w tym trudnego: wystarczy odpowiednia ilość piwa za ladą i zapas mielonej wołowiny w kuchni, a interes kręci się sam. Książę to pan nad pany – woli przesiadywać w sali. Wita co ładniejsze studentki, odprowadza je do stolika, flirtuje z nimi, ale zwykle tylko się wygłupia. Lubi siadywać przy stoliku przed wielkim telewizorem i robić zakłady. Potężny z niego facet, ramiona ma jak konary dębu, więc czasami dochodzi w knajpce do rękoczynów.
Książę ma swoje mroczne tajemnice. Krążą plotki, że jest tęgim kanciarzem i pierze brudny szmal. Ponoć jest współwłaścicielem kilku klubów topless. Kluby z rozebranymi panienkami to w Memphis wspaniały interes, a domniemani wspólnicy Księcia są ludźmi z przeszłością kryminalną. Przynajmniej tak piszą w gazetach. Dwa razy stawał przed sądem za uprawianie nielegalnego hazardu, konkretnie za przyjmowanie zakładów, lecz w obu sprawach sędziowie przysięgli nie zdołali uzgodnić jednomyślnego werdyktu. Pracuję u Księcia od trzech lat i jestem absolutnie przekonany co do dwóch rzeczy: po pierwsze, Książę zgarnia większą część knajpianego utargu; według moich obliczeń jest to mniej więcej dwa tysiące zielonych tygodniowo, czyli sto tysięcy dolarów rocznie. Po drugie, lokal “U Yogiego” jest dla Księcia przykrywką dla niewielkiego, acz nader skorumpowanego imperium. Pierze tu brudne pieniądze, co roku wykazując straty, dzięki czemu unika płacenia podatków. W suterenie ma gabinet, bezpieczne pomieszczenie bez okien, gdzie spotyka się z kumplami od ciemnych interesów.
Nic mnie to nie obchodzi, bo dla mnie facet jest w porządku. Zarabiam u niego pięć dolców za godzinę, a pracuję około dwudziestu godzin tygodniowo. Naszymi klientami są głównie studenci, dlatego napiwki są małe, za to podczas sesji mogę dowolnie przesuwać godziny pracy i ustawiać je pod kątem egzaminów. Zgłasza się do nas średnio pięciu chętnych dziennie, pięciu studenciaków poszukujących pracy, mam więc kupę szczęścia, że załapałem się tu na stałe.
Poza tym “U Yogiego” to naprawdę wspaniały lokal. Lata temu Książę wymalował wnętrze na niebiesko i szaro, a są to barwy uniwersytetu stanowego w Memphis, natomiast wszystkie ściany wytapetował dziesiątkami klubowych flag i proporców oraz oprawionymi w ramki zdjęciami gwiazd sportu, reprezentujących niemal wyłącznie miejscowy klub Tygrysów. Do kampusu stąd dwa kroki, toteż studencka brać przesiaduje tu całymi godzinami rozmawiając, śmiejąc się i flirtując.
Dzisiaj Książę ogląda mecz. Sezon baseballowy jeszcze się nie rozkręcił, a on jest już przekonany, że Bravesi wejdą do pierwszej ligi. Gotów jest obstawić wszystko i wszystkich, lecz Bravesi to jego faworyci. Nieważne, z kim grają i gdzie, nieważne, kto jest nabijaczem ani kto leczy kontuzje: Książę wierzy w ich zwycięstwo.
Dzisiaj robię za barmana i moim głównym zadaniem jest pilnowanie, by szklaneczka Księcia nie wyschła – właściciel naszego lokalu pija rum – i aby stała obok niej pełna butelka toniku. Gdy Dave Justice wybija piłkę poza pole i po wspaniałym biegu staje na bazie macierzystej, Książę piszczy jak małe dziecko, po czym inkasuje wygraną od siedzącego obok studenciaka. Założyli się, kto pierwszy zdobędzie punkt w tak wspaniałym stylu: Dave Justice czy Barry Bonds. Kiedyś widziałem, jak zakłada się o to, czy pierwszy punkt w drugiej rundzie trzeciej partii zostanie zdobyty po błędzie pałkarza, czy po tak zwanym strike’u, czyli po wybiciu piłki poza pole gry.
Dobrze, że nie robię dzisiaj za kelnera. Ciągle boli mnie łeb i wolę stać niż biegać między stolikami. Poza tym zawsze mogę strzelić sobie butelczynę dobrego piwka z lodówki. Książę pozwala barmanom na tę małą rozpustę.
Tak, będzie mi tej fuchy brakowało. Przecież już niedługo… Niedługo co, baranie?
Stolik za przepierzeniem najbliżej baru jest już zajęty. Siedzą tam studenci prawa. Same znajome twarze – kumple z roku, których wolałbym teraz nie spotkać, bo pewnie wszyscy już mają pracę.
Kiedy studiuje się na pierwszym, drugim, ba, nawet na trzecim roku, praca barmana i kelnera jest zajęciem zupełnie normalnym, a chałtura “U Yogiego” uchodzi za prestiżową synekurę. Lecz za miesiąc, gdy opuszczę mury uczelni, cały prestiż nagle szlag trafi. Będę wtedy kimś o wiele gorszym niż biedny studenciak zarabiający na życie. Będę ofiarą, pozycją w tabelach statystycznych, jeszcze jednym absolwentem naszej Alma Mater, który wylądował na mieliźnie zawodu prawniczego.
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Szczerze mówiąc, nie pamiętam, jakimi kryteriami kierowałem się przy wyborze kancelarii prawniczej Aubreya H. Longa i Spółki i dlaczego uznałem, że akurat ta kancelaria pójdzie na pierwszy ogień, ale myślę, że miało to coś wspólnego z ich ładnym, rzekłbym, nawet dostojnym ogłoszeniem w książce telefonicznej. W ramce ogłoszenia widniało gruboziarniste, czarno-białe zdjęcie pana Longa. Adwokaci zaczynają upodabniać się do kręgarzy nastawiających koślawe kręgosłupy, bo ci ostatni też zamieszczają swoje podobizny, gdzie się da. Pan Long wyglądał na sumiennego czterdziestolatka i miło się uśmiechał, co wyróżniało go spośród innych adwokatów, których surowe podobizny widniały w dziale ogłoszeń. W jego kancelarii pracuje czterech adwokatów specjalizujących się w udzielaniu pomocy prawnej ofiarom wypadków samochodowych, a zwłaszcza tym, którzy odniósłszy poważne obrażenia cielesne, zamierzają dochodzić odszkodowania od firm ubezpieczeniowych. Adwokaci pana Longa są ludźmi nieustępliwymi, walczą o sprawiedliwość zawsze i wszędzie i nie przyjmują honorarium, dopóki nie uzyskają choćby minimalnego odszkodowania.A co tam, przecież muszę od kogoś zacząć, do diabła! Jadę pod wskazany adres. Kancelaria mieści się w małej, pudełkowatej i koszmarnie brzydkiej kamienicy, za którą jest darmowy parking samochodowy. O darmowym parkingu wspomniano w ogłoszeniu, a jakże. Gdy otwieram drzwi, dzwoni dzwonek. Wchodzę. Zza rozwalonej sterty papierzysk na biurku łypie na mnie przysadzista sekretarka. Grymas na jej twarzy jest mieszaniną wściekłości, niewysłowionego bólu i szyderstwa – przerwałem jej pisanie na maszynie.
–Czym mogę służyć? – Jej palce nieruchomieją kilka centymetrów nad klawiaturą.
Cholera, nie wiedziałem, że to takie trudne. Zmuszam się do uśmiechu.
–Czy mógłbym widzieć się z panem Longiem? – pytam.
–Pan Long jest w sądzie federalnym.
Stuk-puk – dwa pulchne paluszki uderzają w klawisze. Na papierze powstaje króciutkie słowo. W sądzie federalnym – powiada. Nie w pierwszym lepszym, tylko w federalnym. Sąd federalny to pierwsza liga, więc skoro taki podrzędny adwokacina jak pan Long ma sprawę w sądzie federalnym, robi wszystko, żeby trąbiło o tym całe Memphis. Rolę tuby pełni jego sekretarka.
–Czym mogę służyć? – powtarza.
Postanawiam, że będę brutalnie szczery. Freudowskie sztuczki i pokrętne sofizmaty mogą zaczekać, choć niezbyt długo.
–Nazywam się Rudy Baylor – walę prosto z mostu. – Jestem studentem trzeciego roku prawa uniwersytetu stanowego w Memphis. Za kilka tygodni kończę studia i cóż, chciałem… to znaczy szukam pracy.
Bolesny uśmieszek znika i na twarzy sekretarki wykwita szeroki, jawnie szyderczy uśmiech. Zabiera ręce z klawiatury, obraca się z fotelem w moją stronę i zaczyna powoli kręcić głową.
–Nie ma miejsc – oznajmia z satysfakcją niczym brygadzistka z zakładu petrochemicznego.
–Rozumiem. Czy mógłbym zostawić u pani swój życiorys, wniosek i ankietę personalną wraz z listem do pana Longa?
Bierze dokumenty dwoma palcami, bardzo ostrożnie, jakbym je przed chwilą obsiusiał, po czym rzuca papiery na biurko.
–Dołączę to do pozostałych zgłoszeń – powiada.
Udaje mi się zachichotać.
–Pewnie dużo tych pozostałych, hę?
–Mniej więcej jedno dziennie.
–No cóż. Przepraszam za kłopot.
–Nie ma za co – mamrocze i już odwraca się do maszyny. Gdy otwieram drzwi, zaczyna wściekle trzaskać klawiszami.
Mam od cholery życiorysów, wniosków, ankiet personalnych i listów, bo cały weekend poświęciłem na ich pisanie i na obmyślanie strategii działania. Zagrywek strategicznych mam pod dostatkiem, ale zaczyna mnie opuszczać optymizm. Daję sobie miesiąc, czyli dokładnie tyle, ile zostało do promocji: dwie, trzy kancelarie dziennie przez pięć dni w tygodniu, później promocja, a jeszcze później… Kto wie, może coś wypali. Namówiony przez Bookera Marvin Shankle grasuje po sądach, szukając dla mnie pracy, a Madeline Skinner wisi na telefonie, domagając się, żeby gdzieś mnie zatrudnili.
Tak, może coś wypali.
Celem drugiego ataku jest trzyosobowa kancelaria dwie ulice dalej. Wszystko dokładnie zaplanowałem, więc mogę działać szybko i skutecznie: odmowa tu, odmowa tam – nie tracę czasu.
Według rejestru adwokatów Nunley, Ross i Perry prowadzą kancelarię bez szczególnej specjalizacji. Jej właścicielami są trzej wspólnicy, czterdziestoparoletni adwokaci, którzy nie zatrudniają ani pracowników, ani asystentów bez uprawnień. Wygląda na to, że robią głównie w nieruchomościach. Nie cierpię babraniny w nieruchomościach, ale w tej chwili nie mogę wybrzydzać. Kancelaria mieści się na drugim piętrze nowoczesnego biurowca. Winda jedzie wolno. Jest w niej gorąco i duszno.
Natomiast sekretariat sprawia zaskakująco miłe wrażenie. Podłoga jest wyłożona linoleum imitującym drewnianą klepkę, na szklanym stoliku do kawy leżą pisma, głównie “People” i “Us”. Sekretarka odkłada słuchawkę telefonu i uśmiecha się do mnie.
–Dzień dobry. Czym mogę służyć?
–Chciałbym rozmawiać z panem Nunleyem.
Nie przestając się uśmiechać, zagląda do terminarzyka leżącego dokładnie na środku starannie uprzątniętego biurka.
–Czy jest pan umówiony? – pyta, doskonale wiedząc, że umówiony nie jestem.
–Nie.
–Rozumiem. Pan Nunley jest w tej chwili bardzo zajęty.
Ponieważ w zeszłym roku pracowałem w kancelarii prawniczej, dobrze wiedziałem, że pan Nunley będzie zajęty. To rutynowa zagrywka: żaden adwokat na świecie – tym bardziej jego sekretarka – nie przyzna, że jest wolny. Wszyscy adwokaci są zawaleni robotą i nie mają ani chwili czasu. Dla nikogo.
Mogło być gorzej. Mecenas Nunley mógł być w sądzie federalnym.
Według rejestru adwokatów Roderick Nunley jest starszym wspólnikiem, absolwentem uniwersytetu stanowego w Memphis. Swoją batalię zaplanowałem w taki sposób, żeby zaliczyć jak najwięcej wychowanków naszej Alma Mater.
–Chętnie zaczekam.
Uśmiecham się do niej, ona uśmiecha się do mnie, słowem: uśmiechamy się do siebie. W krótkim korytarzu otwierają się drzwi i zmierza ku nam jakiś mężczyzna w koszuli z podwiniętymi rękawami. Podnosi wzrok, dostrzega mnie i nagle staję z nim twarzą w twarz. Mężczyzna podaje sekretarce teczkę z dokumentami. Sekretarka wciąż się uśmiecha.
–Dzień dobry – mówi nieznajomy. – Czym możemy służyć? – Głos ma dźwięczny, przyjacielski.
Sekretarka otwiera usta, żeby coś powiedzieć, ale jestem szybszy.
–Chciałbym rozmawiać z panem Nunleyem.
–To ja – odpowiada, wyciągając do mnie rękę. – Rod Nunley.
–Rudy Baylor – mówię, ściskając mu dłoń. – Jestem studentem trzeciego roku uniwersytetu stanowego w Memphis. Niedługo kończę studia i chciałbym u pana pracować.
Ciągle ściskamy sobie ręce i nie czuję, żeby uścisk jego dłoni osłabł, gdy wspominam o pracy.
–Ach tak… – zerka na sekretarkę, a w jego oczach czai się nieme pytanie: “Jak mogłaś do tego dopuścić?”
–Tak, panie mecenasie. Wystarczy mi dziesięć minut, wiem, że jest pan bardzo zajęty.
–Owszem, za kilka minut jeden z moich klientów składa ważne zeznanie, a potem muszę pędzić do sądu, więc…
Kręci się niespokojnie, spogląda to na mnie, to na sekretarkę, to na zegarek. Ale tak naprawdę to dobry z niego człowiek, facet o miękkim sercu. Kto wie, może kiedyś stał po mojej stronie barykady? Patrzę na niego błagalnie i wręczam mu cieniutką teczkę z listem, życiorysem, ankietą personalną i wnioskiem o przyjęcie do pracy.
–No, dobrze. Proszę, niech pan wejdzie, Rudy, ale tylko na kilka minut.
–Gdy upłynie dziesięć minut, dam panu znać przez interkom – mówi szybko sekretarka, próbując naprawić niewybaczalny błąd.
Jak każdy zawalony robotą adwokat, Nunley jeszcze raz spogląda na zegarek, w skupieniu przypatruje się wskazówkom i poważnym głosem oznajmia:
–Tak, najdalej za dziesięć minut. I zadzwoń do Blanche. Powiedz jej, że mogę się trochę spóźnić.
Niezła z nich para, rozumieją się doskonale: szef mnie ostatecznie przyjmie, ale tak naprawdę to już się pożegnaliśmy.
–Proszę za mną – mówi Nunley z uśmiechem.
Idzie w głąb korytarza. Truchtam za nim jak na sznurku.
Gabinet jest kwadratowy. Biurko, za biurkiem regał z książkami, a przy drzwiach – Ściana Sławy i Chwały. Szybko przebiegam wzrokiem oprawione w ramki dyplomy: dyplom za regularne uczęszczanie na spotkania Klubu Rotariańskiego, dyplom skauta-ochotnika, dyplom dla prawnika miesiąca, co najmniej dwa dyplomy z college’u, zdjęcie Roda w towarzystwie jakiegoś rumianego polityka, członka senackiej izby handlu. Ten facet oprawi w ramki najmniejszy skrawek papieru.
Siadamy naprzeciwko siebie z dwóch stron olbrzymiego biurka w stylu Catalog America. Zegar zaczyna tykać.
–Przepraszam za najście – zagajam – ale naprawdę potrzebuję pracy.
–Kiedy kończy pan studia? – pyta Nunley, podpierając się łokciami.
–W przyszłym miesiącu. Wiem, że to za późno na szukanie pracy, ale proszę mi wierzyć, to nie moja wina.
I opowiadam mu o swoich perypetiach z pracą u Brodnaxa i Speera. Kontynuując wątek, celowo rozwodzę się nad rolą, jaką odegrali w tej hecy ci z Tinley Britt, bo liczę na to, że Nunley nie przepada za wielkimi kancelariami: mój przyjaciel Rod jest tylko małą płotką, zabieganym adwokaciną, podczas gdy tamci to grube ryby, eleganccy panowie w jedwabnych skarpetkach, właściciele superluksusowych kancelarii na najwyższych piętrach wieżowców w centrum miasta – to naturalne, że z sobą rywalizują. Wciskam mu kit, że Trent i Brent chcieli ze mną rozmawiać o możliwości zatrudnienia, po czym kategorycznie stwierdzam, że nigdy w życiu nie mógłbym pracować w dużej kancelarii. Nie, to nie leży w moim charakterze, jestem typem zbyt niezależnym. Chciałbym występować w imieniu ludzi, a nie wielkich korporacji.
Zajmuje mi to niecałe pięć minut.
Nunley jest dobrym słuchaczem, choć telefon wydzwaniający w sekretariacie trochę go denerwuje. Wie, że mnie nie zatrudni, więc zabija czas czekając, aż minie wyznaczone dziesięć minut.
–Tani chwyt – konstatuje ze współczuciem, gdy kończę swoją opowieść.
–Nie wiem, czy tak nie jest lepiej – mówię odgrywając rolę kozła ofiarnego. – Jestem gotowy do podjęcia pracy. Kończę szkołę jako jeden z lepszych studentów. Lubię sprawy związane z nieruchomościami i zaliczyłem dwa kursy poświęcone własności prywatnej. Oba z niezłymi stopniami.
–Fakt, tego typu spraw mamy najwięcej – odpowiada zadowolony, jakby zajmowanie się nieruchomościami było najpopłatnieszym zajęciem w świecie. – Ale występujemy również w sądzie – dodaje z jeszcze większą dumą.
Nunley to tylko zwykły urzędas, kancelarzysta od przekładania papierków. Pewnie jest w tym bardzo dobry i potrafi wyciągnąć z tej fuchy niezły grosz, ale jak każdy prawnik chce sprawiać wrażenie starego wygi sądowego, arcymistrza procesowych rozgrywek. Mówi tak, bo to należy do rutyny, bo tak mówią wszyscy prawnicy. Nie znam ich wielu, ale nie spotkałem jeszcze takiego, który nie chciałby uchodzić za sądowego łamignata.
Mój czas dobiega końca.
–Przez siedem lat college’u i przez trzy lata studiów ciężko pracowałem. Nie dostawałem od rodziców ani centa.
–Gdzie pan pracował?
–Gdzie popadło. Teraz pracuję “U Yogiego”. Jestem kelnerem i barmanem.
–Barmanem?
–Tak, barmanem też.
Zagląda do mojej ankiety personalnej.
–Jest pan kawalerem – konstatuje niespiesznie, choć ma to przed sobą czarno na białym.
–Tak, panie mecenasie.
–Jakiś poważny romans?
Nic mu do tego, ale przecież nie mogę tego powiedzieć.
–Nie, panie mecenasie.
–Ale pedałem to chyba pan nie jest, co?
–Oczywiście, że nie – odpowiadam i łączy nas chwila radosnego, heteroseksualnego humoru. Oto my: dwaj supernormalni, zdrowi biali faceci.
Odchyla się w fotelu i nagle przybiera poważny wyraz twarzy, jakby miał podjąć decyzję w bardzo ważnej sprawie.
–Od kilku lat nikogo nie zatrudniamy – mówi. – Tak z ciekawości, załóżmy, że do tych grubych ryb z centrum trafia świeżo upieczony absolwent prawa. Ile mu proponują?
Pyta nie bez powodu. Bez względu na odpowiedź uda, że jest zaszokowany, że nie wierzy, by nieopierzony żółtodziób zbijał tak horrendalny szmal. Rzecz jasna, wymieniona przeze mnie kwota będzie podstawą do ewentualnej dyskusji o moich ewentualnych zarobkach.
Kłamstwem nic nie zyskam, bo Nunley doskonale zna rozpiętość zarobków – adwokaci uwielbiają plotki.
–Jak pan zapewne wie, Tinley Britt płaci najwięcej. Słyszałem, że zaczynają od pięćdziesięciu tysięcy rocznie.
Jeszcze nie skończyłem mówić, a on już kręci głową.
–Żartuje pan – powiada oszołomiony. – Poważnie?
–Ale ja tyle nie żądam – wtrącam pospiesznie.
Postanowiłem sprzedać się tanio każdemu, kto zechce mnie kupić. Na utrzymanie wydaję niewiele i jeśli tylko zdołam się gdzieś wśliznąć, choćby na chama, popracuję kilka lat wypruwając z siebie flaki, a później może znajdę coś lepszego.
–A ile by pan chciał? – pyta, jakby jego maleńka, acz potężna firma stanowiła dla Tinley Britt poważną konkurencję. Pięćdziesiąt tysięcy dolarów rocznie? Jasne, nie ma sprawy, przecież mniejsze zarobki uwłaczałyby godności właścicieli spółki.
–Zgodzę się na połowę tego, co proponują tamci: na dwadzieścia pięć tysięcy dolarów rocznie. Będę pracował osiemdziesiąt godzin tygodniowo, przejmę wszystkie niepewne sprawy, zajmę się gromadzeniem i porządkowaniem materiałów wyjściowych. Jeśli przekażecie mi panowie sprawy, z którymi wolelibyście nie mieć do czynienia, zamknę je w ciągu pół roku. Obiecuję. Pierwszy rok byłby rokiem próbnym. Jeśli panowie uznacie, że się nie nadaję, po roku odejdę.
Rozchyla usta, widzę jego zęby. Oczy mu błyszczą na myśl, że mógłby oczyścić kancelarię z gnoju i zwalić na mnie wszystkie śmierdzące sprawy. Głośno brzęczy interkom i rozlega się głos sekretarki:
–Panie mecenasie, czekają na pana w sądzie.
Spoglądam na zegarek. Zostały mi jeszcze dwie minuty.
Nunley też zerka na zegarek. Marszczy brwi i konstatuje:
–Interesująca propozycja. Pozwoli pan, że to przemyślę. No i oczywiście muszę naradzić się ze wspólnikami. Spotykamy się w czwartki rano, na cotygodniowej odprawie. – Nunley wstaje. – Przedstawię im pańską ofertę i zobaczymy. Szczerze mówiąc, nie braliśmy pod uwagę takiej możliwości. – Obchodzi biurko, żeby odprowadzić mnie do drzwi.
–Jestem pewien, że byliby panowie zadowoleni. Dwadzieścia pięć tysięcy rocznie to dobry interes. – Szybko ruszam do drzwi.
Przez chwilę robi wrażenie zaskoczonego.
–Nie, nie, nie chodzi o pieniądze – powiada, jakby on i jego wspólnicy nie śmieli zaproponować mniej niż Trent i Brent. – Rzecz w tym, że całkiem nieźle sobie radzimy. Zarabiamy sporo pieniędzy, wszyscy są zadowoleni. Nie planowaliśmy poszerzania obecnego składu. – Otwiera drzwi i czeka, aż wyjdę. – Będziemy w kontakcie.
Idzie za mną do sekretariatu i upewnia się, czy sekretarka ma mój numer telefonu. Potem wymieniamy silny uścisk dłoni, życzy mi wszystkiego najlepszego, obiecuje, że wkrótce zadzwoni, i kilkadziesiąt sekund później jestem już na ulicy.
Chwilę trwa, nim udaje mi się zebrać myśli. Uzmysławiam sobie, że kilka minut temu próbowałem sprostytuować swoją wiedzę i umiejętności za połowę wynagrodzenia, jakie uzyskują najlepsi, mimo to po dziesięciu minutach rozmowy wylądowałem na bruku.
Jak się miało okazać, krótkie spotkanie z panem Roderickiem Nunleyem miało należeć do najbardziej produktywnych i obiecujących.
Dochodzi dziesiąta. Za pół godziny mam zajęcia z wybranych zagadnień Kodeksu Napoleońskiego, na których powinienem się zjawić, ponieważ odpuściłem je sobie w zeszłym tygodniu. Mógłbym je sobie odpuszczać przez następne trzy tygodnie, to bez znaczenia, bo z Kodeksu nie ma egzaminu.
Ostatnio chodzę po szkole krokiem swobodnym i pewnym, nie muszę już spuszczać głowy i uciekać wzrokiem w bok. Do końca roku zostało ledwie kilkanaście dni i większość studentów trzeciego roku tu nie zagląda. Studia zaczynają się obłąkaną harówką i ciężkimi egzaminami, za to kończą się kilkoma łatwiutkimi testami i pogaduszkami z profesorstwem. Więcej czasu poświęcamy na wkuwanie do egzaminu adwokackiego niż na zaliczanie ostatnich zajęć.
Prawie wszyscy przygotowują się do podjęcia stałej pracy zarobkowej.

Madeline Skinner zajęła się moją sprawą jak swoją własną. I cierpi prawie tak samo jak ja, ponieważ oboje nie mamy szczęścia. Pewien senator z Memphis ma biuro w Nashville i mógłby zatrudnić prawnika do sporządzania projektów ustaw legislacyjnych. Płaci trzydzieści tysięcy rocznie i daje premię, ale chce prawnika z licencją i z dwoma latami praktyki. Pewna mała firma poszukuje doradcy prawnego, ale woleliby zatrudnić kogoś, kto zna się na księgowości, tymczasem ja wkuwałem w college’u historię.
–Niewykluczone, że wydział opieki społecznej okręgu Shelby będzie miał dwa miejsca, ale dopiero w sierpniu. – Madeline szeleści papierami, rozpaczliwie próbując coś znaleźć.
–Wydział opieki społecznej? – powtarzam.
–Wspaniale to brzmi, prawda? Zachęcająco.
–Ile płacą?
–Osiemnaście tysięcy.
–Co to za praca?
–Ściganie ojców uchylających się od płacenia alimentów, ściąganie alimentów, sprawy o ustalenie ojcostwa, i tak dalej.
–To brzmi niebezpiecznie.
–Praca jak każda inna.
–A co mam robić do sierpnia?
–Przygotowuj się do egzaminu.
–Racja, a jeśli będę ostro zakuwał i zdam, to dostanę robotę w wydziale opieki społecznej za minimalne wynagrodzenie. Zgadza się?
–Posłuchaj, Rudy…
–Przepraszam, miałem ciężki dzień.
Obiecuję wrócić jutro, choć jestem przekonany, że rozmowa będzie miała taki sam przebieg.
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Booker znalazł formularze w najgłębszych zakamarkach kancelarii Marvina Shankle’a. Powiedział, że w ichniejszej suterenie ślęczy jeden z pracowników, który od czasu do czasu zajmuje się sprawami upadłościowymi.Formularze są dość proste. Lista aktywów na jednej i lista wierzytelności na drugiej stronie. Poza tym to, co zwykle: przebieg zatrudnienia, wykaz spraw w toku, i tak dalej. Typowy przypadek bankructwa podpadający pod rozdział VII ustawy o prawie upadłościowym, czyli klasyczna “siódemka”: wszystkie składniki majątku trwałego ulegają zajęciu i likwidacji, a pieniądze przeznacza się na pokrycie długów, które tym samym również ulegają likwidacji.
Już nie jestem zatrudniony “U Yogiego”. Tak, nadal tam pracuję, ale na lewo. Książę płaci mi gotówką i nie odnotowuje tego w papierach. Oficjalnie nie mam pracy, tym samym nie muszę dzielić się głodowymi zarobkami z Texaco. Opowiedziałem o swoich kłopotach Księciu. Wyjaśniłem mu, że sprawa jest bardzo poważna, że wszystkiemu winne są karty kredytowe i wysokie czesne, a on na to: jasne, czemu nie, pieprzyć tych z urzędu skarbowego, nie ma to jak gotóweczka z rączki do rączki i cześć. Książę należy do zagorzałych zwolenników polityki gotówkowo-bezpodatkowej.
Zaproponował mi pożyczkę na pokrycie długów, ale odmówiłem. Myśli, że wkrótce będę tłukł tęgi szmal jako młody, zamożny adwokat, i nie miałem serca powiedzieć mu, że najpewniej jeszcze trochę u niego popracuję.
Nie powiedziałem mu też, że pożyczka musiałaby być sporawa. Texaco skarży mnie na sześćset dwanaście dolarów i osiemdziesiąt osiem centów, łącznie z kosztami sądowymi i honorarium adwokackim, natomiast właściciel mieszkania wystąpił o osiemset dziewięć dolarów, też łącznie z kosztami i honorariami. Ale prawdziwe sępy dopiero się na mnie szykują. Na razie ograniczają się tylko do listów i upomnień, do pogróżek, w których straszą mnie sądem.
Mam dwie karty kredytowe: MasterCard i Visa, wystawione przez dwa różne banki w Memphis. W zeszłym roku między Świętem Dziękczynienia a Bożym Narodzeniem, kiedy to upajałem się świadomością, że za kilka miesięcy rozpocznę nieźle płatną pracę, i kiedy byłem po uszy zakochany w Sarze, postanowiłem kupić jej na gwiazdkę kilka pięknych prezentów. Szukałem rzeczy drogich i trwałych. Na MasterCard kupiłem wysadzaną brylancikami bransoletkę za tysiąc siedemset dolarów, a Visą zapłaciłem za kolczyki ze starego srebra dla mojej najdroższej. Te ostatnie kosztowały mnie tysiąc sto zielonych. W przededniu naszego ostatniego spotkania, kiedy to oświadczyła, że ze mną zrywa, pojechałem do delikatesów, gdzie kupiłem butelkę szampana Dom Perignon, dwadzieścia pięć deka paszteciku z gęsich wątróbek, słoiczek kawioru, kawałek wybornego żółtego sera oraz trochę łakoci na świąteczną ucztę. Wszystko razem kosztowało mnie trzysta dolarów, ale co tam, życie jest krótkie.
Kilka tygodni przed Bożym Narodzeniem podstępne banki nieoczekiwanie podniosły limit kredytu do wykorzystania na karty kredytowe i nagle stwierdziłem, że mogę wydawać do woli. Więc wydawałem, a ponieważ wkrótce miałem skończyć studia i rozpocząć pracę, byłem święcie przekonany, że do letnich wakacji bez trudu spłacę zaciągnięty kredyt niewielkimi miesięcznymi ratami. Dlatego szastałem pieniędzmi na lewo i prawo, marząc o wspaniałym życiu z Sarą u boku.
Teraz siebie za to nienawidzę, ale wówczas doszło nawet do tego, że wziąłem papier i długopis i wszystko sobie dokładnie wyliczyłem – rzecz była całkowicie wykonalna.
Pewnego wieczoru schlałem się tanim piwskiem i pasztet z gęsich wątróbek, który zostawiłem na noc na lodówce, zupełnie zzieleniał. Na samotny bożonarodzeniowy lunch w zaciemnionym mieszkaniu zjadłem ten cholerny ser i wypiłem butelkę szampana. Kawioru nawet nie tknąłem. Półleżąc na swojej wysiedzianej sofie, pakowałem do ust wielkie kawały brie, sączyłem dom perignon, gapiłem się na prezenty dla ukochanej Sary i płakałem.
Gdzieś między Bożym Narodzeniem i Nowym Rokiem wziąłem się w garść i poczyniłem starania, żeby zwrócić kosztowności do sklepu jubilerskiego, gdzie je nabyłem. Przez jakiś czas prześladowała mnie myśl, żeby wrzucić je z mostu do rzeki, tak jak Billy Joe, albo zrobić coś równie dramatycznego. Jednak zważywszy na swój stan psychiczny, doszedłem do wniosku, że lepiej trzymać się od mostów z daleka.
Było to zaraz po sylwestrze, pierwszego stycznia. Poszedłem na długi spacer, trochę pobiegałem, po czym wróciłem do domu, by stwierdzić, że się do mnie włamano. Włamywacze wyważyli drzwi, zabrali stary telewizor, sprzęt stereo, słój z ćwierćdolarówkami, który trzymałem na komodzie, i oczywiście biżuterię przeznaczoną dla Sary.
Zawiadomiłem policję. Przyjechali i spisali protokół. Pokazałem im rachunki za skradzione kosztowności, ale sierżant tylko pokręcił głową i kazał mi skontaktować się z moim towarzystwem ubezpieczeniowym.
Tym sposobem przejadłem ponad trzy tysiące dolarów – nie ma to jak plastikowe pieniądze. Teraz przyszła pora, aby się z tego rozliczyć.

Zgodnie z nakazem sądowym jutro mają mnie eksmitować. Ustawa o prawie upadłościowym zawiera cudowną klauzulę, która automatycznie blokuje dochodzenie wszelkich innych roszczeń względem osoby, która złoży w sądzie wniosek o otwarcie postępowania upadłościowego. Korzystają z tej klauzuli nawet wielkie i bogate korporacje – łącznie z Texaco, niech ich szlag trafi – które potrzebując tymczasowej ochrony, natychmiast pędzą do sądu, by jak najszybciej zbankrutować. Dlatego właściciel mieszkania nie może mnie jutro tknąć, nie może mi nawet nawtykać przez telefon.
Wychodzę z windy i biorę głęboki oddech. W korytarzu roi się od adwokatów. Na tym piętrze są trzy sale sądowe, gdzie pracuje trzech pełnoetatowych sędziów prowadzących wyłącznie sprawy o bankructwo. Codziennie odbywają się tu dziesiątki rozpraw, a w każdej rozprawie występuje po kilku adwokatów: jeden reprezentuje dłużnika, kilku innych wierzyciela. To prawdziwy cyrk, a może raczej zoo. Gdy idę zatłoczonym korytarzem, docierają do mnie fragmenty niezwykle ważnych rozmów: adwokaci targują się o rzeczywistą wysokość nie zapłaconych rachunków szpitalnych i o wartość starej furgonetki. Wchodzę do kancelarii i czekam dziesięć minut, aż stojący w kolejce adwokaci złożą swoje wnioski. Wygląda na to, że kancelistka jest osobą powszechnie znaną, bo wszyscy z nią flirtują, wszyscy ją zagadują. Kurczę, ja też chciałbym zostać ważnym adwokatem od spraw upadłościowych, adwokatem znanym i cenionym, żeby zatrudnione tu dziewczyny mówiły mi po imieniu.
W zeszłym roku jeden z profesorów powiedział nam, że praktykowanie prawa upadłościowego ma przed sobą jasną przyszłość, nadchodzą bowiem czasy ekonomicznej zapaści. Będą cięcia budżetowe, powszechna redukcja zatrudnienia, wielkie firmy ulegną rozdrobnieniu. Wszystko sobie wykalkulował – on, facet, który nie przepracował ani godziny w prywatnej kancelarii adwokackiej.
Niemniej, sądząc po tym, co dzieje się w korytarzu, gotów jestem przyznać facetowi rację. Prowadzenie spraw upadłościowych jest rzeczywiście zajęciem nader lukratywnym – bankrutują dosłownie wszyscy.
Wręczam dokumenty zmordowanej kancelistce, milutkiemu dziewczątku z ustami pełnymi gumy do żucia. Zerka na wniosek, po czym uważnie mi się przygląda. Mam na sobie dżinsową koszulę i spodnie koloru khaki.
–Jest pan prawnikiem? – pyta głośno i widzę, że stojący najbliżej adwokaci odwracają głowy.
–Nie.
Dziewczę ciamka gumą i pyta jeszcze głośniej:
–Jest pan dłużnikiem?
–Tak – odpowiadam szybko. Dłużnik, który nie jest prawnikiem, może złożyć wniosek osobiście, choć dotychczas nie widziałem, żeby gdziekolwiek to ogłaszali czy reklamowali.
Kancelistka kiwa głową i stempluje wniosek.
–Opłata za złożenie wniosku wynosi osiemdziesiąt dolarów.
Wręczam jej cztery dwudziestki. Bierze banknoty i przygląda im się podejrzliwie. Na formularzu nie figuruje konto bankowe, ponieważ wczoraj je zlikwidowałem, likwidując tym samym aktywa wartości jedenastu dolarów i osiemdziesięciu czterech centów. Lista aktywów wygląda następująco: jeden używany samochód marki Toyota – pięćset dolarów; meble i sprzęt gospodarstwa domowego – sto pięćdziesiąt dolarów; kolekcja płyt kompaktowych – dwieście dolarów; książki prawnicze – sto dwadzieścia pięć dolarów; ubranie – sto pięćdziesiąt dolarów. Pozostałe aktywa uważa się za rzeczy osobiste, a jako takie są wyłączone z postępowania sądowego. Mogę je zatrzymać, lecz w dalszym ciągu muszę spłacać tę nieszczęsną toyotę.
–Gotówka, hę? – burczy dziewczątko i zaczyna wypisywać pokwitowanie.
–Bo konta nie mam, czytać pani nie umie?! – podnoszę głos, niemal krzyczę, żeby sprawić radochę tym, którzy nas podsłuchują.
Przeszywa mnie wzrokiem, ja przeszywam wzrokiem ją. Wreszcie bierze się do pracy i niecałą minutę później podsuwa mi kopię wniosku wraz z pokwitowaniem. Na wniosku widnieje data i godzina rozprawy wstępnej oraz numer sali, do której mam się zgłosić.
Już dochodzę do drzwi, gdy nagle ktoś dotyka mego ramienia i mówi:
–Przepraszam pana…
Przystaję, odwracam się i widzę krępego, młodego mężczyznę z czarną brodą. Brodacz wtyka mi do ręki wizytówkę.
–Robbie Molk, adwokat. Mimo woli podsłuchałem pańską rozmowę w kancelarii i pomyślałem sobie, że przyda się panu pomoc w sprawie o BK.
BK – tak mówią zawodowcy, spece, starzy wyjadacze. BK to skrót od określenia “bankructwo”.
Spoglądam na wizytówkę, potem na jego dziobatą twarz. Słyszałem o Molku, widziałem jego ogłoszenia w gazecie. Reklamuje się jako specjalista od “siódemki” – bierze sto pięćdziesiąt dolców – no i proszę, oto mecenas Molk we własnej osobie czyha w kancelarii niczym sęp, krąży po korytarzach wypatrując nieszczęsnego bankruta, by wydusić z niego ostatnie sto pięćdziesiąt dolarów.
Grzecznie przyjmuję wizytówkę.
–Nie, dziękuję – mówię z miłym uśmiechem. – Jakoś sobie poradzę.
–Tego rodzaju sprawę można łatwo zawalić – odparowuje błyskawicznie. Jestem przekonany, że przećwiczył tę ripostę tysiące razy. – Siódemka wcale nie jest taka prosta, przeciwnie, to podstępne bydlę. Mam takich spraw na kopy. Dwieście dolarów z góry i biorę się do roboty. Służę swoją kancelarią i kwalifikowanym personelem.
A więc już dwieście, nie sto pięćdziesiąt. Wygląda na to, że albo stawki podskoczyły, albo facet liczy sobie więcej za rozmowę twarzą w twarz. Mógłbym go w tym momencie nieźle obsztorcować, ale coś mi mówi, że Molka poniżyć się nie da.
–Nie, dziękuję – powtarzam i ruszam do drzwi.
Jazda w dół jest koszmarnie powolna i bolesna. Towarzyszą mi sami adwokaci. Wszyscy są źle ubrani, wszyscy dźwigają zniszczone teczki i wszyscy mają na nogach zdarte buty. Stłoczeni jak sardynki w puszce, gadają o wyłączeniach z postępowania upadłościowego, o aktywach ubezpieczonych i o tych, których klient nie ubezpieczył. Mielą ozorami, pytlują, ględzą, prowadzą straszliwie ważne dyskusje, nie mogą przestać – z trudem to wytrzymuję.
I nagle, gdy winda zatrzymuje się na parterze, uderza mnie pewna myśl. Nie mam zielonego pojęcia, co będę robił za rok, lecz jest wielce prawdopodobne – ba! niemal pewne – że będę jeździł tą samą windą, angażując się w banalne dyskusje z tymi samymi ludźmi. Tak, wszystko wskazuje na to, że zostanę jednym z nich, członkiem stada ulicznych sępów dybiących na spłukanego klienta, że tak samo jak oni będę krążył po sądach w poszukiwaniu żeru.
Ta myśl mnie poraża. Jest mi gorąco i duszno, ciągnie mnie na wymioty. Winda się wreszcie zatrzymuje, banda adwokatów wypada na korytarz prowadzący do holu i nie przestając gadać, rozpierzcha się na wszystkie strony.
Świeże powietrze mnie otrzeźwia. Idę pasażem Mid-America Mall, rozległą ulicą-deptakiem, po której jeździ coś w rodzaju małego trolejbusu zapchanego drobnymi pijaczkami. Kiedyś zwano ją Main Street, ulicą Główną, i do dzisiaj mieści się tam mnóstwo kancelarii adwokackich. Gmach sądu znajduje się ledwie kilka przecznic stąd. Mijam śródmiejskie wieżowce, zastanawiając się, co też się w nich dzieje: tam, w tych niezliczonych gabinetach, kancelariach i kancelaryjkach. Oczyma duszy widzę zabieganych pracowników, harujących osiemnaście godzin na dobę tylko dlatego, że ich rywale harują po godzin dwadzieścia, młodszych wspólników omawiających strategię działania firmy oraz tych starszych, którzy zasiadają w bogato zdobionych gabinetach z pięknym widokiem na miasto i wydają polecenia grupom mniej doświadczonych kolegów po fachu.
Właśnie o takim życiu marzyłem, rozpoczynając studia w szkole prawniczej. Chciałem poczuć napięcie towarzyszące pracy w grupie ambitnych, błyskotliwych ludzi, ludzi żyjących w wiecznym stresie, goniących nieprzekraczalne terminy – chciałem doświadczyć emanującej z tego przeżycia mocy. Kancelaria, w której praktykowałem w zeszłym roku, zatrudniała tylko dwunastu adwokatów, lecz pracowała tam cała rzesza sekretarek, pomocników bez uprawnień, asystentów oraz zwykłych urzędników – panujący tam chaos napawał mnie radosnym uniesieniem. Byłem jednym z nich, byłem członkiem zgranego zespołu i marzyłem, by pewnego dnia zostać jego kapitanem.
Kupuję lody z ulicznego wózka i siadam na ławce na Court Square. Obserwują mnie gołębie. Góruje nade mną gmach First Federal Building, najwyższy budynek w Memphis, siedziba Tinley Britt. Chciałbym tam pracować, dałbym się za to pokroić. Trent i Brent – łatwo ich przeklinać. Przeklinamy ich, bo nie jesteśmy wystarczająco dobrzy, żeby tam pracować. Nienawidzimy ich, bo nami gardzą, bo nie poświęcą nam ani minuty na rozmowę kwalifikacyjną.
Przypuszczam, że każde miasto ma swojego Trenta i Brenta, każda profesja. Cóż, ja się dla nich nie nadaję, tak wyszło, więc przeżyję życie nienawidząc tych pieprzonych elegancików.
A skoro już o tym mowa. Jestem w śródmieściu, więc postanawiam poświęcić kilka godzin na poszukiwanie pracy. Zabrałem ze sobą listę adwokatów praktykujących w pojedynkę albo w kilkuosobowych zespołach. Gdy szuka się pracy w tak straszliwie konkurencyjnym zawodzie, jedyną zachętę do wysiłku stanowi fakt, że jest od cholery miejsc, gdzie można o nią pytać. Wmawiam sobie, że wciąż jest nadzieja, że akurat w tym parszywym momencie zapukam do drzwi kancelarii, której dotąd nikt z nas nie odwiedził, że natrafię na adwokata rozpaczliwie potrzebującego świeżo upieczonego absolwenta, na którego mógłby zwalić najczarniejszą robotę. Płeć pracodawcy nie ma najmniejszego znaczenia. Mogę pracować u kobiety albo u mężczyzny, wszystko mi jedno.
Przecinam kilka ulic i dochodzę do Sterick Building, do najstarszego wieżowca w Memphis, gdzie pracują setki prawników. Gawędzę z sekretarkami, wręczam im listy, wnioski, ankiety i jestem zdumiony, że tak wiele z nich to kobiety humorzaste, wręcz opryskliwe. Zanim dochodzimy do najważniejszego, to znaczy do kwestii mojego ewentualnego zatrudnienia, często traktują mnie jak żebraka. Dwie z nich wyrwały mi dokumenty z ręki i wepchnęły je do szuflady. Kusi mnie, żeby podać się za potencjalnego klienta, za pogrążonego w żałobie męża młodej kobiety przejechanej przez wielką ciężarówkę, ciężarówkę znakomicie ubezpieczoną i prowadzoną przez pijanego kierowcę – najlepiej przez cysternę takiego molocha jak na przykład Exxon. Opryskliwe biurwy przeszłyby natychmiastową metamorfozę: uśmiech na twarzy, zechce pan usiąść, może kawy? Tak, ubawiłbym się po pachy.
Wędruję od kancelarii do kancelarii, uśmiecham się słodko, choć mam ochotę warczeć, i powtarzam w kółko ten sam oklepany tekst:
–Dzień dobry. Nazywam się Rudy Baylor. Jestem studentem ostatniego roku uniwersytetu stanowego w Memphis i chciałbym rozmawiać z panem takim to a takim na temat pracy.
–Słucham?! – pytają najczęściej.
Wtedy uśmiecham się jeszcze szerzej, wręczam im swoje papiery i jeszcze raz proszę o spotkanie z szefem. Szef jest zawsze zajęty, więc szybko mnie spławiają, obiecując, że ktoś się ze mną skontaktuje.
Granger jest dzielnicą Memphis położoną na północ od centrum miasta. Ciasne rzędy jednakowych domków z cegły, stojących przy zacienionych uliczkach, stanowią klasyczny przykład podmiejskiej zabudowy z lat czterdziestych. Po drugiej wojnie światowej rozpoczęło się wielkie budowanie. Ściągały tu całe rzesze wędrownych robotników, którzy w poszukiwaniu pracy zaczepiali się w okolicznych fabrykach. Musieli gdzieś mieszkać, więc stawiali domy, na trawnikach od ulicy sadzili drzewo, od podwórza budowali werandę. Z czasem wyjeżdżali na wschód, gdzie budowali sobie ładniejsze domy, a Granger stopniowo przekształcało się w dzielnicę zamieszkaną przez emerytów oraz przez rodziny białych i czarnych z niższych warstw społecznych.
Domek Dot i Buddy’ego Blacków wygląda identycznie jak tysiące innych domków w Granger. Działka dwadzieścia cztery na trzydzieści metrów, od ulicy obowiązkowe… Nie, obowiązkowe drzewo od ulicy zniknęło. W maciupkim garażu stoi stary chevrolet. Trawa i krzewy są starannie przystrzyżone.
Sąsiad z domu po lewej stronie przerabia swój wóz. Trawnik od ulicy jest zawalony częściami i oponami. Sąsiad z domu po stronie prawej odgrodził się od świata płotem, za którym rośnie wysokie do kolan zielsko. Jego posesji strzegą dwa dobermany biegające ścieżką.
Parkuję na podjeździe za chevroletem. Dobermany, które przystanęły ledwie półtora metra dalej, gapią się na mnie i szczerzą kły.
Jest południe, prawie trzydzieści stopni w cieniu. Okna i drzwi są szeroko otwarte. Zaglądam do środka przez siatkowane przepierzenie i cichutko pukam.
Niechętnie tu przyjechałem, bo nie mam ochoty oglądać Donny’ego Raya Blacka. Czuję, że Dot nie kłamała, że jej syn jest naprawdę wycieńczony, i ściska mnie w dołku.
Podchodzi do drzwi z mentolowym między palcami i przygląda mi się zza siatki.
–To ja, pani Black, Rudy Baylor. Poznaliśmy się w Klubie Seniora.
Domokrążni sprzedawcy muszą się im cholernie naprzykrzać, bo Dot patrzy na mnie wrogo, jak na obcego. Podchodzi bliżej i wsuwa papieros między wargi.
–Pamięta mnie pani? Prowadzę państwa sprawę przeciwko Great Benefit.
–Myślałam, że to świadkowie Jehowy.
–Nie, proszę pani, to tylko ja.
–Dot. Mów mi Dot. Już zapomniałeś?
–Nie, Dot, skąd!
–Ci przeklęci świadkowie doprowadzają mnie do szału. Oni i mormoni. A w sobotę o świcie przyłażą tu skauci. Pączki sprzedają, cholera. Po co przyjechałeś?
–Gdyby znalazła pani chwilę czasu, chciałbym porozmawiać o państwa sprawie.
–O czym tu rozmawiać?
–Muszę wyjaśnić kilka szczegółów.
–Myślałam, że wszystko już sobie wyjaśniliśmy.
–Obawiam się, że nie, Dot.
Wydmuchuje dym przez siatkę i niespiesznie otwiera drzwi. Wchodzę do maleńkiego saloniku, idę za nią do kuchni. Jest wilgotno i duszno, w całym domu cuchnie papierosowym dymem.
–Napijesz się czegoś? – pyta Dot.
–Nie, dziękuję.
Siadam przy brudnym stole. Dot nalewa sobie dietetycznej coli i opiera się plecami o kuchenną ladę. Buddy’ego nie widzę. Donny Ray jest pewnie w sypialni.
–Gdzie Buddy? – pytam wesoło, jakbym zatęsknił za starym przyjacielem.
Ruchem głowy wskazuje okno wychodzące na podwórze z tyłu domu.
–Widzisz tego starego rzęcha?
W rogu podwórza, pośród gąszczu dzikiego wina i krzewów rosnących koło rozpadającej się szopy, którą ocienia rozłożysty klon, stoi stary, biały ford fairlane. Drzwi po obu stronach są otwarte. Na dachu dostrzegam kota.
–Buddy siedzi w środku – wyjaśnia Dot.
Samochód tonie w zielsku, koła nie mają opon. Wygląda na to, że wóz stoi tam od lat.
–Dokąd się wybiera? – pytam.
Dot się uśmiecha i pociąga ze szklanki, głośno siorbiąc.
–Donikąd, Rudy, donikąd. Kupiliśmy ten wóz w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym czwartym. Od tamtego czasu codziennie w nim siedzi, od rana do wieczora. On i te jego koty.
Jest w tym pewna logika. Buddy ma tam święty spokój. Nie musi z nikim rozmawiać ani wdychać papierosowego dymu, nie musi martwić się o Donny’ego Raya.
–Dlaczego? – pytam, bo widzę, że Dot chętnie o tym rozmawia.
–Buddy ma nie po kolei w głowie. Przecież ci mówiłam.
Jakbym mógł zapomnieć.
–Jak się czuje Donny Ray?
Wzrusza ramionami i siada naprzeciwko mnie.
–Różnie. Raz lepiej, raz gorzej. Chcesz go poznać?
–Może później.
–Większą część dnia spędza w łóżku. Ale trochę chodzi. Zajrzę do niego, może go tu ściągnę.
–Dot, poświęciłem waszej sprawie sporo czasu. Całymi godzinami siedziałem nad dokumentami, które mi przekazaliście. Wiele dni spędziłem w bibliotece, studiując analogiczne przypadki, i doszedłem do wniosku, że powinniście tych drani zaskarżyć.
Dot mierzy mnie wzrokiem i powiada:
–Myślałam, że już to ustaliliśmy. – Ma nieustępliwą twarz, co musi być rezultatem życia z tym świrusem w fordzie.
–Możliwe, ale musiałem to przeanalizować i zyskać pewność. Radzę, żebyście ich zaskarżyli, i to natychmiast.
–Więc na co czekasz?
–Ale nie oczekujcie szybkiego wyroku. Występujecie przeciwko wielkiej korporacji. Dla Great Benefit pracuje cały sztab adwokatów, którzy zrobią wszystko, żeby opóźnić rozpoczęcie i przebieg procesu. Za to im płacą.
–Jak długo może to potrwać?
–Miesiące, może nawet lata. Możemy ich zaskarżyć i zgodzić się na polubowne załatwienie sprawy, wtedy będzie szybciej, ale równie dobrze mogą zawalczyć, a później złożyć apelację od wyroku. Nie sposób tego przewidzieć.
–Za kilka miesięcy Donny Ray nie będzie już żył.
–Mogę panią o coś zapytać?
Dot wydmuchuje kłąb dymu i kiwa głową. Podziwiam harmonię i płynność jej ruchów.
–Great Benefit odmówiło pokrycia kosztów leczenia w sierpniu zeszłego roku, zaraz gdy u Donny’ego wykryto białaczkę. Dlaczego pani tak długo zwlekała? Dlaczego dopiero teraz zwróciła się pani do adwokata? – Słowa “adwokat” używam, rzecz jasna, bardzo niezobowiązująco.
–Tak, wiem, zawaliłam, nie musisz mi o tym przypominać. Myślałam, że ci z Great Benefit dotrzymają warunków umowy i pokryją wszystkie rachunki za koszty leczenia. Pisałam do nich list za listem, oni odpisywali, i tak w kółko. Nie wiem, co mnie napadło. Byłam głupia i tyle. Składki płaciliśmy regularnie jak w zegarku, przez te wszystkie lata ani jednej nie pominęliśmy, więc myślałam, że wszystko będzie dobrze. No bo niby jak to? Skoro płaciłam, muszą honorować polisę, prawda? Poza tym, wiesz, nigdy w życiu nie potrzebowałam adwokata. Nie rozwodziłam się, ani nic. Szkoda, że nie połapałam się wcześniej. Bóg mi świadkiem, że tego żałuję. – Odwraca się przygaszona i spogląda w okno. Patrzy na starego forda, na smutek, który w nim mieszka. – Żłopie pół kwarty dżinu z samego rana i pół kwarty wieczorem. Niech sobie żłopie, mnie tam wszystko jedno. Jest szczęśliwy, siedzi na świeżym powietrzu, poza tym picie nie przeszkadza mu… no, wiesz, w robieniu tych rzeczy.
Patrzymy na niego. Buddy siedzi na przednim siedzeniu, nisko pochylony nad kierownicą. Tuż obok rośnie klon i samochód tonie w cieniu.
–Sama kupuje mu pani ten dżin? – pytam, jakby miało to jakiekolwiek znaczenie.
–A skąd! Płaci dzieciakowi sąsiadów. Pacan kupuje dżin i przemyca go do ogrodu. Myśli, że nic nie wiem.
W głębi domu słychać jakiś ruch. Nie ma tu klimatyzacji, więc nic nie zagłusza nawet najcichszych odgłosów. Ktoś kaszle. Zaczynam mówić.
–Niech pani posłucha, Dot. Chciałbym poprowadzić państwa sprawę. Wiem, że dopiero początkuję, że tak naprawdę to jeszcze nie skończyłem studiów, ale wgryzłem się w problem, poświęciłem na to mnóstwo czasu i wydaje mi się, że znam tę sprawę jak nikt inny.
Posyła mi puste, pełne rezygnacji spojrzenie. Wszyscy adwokaci są tacy sami, jedna cholera. Zaufa mi tak samo, jak zaufałaby każdemu innemu. Dziwne. Prawnicy wydają fortunę na agresywną kampanię reklamową, na głupie filmiki nadawane przez niskobudżetowe stacje telewizyjne, na koszmarne plakacidła, na tanie ogłoszenia w gazetach, mimo to istnieją ludzie, którzy nie odróżniają starego wygi sądowego od studenta trzeciego roku prawa. Ludzie tacy jak Dot Black.
Liczę na jej naiwność.
–Prawdopodobnie będę musiał wprowadzić w sprawę innego adwokata, żeby firmował ją swoim nazwiskiem, dopóki nie zdam egzaminu i nie dostanę licencji.
Nie reaguje, jakby nic do niej nie docierało.
–A ile to będzie kosztowało? – pyta nagle z nie ukrywaną podejrzliwością.
Uśmiecham się do niej uśmiechem najcieplejszym z ciepłych.
–Ani centa. Wezmę jedną trzecią uzyskanego odszkodowania. Jeśli przegramy i ława przysięgłych nie przyzna nam nic, nie otrzymam żadnego honorarium. I nie biorę nic z góry.
Musiała o czymś takim słyszeć, ale trzyma twarz, ani mrugnie.
–Ile to może być? – pyta.
–Och, wystąpimy o wiele milionów! – zapewniam dramatycznie i Dot połyka haczyk.
Nie przypuszczam, żeby tą złamaną psychicznie kobietą kierowała chciwość. Jeśli w ogóle marzyła kiedyś o normalnym, w miarę dostatnim życiu, to nawet już tego nie pamięta. Nie, ona pragnie czego innego: spodobał jej się pomysł odpłacenia z nawiązką kanciarzom z Great Benefit, chce im dokopać, i to solidnie, żeby wiedzieli, co znaczy prawdziwe cierpienie.
–A ty weźmiesz jedną trzecią, tak?
–Wystąpimy o miliony, ale nie spodziewam się, żeby ława przysięgłych nam je przyznała – wyjaśniam. – Jednak bez względu na to, jak wysokie odszkodowanie pani otrzyma, wezmę tylko jedną trzecią. Co więcej, jedną trzecią z tego, co zostanie po uregulowaniu rachunków za leczenie Donny’ego Raya. Nie ma pani nic do stracenia, Dot.
Trzaska w stół otwartą dłonią.
–Zgoda. Wszystko jedno, ile z tego dostaniesz. Bierz się do roboty, Rudy. I to szybko, dobrze? Już teraz, zaraz. Najdalej jutro.
Mam w kieszeni starannie złożony formularz kontraktu, który sporządziłem na podstawie bibliotecznej księgi umów wzorcowych. W tym momencie powinienem wyszarpnąć go z kieszeni i podsunąć jej do podpisania, ale nie potrafię tego zrobić. Z etycznego punktu widzenia nie mam prawa zawierać umowy z klientem, dopóki nie zdam egzaminu adwokackiego i nie otrzymam licencji. Myślę, że Dot dotrzyma słowa.
Spoglądam na zegarek, jak prawdziwy adwokat.
–Dobrze. W takim razie do dzieła – powiadam.
–Nie chcesz poznać Donny’ego Raya?
–Może kiedy indziej.
–Nie dziwię się. Została z niego sama skóra i kości.
–Przyjadę za parę dni, wtedy posiedzę dłużej. Mamy do omówienia wiele spraw i będę musiał zadać mu kilka pytań.
–Spiesz się, Rudy.
Chwilę gawędzimy o Cyprysowych Ogrodach i o imprezach organizowanych w Klubie Seniora. Dot zabiera tam Buddy’ego raz w tygodniu, o ile zdoła utrzymać go do południa w trzeźwości. Tylko wtedy wychodzą z domu razem.
Dot chce rozmawiać, ja chcę już pędzić. Odprowadza mnie do ulicy, otaksowuje spojrzeniem moją brudną, poobijaną toyotę, rzuca kilka niezbyt pochlebnych uwag na temat towarów importowanych, zwłaszcza japońskich, i szczeka na dobermany sąsiada.
Kiedy odjeżdżam, stoi przy skrzynce na listy. Pali papierosa i patrzy za samochodem.

Jak na świeżo upieczonego bankruta szastam pieniędzmi aż miło. Za osiem dolarów kupuję doniczkowe geranium i wiozę kwiat do panny Cyran Cyraneczki. Panna Cyraneczka uwielbia kwiaty, tak przynajmniej twierdzi, poza tym jest kobietą samotną, więc myślę, że to miły gest. Nie ma to jak promyk słońca w życiu staruszki.
Przyjeżdżam we właściwym momencie. Zastaję ją na czworakach na kwietniku wciśniętym między ścianę domu i podjazd biegnący do garażu za willą. Podjazd jest gęsto wysadzany kwiatami, żywopłotem, krzewami dzikiego wina i dekoracyjnymi pnączami. Trawnik na zapleczu ocieniają drzewa równie stare jak panna Cyraneczka. Jest tam weranda z czerwonej cegły, obstawiona skrzynkami pełnymi różnokolorowego kwiecia.
Gdy wręczam jej geranium, panna Cyraneczka czule mnie obejmuje. Zdejmuje rękawiczki, rzuca je między kwiaty i prowadzi na zaplecze domu. Już wie, gdzie posadzić geranium, znalazła odpowiednie miejsce, zrobi to jutro. Może filiżankę kawy?
–Wolałbym szklankę wody, jeśli można. – Wciąż czuję smak stęchłej lury, którą poczęstowała mnie ostatnim razem.
Każe mi usiąść na ozdobnym krześle na werandzie, sama zaś ściera z fartucha błoto i piasek.
–Z lodem? – pyta, wyraźnie podekscytowana tym, że może zaproponować mi coś do picia.
–Chętnie – odpowiadam i panna Cyraneczka znika w kuchni.
Bujna roślinność nadaje podwórzu dziwaczną symetrię. Trawnik ma mniej więcej pięćdziesiąt metrów długości i kończy się gęstym żywopłotem. Za drzewami prześwituje dach jakiegoś budynku. Wszędzie widać starannie wypielęgnowane kwietniki, duże klomby, małe klombiki obsypane kolorowymi kwiatkami, którym ktoś poświęca dużo czasu. Przy płocie jest obmurowana cegłami fontanna, lecz woda z niej nie tryska. Między dwoma drzewami wisi stary hamak, powiewając na wietrze strzępami płótna i resztkami sznurów. Zielska tu nie ma, ale przydałoby się przystrzyc trawę.
Moją uwagę przykuwa garaż z dwojgiem podnoszonych drzwi. Obok garażu stoi składzik z zasłoniętymi oknami. Nad składzikiem jest nadbudówka i sądząc po drewnianych schodach znikających za rogiem budynku, urządzono w niej niewielkie mieszkanko. Nadbudówka ma dwa duże okna wychodzące na dom. Szyba jednego z nich jest wybita i wygląda na to, że porastające ściany dzikie wino wpełza do mieszkania.
Tak, podwórze i dom sprawiają dość osobliwe wrażenie.
W podwójnych przeszklonych drzwiach staje panna Cyraneczka z dwiema wysokimi szklankami pełnymi wody z lodem.
–Co myślisz o moim ogródku? – pyta, siadając tuż przy mnie.
–Jest cudowny. I taki spokojny.
–Ten ogród to moje życie – powiada staruszka, zataczając ręką szeroki łuk. Przy okazji rozchlapuje wodę na podłogę, ale nie zdaje sobie z tego sprawy. – Tu spędzam każdą wolną chwilę. Kocham ten ogród.
–Tak, jest bardzo piękny – powtarzam. – Sama go pani pielęgnuje?
–Praktycznie tak. Czasami przychodzi tu taki chłopak i kosi trawę. Bierze za to trzydzieści dolarów, wyobrażasz sobie? Trzydzieści dolarów! Kiedyś zrobiliby to za pięć. – Siorbie wodę i głośno mlaszcze.
–Czy w tej nadbudówce jest mieszkanie? – pytam, wskazując garaż.
–Kiedyś było. Przez jakiś czas mieszkał tam jeden z moich wnuków, ten, co studiował na uniwersytecie. Kazałam wszystko urządzić, dobudować łazienkę, kuchenkę i wyglądało bardzo ładnie.
–Długo tam mieszkał?
–Nie, ale nie chcę o tym rozmawiać.
Pewnie to jeden z tych, którego chce wyskubać z testamentu.
Kiedy łazi się od drzwi do drzwi, błagając o pracę i tracąc całe dnie na rozmowy z opryskliwymi sekretarkami, człowiek wyzbywa się wszelkich oporów. Staje się gruboskórny, ponieważ szybko się uczy, że najgorsze, co go może spotkać, to kategoryczna odmowa. Nie, i koniec.
–Nie byłaby pani zainteresowana wynajęciem tego mieszkania? – pytam z lekkim wahaniem, lecz bez najmniejszego strachu, że panna Cyraneczka odmówi.
Ręka ze szklanką zastyga w powietrzu. Staruszka spogląda na garaż, jakby dopiero przed chwilą zauważyła, że w ogóle tam jest.
–Wynajęciem? Komu?
–Chętnie bym tam zamieszkał. Ogród jest czarujący, musi tam być bardzo cicho i spokojnie.
–Aha, jak w grobie.
–Tylko na jakiś czas, dopóki nie zacznę pracować i nie stanę na nogi.
–Ty, Rudy? – pyta z niedowierzaniem.
Uśmiecham się, choć nie całkiem naturalnie.
–Tak, ja. Naprawdę bardzo mi się tu podoba. To dla mnie idealne miejsce. Jestem kawalerem, lubię spokój, nie stać mnie na wysoki czynsz. Lepszego mieszkania nie znajdę.
–Ile mógłbyś płacić? – pyta szorstko, upodabniając się nagle do adwokata sondującego klienta bez grosza przy duszy.
Zaskoczyła mnie z opuszczoną gardą.
–Słucham? Sam nie wiem. To pani jest właścicielką domu. Ile by pani żądała?
Rozgląda się wokoło, strzela okiem to tu, to tam, patrzy na drzewa.
–Powiedzmy: czterysta… Nie, trzysta dolarów miesięcznie. Co ty na to?
Widać, że występuje w tej roli pierwszy raz w życiu, bo bierze kwoty z powietrza. Na szczęście nie zaczęła od ośmiuset miesięcznie.
–Myślę, że najpierw powinniśmy to mieszkanie obejrzeć – odpowiadam wstrzemięźliwie.
Panna Cyraneczka natychmiast wstaje.
–Straszny tam bałagan, Rudy. Od dziesięciu lat nikt w tej nadbudówce nie mieszkał, to prawdziwa graciarnia. Ale można ją uprzątnąć. Kanalizacja chyba jeszcze działa. – Bierze mnie za rękę i prowadzi przez trawnik. – Trzeba odkręcić wodę, sprawdzić ogrzewanie, klimatyzację… Jest tam trochę mebli, ale obawiam się, że to głównie starocie, które wyrzuciłam z domu. – Wchodzi na trzeszczące schody. – Będziesz potrzebował mebli?
–Niedużo.
Poręcz chwieje się i mam wrażenie, że cała nadbudówka drży w posadach.
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Szkoła prawnicza to szkoła życia: uczy, jak narobić sobie wrogów. Panuje tu zażarta rywalizacja, rywalizacja krwawa. Studenci poznają zasady umiejętnego oszukiwania i zadawania ciosów nożem w plecy, dzięki czemu wiedzą, jak stawić czoło rzeczywistości. Gdy byłem na pierwszym roku, doszło tu do mordobicia. Podczas symulowanej rozprawy sądowej dwaj studenci z trzeciego roku rzucili się na siebie z pięściami. Wylali ich, ale zaraz przyjęli z powrotem – szkoła potrzebuje pieniędzy, a bez czesnego szybko by ją zamknięto.Uczy się tu ledwie kilku studentów, których nie lubię, i jeden czy dwóch, których szczerze nie cierpię. Nienawiść do ludzi? Staram się ją w sobie zdławić.
Ale w tej chwili naprawdę kogoś nienawidzę. Nienawidzę tego parszywego gnojka, który mi to zrobił. W Memphis wychodzi coś w rodzaju dziennika, gdzie publikują oficjalne rozstrzygnięcia sądowe, wyroki, postanowienia, i tak dalej. Dziennik nazywa się “The Daily Report” i oprócz pozwów rozwodowych oraz tuzina innych równie ciekawych wiadomości zamieszcza listy rozpoczętych bądź zakończonych postępowań upadłościowych z poprzedniego dnia. Któryś z moich szanownych kolegów – niewykluczone, że całe ich grono -doszedł do wniosku, że fajnie by było wyciąć z pisemka rubrykę poświęconą “siódemce”, powiększyć ją do odpowiednich rozmiarów na kserografie, zrobić kilkadziesiąt odbitek, rozrzucić je niczym ulotki po całej szkole i doszczętnie mnie upokorzyć. Ulotki głoszą, co następuje:

Baylor Rudy L., student. Aktywa wyłączone z postępowania upadłościowego: $ 1125. Długi zabezpieczone: $ 285 na rzecz Towarzystwa Finansowego Wheels  Deals. Długi nie zabezpieczone: $ 5136,88. Sprawy w toku: 1) o niespłacenie kredytu z firmy Texaco; 2) o eksmisję z Hampton. Pracodawca: brak. Adwokat reprezentujący: Pro Se.

Pro Se oznacza, że nie stać mnie na adwokata i że będę bronił się sam. Studenciak dyżurujący za biurkiem wręczył mi tę parszywą ulotkę, jak tylko wszedłem do biblioteki. Powiedział, że identyczne walają się po całej szkole, że przypięli je nawet na tablicy ogłoszeń.
–Ciekawe, kogo takie coś śmieszy, cholera – mruknął.
Podziękowałem mu, natychmiast zbiegłem do swojej nory w suterenie, gdzie ukryłem się za półkami, żeby uniknąć spotkania ze znajomymi. Niedługo koniec roku. Niedługo stąd ucieknę. Gdziekolwiek, aby dalej od ludzi, których nie znoszę.

Rano mam umówione spotkanie z profesorem Smootem. Spóźniam się dziesięć minut, ale Smoot nawet tego nie zauważa. W jego gabinecie panuje nieodzowny bałagan, wskazujący na to, że zajmuje go profesor zbyt inteligentny, by zaprzątać sobie głowę organizowaniem czasu i miejsca pracy. Krawat ma przekrzywiony, uśmiech szczery.
Zaczynamy od Blacków, od ich sporu z Great Benefit. Wręczam mu trzystronicowe resumé sprawy, zawierające moje błyskotliwe wnioski dotyczące dalszego toku postępowania. Czyta wszystko uważnie, podczas gdy ja przyglądam się zmiętoszonym papierzyskom pod jego biurkiem. Smoot jest pod wielkim wrażeniem i raz po raz to powtarza. W resumé radzę Blackom, żeby zwrócili się do praktykującego adwokata i zaskarżyli Great Benefit o działanie w złej wierze i o złamanie warunków umowy ubezpieczeniowej. Smoot popiera mnie z całego serca.
Jakże niewiele wie, biedaczyna. Przecież tak naprawdę to chcę tylko jednego: zaliczenia przedmiotu, niczego więcej.
Przechodzimy do sprawy testamentu panny Cyran Cyraneczki. Mówię Smootowi, że staruszka żyje dostatnio, że chce tylko zmienić swoją ostatnią wolę. Szczegóły zachowuję dla siebie. Podaję mu pięciostronicowy dokument, poprawioną wersję testamentu. Smoot szybko go przegląda i nie czytając stwierdza, że wszystko wygląda prawidłowo. Biedny profesor Smoot. Problemy prawne ludzi starszych nie kończą się egzaminem, nie trzeba pisać żadnych prac, ani semestralnych, ani rocznych. Wystarczy bywać na zajęciach, kilka razy odwiedzić Klub Seniora, sporządzić analizę kilku ciekawszych spraw i Smoot zaliczy ci na pięć.
Smoot poznał pannę Cyraneczkę przed kilku laty i okazuje się, że ta żwawa staruszka jest prawdziwą królową Cyprysowych Ogrodów. Profesor widuje ją dwa razy do roku, gdy odwiedza Klub Seniora z grupą swoich studentów. Jak dotąd, powiada szarpiąc w zadumie krawatem, panna Cyraneczka nie korzystała z darmowej porady prawnej. Ma dwadzieścia milionów dolarów? Smoot jest zaskoczony.
Jeszcze bardziej zaskoczyłaby go nowina, że będę u niej mieszkał.
Gabinet Maxa Leuberga mieści się po sąsiedzku, tuż za rogiem korytarza. Max zostawił mi w bibliotece wiadomość, że chce się ze mną widzieć. Zaraz po zakończeniu roku szkolnego wyjeżdża, bo na stałe wykłada na uniwersytecie w Wisconsin – u nas był tylko na dwuletnim kontrakcie i musi wracać. Gdy opuścimy mury naszej Alma Mater, pewnie będzie mi go trochę brakowało, ale teraz nie tli się we mnie nawet najmniejsza iskierka smutku. Sentymenty? Żal? Miałbym żałować czegokolwiek czy kogokolwiek związanego z tą parszywą budą? Przenigdy.
W gabinecie Maxa walają się kartony po winie i wódce. Max się pakuje i w życiu nie widziałem takiego bałaganu. Przez kilka niezręcznych chwil wspominamy, czyniąc rozpaczliwe wysiłki, by brzmiało to wiarygodnie. Nigdy dotąd nie widziałem go w takim stanie. Jest smutny, przygaszony, jakby naprawdę było mu żal wyjeżdżać.
Wskazuje plik papierzysk w kartonowym pudle po winie marki Dziki Indyk.
–To dla ciebie – powiada. – Materiały, które wykorzystywałem w kilku sprawach przeciwko towarzystwom ubezpieczeniowym. Mogą ci się przydać.
Chryste, jeszcze nie skończyłem przeglądać tych, które podsunął mi ostatnim razem.
–Dzięki – mówię, patrząc na wizerunek dzikiego indyka na pudle.
–Złożyłeś pozew? – pyta.
–Eeee, nie, jeszcze nie – jąkam.
–To złóż, i to szybko. Znajdź dobrego adwokata, kogoś oblatanego, doświadczonego, zaprawionego w przepychankach z tymi od ubezpieczeń. Dużo o tej sprawie myślałem, to jest jak nałóg, bracie. Trzeba będzie przekonać przysięgłych, odwołać się do ich sumienia, i tak dalej. Jestem przekonany, że się wnerwią, że zechcą tym sukinsynom dołożyć. Ktoś musi tę sprawę wziąć. Wziąć ją i wygrać.
Na przykład ja. Już widzę, jak ją wygrywam. Ha!
Max zrywa się z fotela i rozprostowuje ramiona.
–Gdzie się zaczepiłeś? – staje na palcach i wykonuje coś w rodzaju ćwiczeń jogi na rozciąganie mięśni łydek. – Pytam nie bez kozery, to dla ciebie wspaniała okazja. Tak sobie myślę, że, wiesz, może powinieneś pójść z tą sprawą do szefów twojej firmy. Niech poprowadzi ją ktoś od nich, a ty zająłbyś się opracowaniem materiałów, hę? Muszą tam kogoś mieć, kogoś z doświadczeniem sądowym, na pewno mają. Możesz też do mnie zadzwonić. Całe lato będę siedział w Detroit, po uszy w robocie nad gigantyczną sprawą przeciwko Allstate, ale Great Benefit bardzo mnie interesuje. Myślę, że może być z tego niezła chryja, duża, rzekłbym: przełomowa sprawa, tak jest. Chciałbym, żebyś tych kanciarzy przycisnął do muru.
–Występuje pan przeciwko Allstate, Max? – pytam, żeby uniknąć rozmowy o moim przyszłym pracodawcy, a raczej o jego braku. – Co oni nabroili?
Max szczerzy zęby w uśmiechu i splata ręce na głowie.
–Nie uwierzysz – powiada i rozpoczyna długą, detaliczną opowieść o grzechach tej znanej firmy ubezpieczeniowej. Zaczynam żałować, że zadałem to pytanie.
Nie znam wielu praktykujących adwokatów, ale wszyscy ci, których znam, cierpią na mniej więcej te same przypadłości. Jedna z najokropniejszych polega na tym, że uwielbiają snuć opowieści o stoczonych przez siebie bataliach sądowych. Jeśli zaliczyli jakiś wspaniały proces, opowiadają o tym wszem i wobec. Jeśli prowadzą sprawę, dzięki której na pewno zostaną milionerami, muszą się tą wieścią podzielić z ludźmi sobie podobnymi. Max nie może spać, rozkoszując się wizją zbankrutowanego Allstate.
–Mimo to – kończy, wracając do rzeczywistości – chętnie służę ci pomocą. Jesienią mnie tu nie będzie, ale mój numer telefonu i adres jest w sekretariacie. Zadzwoń, jeśli będziesz mnie potrzebował.
Podnoszę kartonowe pudło. Jest koszmarnie ciężkie, dolne zakładki niebezpiecznie się wybrzuszają.
–Dziękuję – mówię, patrząc mu w oczy. – Bardzo to doceniam, Max.
–Chcę pomóc, Rudy. Wierz mi, nie ma nic bardziej ekscytującego niż dokopanie towarzystwu ubezpieczeniowemu.
–Dam z siebie wszystko. Dzięki.
Dzwoni telefon i Max rzuca się na słuchawkę. Wychodzę z gabinetu, uginając się pod ciężarem papierzysk.

Dobijamy targu. Panna Cyraneczka jest kiepską negocjatorką, poza tym widać, że nie potrzebuje pieniędzy, skutkiem czego z trzystu dolarów miesięcznie schodzimy na sto pięćdziesiąt, łącznie z opłatami za prąd i wodę. Poza tym panna Cyraneczka dorzuca meble, którymi mogę wypełnić wszystkie cztery klitki.
Jednak czynsz to nie wszystko. Zobowiązuję się do pomocy przy różnego rodzaju pracach porządkowych, głównie ogrodowych. Mam kosić trawniki, dzięki czemu panna Cyraneczka zaoszczędzi trzydzieści dolarów tygodniowo. Mam strzyc żywopłoty, grabić liście, czyli robić to, co robi się w każdym ogrodzie. Napomknęła coś na temat pielenia, ale ponieważ sugestia była bardzo mglista, nie wziąłem jej poważnie pod uwagę.
W sumie umowa jest dla mnie korzystna i odczuwam dumę, że podchodzę do niej tak trzeźwo i praktycznie. Za mieszkanie tej wielkości płaci się co najmniej trzysta pięćdziesiąt dolarów miesięcznie, tak więc mogę zaoszczędzić dwieście dolarów gotówką. Założyłem, że spełnienie warunków dodatkowych zajmie mi mniej więcej pięć godzin tygodniowo, czyli dwadzieścia godzin miesięcznie. Biorąc pod uwagę okoliczności, w jakich się znalazłem, to całkiem nieźle. Po trzech latach gnicia w bibliotecznej suterenie trochę ruchu na świeżym powietrzu dobrze mi zrobi. Nikt się nie dowie, że zostałem ogrodowym parobkiem. A co najważniejsze, cały czas będę miał na oku pannę Cyraneczkę, swoją klientkę.
Umowa jest ustna. Mamy ją przedłużać co miesiąc, wiec jeśli coś nie wypali, po prostu się wyprowadzę, i tyle.
Nie tak dawno temu rozglądałem się za mieszkaniem do wynajęcia, za czymś odpowiednim dla młodego, obiecującego adwokata. Życzyli sobie siedmiuset baksów miesięcznie za lokal wielkości niecałych dziewięćdziesięciu metrów kwadratowych i byłem skłonny tyle za niego zapłacić. Wiele się od tego czasu zmieniło.
Czeka mnie życie w iście spartańskich warunkach, w garsonierze zaprojektowanej przez pannę Cyraneczkę, w nie zamieszkanej od dziesięciu lat graciarni. Jest tam maleńka izdebka z pomarańczowym dywanem i bladozielonymi ścianami, a także sypialenka, maleńka kuchnia oraz kącik jadalny za przepierzeniem. Pochyły sufit w każdym pomieszczeniu opada pod innym kątem, przez co mój mały stryszek wywiera dość klaustrofobiczne wrażenie.
Mimo to jest dla mnie lokum idealnym. Jeśli panna Cyraneczka nie będzie wściubiała nosa w moje sprawy, wszystko się jakoś ułoży. Wymusiła na mnie obietnicę, że nie będę urządzał żadnych hulanek, puszczał głośnej muzyki, że nie będę chlał, ćpał, sprowadzał kobiet, psów ani kotów. Sama tu posprzątała, sama odskrobała podłogi, wyszorowała ściany, sama powyrzucała stąd najgorsze graty. Gdy wchodziłem po schodach, dźwigając swój skromny dobytek, nie odstępowała mnie na krok. Jestem pewien, że bardzo mi współczuje.
Wnoszę na górę ostatnie pudło i właśnie zamierzam przystąpić do rozpakowywania rzeczy, gdy panna Cyraneczka zaprasza mnie na kawę.
Siedzimy na werandzie dziesięć minut. Ledwo przestaję spływać potem, gdy panna Cyraneczka oświadcza, że pora pielić rabatki. Pielę te cholerne rabatki, aż mi plecy pękają. Panna Cyraneczka pomaga mi tylko przez kilka minut, później stoi nade mną i wskazuje chwasty do wyrwania.

Jedyną ucieczką przed pracami ogrodowymi jest rejterada do knajpki,,U Yogiego”. Mam dyżur w barze aż do zamknięcia lokalu, czyli mniej więcej do pierwszej w nocy.
W knajpie jest tłoczno i ku swemu przerażeniu pośród gości dostrzegam grupę kolegów z roku siedzących przy dwóch długich stołach w rogu przy barze. Odbywa się ostatnie spotkanie jednego z bractw studenckich – spotkanie, na które mnie oczywiście nie zaprosili. Bractwo zwie się “The Barristers”, czyli “Adwokaci”, i należą do niego ci, co pisują do “Przeglądu Prawniczego”, ważni studenci, studenci-inteligenci, którzy mają o sobie zbyt wysokie mniemanie. Uważają się za członków bractwa tajemniczego i elitarnego, a na ceremoniach inicjacyjnych uwielbiają zawodzić po łacinie i wyczyniać różne głupoty. Prawie wszyscy załatwili sobie pracę w znanych kancelariach, wielkich firmach konsultingowych albo w sądach federalnych. Dwóch zostało przyjętych na podyplomowe studia dla doradców podatkowych na uniwersytecie nowojorskim. Klika nadętych dupków.
Nalewam kufel za kuflem i szybko się wstawiają. Najgłośniejszy w towarzystwie jest niejaki Jacob Staples, kurduplowaty gnojek, obiecujący adwokat, który już przed trzema laty, a więc jeszcze przed rozpoczęciem studiów, był arcymistrzem podstępu i krętactwa. Historia naszej Alma Mater nie zna większego kanciarza i oszusta. Wykradał formularze testów egzaminacyjnych, ukrywał przed kolegami ważne podręczniki, ściągał, łgał profesorom, żeby tylko opóźnić oddanie analiz pisemnych bądź prac semestralnych. Jestem pewien, że wkrótce zostanie milionerem. Podejrzewam, że to właśnie on, Jacob Staples, odbił na kserografie rubrykę wiadomości z “The Daily Report” i rozkolportował ją po całej szkole w postaci ulotek. To do niego bardzo podobne.
Chociaż staram się nie zwracać na nich uwagi, widzę, że spoglądają w moją stronę. Kilka razy dociera do mnie słowo “bankructwo”.
Krzątam się i sączę piwo z filiżanki do kawy. Książę siedzi w przeciwległym rogu sali. Ogląda telewizję, ale cały czas ma oko na “Adwokatów”. Telewizja transmituje wyścigi chartów z toru na Florydzie i Książę obstawia każdą gonitwę. Obstawia i pije. Jego kumplem od kieliszka i od zakładów jest dzisiaj Bruiser Stone, adwokat, potężnie zbudowany grubas o długich, gęstych, siwiejących włosach i koziej bródce. Facet waży co najmniej sto sześćdziesiąt kilogramów, więc tworzą z Księciem bardzo malowniczą parę – wyglądają jak dwa niedźwiedzie, które siedzą na skale, pałaszując fistaszki.
Bruiser Stone jest adwokatem o wątpliwej etyce zawodowej. Znają się z Księciem od lat, jeszcze z czasów szkoły średniej, którą kończyli gdzieś na południowych przedmieściach Memphis. Łączy ich wiele ciemnych interesów i duże pieniądze niewiadomego pochodzenia. Przekupują polityków i policjantów. Książę jest od działania, Bruiser od myślenia. Gdy Książę ląduje w areszcie, Bruiser natychmiast pędzi do dziennikarzy i podnosi krzyk, że dzieje się wielka niesprawiedliwość. Bruiser to stary wyjadacz, spec od sądowych przepychanek. Powiadają, że wygrywa je głównie dzięki tęgim łapówkom wręczanym sędziom przysięgłym. Dlatego Książę się nie boi. Wie, że go nie skażą.
Bruiser zatrudnia czterech czy pięciu prawników. Nie wyobrażam sobie, żebym kiedykolwiek mógł prosić go o pracę. Nie, nie zrobiłbym tego nawet w najgłębszej rozpaczy. Wyznać komuś, że pracuję u Bruisera Stone’a? Umarłbym ze wstydu i poniżenia.
Jasne, Książę mógłby mi to załatwić. Książę uwielbia oddawać przysługi, żeby pokazać światu, jak wielkie ma wpływy.
Chryste, że też takie rzeczy w ogóle przychodzą mi do głowy!
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Smoot ulega pod naciskiem naszej czwórki i pozwala nam pojechać do Klubu Seniora na własną rękę, dzięki czemu możemy uniknąć katorgi lunchu ze starcami. Jadę tam razem z Bookerem. Wślizgujemy się do baraku w chwili, gdy rozbrzmiewają ostatnie tony America the Beautiful. Siadamy z tyłu i czekamy, aż panna Cyraneczka skończy pogadankę na temat witamin i konieczności uprawiania właściwych ćwiczeń gimnastycznych. Wreszcie nas dostrzega i musimy wejść na podium, gdzie oficjalnie przedstawia nas zebranym.Gdy kończą się śpiewy i wystąpienia, Booker ciągnie swoich klientów do przeciwległego rogu sali, żeby w spokoju przekazać im cenne rady. Ponieważ rozmawiałem już z Dot i ponieważ spędziłem z panną Cyraneczka wiele godzin nad jej testamentem, nie mam zbyt wiele do roboty. Pan DeWayne Deweese, mój trzeci klient, jest w szpitalu, więc wysłałem do niego list z bezwartościowymi sugestiami dotyczącymi jego małej prywatnej wojny przeciwko Związkowi Kombatantów.
Testament panny Cyraneczki wymaga dopracowania szczegółów i podpisu dysponentki. Moja gospodyni jest ostatnio bardzo przewrażliwiona i niechętnie na ten temat rozmawia. Nie wiem, czy się nie rozmyśliła i czy rzeczywiście chce dokonać zmian w zapisach. Mówi, że wielebny Kenneth Chandler milczy jak zaklęty, więc może nie zostawi mu fortuny. Usilnie próbuję jej to wyperswadować.
Odbyliśmy kilka rozmów na temat pieniędzy, przy czym zauważyłem, że panna Cyraneczka jest zwolenniczką dość osobliwej taktyki: czeka, aż utytłam się nawozem i ziemią, aż z nosa zacznie kapać mi pot zmieszany z drobinkami ogrodowego torfu, wtedy staje nade mną i przystępuje do ataku, zasypując mnie pytaniami. Pytania są dość zaskakujące: “Czy żona Delberta będzie mogła założyć sprawę o zwrot części majątku, jeśli nic mu nie zapiszę?” Albo: “Dlaczego nie mogę tych pieniędzy rozdysponować już teraz?”
Przerywam pracę, wypełzam spod kwiecia, ocieram twarz i próbuję wymyślić inteligentną odpowiedź. Zwykle nie starcza mi czasu, bo panna Cyraneczka szybko zmienia temat rozmowy i pyta, dlaczego azalie, które zasadziła na klombie przy domu, nie chcą rosnąć.
Kilkakrotnie poruszałem temat pieniędzy przy kawie na werandzie, lecz za każdym razem stawała się nerwowa i rozdrażniona. Ma zdrowe podejście do adwokatów: wszystkich traktuje podejrzliwie.
Mimo to udało mi się zweryfikować kilka faktów. Otóż po śmierci pierwszego męża panna Cyraneczka rzeczywiście wyszła za mąż za niejakiego Anthony’ego Murdine’a. Małżeństwo trwało prawie pięć lat, to znaczy do chwili, gdy przed czterema laty została wdową. Anthony Murdine zmarł w Atlancie i najwyraźniej zostawił jej pokaźny majątek, wokół którego musiały rozgorzeć liczne kontrowersje, albowiem sąd okręgu De Kalb w Georgii nakazał utajnienie akt. Tyle. Dalej nie dotarłem. Zamierzam skontaktować się z adwokatami, którzy występowali w tej sprawie.
Panna Cyraneczka życzy sobie porozmawiać, pokonferować ze mną na oczach kolegów i koleżanek, żeby pokazać im, jak ważną jest osobą. Siadamy przy stole obok pianina, z dala od reszty zgromadzonych, i pochylamy się, tak że nasze głowy dzieli odległość nie większa niż kilka centymetrów. Można by sądzić, że nie widzieliśmy się od miesiąca.
–Trzeba podjąć jakąś decyzję – zagajam – ale nie będę mógł sporządzić poprawnej wersji testamentu, dopóki nie dowiem się czegoś więcej o pieniądzach.
Strzela wokoło oczyma, jakby wszyscy nas podsłuchiwali. Tymczasem większość tych biedaków nie usłyszałaby nas, nawet gdybyśmy zaczęli wrzeszczeć. Panna Cyraneczka pochyla się jeszcze bardziej i osłania ręką usta.
–Nie mam żadnych nieruchomości – szepcze. – Pieniądze są ulokowane na rynkach pieniężnych, w obligacjach miejskich i w funduszach z gwarancją wzajemną.
Jestem zaskoczony. Panna Cyraneczka żagluje fachowymi terminami z wyraźną znajomością rzeczy. Wygląda na to, że te pieniądze naprawdę istnieją.
–Kto się tym wszystkim zajmuje?
Co za różnica? Pełnomocnik nie ma wpływu ani na dyspozycje testamentowe, ani na majątek jako taki. Pytam, bo zżera mnie ciekawość.
–Pewna firma z Atlanty.
–Firma prawnicza? – pytam przerażony. – Kancelaria adwokacka?
–Nie, nie, adwokatom nie ufam. Zajmuje się tym spółka powiernicza. Pieniądze są ulokowane w funduszach powierniczych. Otrzymuję od nich dozgonną prowizję. Tak postanowił sąd. Majątek będzie można podzielić dopiero po mojej śmierci.
–Duża jest ta prowizja? – Chryste, już nad sobą nie panuję!
–To naprawdę nie twoja sprawa, Rudy.
Pewnie, że nie moja. Dała mi po łapach, ale zgodnie z najlepszymi tradycjami adwokackimi natychmiast próbuję ratować tyłek.
–Oczywiście, niemniej rzecz jest dość istotna choćby ze względów podatkowych…
–Nie prosiłam cię, żebyś zajmował się moimi podatkami, od tego jest księgowy. Prosiłam cię tylko o jedno, o wprowadzenie drobnych zmian w testamencie, ale odnoszę wrażenie, że nawet to jest dla ciebie za trudne.
Do stołu podchodzi Bosco. Podchodzi i szczerzy do nas zęby, to znaczy te, które mu jeszcze zostały. Panna Cyraneczka prosi go grzecznie, żeby przez kilka minut pograł w tryktraka. Staruszka traktuje tych ludzi nadzwyczaj uprzejmie i łagodnie.
–Sporządzę testament dokładnie tak, jak będzie pani sobie tego życzyła – ucinam surowo. – Ale musi się pani na coś zdecydować.
Panna Cyraneczka prostuje się na krześle, dramatycznie wypuszcza powietrze i mocno zaciska protezy.
–Muszę to przemyśleć.
–Świetnie, tylko proszę pamiętać o jednym: w aktualnej wersji testamentu jest wiele zapisów, które mi się nie podobają. Jeśli coś się pani przytrafi…
–Wiem, wiem – przerywa mi, wymachując rękami jak stary wiatrak. – Nie pouczaj mnie. W ciągu ostatnich dwudziestu lat spisałam dwadzieścia wersji testamentu. O testamentach wiem wszystko, Rudy.
Stojący koło kuchni Bosco zaczyna płakać i panna Cyraneczka pędzi, aby go pocieszyć. Booker lituje się nade mną i kończy konsultacje. Jego ostatnim klientem jest starzec, któremu poświęcił tak dużo czasu w trakcie pierwszej wizyty w Klubie Seniora. Staruszek jest wyraźnie niezadowolony z porad Bookera, a przyszły pan mecenas z czepliwego klienta. Próbuje się od niego uwolnić i w pewnej chwili docierają do mnie jego słowa:
–A czego się pan spodziewał? Przecież to darmowa porada.
Żegnamy się z panną Cyraneczka i uciekamy z baraku. Problemy prawne ludzi starszych przechodzą do historii – za kilka dni koniec zajęć.
I oto nagle, po trzech latach pałania nienawiścią do szkoły prawniczej, mamy uzyskać pełną swobodę. Pewien adwokat powiedział kiedyś, że ból i cierpienie, nieodłącznie związane ze studiami w naszej Alma Mater, odchodzą w niepamięć dopiero po kilku latach, a wtedy – jak to zresztą ze wszystkim w życiu bywa – zostają tylko dobre wspomnienia. Wspominając uczelniane dni sławy i chwały, facet był uosobieniem stuprocentowego melancholika.
Na razie nie potrafię sobie wyobrazić, że pewnego dnia miałbym cofnąć się myślą do lat spędzonych w szkole i stwierdzić, że mimo wszystko było fajnie. Jednak kto wie, może wspomnę kilka miłych chwil spędzonych z przyjaciółmi, zwłaszcza z Bookerem, noce barmanowania “U Yogiego” czy inne drobne wydarzenia, które teraz mi umykają? I jestem pewien, że kiedyś pośmiejemy się z Bookerem z podopiecznych panny Cyraneczki, którzy obdarzyli nas tak wielkim zaufaniem.
Tak, pewnego dnia może nas to rozbawić.
Zapraszam Bookera na piwo do przybytku Księcia. Ja stawiam. Jest druga, pada deszcz, pogoda barowa. Moglibyśmy przeputać “U Yogiego” całe popołudnie, niewykluczone, że to nasza ostatnia okazja.
Booker bardzo by chciał, ale za godzinę musi być w kancelarii. Pisze streszczenie sprawy dla Marvina Shankle’a i cały weekend będzie się przekopywał przez papierzyska, bo w poniedziałek rano mają proces.
Shankle pracuje siedem dni w tygodniu. Jego kancelaria zasłynęła przed laty z pionierskich procesów o naruszanie praw obywatelskich Murzynów, z czego Shankle do dzisiaj odcina kupony. Zatrudnia dwudziestu dwóch czarnych prawników, jedenaście kobiet i jedenastu mężczyzn – wszyscy oni próbują stawić czoło brutalnemu reżimowi pracy narzuconemu przez mecenasa Shankle’a. Sekretarki harują na dwie zmiany, tak że co najmniej trzy siedzą w kancelarii przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Shankle jest dla Bookera prawdziwym idolem i wiem, że nie minie kilka tygodni, a mój przyjaciel zacznie pracować w niedziele.

Czuję się jak włamywacz albo gangster opracowujący plan napadu na bank. Jeżdżę po przedmieściach, oceniam wygląd gmachów, ustalam, który będzie najłatwiejszym celem. Jestem we wschodniej części Memphis, na przelotówce biegnącej na zachód w stronę centrum i rzeki. Poszukiwana przeze mnie kancelaria mieści się w nowoczesnym trzypiętrowym budynku z kamienia i szkła.
Kancelaria zatrudnia czterech adwokatów. Wszyscy mają po trzydzieści kilka lat i wszyscy są absolwentami naszego uniwersytetu. Słyszałem, że to przyjaciele ze studiów, którzy uzyskawszy dyplom, rozpoczęli pracę w dużych firmach prawniczych, by po kilku latach stwierdzić, że mają dość stresującej harówki. Spotkali się i postanowili założyć spółkę prowadzącą nieco spokojniejszą praktykę. Widziałem w gazecie ich ogłoszenie, olbrzymiaste, całostronicowe. Powiadają, że za takie monstrum trzeba wybulić cztery tysiące zielonych miesięcznie. Zajmują się dosłownie wszystkim: rozwodami, doradztwem w sprawach kupna, sprzedaży i podziału nieruchomości, aspektami prawnymi wyznaczania obszarów rolniczych na obrzeżach miast, lecz najtłustszą czcionką wyszczególnili “obrażenia cielesne”, w których są ponoć niedościgłymi ekspertami.
Nic dziwnego, bo ekspertem w tej dziedzinie jest każdy pan mecenas i każda pani mecenas, bez względu na to, czym się tak naprawdę zajmują. Dlaczego? Otóż dlatego, że większość adwokatów nie ma klientów, z którymi mogliby rozliczać się od godziny. Ponieważ o takich klientów trudno, jedyną możliwość zarobienia tęgiego szmalu upatrują w reprezentowaniu interesów ludzi, którzy odnieśli obrażenia cielesne bądź zginęli w wypadku. Sprawy tego typu są bardzo proste, pieniądze same wpadają do kieszeni. Ot, weźmy na przykład faceta poszkodowanego w wypadku samochodowym: gość jest ubezpieczony, winę za wypadek ponosi kierowca drugiego pojazdu. Facet ma złamaną nogę, więc leży w szpitalu i traci tygodniówkę. Jeśli adwokat zdoła dotrzeć do niego przed agentem towarzystwa ubezpieczeniowego, może załatwić sprawę ugodowo i uzyskać odszkodowanie w wysokości pięćdziesięciu tysięcy dolarów. Jego rola ogranicza się do przerzucania papierów – poświęca na to maksymalnie trzydzieści godzin pracy i wyciąga łapę po honorarium. Honorarium wynosi mniej więcej piętnaście tysięcy baksów, co oznacza, że godzina pracy pana lub pani mecenas kosztuje pięćset dolarów.
Świetna fucha, tylko trzeba umieć ją podłapać. Dlatego prawie wszyscy adwokaci w Memphis reklamują się jako superspece od “obrażeń cielesnych”. Tego rodzaju działalność nie wymaga żadnego doświadczenia sądowego, bo w dziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach dochodzi do polubownego załatwienia sprawy. Cała sztuczka polega na tym, żeby klient podpisał umowę. Reszta to betka.
Mam to gdzieś, w czym się faceci specjalizują, byleby tylko dali mi robotę. Przez kilka minut siedzę w samochodzie i patrzę na krople deszczu bębniące o szybę. Wolałbym dać się wychłostać niż wkroczyć do sekretariatu, obdarzyć sekretarkę ciepłym uśmiechem, oszukać ją – obmyśliłem chytry plan – po czym stanąć oko w oko z szefem kancelarii.
Chryste, aż nie chce mi się wierzyć, że to robię.
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Dziś jest promocja, uroczyste wręczenie dyplomów, ale wymówiłem się koniecznością odbycia kilku rozmów z ewentualnymi pracodawcami. Bookera zapewniam, że rozmowy są bardzo obiecujące, ale on i tak wie swoje. Wie, że od paru dni ganiam po Memphis jak kot z pęcherzem, pukam od drzwi do drzwi i zasypuję miasto ulotkami z prośbą o pracę.Booker jest jedyną osobą, którą obchodzi, czy nałożę togę i biret, by wziąć udział w tej maskaradzie, i nie ukrywa swego rozczarowania, gdy mówię mu, że nie przyjdę. Moja matka i Hank obozują gdzieś w Maine, rozkoszując się widokiem zieleniejącego listowia. Rozmawiałem z nią w zeszłym miesiącu i wiem, że nie ma pojęcia, kiedy kończę studia.
Słyszałem, że ceremonia jest dość nudna, że ględzą tam starzy, doszczętnie stetryczali sędziowie, wmawiając absolwentom, że trzeba kochać prawo, szanować tę szlachetną profesję, traktować ją niczym zazdrosną kochankę i odbudować jej wizerunek tak zszargany przez naszych poprzedników. Ad nauseum. Wolę już siedzieć “U Yogiego” i patrzeć, jak Książę obstawia wyścigi kóz.
Booker przyjdzie na ceremonię z całą rodziną. Będzie tam Charlene i dzieciaki, będą jego rodzice, jej rodzice, dziadkowie, ciotki, wujkowie i kuzyni, będzie cały potężny klan Kane’ów. Łzom i zdjęciom nie będzie końca. Booker jest pierwszym w rodzinie, który skończył college, a fakt, że został prawnikiem, napawa wszystkich niezmierną dumą. Kusi mnie, żeby ukryć się wśród publiczności i poobserwować jego rodzinę, gdy będzie odbierał dyplom. Pewnie płakałbym razem z nimi.
Nie wiem, czy rodzina Sary Plankmore weźmie udział w uroczystości, ale nie chcę ryzykować. Nie zniósłbym widoku mojej byłej dziewczyny obejmowanej przez jej aktualnego narzeczonego S.Todda Wilcoxa i szczerzącej zęby do obiektywów. Pewnie nałoży obszerną togę, żeby nikt nie zwrócił uwagi na jej podejrzanie duży brzuch. Ja bym na pewno zwrócił. Żeby nie wiem co, nie mógłbym oderwać oczu od jej talii.
Najlepiej zrobię, jeśli w ogóle tam nie pójdę, i koniec. Madeline Skinner zdradziła mi dwa dni temu, że wszyscy tegoroczni absolwenci znaleźli pracę. Wielu musiało zadowolić się zajęciem dużo gorszym od tego wyśnionego. Co najmniej piętnastu próbuje sił na własną rękę, otwierając samodzielne kancelaryjki. Pozapożyczali się u rodziców i wujków, powynajmowali skąpo umeblowane klitki, wywiesili szyld i czekają na klientów. Madeline jest na bieżąco, Madeline wie, gdzie kto pracuje. Nie, nie ma mowy: nie nałożę biretu i togi, nie usiądę pośród stu dwudziestu kolegów i koleżanek, bo każdy, dosłownie każdy i każda z nich doskonale zdaje sobie sprawę, że ja, palant Rudy Baylor, jestem jedynym absolwentem szkoły prawniczej uniwersytetu stanowego w Memphis, który nie znalazł pracy. Będę rzucał się w oczy, będą wytykać mnie palcami – równie dobrze mógłbym nałożyć różową togę i świecący biret. Lepiej dać sobie spokój.
A dyplom? Dyplom odebrałem wczoraj.

Dokładnie o drugiej po południu, a więc w chwili, gdy na uniwersytecie rozpoczyna się uroczysta ceremonia, wchodzę do kancelarii Jonathana Lake’a. To mój drugi występ w tym lokalu – a pierwszy występ na bis – gdyż odwiedziłem ten przybytek równo miesiąc temu. Jednak ta wizyta będzie inna, bo tym razem mam plan.
Poszperałem tu i ówdzie i zebrałem trochę wiadomości na temat kancelarii Jonathana Lake’a. Pan Lake niechętnie dzieli się bogactwem z innymi, dlatego jest jedynym właścicielem firmy. Zatrudnia dwunastu adwokatów: siedmiu speców od procesówki i pięciu od wszystkiego. Tych siedmiu od procesówki to szczwane lisy, doświadczeni, zaprawieni w bojach wyjadacze. Każdy z nich ma sekretarkę oraz asystenta, a każdy asystent też ma sekretarkę. Adwokat, sekretarka, asystent, sekretarka asystenta – wszyscy razem tworzą tak zwany zespół procesowy. Każdy zespół procesowy funkcjonuje niezależnie od pozostałych zespołów, a wtrącać się do jego pracy może tylko Jonathan Lake, nikt inny. Jonathan Lake przejmuje sprawy, które go interesują, a interesują go sprawy z perspektywami na duże, a raczej bogate wyroki. Uwielbia skarżyć lekarzy położników o zaniedbania przy odbieraniu porodu, a ostatnio zarobił fortunę na sprawie o zatrucie produktami zawierającymi azbest.
Szef zespołu procesowego prowadzi niezależną politykę kadrową – ma prawo zatrudniać i zwalniać pracowników – i jest odpowiedzialny za zdobywanie nowych klientów. Słyszałem, że prawie osiemdziesiąt procent spraw trafiających do kancelarii Lake’a to sprawy nadane przez adwokatów spoza firmy, przez ulicznych naganiaczy albo speców od nieruchomości, którzy natknęli się na ofiarę wypadku samochodowego. Zarobki szefa zespołu zależą od wielu czynników, a przede wszystkim od liczby pozyskanych klientów.
Barry X. Lancaster to wschodząca gwiazda firmy Jonathana Lake’a, niedawno mianowany szef zespołu, który na zeszłoroczną gwiazdkę zrobił Lake’owi nie byle jaki prezent: zaskarżył pewnego lekarza z Arkansas i wygrał proces uzyskując dwumilionowe odszkodowanie. Ma trzydzieści cztery lata, jest rozwodnikiem, absolwentem naszej kochanej Alma Mater, mieszka w swoim służbowym gabinecie i poszukuje asystenta. Ogłasza się w “The Daily Record”, sam czytałem. Skoro nie mogę dostać pracy jako kwalifikowany prawnik, mogę zacząć jako zwykły asystent, cóż w tym złego? Pewnego dnia, już jako właściciel wielkiej, znakomicie prosperującej firmy, będę miał co opowiadać: młody Rudy Baylor nie mógł dostać pracy, więc zaczynał od sortowania poczty u Jonathana Lake’a. A teraz? Spójrzcie, do czego doszedł.
O drugiej mam umówione spotkanie z Barrym X. Sekretarka jest zaskoczona i dwukrotnie sprawdza, czy moje nazwisko rzeczywiście figuruje w terminarzyku, lecz w końcu pozwala mi zaczekać. Wątpię, czy pamięta mnie z poprzedniej wizyty, bo od tamtego czasu przez biuro Lancastera przewinęło się pewnie z tysiąc osób. Siadam na skórzanej sofie, zasłaniam twarz czasopismem, podziwiam perski dywan, prawdziwą dębową klepkę i dwunastocalowe belki pod sufitem. Kancelaria mieści się w starym magazynie położonym niedaleko dzielnicy lekarskiej w Memphis. W gazetach pisali – czytałem o tym w dwóch różnych czasopismach – że Jonathan Lake wydał trzy miliony dolarów na renowację i wyposażenie wnętrz tego swoistego pomnika poświęconego jego skromnej osobie.
Po ledwie kilku minutach czekania sekretarka prowadzi mnie na piętro. Idziemy labiryntem korytarzy, korytarzyków i antresol. Poniżej widzę bibliotekę: nie ma ścian ani przepierzeń, tworzą ją nieprzeliczone rzędy regałów z książkami. Przy długim stole siedzi samotny scholar, otoczony stertami traktatów, pogrążony w rozmyślaniach nad sprzecznymi teoriami.
Gabinet Barry’ego X. Lancastera to kiszkowate pomieszczenie o ścianach z cegły i skrzypiącej podłodze. Pełno tu antyków i różnorodnych akcesoriów. Ściskamy sobie ręce i siadamy. Lancaster jest mężczyzną szczupłym i bardzo sprawnym fizycznie. Przypominam sobie, że w jednym z czasopism widziałem jego zdjęcie w sali gimnastycznej, którą wybudował dla swojej firmy. Oprócz sali gimnastycznej jest tu również sauna i łaźnia turecka.
Barry jest bardzo zajęty. Bez wątpienia spieszno mu na odprawę z członkami zespołu, który opracowuje strategię jakiejś wielkiej batalii sądowej. Na biurku stoi telefon z wściekle mrugającymi lampkami. Ręce Barry’ego są spokojne. Nie wymachuje nimi, nie splata dłoni, za to strzela oczyma, co i raz spoglądając na zegarek.
–A teraz słucham – zagaja po wymianie uprzejmości. – Proszę przedstawić mi swoją sprawę. O ile pamiętam, chodzi o odmowę wypłaty odszkodowania.
Już coś zwęszył, bo jestem w garniturze, w krawacie i nie wyglądam na zwykłego klienta.
–Prawdę powiedziawszy, to szukam pracy – walę prosto z mostu. Co mi może zrobić? Najwyżej każe mi wyjść, więc nie mam nic do stracenia.
Lancaster krzywi się z niesmakiem i sięga po jakiś dokument. Szlag by trafił tę sekretarkę! Znowu zawaliła sprawę.
–Widziałem pańskie ogłoszenie w “The Daily Report”, szuka pan asystenta.
–Jeszcze jeden kandydat na asystenta bez kwalifikacji zawodowych – burczy.
–Powiedzmy.
–Co znaczy powiedzmy, do diabła?
–Skończyłem prawo.
Sonduje mnie wzrokiem – trwa to jakieś pięć sekund – kręci głową i znowu spogląda na zegarek.
–Jestem bardzo zajęty. Proszę zostawić podanie u sekretarki.
Podrywam się na równe nogi i pochylam nad biurkiem.
–Proszę posłuchać, oto moja propozycja – rzucam dramatycznie i zdumiony Lancaster podnosi głowę.
Przystępuję do ataku frontalnego i monologuję jak z nut: jestem inteligentny, ambitny, skończyłem studia jako jeden z lepszych, miałem co prawda pracę u Brodnaxa i Speera, ale mnie wyrolowali. Nie daję mu dojść do głosu, idę na całego, walę z obu luf: nienawidzę kancelarii-molochów, jak na przykład Tinley Britt, nie żądam wysokich zarobków – gdzie tam, będę harował za półdarmo – i wezmę na swoje barki każdą sprawę, bo naprawdę potrzebuję pracy. Mielę jęzorem przez całą minutę albo nawet dwie, wreszcie siadam.
Facet duma chwilę, a dumając obgryza paznokieć. Trudno powiedzieć, czy jest zły, czy podekscytowany.
–Wie pan, co mnie wkurza? – pyta w końcu i już wiem, że podekscytowany nie jest.
–Tak, wiem – odpowiadam. – Wkurzają pana ludzie tacy jak ja. Tacy, co to wtykają kit sekretarce, żeby dostać się do szefa i pogadać z nim o pracy. Właśnie to pana wkurza. I wcale się panu nie dziwię. Ja też byłbym wkurzony, ale wziąłbym na wstrzymanie i sprawę przemyślał. Powiedziałbym sobie tak: spoko, człowieku, chwileczkę. Przecież ten facet skończył studia, zaraz dostanie licencję, mimo to, zamiast płacić mu czterdzieści patoli rocznie, mogę go zatrudnić za dwadzieścia cztery…
–Dwadzieścia jeden – poprawia mnie Lancaster.
–Zgoda, niech będzie dwadzieścia jeden. Zacząłbym od jutra i pracowałbym bez podwyżki przez calutki rok. Obiecuję, że przed upływem roku nie odejdę bez względu na to, czy zdam egzamin adwokacki, czy nie. Dwanaście miesięcy pracy, po sześćdziesiąt, siedemdziesiąt godzin tygodniowo. Bez urlopu. Ma pan moje słowo. Zresztą spisalibyśmy umowę.
–Nasza kancelaria zatrudnia asystentów z co najmniej pięcioletnią praktyką zawodową. Mamy znakomitą kadrę.
–Szybko się uczę. W zeszłym roku pracowałem jako asystent obrońcy i mam trochę doświadczenia.
To nie fair i dopiero teraz zdaje sobie z tego sprawę. Zaskoczyłem go, przytknąłem mu lufę do łba, facet jest w pułapce. Już wie, że to dla mnie nie pierwszyzna, że jestem mistrzem w tego rodzaju podchodach, że dysponuję całym arsenałem błyskawicznych ripost.
Ale nie, chyba mu nie współczuję. Przecież zawsze może mnie wyprosić.
O dziwo, Barry mięknie.
–Przedstawię pańską propozycję panu Lake’owi – powiada. – W polityce kadrowej szef przestrzega ścisłych reguł. Nie mam prawa zatrudnić asystenta nie spełniającego naszych wymagań.
–Oczywiście – mówię ze smutkiem w głosie, jakbym znowu oberwał kopa w dupę. Jestem w tym dobry, z dnia na dzień coraz lepszy. Już wiem, że wszyscy adwokaci, bez względu na to, jak bardzo zajęci, darzą współczuciem nieopierzonych żółtodziobów, którzy nie mogą znaleźć pracy. Co prawda współczuciem dość powierzchownym i krótkotrwałym, ale to lepsze niż nic.
–Możliwe, że pan Lake wyrazi zgodę. Jeśli się zgodzi, dostanie pan tę pracę. – Mówi tak, żeby złagodzić cios, żebym nie wyskoczył z rozpaczy przez okno.
Udaję, że powoli wracam do siebie.
–Jest jeszcze coś – mówię. – Podłapałem sprawę. Bardzo dobrą sprawę.
Czuj duch! To wzbudza jego podejrzliwość.
–Jaką sprawę? – pyta.
–Ubezpieczeniówka. Odmowa pokrycia kosztów leczenia.
–Chodzi o pana?
–Nie, o moich klientów. Występuję jako adwokat. Natknąłem się na tych ludzi przypadkowo.
–Ubezpieczeniówka… – powtarza Lancaster. – Ile jest warta?
Wręczam mu dwustronicowe streszczenie sprawy Blacków, streszczenie dokładnie przeredagowane i mocno udramatyzowane. Pracowałem nad nim od dłuższego czasu, poprawiając i modyfikując szczegóły za każdym razem, gdy rzecz czytano i odrzucano.
Barry X. Lancaster czyta streszczenie bardzo uważnie, ze skupieniem większym niż jakikolwiek inny adwokat, z którym miałem do czynienia. Czyta je po raz drugi, tymczasem ja podziwiam postarzane cegły w ścianie i marzę, by kiedyś zasiadać w takim gabinecie.
–Nieźle – konstatuje Lancaster z błyskiem w oku; teraz już wiem na pewno, że jest bardziej podekscytowany, niż chciałby to okazać. – Całkiem nieźle. Niech no zgadnę: chce pan pracy, udziału w sprawie, a przy okazji liczy pan na trochę grosza.
–Nie, chcę tylko pracy. Owszem, chętnie bym nad sprawą popracował, poza tym muszę utrzymywać kontakt z klientami, ale całe honorarium jest pańskie.
–Niecałe – zaprzecza z lekkim uśmieszkiem. – Większą część zgarnia pan Lake.
Mnie tam wszystko jedno, nie obchodzi mnie, jak podzielą szmal. Chcę tylko jednego: pracy. Myśl, że mógłbym zasiadać w bogatych wnętrzach kancelarii Lake’a, przyprawia mnie o zawrót głowy.
Sprawę testamentu panny Cyraneczki postanowiłem zatrzymać dla siebie. Zresztą panna Cyraneczka nie jest atrakcyjną klientką, ponieważ nie wydaje pieniędzy na adwokatów. Pewnie dożyje stu dwudziestu lat, więc wykorzystywanie jej jako karty atutowej nic by mi nie dało. Jestem przekonany, że dobry adwokat mógłby wydusić z niej spory grosz, ale tego rodzaju sprawy Lancastera nie interesują. Lancastera interesuje procesówka, a nie sporządzanie i uwierzytelnianie testamentów.
Ponownie wstaję. Zabrałem mu wystarczająco dużo czasu.
–Proszę posłuchać – mówię najszczerzej, jak tylko potrafię – wiem, że jest pan bardzo zajęty, więc już uciekam. Nie wtykam panu kitu, może pan to w każdej chwili sprawdzić. Wystarczy zadzwonić na wydział, do Madeline Skinner.
–Do Madeline Skinner? Do szalonej Madeline? Jeszcze tam pracuje?
–Tak, i ostatnio jest moją najlepszą przyjaciółką. Chętnie za mnie poświadczy.
–Dobrze. Skontaktuję się z panem, jak tylko to będzie możliwe.
Już to widzę.
Szukając wyjścia, dwa razy błądzę. Nikt nie zwraca na mnie uwagi, więc idę powoli, niespiesznie, podziwiając wielkie gabinety rozrzucone po całym budynku. Przystaję na progu otwartej biblioteki, zadzieram głowę i patrzę na trzy poziomy wąskich krużganków i antresol. Nie widzę dwóch identycznych pomieszczeń. Tu i ówdzie widzę sale konferencyjne. Po sosnowej podłodze chodzą cicho sekretarki, urzędnicy i asystenci.
Tak, pracowałbym tutaj za mniej niż dwadzieścia jeden tysięcy dolarów rocznie…

Parkuję cichutko za długim cadillakiem i wysiadam z samochodu bez najmniejszego szmeru. Nie mam nastroju na przesadzanie chryzantem. Ostrożnie obchodzę dom i natykam się na olbrzymią stertę białych plastikowych worków. Są ich dziesiątki. To podściółka z kory sosnowej, całe tony podściółki. Każdy worek waży czterdzieści pięć kilogramów. Chryste, przypominam sobie, że kilka dni temu panna Cyraneczka wspominała coś o konieczności podsypania podściółka wszystkich klombów i rabat, ale myślałem, że tylko tak gada.
Dopadam schodów prowadzących do mieszkanka nad garażem, lecz w chwili, gdy już, już mam zniknąć na górze, dobiega mnie głos panny Cyraneczki:
–Rudy? Rudy, mój drogi, zapraszam cię na kawę.
Stoi przed stertą plastikowych worków z podściółka niczym u stóp gigantycznego pomnika i uśmiecha się szeroko, szczerząc do mnie pożółkłe zębidła. Jest naprawdę szczęśliwa, że już wróciłem. Powoli zapada zmierzch, a ona lubi wypić kawę na werandzie o zachodzie słońca.
–Dziękuję – burczę, przewieszając marynarkę przez poręcz schodów i szarpiąc węzeł krawata.
–Jak się masz, mój drogi – zaciąga śpiewnie, spoglądając w górę.
Zaczęła się tak do mnie zwracać mniej więcej przed tygodniem: “Mój drogi to, mój drogi tamto, mój drogi siamto”.
–Świetnie, tylko że jestem trochę zmęczony. I plecy mnie bolą. – Gadam o tych plecach już od kilku dni, ale jak dotąd nic do niej nie dociera.
Siadam na znajomym krześle, a ona idzie do kuchni, żeby przyrządzić tę straszliwą miksturę. Jest wczesny wieczór i na trawnik padają długie cienie drzew. Liczę worki z podściółką. Leżą w ośmiu warstwach. Każda warstwa to cztery rzędy po osiem worków. W sumie dwieście pięćdziesiąt sześć worków. Każdy wór waży czterdzieści pięć kilogramów, co daje jedenaście tysięcy pięćset dwadzieścia kilogramów. Boże miłosierny, leży przede mną ponad jedenaście i pół tony podściółki. Leży i czeka, aż ktoś ją rozrzuci. Ktoś?
Sączymy kawę – staram się ją sączyć jak najmniejszymi łyczkami – a panna Cyran Cyraneczka wypytuje mnie o wszystko, co dzisiaj robiłem. Łżę jak najęty, mówię, że rozmawiałem z kilkoma adwokatami o pewnym procesie, a potem zakuwałem do egzaminu. To samo czeka mnie jutro. I pojutrze. Tak, jestem zajęty, niezwykle zajęty bardzo ważnymi sprawami, tak że na pewno nie znajdę czasu, żeby rozrzucić jedenaście i pół tony podściółki.
Oboje siedzimy twarzą do przerażającej sterty, lecz robimy wszystko, żeby na nią nie patrzeć. Odwracam głowę, unikam wzroku panny Cyraneczki.
–Kiedy rozpoczynasz stałą pracę? – pyta.
–Nie wiem – odpowiadam i po raz dziesiąty wyjaśniam jej, że czeka mnie kilka tygodni ciężkiej pracy, wiele dni ślęczenia nad książkami w uniwersyteckiej bibliotece, a potem egzamin. Dopóki nie zdam egzaminu, nie mam prawa praktykować jako adwokat.
–Jak to miło… – szepcze panna Cyraneczka, pogrążając się w zadumie. – Musimy się za to zabrać, Rudy. – Ruchem głowy wskazuje stertę podściółki i wywraca dziko oczyma.
Przez chwilę gorączkowo szukam jakiejś wymówki, ale nic nie mogę wymyślić.
–Dużo tego – powiadam w końcu.
–Och, nie będzie tak źle. Pomogę ci.
Co oznacza., że będzie wskazywała szpadlem miejsca wymagające świeżej podściółki, trajlując przy tym, ględząc i szczebiocząc.
–Moglibyśmy zacząć jutro – proponuję. – Jest już późno, miałem ciężki dzień.
Panna Cyraneczka trawi to przez kilka sekund.
–Miałam nadzieję, że zaczniemy już dzisiaj. Pomogę ci, Rudy.
–Nie jadłem kolacji – protestuję.
–Zrobię ci kanapkę – ripostuje błyskawicznie.
Kanapka w wykonaniu panny Cyraneczki to przezroczysty plasterek indyka z puszki, wetknięty między dwa przezroczyste kawałki białego dietetycznego chleba. Ani kropli musztardy czy majonezu. Sałata albo ser? Precz z tym! Trzeba by zjeść co najmniej cztery takie pseudokanapki, żeby w ogóle coś poczuć.
Gdy wstaje, żeby pójść do kuchni, dzwoni telefon. Nie założono mi jeszcze oddzielnej linii, chociaż panna Cyraneczka obiecuje mi to od dwóch tygodni. Na razie musi mi wystarczyć to, co jest, czyli przedłużenie linii już istniejącej i aparat telefoniczny w mieszkanku nad garażem, ale to oznacza, że o prywatności rozmów nie ma co marzyć. Zresztą prosiła mnie, żebym ograniczył liczbę rozmów do niezbędnego minimum, ponieważ musi mieć stały dostęp do telefonu. Ciekawe, po jaką cholerę? Przecież prawie nikt do niej nie dzwoni.
–Do ciebie, Rudy – woła z kuchni. – Jakiś adwokat.
To Barry X. Lancaster. Mówi, że rozmawiał o mnie z szefem i szef wyraził zgodę na konkretniejszą rozmowę. Pyta, czy mógłbym do niego wpaść. Tak, teraz, zaraz, jak najszybciej, zresztą zostaje w biurze na noc, bo ma dużo pracy. Chce, żebym przyniósł dokumenty, wszystkie dokumenty dotyczące sprawy Blacków. Chciałby się z nimi dokładnie zapoznać.
Rozmawiając, obserwuję pannę Cyraneczkę, która starannie przygotowuje kanapkę z indykiem. Gdy bierze nóż, żeby przekroić ją na pół, odkładam słuchawkę.
–Muszę pędzić – oznajmiam bez tchu. – Wypadło mi coś nagłego i bardzo pilnego. Czekają na mnie. Musimy omówić ważną sprawę.
–Ale co będzie…?
–Przykro mi. Zajmę się tym jutro.
Zostawiam ją w kuchni z połówkami kanapki w obu rękach. Zupełnie osłupiała, tak jakby nie mogła uwierzyć, że nie zjem z nią kolacji.

Barry Lancaster czeka na mnie przy wejściu głównym. Drzwi są zamknięte na klucz, chociaż w budynku wciąż pracuje wiele osób. Prowadzi mnie do swego gabinetu i stwierdzam, że po raz pierwszy od miesiąca idę krokiem sprężystym i żwawym. Idę, podziwiam dywany, regały, rzeźby, obrazy i cały czas upajam się myślą, że kto wie, może już niedługo będę tu pracował. Ja, Rudy Baylor, asystent, a później adwokat, członek jednego z zespołów procesowych kancelarii Jonathana Lake’a, najsłynniejszej kancelarii adwokackiej w Memphis.
Częstuje mnie bułeczką z jajkiem, która została mu z kolacji, i wyjaśnia, że jada przy biurku trzy posiłki dziennie. Wiem, że jest rozwodnikiem, i już rozumiem, dlaczego. Odmawiam. Nie jestem głodny.
Trzaska przełącznikiem dyktafonu i ustawia mikrofon na skraju biurka.
–Będziemy naszą rozmowę nagrywać – powiada. – Jutro każę to przepisać na maszynie. Ma pan coś przeciwko temu?
–Nie, skąd! – Z byka spadł czy co?
–No to zaczynamy. Zatrudniam pana jako asystenta na okres jednego roku. Pańskie wynagrodzenie będzie wynosiło dwadzieścia jeden tysięcy dolarów rocznie, płatne w dwunastu równych ratach piętnastego każdego miesiąca. W ciągu tego roku nie będzie pan objęty ubezpieczeniem zdrowotnym, nie otrzyma pan również żadnych premii. Po upływie roku dokonamy oceny naszej współpracy i rozważymy możliwość zatrudnienia pana jako pełnoprawnego adwokata.
–Świetnie. Znakomicie.
–Otrzyma pan własny gabinet. Jesteśmy w trakcie załatwiania formalności związanych z zatrudnieniem pańskiej sekretarki. Obowiązuje pana co najmniej sześćdziesięciogodzinny tydzień pracy. Zaczynamy o ósmej rano i siedzimy do oporu, zależnie od potrzeb i sytuacji. Żaden członek naszego personelu prawniczego nie pracuje mniej niż sześćdziesiąt godzin tygodniowo.
–Nie ma sprawy. – Chętnie spędzę tu nawet dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo, żeby tylko uciec od panny Cyraneczki i jedenastu ton sosnowej podściółki.
Uważnie sprawdza notatki.
–Aha, jeszcze jedno – mówi. – Kancelaria Jonathana Lake’a przejmuje sprawę… Jak się nazywają ci pańscy klienci?
–Państwo Blackowie. Blackowie kontra Great Benefit.
–Dobrze. Będziemy reprezentowali Blacków w sprawie przeciwko towarzystwu ubezpieczeniowemu Great Benefit Life. Nie zaprzestanie pan pracy nad sprawą, ale jeśli wygramy proces, nie przysługuje panu żadne honorarium.
–Zgoda.
Przysuwa do mnie mikrofon.
–Ma pan jakieś pytania?
–Kiedy zaczynam?
–Od zaraz. Jeśli ma pan czas, chciałbym zapoznać się z dokumentami.
–Oczywiście.
–Coś jeszcze?
Głośno przełykam ślinę.
–Tak. Na początku miesiąca złożyłem wniosek o otwarcie postępowania upadłościowego. To długa historia.
–Jak wszystkie tego rodzaju historie. Siódemka czy trzynastka?
–Klasyczna siódemka.
–W takim razie nie wpłynie to na pańskie pobory. Poza tym – uczy się pan do egzaminu w czasie wolnym od pracy. Zgoda?
–Oczywiście.
Lancaster wyłącza dyktafon i po raz drugi częstuje mnie bułeczką. Po raz drugi odmawiam.
Krętymi schodami prowadzi mnie do niewielkiej biblioteki.
–Łatwo tu zabłądzić – mówi.
–To naprawdę niezwykłe miejsce – odpowiadam, podziwiając labirynt pomieszczeń i krużganków.
Siadamy przy stole i rozkładamy dokumenty Blacków. Lancaster jest pod wrażeniem, imponuję mu swoim przygotowaniem. Prosi o takie to a takie zaświadczenie. Natychmiast mu je podaję, bo doskonale wiem, gdzie go szukać. Pyta o daty, o nazwiska. Służę uprzejmie, recytuję je z pamięci. Sporządzamy kopie wszystkich papierów: jeden komplet dla mnie, jeden dla niego.
Nie brakuje niczego. To znaczy prawie niczego: nie spisałem z Blackami umowy. Lancaster jest zaskoczony, więc wyjaśniam mu, w jaki sposób Blackowie do mnie trafili.
Musimy spisać umowę. I to koniecznie. Wielokrotnie to powtarza.

Wychodzę po dziesiątej. Jadę przez miasto i szczerzę zęby do lusterka. Z samego rana zadzwonię do Bookera i przekażę mu dobre nowiny. Potem kupię bukiet kwiatów i podziękuję Madeline Skinner.
Zaczynam praktycznie od zera, od samego dołu, ale droga wiedzie tylko w jednym kierunku: do góry. Dajcie mi rok, a będę zarabiał większe pieniądze niż Sara Plankmore, niż S. Todd, niż N. Elizabeth, niż F. Franklin, niż stu innych dupków, przed którymi się ostatnio ukrywałem. Dajcie mi tylko trochę czasu, nie chcę nic więcej.
Wpadam do knajpki “U Yogiego” i wychylam kielicha z Księciem. Sprzedaję mu cudowną nowinę, a Książę obściskuje mnie niczym pijany niedźwiedź. Bardzo żałuje, że odchodzę. Ja na to, że nie, że chciałbym u niego jeszcze z miesiąc popracować, najchętniej w weekendy, do chwili, aż zdam ten cholerny egzamin. Nie ma sprawy, Książę idzie na wszystko.
Siadam za przepierzeniem z tyłu sali, sączę zimne piwko i lustruję niewielki tłumek gości. Już się nie wstydzę. Po raz pierwszy od kilku tygodni nie boję się upokorzenia. Jestem gotowy do działania, do rozpoczęcia kariery. Marzę, żeby pewnego dnia stanąć oko w oko z Loydem Beckiem. W sądzie, rzecz jasna.
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Przeglądając streszczenia spraw i materiały od Maxa Leuberga, nie mogę otrząsnąć się ze zdumienia, do jakich podstępów i krętactw posuwają się bogate towarzystwa ubezpieczeniowe, żeby tylko oszukać maluczkich, którzy im nieopatrznie zaufali. Jeśli mogą, nie odpuszczą nawet dolara, nie cofną się przed najbardziej ryzykowną zagrywką. W zdumienie wprawia mnie również fakt, że tylko maleńka garstka pokrzywdzonych wnosi sprawę do sądu. Większość posiadaczy polis nie konsultuje się z adwokatem. Kanciarze z towarzystw ubezpieczeniowych pokazują naiwniakom odpowiednie uzupełnienie czy załącznik i przekonują ich, że wcale nie byli ubezpieczeni. Wśród dokumentów znalazłem szczegółowo opracowane statystyki, które mówią, że ledwie pięć procent tego rodzaju spraw trafia do adwokata. Klienci kupujący tanie polisy są ludźmi niewykształconymi. Często boją się i adwokatów, i przedstawicieli towarzystw ubezpieczeniowych. Myśl, że mieliby wkroczyć do sali sądowej i zeznawać przed ławą przysięgłych, zamyka im usta.Dogłębna analiza dokumentów zajmuje nam prawie dwa dni. Lancaster ma za sobą kilka spraw tego typu, ale prowadził je ze zmiennym szczęściem. Ciągle powtarza, że sędziowie przysięgli z Memphis są ludźmi straszliwie konserwatywnymi, dlatego trudno tu o sprawiedliwy wyrok. Wiem, wtłaczano mi to do głowy przez trzy lata. Jak na miasto leżące na południu Stanów Zjednoczonych Memphis jest silnym ośrodkiem ruchu związkowego, a zwykle bywa tak, że tam, gdzie działają związki zawodowe, sądy wydają bardzo surowe orzeczenia korzystne dla strony skarżącej. Z niewiadomych powodów w Memphis zdarza się to bardzo rzadko. Jonathan Lake uzyskał sporo orzeczeń przyznających klientowi miliondolarowe odszkodowanie, ale teraz woli skarżyć w innych stanach.
Jonathan Lake. Jeszcze go nie poznałem. Pewnie występuje w jakimś wielkim procesie i nie interesuje go spotkanie z nowo przyjętym pracownikiem.
Mój tymczasowy gabinet mieści się w niewielkiej bibliotece na antresoli z widokiem na parter. Stoją tu trzy okrągłe stoły i osiem regałów wypełnionych książkami na temat zaniedbań w sztuce lekarskiej. Pierwszego dnia pracy Lancaster pokazał mi ładny pokój w głębi korytarza i oznajmił, że za dwa tygodnie będzie tam mój gabinet. Pomieszczenie wymaga odmalowania i naprawy instalacji elektrycznej. Nic dziwnego, powtarza w kółko, przecież był tu kiedyś zwykły magazyn.
Szczerze mówiąc, nie miałem nawet okazji poznać innych pracowników kancelarii. Pewnie dlatego, że jestem tylko nędznym asystentem, a nie adwokatem. Asystent to nic specjalnego, asystenci przychodzą i odchodzą. Normalka.
Wszyscy tutaj są bardzo zajęci, nie mają czasu na pogaduszki. Lancaster rzadko mówi coś na temat swoich kolegów po fachu i zaczynam odnosić wrażenie, że każdy zespół procesowy cieszy się bardzo dużą autonomią. Poza tym powoli nabieram przekonania, że prowadzenie jakiejkolwiek sprawy pod czujnym okiem Jonathana Lake’a jest zajęciem nader stresującym.
Barry przychodzi do pracy przed ósmą i postanawiam czekać na niego przed głównym wejściem, ponieważ jeszcze nie dostałem klucza. Lake jest najwyraźniej bardzo wyczulony na punkcie bezpieczeństwa firmy i pilnuje, żeby do budynku nie wchodzili ludzie niepowołani. Przed laty, gdy prowadził głośną sprawę przeciwko pewnemu towarzystwu ubezpieczeniowemu, założono mu podsłuch. Barry opowiedział mi o tym, gdy po raz pierwszy poprosiłem go o klucz. Niewykluczone – wyjaśnił – że będę musiał czekać kilka tygodni, a może nawet poddać się badaniu na wykrywaczu kłamstw.
Ulokował mnie w bibliotece na antresoli, zostawił szczegółowe polecenia i zniknął w swoim gabinecie. Przez pierwsze dwa dni zaglądał do mnie co dwie godziny. Skserografowałem wszystkie dokumenty z akt sprawy Blacków. Bez wiedzy Lancastera sporządziłem również drugi komplet dokumentów i zatrzymałem go dla siebie. Wieczorem drugiego dnia pracy zabrałem papiery do domu i włożyłem do nowiutkiej, eleganckiej dyplomatki, którą sprezentował mi Książę.
Korzystając ze wskazówek Lancastera, spłodziłem ostry list do Great Benefit, w którym wyszczególniłem wszystkie znaczące fakty oraz wszystkie nieprawości, których się dopuścili względem naszych klientów. Sekretarka przepisała list na maszynie i wyszło tego bite cztery strony. Lancaster poprawił mój elaborat, skrócił go – powiedziałbym, że dość radykalnie – po czym odesłał mnie z powrotem do biblioteki. Facet umie się koncentrować i jest z tego bardzo dumny.
Podczas przerwy trzeciego dnia pracy zebrałem się na odwagę i spytałem jego sekretarkę o dokumenty związane z moim zatrudnieniem. Była zajęta, ale powiedziała, że się tym zajmie.
Tego dnia wychodzimy z pracy o dziewiątej wieczorem; wreszcie skończyliśmy pisać list do Great Benefit, trzystronicowe arcydzieło, które sekretarka ma wysłać poleconym do szefów firmy. Lancaster nie wspomina ani słowem o swoim życiu osobistym. Zapraszam go na piwo i kanapki, ale sztywno odmawia.
Więc jadę sam. Oczywiście do knajpki “U Yogiego”, gdzież by indziej. W lokalu kłębi się od podpitych studenciaków z jakiegoś bractwa, a za barem stoi sam Książę Pan. Stoi, wydaje piwo i widać, że jest bardzo niezadowolony. Przejmuję jego obowiązki, żeby mógł zabawić się w wykidajłę i uspokoić co głośniejszych żaków. Książę jest zachwycony.
Jednak zamiast rozprawić się z podchmieloną klientelą siada przy stoliku swego kumpla, Bruisera Stone’a, który pali camela za camelem i obstawia wyniki pojedynków meczu bokserskiego. Dziś rano znowu pisali o nim w gazetach – rzecz jasna, Bruiser wszystkiego się wyparł. Otóż dwa lata temu gliniarze znaleźli trupa na śmietniku za knajpą z rozebranymi dziewczynami. Nieboszczyk był miejscowym zbirem, współwłaścicielem sieci porno-klubów i najwyraźniej zapragnął poszerzyć swoje imperium o kilka knajek ze striptizem. Musiał źle trafić, nadziać się na niewłaściwych ludzi albo wejść w kiepskie układy, no i urżnęli mu łeb. Oczywiście, Bruiser nigdy by tego nie zrobił, ale gliniarze są przekonani – ponoć nie bez podstaw – że doskonale wie, kto jest za to odpowiedzialny.
Ostatnio bardzo często u nas bywa, dużo pije i godzinami szepcze z Księciem.
Dzięki Bogu, że mam pracę, prawdziwą pracę. A niewiele brakowało, abym zwrócił się o pomoc do Bruisera.

Dzisiaj jest piątek, czwarty dzień pracy w kancelarii Jonathana Lake’a. Rozpowiedziałem, że u niego pracuję, i muszę przyznać, że zrobiłem to z niekłamaną przyjemnością. Pracuję u Jonathana Lake’a – nieźle to brzmi, tak jakoś dumnie. Kancelaria Lake’a. Nikt nie pyta, czym się w tej kancelarii zajmują, wystarczy samo nazwisko i wszyscy widzą jedno: stary, wspaniały magazyn, siedzibę wielkiego Jonathana Lake’a i jego bandy zadziornych adwokatów.
Booker omal się nie popłakał z radości. Kupił steki i butelkę bezalkoholowego wina. Charlene zrobiła kolację i ucztowaliśmy do północy.
Nie zamierzałem wstawać przed siódmą, lecz zbudziło mnie łomotanie do drzwi.
–Rudy! Rudy!
To panna Cyraneczka. Wrzeszczy i szarpie klamką.
Otwieram drzwi. Panna Cyraneczka wpada do środka jak pocisk armatni.
–Rudy? Obudziłeś się?
Stoi w kuchni i pożera mnie wzrokiem. Mam na sobie szorty i podkoszulek, więc starowinka nie powinna się zgorszyć. Oczy mi się kleją, włosy sterczą na wszystkie strony – owszem, już nie śpię, ale tak jakbym spał.
Słońce dopiero co wstało, a fartuch panny Cyraneczki jest już uwalany ziemią, a buty – błotem.
–Dzień dobry – powiadam, z trudem hamując gniew.
Szczerzy w uśmiechu żółtoszare zęby.
–Obudziłam cię? – świergoli.
–Nie, właśnie miałem zamiar wstać.
–Świetnie. Czeka nas dużo pracy.
–Pracy? Przecież…
–Tak, Rudy. Podściółka leży w tych workach i leży, a ty nic nie robisz. Pora ją rozrzucić. Zgnije, jeśli będziemy dłużej zwlekać.
Gwałtownie mrugam, próbując skoncentrować wzrok.
–Przecież dzisiaj jest piątek – mamroczę bez większego przekonania.
–Nie, sobota – warczy panna Cyraneczka.
Patrzymy na siebie przez kilka sekund, potem spoglądam na zegarek. Nabrałem tego nawyku już po trzech dniach pracy w kancelarii Jonathana Lake’a.
–Dzisiaj jest piątek – powtarzam. – Muszę iść do pracy.
–Nieprawda, sobota – upiera się panna Cyraneczka.
Znowu na siebie patrzymy. Panna Cyraneczka strzela okiem na moje szorty. Ja przyglądam się jej zabłoconym butom.
–Proszę pani – powiadam ciepło – dobrze wiem, że dziś jest piątek i że za półtorej godziny oczekują mnie w kancelarii. Podściółkę rozrzucimy w weekend. – Oczywiście tylko próbuję ją ułagodzić, bo jutrzejszy ranek zamierzam spędzić przy biurku.
–Wszystko zgnije.
–Do jutra na pewno nie zgnije. – Czy podściółka może w ogóle zgnić, zwłaszcza podściółka w szczelnym plastikowym worku? Bardzo wątpię.
–Jutro chciałam zająć się różami.
–To może zajmie się pani nimi dzisiaj, kiedy będę w pracy, a jutro zaczęlibyśmy rozrzucać podściółkę, zgoda?
Trawi to chwilę w milczeniu i nagle robi żałosną minę. Ramiona jej opadają, wykrzywia usta w podkówkę – trudno powiedzieć, czy jest zażenowana, czy raczej smutna.
–Obiecujesz? – pyta potulnie.
–Obiecuję.
–Mówiłeś, że jeśli obniżę czynsz, będziesz pracował w ogrodzie.
–Tak, wiem.
Czyż mógłbym o tym zapomnieć? Przypomina mi to kilka razy dziennie.
–No, dobrze – powiada, jakby uzyskała dokładnie to, o co jej chodziło.
Wyczłapuje z kuchni i schodzi na dół, nie przestając do siebie mamrotać. Cicho zamykam drzwi, zastanawiając się, o której godzinie obudzi mnie jutro.
Ubieram się i jadę do kancelarii. Choć nie ma jeszcze siódmej, w niektórych oknach starego magazynu pali się światło, a na parkingu stoi kilka samochodów. Czekam w swojej toyocie, aż na parking wjedzie kolejny wóz, wyczajam odpowiedni moment i dopadam kierowcę przy głównych drzwiach. Facet ma czterdzieści parę lat i papierowy kubek z kawą w ręku. Ściskając pod pachą aktówkę, maca się po kieszeniach w poszukiwaniu klucza.
Wystraszyłem go. Okolica jest raczej spokojna, napadów tu niewiele, ale śródmieście to zawsze śródmieście i ludzie są nerwowi.
–Dzień dobry – mówię uprzejmie i łagodnie.
–…dobry – odburkuje. – Pan do mnie?
–Jestem nowym asystentem Barry’ego Lancastera i przyszedłem do pracy.
–Pańskie nazwisko?
–Rudy Baylor.
Ręce mu nieruchomieją, brwi wędrują ku sobie. Facet wysuwa dolną wargę i kręci głową.
–Nic mi to nie mówi. Jestem kierownikiem administracyjnym, ale nikt mi o panu nie wspominał.
–Pan Lancaster zatrudnił mnie cztery dni temu, przysięgam.
Wystraszony, niespokojnie zerka przez ramię i wkłada klucz do zamka. Pewnie myśli, że jestem złodziejem albo mordercą, choć mam na sobie marynarkę, jestem pod krawatem i w ogóle wyglądam całkiem przyzwoicie.
–Przykro mi, ale obowiązują nas ścisłe zasady bezpieczeństwa. Poza godzinami urzędowania osoby nie zatrudnione nie mają prawa wstępu – rzuca, wślizgując się do środka. – Niech pan powie Barry’emu, żeby do mnie przekręcił. – Z tymi słowami zatrzaskuje mi drzwi przed nosem.
Nie zamierzam stać tu jak uliczny żebrak i czekać, aż ktoś raczy wprowadzić mnie do kancelarii. Wsiadam do samochodu i kilka ulic dalej wstępuję do delikatesów. Kupuję poranną gazetę, zamawiam bułeczkę i filiżankę kawy. Zabijam czas, wdychając papierosowy dym i mimowolnie podsłuchując plotkujących klientów. Po godzinie wracani na parking, gdzie stoi już znacznie więcej samochodów. Samochodów bardzo ładnych. Eleganckich niemieckich limuzyn oraz innych wozów z importu. Starannie wybieram miejsce i parkuję obok pospolitego chevroleta.
Recepcjonistka przy wejściu głównym kilkakrotnie mnie widziała, lecz traktuje mnie jak obcego. Nie zamierzam z nią dyskutować, że jestem takim samym pracownikiem jak ona. Podnosi słuchawkę, wykręca numer i Barry Lancaster pozwala mi wejść do labiryntu korytarzy i korytarzyków.
Barry zwija się jak w ukropie. O dziewiątej musi być w sądzie, gdzie składa wniosek o otwarcie postępowania przeciwko nieuczciwemu producentowi artykułów przemysłowych, więc ma bardzo mało czasu. Chciałem omówić z nim sprawę umieszczenia mego nazwiska na liście pracowników, ale pora jest nieodpowiednia. Zresztą, co tam, mogę poczekać dzień lub dwa. Barry wpycha akta do przepastnej teczki, a mnie pochłania myśl, żeby towarzyszyć mu w sali sądowej.
Niestety, Barry ma inne plany.
–Pojedzie pan do Blacków i wróci z podpisaną umową. Trzeba to zrobić teraz, już, jak najszybciej. – Ostatnie cztery słowa wypowiada z mocnym naciskiem i już wiem, gdzie spędzę ranek.
Podaje mi cienką kartonową teczkę.
–To umowa, przygotowałem ją wczoraj wieczorem. Niech pan ją przejrzy. I jeszcze jedno: potrzebne są podpisy wszystkich Blacków, to znaczy Dot, Buddy’ego i Donny’ego Raya. Donny’ego Raya też, bo jest już dorosły.
Ochoczo potakuję, ale wolałbym już rozrzucać ściółkę panny Cyran Cyraneczki niż jechać na spotkanie z Blackami. W końcu będę musiał poznać Donny’ego Raya, choć miałem nadzieję, że będzie mi się udawało odwlekać to spotkanie w nieskończoność.
–A później? – pytam.
–Cały dzień będę w sądzie. Znajdzie mnie pan w sali sędziego Andersena.
Dzwoni telefon i Barry daje mi znak, że mój czas się skończył.

Pomysł zgromadzenia wszystkich Blacków przy kuchennym stole nie należy do zbyt kuszących. Będę musiał siedzieć i patrzeć, jak Dot przedziera się przez zarośla, jak klnąc i złorzecząc podchodzi do przerdzewiałego forda, jak przymila się do Buddy’ego, jak się do niego wdzięczy, żeby tylko zechciał odstawić butelkę dżinu i przyjść na chwilę do kuchni. Kto wie, może wywlecze go stamtąd za ucho? Może być bardzo nieciekawie, ba! wręcz paskudnie. Później też czekają mnie nerwowe chwile: Dot zniknie w sypialni, aby przyprowadzić Donny’ego Raya, a ja będę wstrzymywał oddech, aż chłopak wychynie zza drzwi, żeby spotkać mnie, swego adwokata.
Chcąc choć częściowo tego wszystkiego uniknąć, zatrzymuję się przy ulicznej budce i kręcę do Blacków. Co za wstyd! W kancelarii Jonathana Lake’a są najnowocześniejsze urządzenia telekomunikacyjne, a ja muszę dzwonić z automatu. Odbiera Dot. Dzięki Bogu. Nie mogę sobie wyobrazić rozmowy telefonicznej z Buddym. Zresztą nie przypuszczam, żeby przeciągnął linię i zainstalował sobie aparat w fordzie.
Dot jest jak zwykle podejrzliwa, ale wyraża zgodę na krótkie spotkanie. Co prawda nie polecam jej wezwać do kuchni wszystkich członków klanu, ale mocno podkreślam, że na umowie muszą figurować trzy podpisy: jej, Buddy’ego i Donny’ego Raya. No i oczywiście napomykam, że bardzo się spieszę. Do sądu, gdzież by indziej! Sędziowie czekają.
Gdy parkuję na podjeździe, warczą na mnie znajome psy sąsiada. Dot stoi na zagraconym ganku. Papieros o kilka centymetrów od ust. Nad głową i nad całym trawnikiem – niebieskawa mgiełka. Widać długo jechałem.
Rozciągam usta w szerokim uśmiechu i witam ją najuprzejmiej, jak umiem. Odpowiada ledwo zauważalnym wykrzywieniem pomarszczonych warg i prowadzi mnie przez ciasny, duszny salonik. Mijam starą sofę z dziurawym siedzeniem – wisi nad nią cała kolekcja wyblakłych fotografii przedstawiających rozpromienioną rodzinę Blacków – i stąpając między małymi, okrągłymi chodniczkami, które zasłaniają dziury w przetartym dywanie, docieram do kuchni. W kuchni nie ma nikogo.
–Kawy? – pyta Dot, wskazując mi znajome krzesło przy stole.
–Nie, dziękuję. Ale napiłbym się wody.
Bierze plastikowy kubek, napełnia go wodą z kranu i nie dodawszy lodu, stawia przede mną. Oboje spoglądamy w okno.
–Nie chce stamtąd wyjść – powiada Dot bez odrobiny rozgoryczenia w głosie.
Wygląda na to, że różnie z Buddym bywa: czasami wraca do domu, a czasami nie.
–Dlaczego? – pytam, jakby jego zachowanie dało się racjonalnie wytłumaczyć.
Dot wzrusza ramionami.
–Donny Ray też musi podpisać, tak?
–Tak.
Wychodzi z kuchni, zostawiając mnie sam na sam z kubkiem ciepłej wody i widokiem Buddy’ego w skorodowanym wraku. Właściwie to go prawie nie widzę, bo przedniej szyby samochodu nie myto od lat, a po dachu łazi całe stado wynędzniałych kotów. Buddy ma na głowie dziwaczną czapkę, coś w rodzaju wełnianej pilotki z uszami. Powoli unosi butelkę do ust – jeśli dobrze widzę, butelka jest w torebce z brązowego papieru – i niespiesznie pociąga łyczek.
Słyszę, jak Dot przemawia cicho do syna. Idą przez salonik, wchodzą do kuchni. Wstaję, żeby powitać swego klienta – Donny’ego Raya Blacka.
Białaczka, nie białaczka, widać, że chłopak niedługo umrze. Jest straszliwie wychudzony, wymizerowany, ma zapadłe policzki i kredowobiałą skórę. Jest drobnej budowy ciała, a ponieważ chodzi mocno pochylony, wydaje się, że matka przewyższa go wzrostem. Włosy i brwi ma kruczoczarne, co kontrastuje z jego cerą. Mimo to uśmiecha się i wyciąga do mnie kościstą rękę. Ściskam mu dłoń na tyle mocno, na ile starcza mi odwagi.
Dot obejmuje go w pasie i ostrożnie podprowadza do krzesła. Chłopak ma na sobie luźne dżinsy i biały podkoszulek, który wisi na nim jak worek na szkielecie.
–Miło mi cię poznać – próbuję uniknąć spojrzenia jego zapadłych oczu.
–Mama opowiadała o panu same dobre rzeczy – mówi wyraźnie, choć głosem słabym i chrapliwym.
Dot opowiadała o mnie same miłe rzeczy? O mnie? Nigdy jej o to nie podejrzewałem.
Donny Ray podpiera brodę, jakby chciał podtrzymać zbyt ciężką głowę.
–Więc zamierza pan zaskarżyć tych sukinsynów z Great Benefit, wydusić z nich to, co mi się prawnie należy, tak? – w jego głosie jest więcej desperacji niż gniewu.
–Zgadza się. – Otwieram kartonową teczkę, wyjmuję z niej kopię listu, który Barry X. Lancaster wysłał do szefów Great Benefit, i podaję go Dot, stojącej za plecami syna. – Wystosowaliśmy do nich tę notę – powiadam, jak na przedsiębiorczego adwokata przystało. “Wystosowaliśmy” brzmi znacznie lepiej niż “wysłaliśmy”, a “nota” znacznie lepiej niż “list”. Dot musi odnieść wrażenie, że już działamy, że wszystko jest na dobrej drodze, że tylko patrzeć, jak dopadniemy tych parszywych oszustów z Great Benefit. – Ponieważ nie przypuszczamy, żeby przysłali zadowalającą odpowiedź, za kilka dni wniesiemy sprawę do sądu. Prawdopodobnie wystąpimy o co najmniej milion dolarów odszkodowania.
Dot zerka na list, po czym kładzie go na stole. Myślałem, że zasypią mnie gradem pytań, że zarzucą mi opieszałość, bałem się nawet, że dojdzie do sprzeczki. Tymczasem Dot jest spokojna: delikatnie masuje Donny’emu ramiona i spogląda w okno. Tak, będzie uważała na słowa, bo nie chce go zdenerwować.
Donny Ray siedzi twarzą do okna.
–Tato przyjdzie? – pyta syn.
–Powiedział, że nie – odpowiada matka.
Wyjmuję z teczki umowę i podaję ją Dot.
–Zanim wniesiemy sprawę do sądu, musicie to państwo podpisać. To umowa między państwem, czyli klientami, a moją kancelarią. Bez tego nie możemy was reprezentować.
Dot zerka nieufnie na dwustronicowy dokument.
–Co tu nasmarowaliście? – pyta.
–Nic nadzwyczajnego. To znormalizowana umowa, w której stwierdza się, że nasza kancelaria będzie was reprezentować w sądzie, że pokrywamy wszystkie związane z tym koszty i że otrzymamy jedną trzecią uzyskanego odszkodowania.
–Tylko tyle? W takim razie dlaczego zajmuje to aż dwie strony, w dodatku drobnym drukiem? – teraz pyta Dot, wyciągając papierosa z paczki na stole.
–Nie pal! – warczy przez ramię Donny Ray. – Spogląda na mnie i dodaje: – Nic dziwnego, że umieram.
Dot nie waha się ani chwili. Nie odrywając wzroku od umowy, wsuwa papierosa między wargi, jednak go nie przypala.
–I musimy ją podpisać wszyscy troje, tak?
–Tak.
–Ale Buddy powiedział, że stamtąd nie wyjdzie.
–No to ty do niego idź – odpowiada rozsierdzony Donny Ray. – Weź długopis, idź do niego i każ mu podpisać tę cholerną umowę.
–O tym nie pomyślałam.
–Już to przerabialiśmy, nie pamiętasz? – Donny Ray spuszcza głowę i drapie się w potylicę. Nie może głośno mówić, wysiłek go męczy i pozbawia tchu.
–Można by spróbować – szepcze wciąż niezdecydowana Dot.
–No to spróbuj, do diabła! – krzyczy Donny Ray.
Dot otwiera szufladę, szpera w niej chwilę i znajduje długopis.
Jej syn znowu podpiera brodę. Ręce ma chude jak patyki, nadgarstki cienkie jak kij od szczotki.
–Zaraz wracam – mówi Dot, jakby miała coś do załatwienia po drugiej stronie ulicy i bała się zostawić go samego.
Powoli wychodzi na werandę i wkracza między chwasty na podwórzu. Jeden z kocurów siedzących na dachu forda daje nura pod samochód.
–Kilka miesięcy temu… – Donny Ray milknie. Oddycha chrapliwie, przekrzywia głowę to w lewo, to w prawo. – Kilka miesięcy temu musieliśmy potwierdzić notarialnie jego podpis, ale tata nie chciał nigdzie iść. Mama znalazła notariusza, a właściwie notariuszkę, która za dwadzieścia dolarów zgodziła się tu przyjechać. Przyjechała, ale tata powiedział, że nie wysiądzie z forda. Musiały do niego iść, mama i notariuszka. No i poszły. Obie, przez to zielsko. Widzi pan tego wielkiego rudego kocura na dachu?
–Rzeczywiście wielki…
–Nazywamy go Szpon, to herszt całej bandy. Ojciec był zalany w trupa, mimo to dokumenty podpisał, ale kiedy notariuszka wsunęła do samochodu rękę, żeby je zabrać, Szpon skoczył na nią z pazurami. Wizyta u lekarza kosztowała nas sześćdziesiąt dolców. I musieliśmy zwrócić babie za pończochy. Widział pan już kogoś chorego na białaczkę?
–Nie. Jak dotąd nie.
–Ważę niecałe pięćdziesiąt kilogramów. Jedenaście miesięcy temu ważyłem prawie siedemdziesiąt trzy. Kiedy wykryli u mnie białaczkę, było od cholery czasu na leczenie. Szczęście się do mnie uśmiechnęło, bo mam brata. Jesteśmy bliźniakami jednojajowymi, więc byłby idealnym dawcą szpiku. Przeszczep uratowałby mi życie, ale nie mieliśmy pieniędzy. A ci z Great Benefit nie chcieli płacić. Dalszy ciąg historii już pan chyba zna. Prawda?
–Tak, Donny Ray, znam twoją sprawę.
–To świetnie – mówi z ulgą.
Obserwujemy, jak Dot przepędza koty. Szpon przycupnął na dachu i udaje, że śpi. Nie, pani Black nie jest dla niego godnym przeciwnikiem, pani Black go nie interesuje. Drzwi samochodu są otwarte i Dot wsuwa do środka rękę z umową. Słyszymy jej przenikliwy głos.
–Wiem, myśli pan, że są stuknięci – mówi Donny Ray czytając w moich myślach. – Ale to nie tak, oni nie są źli. Życie ciężko ich doświadczyło. Niech pan będzie dla nich wyrozumiały.
–To mili ludzie.
–Mnie już prawie nie ma, prawie umarłem. Podliczyli mnie, wie pan? Wyszło im, że w osiemdziesięciu procentach umarłem. Dokładnie w osiemdziesięciu procentach. Gdyby przeszczepili mi szpik jedenaście, diabła tam, nawet jeszcze sześć miesięcy temu, miałbym dziewięćdziesiąt procent szans na przeżycie. Dziewięćdziesiąt procent. To zabawne, zamiast powiedzieć: “Umrze pan” albo: “Będzie pan żył”, lekarze posługują się liczbami. Zabawne, prawda? A teraz jest już za późno.
Nagle braknie mu tchu, zaciska pięści, cały dygocze, czerwienieje mu twarz. Rozpaczliwie wciąga powietrze, uderza się oburącz w piersi i boję się, że zmiażdży sobie mostek. Czuję, że zaraz będę musiał mu pomóc, tylko nie wiem – jak.
W końcu łapie oddech i chrapliwie wypuszcza powietrze przez nos. Dokładnie w tej samej chwili zaczynam nienawidzić sukinsynów z towarzystwa ubezpieczeniowego Great Benefit Life.
I już się nie wstydzę na niego patrzeć, nie unikam jego wzroku. Donny Ray jest moim klientem, Donny Ray na mnie liczy. Chory, nie chory, umierający, nie umierający – akceptuję go takim, jakim jest.
Oddycha już w miarę normalnie, tylko oczy ma jeszcze zaczerwienione i wilgotne. Trudno powiedzieć, czy płacze, czy się zakrztusił.
–Przepraszam – szepcze.
Szpon syczy tak głośno, że słyszymy go aż tutaj. Spoglądamy w okno i widzimy, jak szybuje w powietrzu, by wylądować w gęstwinie chwastów. Najwyraźniej nie wytrzymał, okazał zbyt wielkie zainteresowanie naszą umową i Dot dała mu po łbie.
Dot obsztorcowuje Buddy’ego, który osuwa się pod kierownicę, po czym wyszarpuje mu dokument i jak burza rusza w stronę domu. Koty uskakują jej z drogi.
–Ja już prawie umarłem – powtarza chrapliwie Donny Ray – długo nie pociągnę. Dlatego bez względu na to, ile uda się panu z tych kanciarzy wydusić, proszę nie zapomnieć o moich rodzicach. Mieli ciężkie życie.
Jestem tak wzruszony, że braknie mi słów.
Dot otwiera drzwi, wchodzi do kuchni i kładzie na stole umowę. Dokument jest lekko naderwany, a na drugiej stronie czymś pomazany; mam nadzieję, że nie kocią kupą.
–Proszę – powiada dumnie Dot.
Misja zakończona. Buddy podpisał umowę, choć podpis jest zupełnie nieczytelny.
Kolej na Dot i Donny’ego Raya. Pokazuję im, gdzie mają złożyć podpisy, i po chwili dokument nabiera ważności. Gawędzimy o tym i o owym i po kilku minutach zaczynam spoglądać na zegarek.
Kiedy wychodzę, Dot siedzi obok syna, delikatnie głaszcze go po ramieniu i mówi, że teraz sprawy przybiorą lepszy obrót.
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Chciałem uprzedzić Barry’ego, że w sobotę nie przyjdę do pracy, ponieważ czekają mnie nie cierpiące zwłoki obowiązki domowe. Gdyby moja obecność okazała się niezbędna, byłem gotów zaproponować mu, że odpracuję ten dzień w niedzielę. Niepotrzebnie się martwiłem. Barry wyjeżdżał na cały weekend, a ponieważ bez Barry’ego nie śmiem wchodzić do kancelarii – jak dotąd nie wydano mi klucza – sprawa przestaje być aktualna.Z niewiadomych powodów panna Cyran Cyraneczka nie łomocze przed świtem do moich drzwi, zadowalając się nader hałaśliwymi przygotowaniami do ogródkowej batalii: szykuje narzędzia, ciska grabiami i łopatą, zeskrobuje starą szpachlą zaschnięte błoto z taczek, ostrzy grace, cały czas śpiewa i jodłuje. Gdy schodzę na dół parę minut po siódmej, udaje, że jest zaskoczona moim widokiem.
–To ty, Rudy? Jak się miewasz?
–Doskonale, doskonale. A pani?
–Cudownie, po prostu cudownie. Piękny dzionek, prawda?
Dzionek jeszcze się na dobre nie zaczął, więc trudno to ocenić. Jak na tak wczesną porę jest o wiele za duszno. Skórę mam lepką od potu i czuję, że już niedługo zacznie się koszmarnie upalne lato.
Pozwala mi wypić filiżankę rozpuszczalnej kawy, zjeść kawałek grzanki i co? I zaczyna gadać o tej cholernej podściółce. Nie mam wyjścia. Przystępuję do działania, czym budzę jej niekłamany zachwyt. Pod jej nadzorem przenoszę pierwszy czterdziestopięciokilogramowy worek na taczki, wiozę go za dom, przecinam podjazd i trawnik od frontu, by dotrzeć do zapyziałej grządeczki przy płocie od ulicy. Panna Cyraneczka jest już w rękawiczkach, ale nie skończyła jeszcze pić kawy, więc filiżanką wskazuje mi miejsce, gdzie trzeba wysypać podściółkę. Wyprawa z taczkami kosztowała mnie dużo wysiłku – zwłaszcza jej ostatni etap, to znaczy szybki skok przez rozmiękły trawnik. Braknie mi tchu. Mimo to dziarsko rozrywam plastikowy worek, chwytam widły i zaczynam rozrzucać podściółkę.
Kiedy kwadrans później kończę pierwszy worek, podkoszulek mam przesiąknięty potem. Panna Cyraneczka podąża za mną na podwórze za domem, gdzie załadowuję następny wór. Nie, nie pierwszy z brzegu – staruszka pokazuje mi dokładnie, który mam przenieść na taczki, po czym wiozę bydlaka na rabaty koło skrzynki pocztowej.
W ciągu pierwszej godziny rozrzucam zawartość pięciu plastikowych worków: czterysta pięćdziesiąt kilogramów podściółki. I ledwo żyję. Jest dopiero dziewiąta rano, a słupek rtęci w termometrze wskazuje dwadzieścia siedem stopni w cieniu. O wpół do dziesiątej namawiam pannę Cyraneczkę na krótką przerwę, bo zupełnie zaschło mi w gardle. Wypijam szklankę wody, a gdy po dziesięciu minutach siedzenia chcę wstać, robię to z niemałym trudem. Nieco później zaczynają mnie boleć plecy – tym razem nie udaję, bo łupie mnie w krzyżu jak jasna cholera – ale zaciskam zęby i pozwalam sobie tylko na serię bolesnych grymasów. Oczywiście panna Cyraneczka tego nie widzi.
Nie jestem leniwy i w college’u, jeszcze nie tak dawno, byłem w znakomitej formie fizycznej. Biegałem, całymi godzinami trenowałem w sali gimnastycznej, ale później poszedłem na studia i przez ostatnie trzy lata miałem mało czasu na tego rodzaju zajęcia. Dlatego po kilku godzinach ciężkiej pracy czuję się jak dupowaty mięczak.
Na lunch dostaję dwie kanapki z indykiem i jabłko. Kanapki nie mają żadnego smaku, ale jem je bardzo powoli, siedząc na werandzie przed wentylatorem. Plecy mnie bolą, nogi mi zdrętwiały, a gdy skubię kanapkę, drżą mi ręce.
Panna Cyraneczka krząta się w kuchni, ja siedzę, żuję gumowatego indyka i ponad stertą worów, wznoszącą się niczym gigantyczny pomnik na skrawku zieleni, spoglądam w stronę mojego mieszkanka nad garażem. Sto pięćdziesiąt dolarów miesięcznie, marne grosze. Byłem dumny jak paw, że zdołałem wytargować tak niski czynsz, ale czy aby na pewno nie wyszedłem na tym jak Zabłocki na mydle? Pamiętam, że miałem nawet wyrzuty sumienia, że się trochę wstydziłem. No bo jak to? Wykorzystywać tak miłą, tak uroczą staruszkę? Teraz gotów jestem zapakować babę do pustego wora po nawozie.
Dochodzi pierwsza i stareńki termometr, przybity do drzwi garażu, wskazuje trzydzieści cztery stopnie w cieniu. O drugiej mój krzyż odmawia posłuszeństwa i nie chce się wyprostować. Tłumaczę pannie Cyraneczce, że muszę odpocząć. Starucha patrzy na mnie ze smutkiem w oczach, po czym odwraca się powoli i spogląda w stronę sterty plastikowych worów, w której dokonałem ledwo widocznego wyłomu.
–No cóż, skoro musisz…
–Najwyżej godzinkę – błagam.
Niechętnie wyraża zgodę, ale już o wpół do czwartej znowu pcham taczki, a panna Cyraneczka znowu depcze mi po piętach.
W ciągu ośmiu godzin obłąkanej harówki zdołałem rozrzucić dokładnie siedemdziesiąt dziewięć worków podściółki, czyli mniej niż jedną trzecią zamówionej przez staruchę dostawy.
Zaraz po lunchu wspomniałem, że o szóstej muszę być “U Yogiego”. To oczywiście kłamstwo, bo mam tam być dopiero o ósmej i stać za barem do zamknięcia, ale wiedźma o tym nie wie. Postanawiam wyzwolić się ze szponów podściółki i o piątej po prostu przestaję pracować. Mówię pannie Cyraneczce, że mam dość, że bolą mnie plecy, że muszę iść do pracy, po czym krok po kroku niezdarnie wchodzę na schody. Wiedźma obserwuje mnie z dołu. Jest smutna. Co tam, najwyżej mnie eksmituje, mam to gdzieś.

W niedzielę późnym rankiem budzi mnie majestatyczny odgłos przetaczającego się grzmotu. Leżę sztywno pod prześcieradłem, nadsłuchując bębnienia deszczu w dach. Głowa mnie nie boli, bo przed objęciem dyżuru w barze przestałem pić, natomiast reszta ciała jest równie giętka i lekka jak betonowy słup. Nie mogę się poruszyć. Każda próba podniesienia ręki czy nogi wywołuje atak przeszywającego bólu. Boli mnie nawet, gdy oddycham.
W którymś momencie wczorajszej mordęgi panna Cyraneczka spytała mnie, czy nie zechciałbym towarzyszyć jej dzisiaj podczas porannego nabożeństwa. Nasza umowa nie przewiduje chodzenia do kościoła, ale co tam, pomyślałem sobie, dlaczego nie? Jeśli ta samotna starsza pani chce, bym odprowadził ją do kościoła, mogę ją odprowadzić. Ostatecznie to żadna fatyga.
Spytałem ją, do jakiego kościoła uczęszcza. Do Świątyni Wszelkiej Obfitości w Dallas – mówi panna Cyraneczka. Jak to w Dallas? – pytam. Ano, w Dallas – powiada. Okazuje się, że nabożeństwo koncelebrowane przez wielebnego Kennetha Chandlera transmitują przez satelitę i panna Cyraneczka ogląda je w zaciszu własnego domu.
Natychmiast odmówiłem. Mój tyran był urażony, ale szybko wrócił do dawnej formy.
Jako mały chłopiec, na długo przedtem, nim ojciec popadł w alkoholizm i wysłał mnie do szkoły podoficerskiej, od czasu do czasu chodziłem do kościoła z matką. Raz czy dwa razy towarzyszył nam stary, ale ponieważ cały czas zrzędził, matka wolała, żeby zostawał w domu i czytał gazetę. Był to maleńki kościółek metodystów prowadzony przez bardzo sympatycznego i przyjacielskiego pastora, wielebnego Howiego, który opowiadał prześmieszne anegdoty i umiał stworzyć tak wspaniałą atmosferę, że wszyscy wierni czuli się akceptowani i kochani. Pamiętam, że matka uwielbiała słuchać jego kazań i była wtedy bardzo zadowolona. Do szkółki niedzielnej uczęszczała cała gromada dzieciaków, więc nie protestowałem, gdy szorowano mnie, ubierano w mocno nakrochmaloną koszulę i z samego rana prowadzono do kościoła.
Mniej więcej w tym samym czasie matka musiała przejść drobny zabieg chirurgiczny i trzy dni leżała w szpitalu. Oczywiście jej koleżanki z kościelnej nawy znały najdrobniejsze szczegóły operacji i przez trzy dni nasz dom był prawdziwym magazynem przeróżnych zapiekanek, ciast, pierników, pieczywa oraz garnków, garnuszków i rondelków wypełnionych tak olbrzymią ilością jedzenia, że ja i ojciec nie dalibyśmy rady skonsumować tego przez calutki rok. Panie o nas dbały, i to jak! Czuwały w domu na zmianę, gotowały nam, zmywały, sprzątały kuchnię, witały gości, którzy przynosili następne półmiski z zapiekanką. Mama leżała w szpitalu trzy dni, a jeszcze przez trzy dni po jej powrocie dyżurowała u nas co najmniej jedna parafianka. Uważałem wtedy, że siedzą z nami tylko po to, żeby pilnować jedzenia.
Ojciec dostawał szału. Po pierwsze, nie mógł spokojnie pić, bo po całym domu kręciły się bogobojne parafianki – myślę, że doskonale wiedziały, iż lubi zaglądać do butelki, i skoro już się do nas wdarły, postanowiły przyłapać go na gorącym uczynku. Po drugie, wszyscy oczekiwali, że będzie odgrywał rolę wdzięcznego gospodarza, czyli robił coś, czego stary robić po prostu nie umiał. Wytrzymał w domu tylko pierwsze dwadzieścia cztery godziny, a później przeniósł się do szpitala, choć bynajmniej nie po to, żeby doglądać chorej żony. Przesiadywał w poczekalni, gdzie oglądał telewizję i sączył colę zaprawioną dżinem.
Mile tamte dni wspominam. Ani przedtem, ani potem nie panowała w naszym domu tak ciepła atmosfera, ani przedtem, ani potem nie jedliśmy tak wyśmienitych potraw. Uczynne parafianki otaczały mnie taką troską, jakby mama umarła, a ja się tym delektowałem. Tak, po raz pierwszy i ostatni w życiu miałem tyle ciotek i babć.
Wkrótce potem, kiedy matka wyzdrowiała, wielebny Howie dopuścił się jakiejś niedyskrecji, której znaczenia nigdy w pełni nie zrozumiałem, i musiał wyjechać z miasta. Wierni podzielili się na jego zwolenników i przeciwników, w dodatku ktoś obraził mamę i przestaliśmy chodzić do kościoła. Myślę, że matka znowu tam chodzi z Hankiem, swoim drugim mężem, ale na pewno nie tak regularnie jak kiedyś.
Przez jakiś czas brakowało mi kościoła, ale się zaparłem. Koledzy ze szkółki niedzielnej prosili, żebym do nich wrócił, lecz zdążyłem już trochę podrosnąć i uważałem, że to nie dla takiego zawadiaki jak ja. Pewna dziewczyna z college’u kilka razy zabrała mnie na mszę – Chryste, chodziła do kościoła w soboty wieczorem! – ale w duchu jestem zbyt wielkim protestantem, by zrozumieć katolickie rytuały.
Panna Cyraneczka nieśmiało proponuje, że może byśmy trochę popracowali. Tłumaczę jej, że jest szabas, święto, że w święta nie pracuję.
Starowinka nie wie, co na to odpowiedzieć, i milczy.
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Deszcz pada przez trzy dni bez przerwy, co skutecznie zawiesza moją ogrodniczą działalność. We wtorek, po zapadnięciu zmroku, ukrywam się w swoim mieszkanku nad garażem i zakuwam do egzaminu. Dzwoni telefon, podnoszę słuchawkę. To Dot i już wiem, że stało się coś złego, bo inaczej by nie zadzwoniła.–Przed chwilą miałam telefon od niejakiego Barry’ego Lancastera. Powiedział, że jest moim adwokatem.
–Zgadza się. To gruba ryba, szef jednego z zespołów procesowych kancelarii Lake’a. Pracuje ze mną. – Jeszcze się łudzę, że Barry chciał wyjaśnić kilka szczegółów.
–On mówił co innego. Prosił, żebym jutro przyjechała z synem do kancelarii, bo musimy coś podpisać. Spytałam o ciebie. Powiedział, że tam nie pracujesz. Chcę wiedzieć, co się tu dzieje.
Ja też. Zaczynam się jąkać, dukam coś jak sztubak, tłumaczę, że to pewnie jakieś nieporozumienie, ale w żołądku narasta mi twarda gula niepokoju.
–To duża firma, jestem nowy, dopiero u nich zaczynam. Lancaster mógł zapomnieć, że mnie zatrudnił.
–Nie, on cię zna. Powiedział, że u nich pracowałeś, ale że już nie pracujesz. Dziwne, nie uważasz? Nie wiem, co o tym sądzić.
Ani ja. Opadam na krzesło i próbuję zebrać myśli. Dochodzi dziewiąta.
–Proszę posłuchać, Dot. Niech pani chwileczkę zaczeka. Zaraz zadzwonię do Lancastera i wyjaśnimy, co jest grane. Oddzwonię nie później niż za minutę.
–Chcę wiedzieć, o co w tym wszystkim chodzi? Zaskarżyliście tych drani czy nie?
–Oddzwonię za minutę, dobrze? Na razie.
Trzaskam widełkami aparatu i szybko wystukuję numer kancelarii Lake’a. Cały czas gnębi mnie parszywe wrażenie, że już to kiedyś przerabiałem.
Recepcjonistka z nocnego dyżuru łączy mnie z Barrym. Postanawiam rozmawiać z nim serdecznie, jakby nigdy nic, bo chcę sprawdzić, co mi powie.
–Barry? – przeszliśmy na ty. – Mówi Rudy Baylor. Przeglądałeś moje streszczenia?
–Tak, są świetne – w jego głosie przebija zmęczenie. – Posłuchaj, Rudy, mamy drobne kłopoty z twoją pracą.
Gula niepokoju wędruje z żołądka do gardła. Serce zamiera. Braknie mi tchu.
–Ach tak…
–Tak, kiepsko to wygląda. Dziś po południu rozmawiałem z Jonathanem Lake’em. Pan Lake nie chce cię zatrudnić.
–Dlaczego?
–Nie podoba mu się pomysł, żeby prawnik z pełnymi kwalifikacjami zawodowymi wykonywał pracę zwykłego asystenta. Kiedy się nad tym zastanawiam, też dochodzę do wniosku, że to niezbyt dobre rozwiązanie. Widzisz, pan Lake uważa, a ja się z nim w pełni zgadzam, że prawnik zatrudniony na stanowisku asystenta będzie próbował wywierać wpływ na innych asystentów, to zupełnie naturalne. Nie stosujemy takich praktyk, Rudy. To się nie sprawdza.
Zamykam oczy i chce mi się płakać.
–Nie… nie rozumiem – dukam.
–Bardzo mi przykro, Rudy. Robiłem, co mogłem, ale pan Lake nie chce ustąpić. Prowadzi kancelarię żelazną ręką i przestrzega swoich zasad. Szczerze mówiąc, solidnie mnie opieprzył, że taki pomysł w ogóle przyszedł mi do głowy.
–Muszę z nim porozmawiać – mówię z całą stanowczością, na jaką mnie stać.
–Wykluczone. Pan Lake jest zbyt zajęty. Poza tym nic byś nie wskórał, on nie zmieni zdania.
–Ty skurwysynu!
–Posłuchaj, Rudy…
–Ty skurwysynu! – wrzeszczę do słuchawki i sprawia mi to wielką przyjemność.
–Spokojnie, Rudy, tylko spokojnie.
–Czy Lake jest teraz u siebie?
–Chyba tak, ale…
–Będę tam za pięć minut! – krzyczę i trzaskam słuchawką.
Dziesięć minut później zajeżdżam przed kancelarię. Kopię pedał hamulca, piszczą opony, toyota się zatrzymuje. Na parkingu stoją trzy samochody, w budynku palą się światła. Barry’ego ani śladu.
Łomoczę do frontowych drzwi, ale nikt mi nie otwiera. Wiem, że słyszą, jak się dobijam, muszą słyszeć, sukinkoty, ale najwyraźniej tchórz ich obleciał. Jeśli nie przestanę, na pewno wezwą policję.
Mimo to nie mogę przestać. Obchodzę magazyn, łomoczę do innych drzwi, potem do wyjścia ewakuacyjnego na tyłach budynku. Wreszcie staję pod oknem gabinetu Lancastera i zaczynam do niego wrzeszczeć. W gabinecie pali się światło, ale Barry ma mnie gdzieś. Wracam do drzwi frontowych, żeby jeszcze trochę połomotać.
Z cienia wychodzi umundurowany strażnik, Murzyn. Wychodzi i chwyta mnie za ramię. Ze strachu miękną mi kolana. Podnoszę głowę. Facet ma co najmniej metr dziewięćdziesiąt pięć wzrostu i czarną czapkę na głowie.
–Odejdź stąd, synu – mówi łagodnie głębokim basem. – Odejdź, bo będę musiał wezwać policję.
Strącam jego rękę z ramienia i odchodzę.

Siedzę po ciemku na zniszczonej sofie, którą wypożyczyła mi panna Cyraneczka, i próbuję coś wymyślić. Siedzę długo, bardzo długo, ale nic konkretnego nie przychodzi mi do głowy. Wypijam dwa ciepłe piwa. Klnę i płaczę. Układam plan zemsty. Rozważam nawet możliwość zamordowania Jonathana Lake’a i Barry’ego Lancastera. Nędzne sukinsyny. Uknuli spisek, żeby wykraść mi sprawę. I co ja teraz powiem Blackom? Jak im to wyjaśnię?
Chodzę jak tygrys w klatce i czekam na wschód słońca. Gdy wieczorem wpadłem na pomysł, żeby odszukać dawno zapomnianą listę kancelarii adwokackich i znowu zacząć chodzić od drzwi do drzwi, parsknąłem pustym śmiechem. Dobija mnie perspektywa spotkania z Madeline Skinner. “Cześć, Madeline. To znowu ja. Wróciłem”.
W końcu zasypiam na sofie, ale tuż przed dziewiątą ktoś mnie budzi. Bynajmniej nie panna Cyraneczka, tylko dwóch gliniarzy w cywilu. Migają mi zza drzwi służbowymi odznakami, więc zapraszam ich do środka. Mam na sobie podkoszulek i szorty. Pieką mnie oczy, więc je przecieram, zachodząc w głowę, dlaczego interesuje się mną policja.
Wyglądają jak bliźniacy: obaj mają najwyżej po trzydzieści lat, obaj są w dżinsach i w adidasach, obaj noszą czarne wąsy i obaj zachowują się jak drugorzędni aktorzy z telewizyjnego serialu.
–Możemy usiąść? – pyta jeden z nich i nie czekając na odpowiedź, przysuwa sobie krzesło i siada. Jego kolega też siada. Przeszywają mnie wzrokiem.
–Jasne, proszę bardzo – mówię zaczepnie. – Zaraz przyniosę krzesła.
–Nie usiądzie pan z nami?
–Czemu nie, mogę usiąść. – Siadam między nimi. Pochylają się ku mnie, nie wypadając z roli. – A teraz powiedzcie mi, panowie, co się, u diabła, dzieje?
–Zna pan Jonathana Lake’a?
–Znam.
–Wie pan, gdzie mieści się jego kancelaria?
–Wiem.
–Był pan tam wczoraj wieczorem?
–Byłem.
–O której?
–Między dziewiątą a dziesiątą.
–W jakim celu pan tam pojechał?
–Długo by opowiadać.
–Mamy mnóstwo czasu.
–Chciałem porozmawiać z Jonathanem Lake’em.
–No i? Porozmawiał pan z nim?
–Nie.
–Dlaczego?
–Bo drzwi były zamknięte i nie mogłem wejść do środka.
–Próbował się pan włamać?
–Nie.
–Na pewno?
–Na pewno.
–Czy wrócił pan tam po północy?
–Nie.
–Na pewno?
–Na pewno. Pytaliście strażnika?
Wymieniają znaczące spojrzenia. Wyczuwam, że coś jest nie tak.
–Widział pan tego strażnika?
–Tak. Kazał mi stamtąd odejść, więc odszedłem.
–Może pan go opisać?
–Mogę.
–No to słuchamy.
–Potężnie zbudowany Murzyn, co najmniej metr dziewięćdziesiąt pięć wzrostu. Był w mundurze, w czarnej czapce, miał broń. Spytajcie go, facet na pewno potwierdzi, że kiedy kazał mi odejść, grzecznie odszedłem.
Znowu wymieniają znaczące spojrzenia.
–Nie możemy go spytać.
–Niby dlaczego? – Wiem, że zaraz powiedzą mi coś strasznego.
–Ponieważ ten człowiek nie żyje.
Uważnie mnie obserwują, czekając na moją reakcję. Jestem zaszokowany. Cholera, każdy byłby zaszokowany. Czuję na sobie ich ciężki wzrok.
–Nie żyje? Jak to nie żyje?
–Zginął w pożarze.
–W jakim pożarze?
Obaj natychmiast milkną, obaj kiwają znacząco głowami i obaj spoglądają na stół. Ten po lewej wyciąga z kieszeni notes, niczym początkujący dziennikarz.
–Ta mała toyotka przed domem należy do pana?
–Przecież dobrze wiecie, że tak. Macie te swoje komputery.
–Czy właśnie tym samochodem pojechał pan wczoraj do kancelarii Jonathana Lake’a?
–Nie, poleciałem helikopterem. Gdzie się paliło?
–Te, koleś, nie bądź taki cwaniak, dobra?
–Dobra, zawrzyjmy umowę: ja przestanę zgrywać cwaniaka, a wy przestaniecie bawić się ze mną w ciuciubabkę.
–O drugiej nad ranem widziano pański samochód – wtrąca ten z prawej strony. – W pobliżu kancelarii Lake’a – dodaje.
–Bzdura. To nie był mój samochód. – Trudno powiedzieć, czy mówią prawdę, czy wciskają mi kit.
–Dziś w nocy kancelaria Lake’a spłonęła.
–Doszczętnie – dopowiada usłużnie ten z lewej.
–A więc pracujecie w wydziale podpaleń, tak? – Wciąż jestem oszołomiony, ale i mocno wkurzony, bo faceci myślą, że maczałem w tym palce. – I Barry Lancaster powiedział wam, że to na pewno ja puściłem tę budę z dymem, zgadza się?
–Zajmujemy się nie tylko podpaleniami. Zabójstwami również.
–Ile osób zginęło?
–Tylko strażnik. Straż pożarną wezwano o trzeciej nad ranem, kiedy w budynku nie było nikogo. Wygląda na to, że facet utknął gdzieś w środku, gdy zawalił się dach.
Przez chwilę żałuję, że nie towarzyszył mu pan Jonathan Lake, ale zaraz potem myślę o tych pięknych gabinetach, o malowidłach i dywanach.
–Tracicie tylko czas – oświadczam, rozsierdzony faktem, że uznają mnie za głównego podejrzanego.
–Barry Lancaster zeznał, że był pan wczoraj bardzo wzburzony.
–To prawda, ale nie na tyle, żeby tę budę podpalić. Powtarzam: szkoda waszego czasu, panowie.
–Lancaster twierdzi, że dostał pan wymówienie i chciał pan rozmawiać z panem Lake’em.
–To prawda, to wszystko prawda, co jeszcze nie znaczy, że miałem wystarczający motyw do podpalenia. Zejdźcie na ziemię, panowie.
–Za morderstwo popełnione w trakcie podpalenia grozi kara śmierci.
–Naprawdę? I słusznie, całkiem słusznie. No to znajdźcie mordercę i usmażcie go na krześle elektrycznym. Ale mnie w to nie mieszajcie.
Wygląda na to, że wściekam się w sposób dość przekonujący, ponieważ obaj rejterują. Ten po prawej wyciąga z kieszeni złożony karteluszek.
–Mam tu meldunek sprzed dwóch miesięcy. Był pan poszukiwany za umyślne zniszczenie własności prywatnej. Stłukł pan szybę w jednej ze śródmiejskich kancelarii…
–No i proszę! A jednak wasze komputery działają.
–Dziwne zachowanie jak na adwokata.
–Nie widzę w tym nic dziwnego. Poza tym nie jestem adwokatem, tylko asystentem, niedawno skończyłem studia. A co do tego meldunku, to o ile dobrze pamiętam, oskarżenie zostało wycofane i jestem przekonany, że wasz komputer odnotował to gdzieś na samym spodzie tego karteluszka. Zgoda, w kwietniu stłukłem szybę w kancelarii Brodnaxa i Speera, ale jeśli uważacie, że ma to coś wspólnego z pożarem kancelarii Lake’a, to prawdziwy podpalacz może spać spokojnie. Jest bezpieczny, nigdy go nie złapiecie.
W tym momencie gliniarz siedzący po mojej lewej stronie zrywa się na równe nogi. Ten siedzący po mojej prawicy natychmiast idzie w jego ślady.
–Lepiej niech pan porozmawia z adwokatem – powiada ten z lewej, wycelowując we mnie palec. – Na razie jest pan głównym podejrzanym.
–Tak, tak, tak. Jak powiedziałem, jeśli jestem głównym podejrzanym, prawdziwy zabójca może spuścić parę. W życiu go nie dorwiecie.
Trzaskają drzwiami i już ich nie ma. Odczekuję pół godziny, wsiadam do samochodu i ruszam. Mijam kilka ulic, na wszelki wypadek parkuję kilkaset metrów przed magazynem, wysiadam i resztę drogi pokonuję na piechotę. Wchodzę do delikatesów i prawie naprzeciwko, ledwie dwie przecznice dalej, widzę tlące się resztki kancelarii Jonathana Lake’a. Stoi tylko jedna ściana. Wokoło kłębi się tłum ludzi: adwokatów, sekretarek wymachujących rękami i wskazujących na pogorzelisko, strażaków w obszernych kaloszach. Policja odgradza teren żółtą taśmą. Wszędzie unosi się ostry zapach spalonego drewna, a nad ulicą wisi chmura szarawego dymu.
Podłogi, stropy i prawie wszystkie ściany magazynu były z sosnowego drewna. Jeśli dodać do tego olbrzymią ilość ksiąg i książek rozrzuconych po całej kancelarii, tony dokumentów, które z konieczności tu przechowywano, łatwo zrozumieć, dlaczego pożar rozprzestrzenił się tak szybko. Zastanawiające jest tylko to, że nie zadziałał system spryskiwaczy zainstalowanych w budynku. Został z niego jedynie szkielet z pomalowanych rur i rurek, które tworzą artystyczną plątaninę.

Z oczywistych powodów Książę nie należy do rannych ptaszków. Zwykle zamyka knajpę koło drugiej nad ranem, z niemałym trudem wciska się na tylne siedzenie swego cadillaca i Firestone, jego wieloletni kierowca – i goryl, jak twierdzą co poniektórzy – odwozi go do domu. Kilka razy Firestone zalał się w trupa, więc musiałem go zastąpić.
O jedenastej Książę jest już zazwyczaj w biurze, ponieważ o tej porze “U Yogiego” serwują lunch. Znajduję go tam w południe. Siedzi przy biurku, szeleści papierzyskami i walczy z codziennym kacem. Do piątej łyka tabletki od bólu głowy, wypijając przy tym hektolitry mineralnej, po czym znowu wraca do krainy kojącego rumu i toniku.
Gabinet Księcia nie ma okien i mieści się pod kuchnią. To miejsce znakomicie zakamuflowane, ponieważ żeby się tam dostać, trzeba przejść przez troje nie oznakowanych drzwi i odnaleźć prowadzące na dół schody. Pomieszczenie ma kształt idealnego kwadratu, a każdy centymetr kwadratowy ścian jest oblepiony zdjęciami Księcia ściskającego prawice miejscowym politykom oraz innym fotogenicznym typom. Wisi tam również mnóstwo laminowanych i oprawionych w ramki wycinków z gazet. Wszystkie dotyczą osoby Księcia: Książę podejrzany, Książę oskarżony i aresztowany, Książę osądzony i zawsze, ale to zawsze – Książę uniewinniony. Tak, Książę Pan uwielbia czytać o sobie w prasie.
Jak zwykle jest w parszywym nastroju. Lata pracy “U Yogiego” nauczyły mnie unikać go do chwili, kiedy wypije trzeci kieliszek rumu, czyli mniej więcej do szóstej wieczorem – przychodzę o sześć godzin za wcześnie. Gestem ręki zaprasza mnie do środka. Wchodzę i zamykam drzwi.
–Co się stało? – burczy.
Ma nabiegłe krwią oczy, długie ciemne włosy, długą, falującą brodę i rozchełstaną koszulę, która odsłania mocno owłosioną pierś. Ilekroć widzę go w takim stanie, zawsze przypomina mi się Jack Nicholson w Wilku.
–Mam kłopoty.
–Tak? A poza tym co nowego?
Opisuję mu wydarzenia ubiegłego wieczoru. Opowiadam o utracie pracy, o pożarze, o wizycie gliniarzy, nic nie ukrywam. Szczególny nacisk kładę na fakt, że pośród zgliszcz znaleziono trupa i że policja bardzo się mną interesuje. Nic dziwnego. Co prawda nie widzę siebie w roli głównego podejrzanego, ale gliniarze mają bardzo bogatą imaginację.
–A więc Lake się sfajczył… – duma głośno Książę. Sprawia wrażenie zadowolonego. Tak jest, wieść o dobrze zorganizowanym i sprawnie przeprowadzonym podpalonku na pewno poprawi mu humor i przepędzi porannego kaca. – Nigdy za facetem nie przepadałem.
–Nie – wyjaśniam – Lake żyje. Chwilowo wypadł z interesu, ale na pewno wróci.
I właśnie to mnie najbardziej martwi. Jonathan Lake wydaje mnóstwo pieniędzy na podtrzymywanie dobrych układów z miejscowymi politykami. Robi to oczywiście tylko po to, żeby w razie potrzeby móc prosić ich o przysługę. Jeśli jest przekonany, że to ja podpaliłem tę cholerną kancelarię – albo jeśli szuka kozła ofiarnego – ani chybi naśle na mnie pałających zemstą gliniarzy.
–Przysięgniesz, że tego nie zrobiłeś? – pyta Książę.
–Nie żartuj.
Znowu popada w głęboką zadumę, głaszcze się po brodzie i od razu widzę, że większej radochy sprawić mu nie mogłem: Książę jest znowu w centrum wydarzeń. Zbrodnia, śmierć, intryga, polityka – tym żyje, bo tylko tym żyją władcy mrocznych podziemi Memphis. Gdybym dodał, że muszę przekupić kilku gliniarzy albo podsunąć im jakąś striptizerkę, wyciągnąłby z szafki butelczynę przedniej whisky, żeby to oblać.
–Lepiej pogadaj z adwokatem – powiada, skubiąc sumiasty wąs.
Smutne to, ale właśnie dlatego tu jestem. Chciałem zadzwonić do Bookera, lecz doszedłem do wniosku, że nie będę zawracał mu głowy. I tak dużo dla mnie zrobił, poza tym trapi go nieobca mi przypadłość: Booker nie jest adwokatem, bo jeszcze nie zdał egzaminu.
–Nie stać mnie na adwokata.
Znam scenariusz, wiem, co Książę odpowie, i przygotowuję się do wygłoszenia następnej kwestii. Gdyby istniało inne wyjście, natychmiast bym z niego skorzystał.
–W takim razie pozwól, że się tym zajmę – powiada. – Zadzwonię do Bruisera Stone’a.
Kiwam głową.
–Dzięki. Myślisz, że Bruiser zechce pomóc?
Książę uśmiecha się i szeroko rozkłada ręce.
–Bruiser zrobi, co mu każę, jasne?
–Tak, oczywiście – szepczę potulnie.
Podnosi słuchawkę, wystukuje numer. Kilkoma stłumionymi warknięciami spławia jedną sekretarkę, potem drugą, wreszcie łączą go z Bruiserem. Książę mówi krótkimi, urwanymi zdaniami, jakby wiedział, że telefon jest na podsłuchu.
–Bruiser? Tu Książę… Tak, tak. Muszę się z tobą zobaczyć, i to szybko… Drobnostka, chodzi o jednego z moich pracowników… Tak, tak. Nie, u ciebie. Za pół godziny. Jasne, nie ma sprawy. – I odkłada słuchawkę.
Żal mi tych biedaków z FBI, którzy siedzą na nasłuchu, próbując wydobyć z rozmowy choćby jedną obciążającą kwestię.
Firestone podprowadza cadillaka do wyjścia na zapleczu knajpki. Siadamy z tyłu, Książę i ja. Samochód jest czarny, szyby są mocno przyciemnione. Książę żyje w wiecznym mroku. Pracuję u niego od trzech lat i nie pamiętam, żeby kiedykolwiek wychodził na spacer albo brał udział w jakiejś imprezie na świeżym powietrzu. Urlop spędza w Las Vegas, ale nie wychodzi z kasyna.
Jedziemy. Książę rozpoczyna nudną opowieść o wspaniałych sukcesach adwokackich Bruisera. Rzecz jasna, niemal wszystkie mają związek z osobą Księcia. O dziwo, ogarnia mnie błogi spokój. Jestem w dobrych rękach.
Bruiser ukończył studia wieczorowe w wieku dwudziestu dwóch lat, co jak dotąd – tak przynajmniej twierdzi Książę – jest nie pobitym rekordem. Byli przyjaciółmi już jako dzieci. W szkole średniej uprawiali hazard, pili na umór, uganiali się za dziewczynami, tłukli się z chłopakami. Mieszkali na południowym przedmieściu Memphis, a dzielnica to szemrana, niebezpieczna. Książkę mogliby o tym napisać. Bruiser poszedł do college’u, a Książę kupił cysternę do przewożenia piwa. A potem? Jedno doprowadziło do drugiego.
Kancelaria Bruisera Stone’a mieści się w krótkim pasażu handlowym, gdzie stoi kilka pawilonów z czerwonej cegły. W pierwszym pawilonie jest pralnia chemiczna, w ostatnim – wypożyczalnia kaset wideo. Książę wyjaśnia, że Bruiser mądrze inwestuje kasę i jest właścicielem całego pasażu. Po drugiej stronie ulicy widzę całodobowy bar z naleśnikami, a tuż obok podejrzaną knajpę z półnagimi kelnerkami. Knajpa nazywa się Club Amber i świeci nad nią neon rodem z Las Vegas. Jesteśmy w przemysłowej części miasta, niedaleko lotniska.
Gdyby nie czarny napis KANCELARIA ADWOKACKA, wymalowany na szklanych drzwiach pawilonu stojącego pośrodku pasażu, nic nie wskazywałoby na to, że pracują tu adwokaci. Sekretarka Bruisera ma obcisłe dżinsy i lepkie, na czerwono wyszminkowane usta. Obdarza nas szerokim uśmiechem, ale Książę nie zwraca na nią uwagi i nie zwalniając kroku, idzie dalej.
–Pracowała po drugiej stronie ulicy – mruczy pod nosem.
Mam nadzieję, że w barze z naleśnikami, choć bardzo w to wątpię.
Duży, kwadratowy gabinet Bruisera jest zdumiewająco podobny do gabinetu Księcia. Nie ma tu okien, nie wpada tu ani jeden promyczek słońca, trzy ściany oblepione są zdjęciami ważnych, choć nie znanych mi osobistości, które ściskając prawicę Bruiserowi, szczerzą do nas zęby. Ściana czwarta jest zarezerwowana dla kolekcji broni palnej. Wiszą tam przeróżne strzelby, karabiny, muszkiety i dyplomy z zawodów strzeleckich. Na podeście za olbrzymim skórzanym fotelem Bruisera stoi wielkie akwarium, a w jego mrocznych wodach krąży stado rybek do złudzenia przypominających miniaturowe rekiny.
Bruiser rozmawia przez telefon i gestem ręki wskazuje fotele naprzeciwko długiego, szerokiego biurka. Siadamy, a Książę natychmiast mnie informuje:
–Widzisz te tam? – Wskazuje akwarium za fotelem. – To prawdziwe rekiny. Prawdziwe rekiny w adwokackiej kancelarii, chwytasz? Jaja, co? – Książę wykrzywia usta w ironicznym uśmieszku.
Ukradkiem zerkam na Bruisera, unikając jego wzroku. Ma olbrzymią głowę, tak że przytknięta do ucha słuchawka sprawia wrażenie dziecinnej zabawki. Na ramiona opadają mu zmierzwione fale długich szpakowatych włosów. Brodę ma zupełnie siwą – jest tak długa i gęsta, że słuchawka telefonu prawie w niej tonie – oczy czarne, rozbiegane, otoczone wałkami śniadej skóry. Często odnoszę wrażenie, że przodkowie Bruisera musieli pochodzić z basenu Morza Śródziemnego.
Chociaż podawałem mu tysiące drinków, tak naprawdę nigdy z nim nie rozmawiałem. Zresztą nigdy nie chciałem. Teraz też nie chcę, ale nie mam wyboru.
Bruiser burczy do słuchawki, warczy, prycha, wreszcie kończy rozmowę. Książę szybko mnie przedstawia, ale Bruiser zapewnia, że doskonale mnie pamięta.
–Oczywiście, znam Rudy’ego, i to od dawna – powiada. – Z czym przychodzicie?
Książę spogląda na mnie, więc recytuję swoją opowieść.
–Pokazywali to w porannym dzienniku – wtrąca Stone, gdy dochodzę do pożaru kancelarii Jonathana Lake’a. – Miałem już pięć telefonów w tej sprawie. Adwokaci uwielbiają plotki, niewiele im trzeba.
Uśmiecham się, potakuję, bo chyba tego ode mnie oczekują, następnie relacjonuję spotkanie z gliniarzami. Bruiser już mi nie przerywa, więc kończę opowieść, milknę i czekam na radę swego adwokata.
–Jako asystent? – pyta zdumiony Bruiser. – Pracowałeś u Lake’a jako zwykły asystent?!
–Tonący brzytwy się chwyta.
–No, a teraz? Gdzie pracujesz?
–Nie mam pojęcia, chyba nigdzie. Ale bardziej niepokoją mnie ci gliniarze. W każdej chwili mogą mnie aresztować.
Moja ostatnia uwaga wywołuje uśmiech na jego twarzy.
–Już ja się tym zajmę – oznajmia z zadowoloną miną. Książę wielokrotnie mnie zapewniał, że Stone zna więcej policjantów w Memphis niż sam burmistrz. – Wystarczy kilka telefonów i załatwione.
–Chyba będzie musiał na trochę przywarować, co? – pyta Książę, jakby mieli do czynienia ze zbiegłym przestępcą.
–Tak, niech przywaruje, tak będzie lepiej.
Z niewiadomych powodów rodzi się we mnie głębokie przekonanie, że ta ostatnia kwestia padała w tym gabinecie bardzo wiele razy.
–Co wiesz o podpaleniach? – pyta Bruiser. – O technikach śledczych, i tak dalej.
–Nic. W szkole nas tego nie uczyli.
–Prowadziłem kilka takich spraw. Zanim znajdą dowody, że mają do czynienia z podpaleniem, może upłynąć wiele dni. To był stary budynek, magazyn, więc jeden Bóg wie, co się tam naprawdę stało. Jak mówię, jeżeli to podpalenie, przez kilka dni i tak nikogo nie aresztują.
–Bardzo mi zależy, żeby tego uniknąć. Zwłaszcza że jestem niewinny. Reklama mi niepotrzebna, przynajmniej nie taka. – Zerkam na ścianę wytapetowaną wycinkami z gazet.
Bruiser poważnieje.
–Wcale ci się nie dziwię – powiada. – Kiedy podchodzisz do egzaminu?
–W lipcu.
–A potem?
–Nie wiem. Będę musiał czegoś poszukać.
Nagle do rozmowy wtrąca się mój przyjaciel Książę:
–Bruiser, a może wziąłbyś chłopaka do siebie, co? – pyta. – Kurde, przecież zatrudniasz całą bandę adwokatów, jeden mniej, jeden więcej, co za różnica? Człowiek skończył studia jako jeden z najlepszych, bystry jest, nie boi się ciężkiej pracy. Ręczę za niego. Chłopak potrzebuje pracy.
Powoli odwracam głowę i patrzę na Księcia, który uśmiecha się do mnie niczym święty Mikołaj z worem wspaniałych prezentów.
–Nie znajdziesz lepszej roboty – dodaje wesoło. – Tu się przekonasz, co robią prawdziwi adwokaci. – Wybucha śmiechem i klepie mnie w kolano.
Obaj patrzymy na Bruisera, który strzela oczyma na wszystkie strony, szukając najodpowiedniejszej wymówki.
–Eee… No, jasne, czemu nie? Młody talent zawsze się przyda.
–No, widzisz? – powiada zadowolony Książę.
–Niedawno straciłem dwóch pracowników. Odeszli, założyli własną kancelarię. Mamy dwa wolne gabinety.
–No, widzisz? – powtarza Książę. – Mówiłem, że wszystko się jakoś ułoży.
–Z tym że ja nie płacę pensji – mówi dalej uśmiechnięty Bruiser. – Co to, to nie, Rudy, pracujemy tu na innych zasadach. Moi adwokaci muszą na siebie zapracować. Jak nie zapracują, nie dostają nic.
Jestem zbyt oszołomiony, żeby cokolwiek powiedzieć. Nie rozmawiałem z Księciem na temat pracy. Nie chciałem, żeby mi pomagał. I nie chcę mieć Bruisera za szefa. Z drugiej strony, nie mogę ich urazić, ani Księcia, ani Stone’a. Zwłaszcza teraz, gdy depczą mi po piętach gliniarze, którzy chętnie zobaczyliby mnie na krześle elektrycznym. Nie mogę zebrać się na odwagę i powiedzieć Bruiserowi, że jest adwokatem wystarczająco nieuczciwym, żeby mnie reprezentować, lecz zbyt nieuczciwym, żebym u niego pracował.
–To znaczy? – pytam. – Jak to działa?
–Zwyczajnie. Zasada jest bardzo prosta. I skuteczna, przynajmniej jeśli chodzi o mnie. A pamiętaj, że pracuję w tym fachu od dwudziestu lat i że próbowałem wszystkiego. Miałem wspólników, miałem pracowników i nic z tego nie wyszło. Nie, synu. Jedyny naprawdę funkcjonalny system polega na tym, że ludzie wypracowują swoje honoraria. Dasz radę?
Wzruszam ramionami.
–Mogę spróbować – odpowiadam niewyraźnie.
–Na pewno sobie poradzisz – pociesza mnie Książę.
–Co miesiąc dostaniesz tysiąc dolarów pożyczki i będziesz mógł zatrzymać dla siebie jedną trzecią tego, co wyciśniesz z klientów. Jedna trzecia idzie na fundusz, z którego pokrywam koszty własne, takie jak utrzymanie kancelarii, pensja dla sekretarki, i tak dalej. Jedna trzecia idzie do mojej kieszeni. Jeśli wyciągniesz mniej niż tysiąc dolarów miesięcznie i nie zwrócisz pożyczki, będziesz mi winien różnicę. Wszystko spisujemy i rozliczamy się w chwili, gdy trafiasz duży szmal. Jasne?
Przez kilka sekund analizuję ten zwariowany system i dochodzę do wniosku, że od zasiłku dla bezrobotnych gorsza jest tylko praca polegająca na systematycznym traceniu pieniędzy, na zaciąganiu długów i regularnym ich kumulowaniu. Przychodzi mi do głowy co najmniej kilka celnych pytań, na które nie znalazłby odpowiedzi, i już otwieram usta, żeby je zadać, lecz uprzedza mnie Książę.
–Uczciwa propozycja, dobry układ. – Znowu klepie mnie w kolano. – Zarobisz dużo pieniędzy.
–Innych zasad nie uznaję – powtarza Bruiser po raz drugi albo trzeci.
–Ile zarabiają pańscy pracownicy? – pytam, nie oczekując prawdy.
Długie zmarszczki na czole Stone’a zbiegają się ku sobie. Bruiser popada w głęboką zadumę.
–Różnie. Zależy, jak bardzo się przykładają. W zeszłym roku jeden z nich wyciągnął osiemdziesiąt tysięcy. Inny tylko dwadzieścia.
Książę wybucha serdecznym śmiechem.
–A ty wyciągnąłeś trzysta!
–Bardzo bym chciał.
Bruiser sonduje mnie wzrokiem. Wie, że innej pracy w Memphis nie dostanę, i czuje, że do tej akurat się nie palę.
–Kiedy mógłbym zacząć? – pytam ze sztucznym zapałem w głosie.
–Choćby zaraz.
–Egzamin mam dopiero…
–O egzamin się nie martw. Pokażę ci, jak na siebie zarobić, i możesz zacząć liczyć forsę.
–Dużo się tu nauczysz, Rudy – wtrąca Książę, nie posiadając się z radości.
–Wypłacę ci tysiąc dolarów – mówi Bruiser jak ostatni z wielkich utracjuszów. – Na rozruch. Oprowadzę cię po kancelarii, pokażę ci gabinet, słowem: zainstaluję cię w nowej pracy.
–Świetnie – powiadam z wymuszonym uśmiechem.
W tej chwili nie pozostaje mi nic innego jak dać się ponieść fali. Chryste, w ogóle nie powinno mnie tu być, ale jestem przerażony i potrzebuję pomocy. I jeszcze coś: Bruiser na pewno zażąda ode mnie szmalu za przysługę, bo facet nie należy do tych, którzy bezinteresownie pomagają biedakom. Nawet o tym nie myślę.
Czuję się chory. Może to skutek niewyspania, szokującego przebudzenia w towarzystwie gliniarzy łomoczących do drzwi? A może jest mi niedobrze, bo siedzę tu, obserwując rekiny pływające w akwarium, podczas gdy dwóch największych hochsztaplerów w mieście bierze mnie na lep i obiecuje złote góry? Nie wiem.
Jeszcze nie tak dawno byłem zdolnym, bystrym, ambitnym studentem trzeciego roku prawa. Miałem obiecującą pracę w uznanej kancelarii adwokackiej, paliłem się do roboty, chciałem działać w miejscowej adwokaturze, pragnąłem jak najszybciej rozpocząć karierę zawodową, by robić to, co moi koledzy. A teraz? Teraz siedzę tu uległy i słaby, i puszczam się jak dziwka za nędzne – w dodatku niepewne – tysiąc dolarów miesięcznie.
Dzwoni telefon, Bruiser podnosi słuchawkę. To pilna sprawa – pewnie aresztowano jakąś striptizerkę i musi wyciągnąć ją z paki – więc wstajemy. Stone zasłania ręką słuchawkę i szepcze, żebym wpadł do niego po południu.
Książę niemal pęka z dumy. Wystarczy, że pstryknął palcami i proszę: nie tylko uratował mnie od śmierci na krześle elektrycznym, ale i znalazł mi pracę. Wsiadamy do samochodu, Firestone uruchamia silnik, pędzimy z powrotem do knajpki “U Yogiego”.
Mimo szczerych chęci nie potrafię zdobyć się na wesołość.
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Postanawiam ukryć się w szkole i dwie godziny spędzam w swojej bibliotecznej norze, przeglądając i analizując sprawy przeciwko nieuczciwym towarzystwom ubezpieczeniowym. Zabijam czas.Powoli jadę w stronę lotniska i o wpół do czwartej parkuję przed kancelarią Bruisera. Okolica sprawia jeszcze gorsze wrażenie niż kilka godzin temu. Wzdłuż pięciopasmowej jezdni ciągnie się rząd małych zakładów przemysłowych, warsztatów, hal przeładunkowych, magazynów i małych, mrocznych barów, gdzie robotnicy mogą przehulać tygodniówkę. Gdzieś niedaleko musi zaczynać się pas startowy lotniska, bo co chwilę przelatują nade mną ryczące silnikami odrzutowce.
Pasaż handlowy Bruisera nazywa się Greenway Plaza i siedząc w samochodzie na zaśmieconym parkingu, zauważam, że oprócz pralni chemicznej i wypożyczalni kaset wideo jest tam również sklep z alkoholem i mała kawiarenka. Wszystkie drzwi są zamknięte na cztery spusty, okna przyciemnione, ale wygląda na to, że kancelaria Bruisera Stone’a zajmuje sześć albo nawet siedem sąsiednich pawilonów stojących pośrodku pasażu. Zaciskam zęby i otwieram jedyne dające się otworzyć drzwi.
Za wysokim do pasa przepierzeniem siedzi sekretarka ubrana w dżinsy i w dżinsową koszulę. Ma tlenione włosy i fantastyczną figurę, której krągłości tudzież wypukłości umiejętnie podkreśla obcisłym strojem.
Wyjawiam jej powód swojej wizyty. Zaraz mnie spławi, myślę, zaraz uda zaskoczoną i odeśle mnie z kwitkiem. Ale nie, dziewczyna jest bardzo grzeczna. Cierpliwie, inteligentnie tłumaczy mi – i to ma być eks-prostytutka?! – jak wypełnić odpowiednie formularze, prosi o złożenie podania o pracę i o zapoznanie się z umową. Ze zdumieniem stwierdzam, że kancelaria J. Lymana Stone’a zapewnia pracownikom całkiem znośne ubezpieczenie zdrowotne. Uważnie czytam wszystkie akapity napisane drobnym drukiem, na wpół oczekując, że Bruiser ukrył pośród nich sprytną klauzulę, dzięki której będzie mógł zatopić we mnie swoje szpony.
O dziwo, nie znajduję żadnych niespodzianek. Pytam dziewczynę – ma na imię Dru – czy mógłbym porozmawiać z Bruiserem. Prosi mnie, żebym zaczekał, więc siadam na jednym z plastikowych krzeseł pod ścianą. Sekretariat wygląda jak państwowy urząd pomocy społecznej. Na podłodze leży mocno wytarta i pokryta warstewką brudu klepka, ściany są obite tanią boazerią, na stolikach wala się zadziwiająca liczba podartych czasopism. Dru stuka na maszynie, jednocześnie odbierając telefony. Telefon dzwoni prawie bez przerwy, a Dru jest bardzo efektywna, bo często rozmawia z klientami, nie przerywając pisania.
Wreszcie wpuszcza mnie do gabinetu szefa. Bruiser siedzi za biurkiem i studiuje moją umowę o pracę. Jest wnikliwy i dokładny jak księgowy – zdumiewa mnie jego zainteresowanie szczegółami. Wita mnie, omawia warunki finansowe umowy i podsuwa mi ją do przeczytania. Formularz jest kserograficzną odbitką standardowego tekstu, ale w górnej rubryce widnieje moje nazwisko. Czytam wszystko bardzo uważnie i podpisuję. Jedna z klauzul mówi, że żadna ze stron nie może zerwać umowy bez miesięcznego wypowiedzenia. To mnie cieszy, ale czuję, że Bruiser zamieścił ją tam nie bez powodu.
Opowiadam o czekającym mnie postępowaniu upadłościowym. Jutro muszę stawić się w sądzie na pierwszym spotkaniu z wierzycielami, na tak zwanym przesłuchaniu dłużnika. Reprezentanci wierzycieli mają prawo grzebać w moich brudach, pytać mnie, o co tylko zechcą, i o sytuację finansową, i o życie osobiste. To sprawa bardzo małego kalibru, postępowanie, jakich wiele. Istnieje duża szansa, że na przesłuchaniu nie zjawi się dosłownie nikt.
Ze względu na to cholerne przesłuchanie byłoby mi na rękę pozostać bezrobotnym, przynajmniej jeszcze przez kilka dni, dlatego proszę Bruisera o przetrzymanie umowy i o zwłokę w wypłaceniu pierwszej pensji, a raczej pożyczki. Stone wyczuwa w tym posmaczek oszustwa, co bardzo przypada mu do gustu. Nie ma kwestii, sprawa załatwiona.
Szybko oprowadza mnie po kancelarii. Jak przypuszczałem, gabinety i biura mieszczą się w kilku pawilonach połączonych w całość. W miarę rozrastania się firmy burzono kolejne ścianki działowe, tak że powstał tu mały labirynt przejść i korytarzyków, w który się zagłębiamy. Bruiser przedstawia mnie dwóm kobietom siedzącym w pokoiku pełnym komputerów i drukarek. Obie robią wrażenie bardzo zajętych i wątpię, czy kiedykolwiek tańczyły nago na stolikach.
–Zatrudniamy sześć dziewcząt – rzuca, nie zwalniając kroku. – Tak, chyba sześć.
Aha. Każda sekretarka czy asystentka to po prostu dziewczyna.
Przedstawia mnie również dwóm adwokatom, miłym, choć kiepsko ubranym facetom pracującym w ciasnych gabinecikach.
–Przeszliśmy małą redukcję zatrudnienia i jest ich teraz pięciu – wyjaśnia. – Jeszcze niedawno było siedmiu, ale siedmiu to o siedem kłopotów za dużo. Im więcej ich zatrudniam, tym częściej muszę się wtrącać i rozsądzać głupie spory. Tak samo z dziewczętami.
Biblioteka jest kiszkowata. Od podłogi do sufitu zalegają książki poutykane na półkach bez żadnego sensu i składu. Na długim stole pośrodku poniewierają się otwarte księgi i kule zmiętoszonego papieru.
–Niektórzy z tych facetów zachowują się tu jak świnie w chlewie – mruczy do siebie Bruiser. – No i co sądzisz o moim skromnym przybytku?
–Fajnie tu – odpowiadam.
I mówię szczerze. Kiedy przekonałem się na własne oczy, że Stone prowadzi prawdziwą kancelarię adwokacką, bardzo mi ulżyło. Że kuma się z ciemnymi typkami? Że jest specem od podejrzanych interesów i lewych inwestycji? No to co? Grunt, że oprócz tego prowadzi działalność całkowicie legalną, że jego kancelaria tętni życiem.
–Może nie jest tak szykowna jak biura tych dupków ze śródmieścia, ale to moja własna krwawica – dodaje bez odrobiny zażenowania w głosie. – Kupiłem ten lokal piętnaście lat temu. Twój gabinet jest tam – mówi, gdy wychodzimy z biblioteki.
Mijamy automat z napojami, Bruiser otwiera drugie drzwi po lewej stronie i wprowadza mnie do ciasnego, dawno nie odnawianego pokoiku. Jest tu biurko, kilka krzeseł i szafki na akta. Na ścianach wiszą zdjęcia koni, na biurku stoi telefon, a przy stercie papieru do pisania – dyktafon. Wszędzie panuje czystość i porządek. W powietrzu unosi się zapach środka dezynfekcyjnego, jakby sprzątnięto tu dopiero przed godziną.
Bruiser wręcza mi dwa klucze na kółku.
–Ten jest od drzwi frontowych, a ten od twego gabinetu. Możesz tu przychodzić o każdej porze dnia i nocy. Nocą trzeba uważać. To niezbyt bezpieczna okolica.
–Musimy porozmawiać – mówię biorąc klucze.
Bruiser spogląda na zegarek.
–Długo?
–Pół godziny wystarczy. To pilna sprawa.
Stone wzrusza ramionami i wracamy do jego gabinetu, gdzie wciska w fotel swój potężny zad.
–O co chodzi? – pyta i natychmiast sięga po bloczek papieru. Jeszcze nie zacząłem mówić, a on już coś pisze.
Szybko streszczam mu sprawę Blacków, co zajmuje dziesięć minut. Opowiadam mu również, jak mnie wykiwano, jak wyrzucono mnie z pracy u Jonathana Lake’a. Tłumaczę Bruiserowi, że Barry Lancaster wykradł mi sprawę, że podstępnie mnie wykorzystał, po czym przechodzę do sedna problemu: do propozycji zorganizowania silnego kontrataku z Bruiserem jako głównodowodzącym na czele.
–Musimy złożyć pozew, i to jeszcze dzisiaj – sugeruję z kamienną twarzą. – Formalnie rzecz biorąc, sprawa należy do Lancastera i jestem przekonany, że niedługo przystąpi do działania. Trzeba go uprzedzić.
Bruiser łypie na mnie swymi czarnymi ślepiami. Tak jest, przykułem jego uwagę, zaintrygowałem go. Myśl, że mógłby Lake’a wykiwać, podprowadzić mu klienta, bardzo przypada mu do gustu.
–A ci… jak im tam, Blackowie? – pyta. – Przecież podpisali umowę z Lancasterem.
–Tak, ale właśnie jadę się z nimi zobaczyć. Posłuchają mnie.
Otwieram dyplomatkę i wyciągam z niej projekt pozwu sądowego przeciwko Great Benefit, dokumentu, nad którym tak długo ślęczeliśmy z Barrym Lancasterem. Bruiser uważnie go czyta.
Po chwili wręczam mu również list do Lancastera, oficjalne wypowiedzenie umowy, które mają podpisać wszyscy Blackowie. Stone czyta dokument z jeszcze większą uwagą.
–Dobra robota, Rudy – stwierdza, a ja czuję się jak skończony kanciarz i oszust. – Niech no zgadnę: dziś po południu złożysz pozew, pokażesz go Blackom i zmusisz ich do rezygnacji z usług Lancastera, tak?
–Otóż to. Pan tę sprawę firmuje, więc musi pan podpisać pozew. Wszystkim się zajmę i będę pana informował o rozwoju sytuacji.
–Skutecznie ich wycyckamy, co? – duma głośno Bruiser, podkręcając wąsa. – Cwane, bardzo cwane. Wycyckamy pana Jonathana Lake’a… Świetnie, znakomicie, bardzo mi się to podoba. Dużo można na tym zarobić?
–Nie wiem, to zależy od przysięgłych, ale wątpię, czy Blackowie pójdą na ugodę.
–Chciałbyś to poprowadzić?
–Tak, o ile ktoś zechce mi trochę pomóc. Zwłaszcza że sprawa może potrwać rok albo nawet i dwa lata.
–Poznam cię z Deckiem Shiffletem, jednym z moich ludzi. Kiedyś pracował w dużym towarzystwie ubezpieczeniowym i siedzi w tych polisach po uszy.
–Świetnie.
–Sąsiadujecie przez korytarz. Przepisz pozew, wstaw moje nazwisko i leć do sądu. Tylko upewnij się, że klienci na to pójdą.
–Pójdą, głowę daję, że pójdą – mówię, a przed oczyma staje mi Buddy głaszczący koty i polujący na muchy w starym fordzie, Dot, która siedząc na ganku z papierosem w ustach, obserwuje skrzynkę pocztową, jakby spodziewała się, że lada chwila wypadnie z niej czek od tych z Great Benefit, oraz Donny Ray podtrzymujący głowę obiema rękami.
Odchrząkuję.
–Teraz z innej beczki, ale… – Zawieszam głos. – Czy są jakieś wiadomości w mojej sprawie?
–Nic nowego – odpowiada z łobuzersko-łajdacką miną niczym cyrkowy mag, któremu wyszła dobra sztuczka. – Rozmawiałem, z kim trzeba, i nawet jeszcze nie wiedzą, czy to podpalenie, czy zwykły wypadek. Mówiłem ci, to może potrwać wiele dni.
–Więc nie aresztują mnie w środku nocy?
–Wykluczone. Obiecali, że jeśli zechcą z tobą rozmawiać, najpierw zadzwonią do mnie. Zapewniłem ich, że stawisz się na przesłuchanie, że jestem gotów złożyć za ciebie kaucję, i tak dalej. Ale nic się nie martw, sprawa tak daleko nie zajdzie. Spokojnie, Rudy, po co te nerwy?
I rzeczywiście, ogarnia mnie spokój. Wiem, że Bruiser Stone potrafi wyegzekwować to, co mu obiecano.
–Dzięki – mówię.

Pięć minut przed końcem godzin urzędowania wchodzę do kancelarii sądu okręgowego i składam czterostronicowy pozew przeciwko towarzystwu ubezpieczeniowemu Great Benefit Life oraz przeciwko Bobby’emu Ottowi, zaginionemu agentowi, który sprzedał polisę moim klientom. Moi klienci, to znaczy państwo Blackowie, wnoszą o wypłacenie dwustu tysięcy dolarów na pokrycie kosztów leczenia Donny’ego Raya Blacka oraz o rekompensatę za poniesione straty moralne w wysokości dziesięciu milionów dolarów. Nie mam pojęcia, ile warte są aktywa Great Benefit, i upłynie sporo czasu, zanim się tego dowiem. Te dziesięć milionów dolarów wziąłem z powietrza, bo to ładnie brzmi. Adwokaci zawsze tak robią.
Mojego nazwiska w pozwie nie ma, to oczywiste. Powoda reprezentuje niejaki J. Lyman Stone, czyli Bruiser – ostatnią stronę dokumentu ozdabia jego zamaszysty podpis, co nadaje sprawie wagę i znaczenie. Wręczam kancelistce firmowy czek i koła sądowej machiny idą w ruch.
Towarzystwo ubezpieczeniowe Great Benefit Life zostało oficjalnie pozwane do sądu!
Natychmiast pędzę do Granger, na północny skraj miasta, gdzie stwierdzam, że przez tych kilka dni u moich klientów prawie nic się nie zmieniło. Buddy siedzi we wraku starego forda. Dot sprowadza Donny’ego Raya. Siadamy we troje przy kuchennym stole i Blackowie podziwiają kopię pozwu. Są pod wrażeniem wymienionych w nim kwot. “Dziesięć milionów, dziesięć milionów dolarów” – powtarza w kółko Dot, jakby wygrała te pieniądze na loterii.
W końcu muszę im wyjaśnić, na czym polegało całe nieporozumienie. Ci z kancelarii Lake’a to banda podstępnych parszywców. Doszło do konfliktu interesów, mieliśmy różne poglądy na strategię działania. Jak dla mnie byli zbyt opieszali, zbyt flegmatyczni, nie podobał im się zapał, z jakim przystąpiłem do pracy. I tak dalej, i tak dalej.
Niewiele ich to obchodzi. Najważniejsze, że pozew został wniesiony. Mają to czarno na białym, mogą zaczytać się tym na śmierć. Pytają, co będzie dalej, kiedy dowiedzą się czegoś konkretnego, jakie mają szansę na względnie szybkie załatwienie sprawy. Ich ciekawość mnie dobija. Czuję się ohydnie, bo wiem, że proces może trwać kilka lat, a nie mam serca powiedzieć im tego wprost.
Skłaniam ich do podpisania oficjalnego wypowiedzenia umowy zawartej z Barrym X. Lancasterem. Wylewają go na zbity pysk. Podsuwam im nową umowę z kancelarią adwokacką pana J. Lymana Stone’a i zalewam ich potokiem wyjaśnień. Siedząc na tych samych co poprzednio krzesłach przy kuchennym stole, obserwujemy z Donnym Rayem, jak Dot przedziera się przez chwasty, by zmusić męża do podpisania nowych dokumentów.
Zostawiam ich w dużo lepszym nastroju. Największą satysfakcję sprawia im fakt, że zaskarżyli do sądu kanciarzy, których od tak dawna nienawidzą. Wreszcie zdecydowali się na działania odwetowe: skrzywdzono ich i zdołali mnie o tym przekonać, dzięki czemu dołączyli do milionów Amerykanów, którzy co roku kogoś skarżą. To wzmacnia ich poczucie patriotyzmu.

Korek. Siedzę w dusznej, rozgrzanej toyocie i rozmyślam o szaleństwie ostatniej doby. Przed kilkoma godzinami podpisałem samobójczą umowę o pracę. Tysiąc dolarów miesięcznie to pensja mniej niż skromna, mimo to wzbudza we mnie prawdziwe przerażenie. Bo to przecież nie pensja, to tylko pożyczka, a ja nie mam zielonego pojęcia, jak ją zwrócić i jeszcze zarobić na życie. Jeśli w ogóle kapnie mi coś od Blacków, pieniądze dostanę najwcześniej za rok albo dwa.
Nie ma wyjścia, przez jakiś czas muszę pracować “U Yogiego”. Książę nadal płaci mi gotówką: pięć dolców za godzinę plus kolacja i kilka piw.
W Memphis istnieją kancelarie, których właściciele chcą, by ich pracownicy elegancko się ubierali, jeździli eleganckimi samochodami, mieszkali w eleganckich dzielnicach i odwiedzali eleganckie kluby. Rzecz jasna, płacą im od cholery więcej, niż Bruiser płaci mnie, ale i obarczają ich wieloma niepotrzebnymi obowiązkami towarzyskimi.
Ha! Mnie to nie dotyczy, moja kancelaria jest inna. Mogę ubierać się, jak chcę, i chodzić, dokąd chcę, mogę jeździć najgorszym wrakiem albo hulajnogą i nikt nie powie mi słowa. Zastanawiam się nawet, jak zareaguję, jeśli któryś z nowo poznanych kolegów zaproponuje mi krótki skok na drugą stronę ulicy, żeby popatrzeć na rozebrane dziewczyny tańczące na stolikach.
Nagle uświadamiam sobie, że jestem panem samego siebie. Tkwię w korku i ogarnia mnie cudowne poczucie niezależności. Tak jest! Dam sobie radę! Wytrwam! Przez jakiś czas popracuję u Bruisera, flaki sobie wypruję, ale nauczę się u niego znacznie więcej niż u tych dupków ze śródmieścia. Co tam, zniosę wszystkie docinki, przytyki i upokorzenia związane z pracą u Bruisera. Tak, zdzierżę absolutnie wszystko, bo dzięki temu okrzepnę i zhardzieję. Nie tak dawno temu, gdy miałem bezpieczną pracę u Brodnaxa i Speera, a później u Lake’a, chodziłem dumny jak paw i spoglądałem na innych z góry. Teraz przyjdzie mi za to zapłacić. I zapłacę, stać mnie na to.
Gdy dojeżdżam na Greenway Plaza, zapada ciemność. Parking prawie opustoszał. Jaskrawe światła klubu po drugiej stronie ulicy zwabiły liczną klientelę. Przy krawężniku parkuje kilkanaście półciężarówek i eleganckich samochodów z wypożyczalni. Neon na dachu obraca się, wiruje, oświetlając budynek i całą ulicę.
W Memphis nastąpiła prawdziwa eksplozja przemysłu pornograficzno-rozrywkowego, co trudno wytłumaczyć. To miasto bardzo konserwatywne, jeden z ośrodków fundamentalizmu biblijnego, pełno tu kościołów. Ci, którzy pragną sprawować w Memphis jakikolwiek urząd wybieralny, szybko stają się wyznawcami surowych norm moralnych – im surowsze normy wyznają, tym więcej dostają głosów. Nie wyobrażam sobie, żeby wybrano kandydata lekceważącego sprawy wyuzdanego seksu i pornografii.
Z dużego samochodu, który zatrzymuje się przed Club Amber, wysiada pięciu mężczyzn. Wysiadają i chwiejnym krokiem zmierzają do jasno oświetlonych drzwi. Amerykanin i czterech Japończyków. Pewnie cały dzień spędzili na wyczerpujących pertraktacjach handlowych i chcą je zakończyć kilkoma drinkami oraz miłym przeglądem najświeższych osiągnięć w dziedzinie implantów z amerykańskiego silikonu.
Już ryczy muzyka. Parking pospiesznie się zapełnia.
Szybko przekręcam klucz i otwieram drzwi. W sekretariacie i w labiryncie korytarzy nikogo nie ma. No, jasne, pewnie wszyscy siedzą po drugiej stronie ulicy. Odnoszę nieodparte wrażenie, że kancelaria adwokacka pana J. Lymana Stone’a nie jest miejscem dla pracoholików.
Wszystkie drzwi są zamknięte, pewnie na klucz. Tak, nikt tu nikomu nie ufa. Ja swój gabinet też zamknę, i to bankowo.
Posiedzę tu chyba kilka godzin. Muszę zadzwonić do Bookera i opowiedzieć mu o swoich przygodach. Mało się ostatnio uczymy, zaniedbujemy przygotowania do egzaminu, a przecież przez trzy lata wspomagaliśmy się wzajemnie i dopingowaliśmy.
Widmo egzaminu adwokackiego wisi nade mną jak widmo randki z plutonem egzekucyjnym.
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Udaje mi się przeżyć noc bez aresztowania, za to prawie w ogóle nie śpię. Gdzieś między piątą a szóstą ulegam natłokowi gorączkowych myśli i wstaję. W ciągu ostatnich czterdziestu ośmiu godzin nie spałem więcej niż cztery godziny.Numer znajduję w książce telefonicznej i za pięć szósta, pijąc drugą filiżankę kawy, podnoszę słuchawkę. Po dziesiątym sygnale odpowiada mi rozespany głos:
–Halo.
–Czy mógłbym rozmawiać z panem Barrym Lancasterem?
–Przy aparacie.
–Barry? Mówi Rudy Baylor.
Lancaster odchrząkuje i oczyma wyobraźni widzę, jak wyskakuje z łóżka.
–Co się stało? – pyta o wiele trzeźwiej.
–Przepraszam, że dzwonię tak wcześnie, ale mam dla ciebie dwie wiadomości.
–Tak? Jakie?
–Otóż wczoraj po południu państwo Blackowie złożyli pozew przeciwko Great Benefit Life. Jak się tylko gdzieś urządzicie, wyślę ci kopię. Poza tym państwo Blackowie zrezygnowali z twoich usług, co poświadczyli własnymi podpisami na oficjalnym wypowiedzeniu. Zostałeś wylany, Barry. Już nie musisz zawracać sobie nimi głowy.
–Jak… w jaki sposób złożyliście pozew?
–Nie twój interes.
–Tak uważasz?
–Jak dostaniesz kopię pozwu, to się domyślisz, przecież bystry z ciebie facet. Macie nowy adres, czy pisać na stary?
–Skrytka pocztowa się nie spaliła.
–Świetnie. A propos pożarów. Byłbym wdzięczny, gdybyś zechciał wyłączyć mnie z grona podejrzanych o podpalenie. Nie miałem z tym nic wspólnego i jeśli nie przestaniesz mnie wrabiać, będę zmuszony zawlec cię za dupę do sądu i oskarżyć o zniesławienie.
–Robię w portki ze strachu.
–Wiem, śmierdzi aż tutaj. Uprzedzam, przestań szargać moje nazwisko, Lancaster.
Trzaskam słuchawką, nie czekając na odpowiedź. Przez pięć minut siedzę i gapię się na telefon, lecz Barry nie dzwoni. Co za tchórz!
Ciekawi mnie, co piszą w porannych gazetach, więc szybko biorę prysznic, ubieram się i pod osłoną ciemności wychodzę na ulicę. Jadę na południe, w stronę lotniska i Greenway Plaza, gdzie zaczynam czuć się jak w domu. O tej porze ruch jest niewielki i już po kilkunastu minutach parkuję dokładnie w tym samym miejscu, gdzie parkowałem kilka godzin temu. W klubie po drugiej stronie ulicy jest ciemno i cicho. Na zaśmieconym chodniku walają się puszki po piwie.
Pawilon sąsiadujący z pawilonem mieszczącym mój gabinet wynajmuje krępa Niemka imieniem Trudy, która prowadzi tanią kawiarenkę. Poznałem ją wczoraj wieczorem – wpadłem tam po kanapkę – i powiedziała mi, że otwiera o szóstej rano. Zaprasza na kawę, pączki i rogaliki.
Gdy wchodzę, Trudy podaje komuś filiżankę. Witamy się, podgrzewa mi rogalik, nalewa kawy, chwilę rozmawiamy. Przy maleńkich stoliczkach w ciasnej kawiarence siedzi już co najmniej sześciu gości i Trudy ma pełne ręce roboty. Ma i zmartwienia, ot, choćby takie, że cukiernik jeszcze nie przysłał pączków.
Wschodzi słońce. Kupuję gazetę i siadam przy oknie. Na pierwszej stronie poświęconej sprawom miejskim widnieje duże zdjęcie płonącej kancelarii Jonathana Lake’a. Autor krótkiego artykułu przedstawia historię doszczętnie zniszczonego budynku i stwierdza, że pan Lake ocenia straty na trzy miliony dolarów. “Renowacja tego magazynu była jak pięcioletni romans – mówi właściciel kancelarii. – Jestem zdruzgotany”.
Płacz sobie, staruszku, płacz. Szybko przebiegam wzrokiem cały artykuł, ale słowa “podpalenie” nie widzę. Zabieram się do uważnego czytania. Policja jak zwykle nie puszcza pary z gęby. Śledztwo trwa, jest za wcześnie na jakiekolwiek komentarze, i tak dalej, i tak dalej. Język typowy dla glin.
Nie oczekiwałem, że wymienią mnie jako jednego z głównych podejrzanych, niemniej bardzo mi ulżyło.
Siedzę u siebie, zachodząc w głowę, jak wypracować minimum tysiąc dolców miesięcznie, gdy otwierają się drzwi i do gabinetu wpada Bruiser. Wpada jak burza, staje przede mną, rzuca na biurko jakiś papier i już gna z powrotem do wyjścia.
–Kopia meldunku policyjnego – warczy przez ramię.
Przechodzą mnie ciarki.
–Chodzi o mnie?! – pytam przerażony.
–A skąd! W nocy był wypadek. Na rogu Airways i Shelby, ledwie kilka ulic stąd, zderzyły się dwa samochody. Niewykluczone, że jeden z kierowców był pijany. Wygląda na to, że przejechał skrzyżowanie na czerwonym świetle. – Bruiser milknie, przystaje, odwraca się i świdruje mnie wzrokiem.
–Czy reprezentujemy którąś ze…
–Jeszcze nie, ale właśnie po to tu jesteś! Jedź załatwić sprawę. Wszystko dokładnie odbadaj, sprawdź i spisz umowę. Z tego, co piszą w meldunku, facet może być nieźle pokiereszowany. Dobra nasza.
Nic z tego nie rozumiem, a on nie zamierza mi pomóc. Zostawia mnie z rozdziawioną gębą, trzaska drzwiami i słyszę, jak powarkuje na kogoś w korytarzu.
Meldunek z wypadku ocieka informacjami. Są tam nazwiska kierowców i pasażerów, ich adresy, numery telefonów, opis ran, wykaz uszkodzeń, jakich doznały pojazdy, zeznania świadków. Jest nawet szkic sytuacyjny sporządzony przez policjantów z drogówki. Obaj kierowcy zostali zabrani do szpitala. Ten, który przejechał skrzyżowanie na czerwonym świetle, był przypuszczalnie pijany.
Całkiem interesująca lektura, tylko co mam teraz robić? Do wypadku doszło o dwudziestej drugiej dziesięć, a już o ósmej rano meldunek leżał na biurku Bruisera. Jak ten facet to robi? Czytam wszystko jeszcze raz, i jeszcze raz, potem długo gapię się na dokument.
Ze stanu ogłupiałego odrętwienia wyrywa mnie pukanie do drzwi.
–Proszę – chrypię niewyraźnie.
Drzwi się uchylają i do gabinetu wtyka głowę mały, chudy człowieczek.
–Rudy? – głos ma piskliwy i nerwowy.
–Tak, proszę.
Człowieczek wślizguje się do środka niczym wąż, cichutko zamyka drzwi, ukradkiem podchodzi do krzesła naprzeciwko biurka i siada, nie podawszy mi ręki na powitanie.
–Deck Shifflet – szepcze. – Bruiser mówi, że chciałeś ze mną porozmawiać o jakiejś sprawie. – Niespokojnie zerka przez ramię, jakby się bał, że ktoś nas podsłuchuje.
–Miło mi cię poznać, Deck.
Trudno powiedzieć, czy Shifflet ma czterdzieści, czy pięćdziesiąt lat. Jest prawie całkiem łysy. Zostało mu tylko kilka pasemek tłustych włosów przyklejonych do nagiej, szerokiej czaszki oraz mizerne kępki siwawego puchu nad i za uszami. Na nosie ma okulary w kwadratowych oprawkach, bardzo grube i brudne. Trudno jest także powiedzieć, czy głowę ma za dużą, czy korpus za mały, w każdym razie jedno na pewno nie pasuje do drugiego. Czoło jest podzielone na dwie wyraźne półkule, które spotykają się pośrodku, tworząc głęboką bruzdę biegnącą do nasady nosa.
Biedny Deck jest jednym z najbrzydszych mężczyzn, jakich kiedykolwiek widziałem. Twarz nosi głębokie ślady po trądziku. Podbródka nie ma wcale. Kiedy mówi, marszczy nos i unosi górną wargę, odsłaniając cztery wielkie zęby, wszystkie tej samej wielkości.
Kołnierzyk jego białej, poplamionej koszuli z dwiema kieszeniami jest przetarty i wystrzępiony, natomiast węzeł na gładkim czerwonym krawacie przypomina olbrzymią pięść.
–Tak – odpowiadam, starając się nie patrzeć w te jego wielkie, badawcze ślepia ukryte za grubymi szkłami okularów. – To ubezpieczeniówka. Pracujesz tutaj?
Górna warga styka się z czubkiem nosa, błyszczą monstrualne siekacze.
–Tak jakby. Zależy, jak na to patrzeć. Widzisz, ja nie jestem prawnikiem. Tak, studiowałem i w ogóle, ale jeszcze nie zdałem egzaminu adwokackiego.
Proszę, proszę, bratnia dusza.
–Aha – mruczę. – A kiedy skończyłeś studia?
–Pięć lat temu. Rozumiesz, ciągle mam kłopoty z tym egzaminem. Podchodziłem do niego sześć razy.
No, nie. To ostatnia rzecz, jaką pragnę teraz usłyszeć.
–O, cholera! – Naprawdę nie wiedziałem, że można próbować aż tyle razy. – Bardzo mi przykro, stary.
–A ty? Kiedy podchodzisz? – pyta, rozglądając się nerwowo po pokoju.
Siedzi na samym brzeżku krzesła, jakby szykował się do błyskawicznej ucieczki. Kciukiem i palcem wskazującym prawej ręki przyszczypuje fałdę skóry na lewej dłoni.
–W lipcu. Można się przekręcić, co?
–Ano, można, nie powiem. Ostatni raz podchodziłem rok temu. Nie wiem, czy w ogóle nie zrezygnuję.
–Gdzie studiowałeś?
Zadaję te wszystkie pytania tylko dlatego, że strasznie się przy nim denerwuję. Nie jestem pewien, czy chcę z nim rozmawiać o sprawie Blacków. Bo niby w jaki sposób mi pomoże? I co będzie z tego miał?
–W Kalifornii – odpowiada z najgwałtowniejszym tikiem nerwowym twarzy, jaki kiedykolwiek widziałem. Jego oczy otwierają się i zamykają, brwi tańczą kankana, wargi koszmarnie drgają. – Skończyłem studia wieczorowe. Byłem wtedy żonaty i pracowałem pięćdziesiąt godzin tygodniowo. Nie miałem zbyt dużo czasu na naukę. Dlatego trwało to aż pięć lat. Żona mnie zostawiła. Przeprowadziłem się tutaj. – Mówi coraz ciszej, coraz krótszymi zdaniami, wreszcie milknie i przez kilka sekund w gabinecie panuje niezręczna cisza.
–No tak… – mówię, bo co innego mam powiedzieć? – Od dawna pracujesz u Bruisera?
–Prawie od trzech lat. Traktuje mnie jak innych pracowników. Podłapuję sprawę, robię, co trzeba, odpalam mu dolę i wszyscy są zadowoleni. Najczęściej zajmuję się ubezpieczeniówką. Przez osiemnaście lat pracowałem w Pacific Mutual. Wreszcie mi zbrzydło. No i poszedłem na studia.
Znowu milknie. Patrzę na niego i czekam. Na próżno.
–A jeśli masz sprawę w sądzie? – pytam w końcu. – Co wtedy?
Uśmiecha się z zakłopotaniem, jak przebiegły żartowniś.
–Szczerze mówiąc, kilka razy uczestniczyłem w rozprawie osobiście. Jak dotąd mnie nie złapali. Wiesz, w Memphis jest tylu adwokatów, że trudno wszystkich spamiętać. Zwykle zastępuje mnie Bruiser. Albo któryś z kolegów.
–Bruiser mówi, że w firmie pracuje was pięciu, tak?
–Tak. Ja, Bruiser, Nicklass, Toxer i Ridge. Ale nie nazywałbym tego firmą ani kancelarią. Tu każdy sobie rzepkę skrobie. Nauczysz się. Zaczniesz podłapywać sprawy, klientów i będziesz zgarniał jedną trzecią puli.
Czuję, że rozmawia ze mną szczerze, więc walę dalej.
–To dobry układ?
–Zależy, do czego się przymierzasz – odpowiada zerkając za siebie, jakby podsłuchiwał nas Bruiser. – Tu panuje ostra rywalizacja. Mnie to odpowiada, bo nie mając licencji, mogę wyciągnąć czterdzieści tysięcy rocznie. Tylko nikomu o tym nie mów.
Ani mi się śni.
–A co będziesz miał z mojej ubezpieczeniówki?
–To, co zwykle. Jeśli sąd przyzna odszkodowanie, Bruiser odpali mi dolę. Pomagam mu w prowadzeniu akt. Tylko ja, bo nikomu innemu nie ufa. Nikt nie ma prawa tych akt nawet dotknąć. Kilku ciekawskich już wylał. A ja? Ja jestem nieszkodliwy. Muszę tu zostać. Przynajmniej dopóki nie zdam egzaminu.
–A ci pozostali? Jacy są?
–W porządku. Przychodzą i odchodzą. Bruiser nie zatrudnia najlepszych absolwentów. Ściąga młodych z ulicy. Popracują u niego rok, dwa lata, nawiążą kontakty, podłapią klientów i zakładają własne kancelarie. Adwokaci lubią zmiany. W jednym miejscu długo nie usiedzą.
Mnie to mówisz?
–Mogę cię prosić o radę? – pytam wbrew zdrowemu rozsądkowi.
–Oczywiście.
Podaję mu meldunek policyjny i Deck szybko przebiega go wzrokiem.
–Bruiser ci to dał, tak?
–Tak, kilka minut temu. Co ja mam teraz robić?
–Jak to co? Zaklepać sprawę. Znajdź poszkodowanego, podpisz z nim umowę w imieniu kancelarii adwokackiej J. Lymana Stone’a i zbierz materiały.
–Tylko jak tego faceta znaleźć?
–Wygląda na to, że jest w szpitalu. Widzisz, Bruiser ma znajomości w komendzie głównej miasta. Dobre znajomości, bo to faceci na wysokim stołku, kumple, z którymi bawił się w piaskownicy. Przesyłają mu te meldunki prawie codziennie. Bruiser rozdziela je między pracowników, a ci załatwiają resztę. Proste, każdy by to potrafił.
–No, dobra, ale w którym szpitalu tego faceta szukać?
Wywraca olbrzymimi oczami i z niesmakiem kręci głową.
–Czego was w tej szkółce uczyli?
–Różnych rzeczy, ale na pewno nie tego, jak ganiać za karetkami pogotowia.
–W takim razie lepiej szybko się tego naucz, bo inaczej umrzesz z głodu. Spójrz na tę rubrykę. To numer telefonu poszkodowanego kierowcy. Zadzwoń do niego do domu, przedstaw się jako pracownik działu wypadków miejskiej straży pożarnej w Memphis i powiedz, że musisz rozmawiać z rannym kierowcą. Nie może podejść do telefonu, bo jest w szpitalu, tak? Świetnie, w którym szpitalu? Potrzebujesz danych do komputerowej rejestracji poszkodowanych. Na pewno ci powiedzą, ta sztuczka działa za każdym razem. Wystarczy odrobina wyobraźni, nic więcej. Ludzie są łatwowierni.
O Chryste, rzygać mi się chce.
–A potem? – pytam.
–Potem jedziesz do szpitala, żeby z gościem pogadać. Zresztą chwila, czekaj, przecież ty jesteś nowy, tak? Przepraszam, Rudy. Wiesz co? Kupmy sobie po kanapce, wsiądźmy do samochodu, podskoczmy do szpitala i załatwmy tego faceta. Co ty na to?
Nie mam najmniejszej ochoty z nim jechać. Chciałbym stąd natychmiast wyjść i już nigdy nie wracać. Tylko dokąd bym poszedł?
–Dobra – mówię z dużym wahaniem.
Deck zrywa się na równe nogi.
–Spotkamy się na dole. Zadzwonię i dowiem się, gdzie klient leży.

Klient leży w szpitalu pod wezwaniem Świętego Piotra. To szpital miejski, finansowany głównie z datków dobroczynnych, przybytek dla biedaków, prawdziwe zoo, dokąd odwożą większość pacjentów z urazami powypadkowymi. Deck znakomicie to miejsce zna.
Mkniemy przez miasto zdezelowaną furgonetką, jedynym składnikiem wspólnego dobytku małżeńskiego, jaki pozwolono mu zatrzymać po rozwodzie spowodowanym latami nadużywania alkoholu. Deck już nie pije – jest dumnym członkiem Klubu Anonimowych Alkoholików – palić też już nie pali. Wyznaje ze smutkiem, że pociąga go hazard. W Missisipi, tuż za granicą stanu, jest coraz więcej kasyn. Wyrastają tam jak grzyby po deszczu, co trochę go martwi.
Eks-małżonka z dwojgiem dzieci została w Kalifornii.
Dowiaduję się tego wszystkiego w ciągu dziesięciu minut, jedząc hot-doga. Deck prowadzi jedną ręką, bo w drugiej ściska kanapkę z kurczakiem. Wykrzywia twarz, błyska zębidłami, marszczy czoło, podryguje, a przy tym gada i gada, gęba mu się nie zamyka. Do wargi przywarł mu kawałek ziemniaka z sałatki. Uciekam wzrokiem w bok, nie mogę na niego patrzeć.
Parkujemy w miejscu zarezerwowanym dla personelu medycznego, ponieważ Deck wytrzasnął skądś lekarską kartę parkingową. Strażnik musi go dobrze znać, bo natychmiast wpuszcza nas za bramę.
Deck prowadzi mnie prosto do recepcji w holu głównym, gdzie kłębi się horda ludzi. Nie mija pięć sekund i zna już numer pokoju Dana Van Landela, naszego przyszłego klienta. Ma szpotawe stopy i lekko utyka, mimo to z trudem dotrzymuję mu kroku. Pędzimy do windy.
–Tylko nie zachowuj się jak adwokat – szepcze, gdy czekamy w tłumie pielęgniarek.
Chryste, czy ktoś mógłby wziąć go za adwokata?
Jedziemy w milczeniu na siódme piętro i wysiadamy wraz z tabunem ludzi. Widać, że Deck, co smutne, wielokrotnie tu bywał.
Ma wielką głowę dziwacznego kształtu, chodzi jak kaczka, co chwilę szczerzy zęby, mimo to nikt nie zwraca na nas uwagi. Suniemy zatłoczonym korytarzem – Deck doskonale zna drogę, dobrze wie, jak trafić do pokoju numer 886 – mijamy kontuar okupowany przez odwiedzających, za którym uwijają się zmordowane pielęgniarki, skręcamy w lewo, przechodzimy obok grupki pielęgniarzy i siostrzyczek otaczających lekarza pochłoniętego studiowaniem karty chorobowej. Pod ścianami stoją łóżka bez prześcieradeł. Płytki podłogowe są zniszczone i brudne. Pierwsze drzwi, drugie, trzecie – Deck przystaje i bez pukania otwiera czwarte drzwi po lewej stronie. Wchodzimy do ciasnej, mrocznej salki na dwa łóżka.
Na pierwszym łóżku leży mężczyzna z prześcieradłem podciągniętym pod samą brodę. Ogląda jakiś serial, telewizorek wisi na wysokości jego kolan. Patrzy na nas przerażony, jakbyśmy przyszli wyciąć mu nerkę.
Boże, jak ja się sobą brzydzę! Dlaczego to robimy? Dlaczego zakłócamy tym ludziom spokój? W dodatku w sposób tak bezwzględny, tak okrutny?
Deck ma to gdzieś, Deck nawet na niego nie patrzy. Trudno uwierzyć, że ten bezczelny intruz to ten sam podszyty strachem człowieczek, który niecałą godzinę temu wśliznął się jak myszka do mego gabinetu. Wtedy bał się własnego cienia, teraz jest nieustraszony.
Kilka kroków dalej stoi parawan. Deck przystaje, z wahaniem wyciąga szyję, żeby sprawdzić, czy pacjent jest sam, po czym śmiało podchodzi bliżej.
–Dzień dobry panu – zagaja jowialnie. – Pan Van Landel, prawda?
Van Landel nie ma jeszcze trzydziestu lat, choć trudno to ocenić, gdyż ma zabandażowaną głowę i prawie całą twarz. Jedno oko jest mocno spuchnięte – nie może go otworzyć – natomiast pod drugim widnieje krwawa szrama. Lewą rękę ma w łupkach, prawą nogę – na wyciągu.
Na szczęście nie śpi, tak że nie musimy nim potrząsać ani budzić go krzykiem. Staję koło drzwi, w nogach łóżka, modląc się, żeby nie przyłapał nas jakiś lekarz, pielęgniarka albo ktoś z rodziny Van Landela.
Deck pochyla się nad pacjentem.
–Panie Van Landel, słyszy mnie pan? – pyta głosem księdza udzielającego rozgrzeszenia.
Van Landel jest przypięty pasami do łóżka, więc nie może się ruszać. Jestem pewien, że chciałby usiąść albo przynajmniej unieść głowę, ale nie, tak jest lepiej, bo mamy go jak na widelcu, nigdzie nam nie ucieknie. Nie potrafię sobie wyobrazić, co biedaczyna musi teraz przeżywać. Pewnie jest zaszokowany, bo jeszcze przed chwileczką patrzył sobie w sufit, słabowity i obolały, aż tu nagle pochyla się nad nim jedna z najkoszmarniejszych twarzy, jaką kiedykolwiek widział.
Gwałtownie mruga, próbuje skupić wzrok.
–Kim pan jest? – charczy przez zaciśnięte zęby; zaciśnięte, bo ma zdrutowaną szczękę.
Chryste, to nie fair.
Deck uśmiecha się i błyska czterema zębami.
–Deck Shifflet, do usług. Pracuję w kancelarii adwokackiej Lymana Stone’a. – Mówi to z zadziwiającą pewnością siebie, jakby było zupełnie oczywiste, że po prostu powinien tu być. – Nie rozmawiał pan jeszcze z tymi od ubezpieczeń, prawda?
I już, i sprawa załatwiona. Wystarczyło jedno zdanie, jedno niewinne pytanie i Deck dał mu do zrozumienia, z kim trzeba, a z kim nie wolno rozmawiać. Nie wolno rozmawiać z tymi od ubezpieczeń, bo oni są fe, natomiast my, o nie, my jesteśmy ci dobrzy. Deck próbuje zdobyć jego zaufanie i właśnie zrobił olbrzymi krok w tym kierunku: my kontra oni.
–Nie – chrypi Van Landel.
–Świetnie. – Deck pochyla się nad chorym i udziela mu pierwszej porady prawnej: – Niech pan z nimi nie rozmawia, będą chcieli pana wykiwać. Przejrzeliśmy meldunek policyjny i stoi tam czarno na białym, że to wina tego drugiego. Facet przejechał skrzyżowanie na czerwonym świetle. – Tu z powagą spogląda na zegarek. – Za mniej więcej godzinę jedziemy na róg Airways, żeby obfotografować miejsce wypadku, spisać zeznania świadków i tak dalej. Musimy działać szybko, w przeciwnym razie uprzedzą nas agenci towarzystwa ubezpieczeniowego. Znane są wypadki, że przekupywali świadków, namawiali ich do składania fałszywych zeznań, przekabacali ich na swoją stronę, stąd ten pośpiech. Jednak przedtem musi nam pan udzielić pełnomocnictwa. Czy ma pan adwokata, panie Van Landel?
Wstrzymuję oddech. Jeśli Van Landel powie: owszem, mój brat jest adwokatem, natychmiast wychodzę.
–Nie – mamrocze pacjent.
Deck rozczapierza pazury i rusza do ataku.
–Jak już mówiłem, musimy działać bardzo szybko. Nasza kancelaria specjalizuje się w odszkodowaniach powypadkowych. Prowadzimy tego rodzaju spraw więcej niż jakakolwiek inna firma prawnicza w Memphis, odnosimy znaczne sukcesy finansowe, towarzystwa ubezpieczeniowe się nas boją. I najważniejsze, panie Van Landel, nasze usługi są darmowe. Tak, tak, całkowicie darmowe, bierzemy tylko jedną trzecią uzyskanego odszkodowania, nic więcej.
Teraz! Deck otwiera notatnik i niespiesznym ruchem wydobywa zeń formularz umowy. Umowa jest króciutka, ledwie jedna strona, trzy akapity, ale to wystarczy, żeby klient połknął haczyk. Deck podtyka ją Van Landelowi pod nos, tak że chciał, nie chciał, nieszczęśnik musi ją wziąć. I bierze! Trzyma formularz zdrową ręką i próbuje czytać!
O Chryste! Facet przeżył prawdziwy koszmar, cudem uszedł z życiem, ledwo widzi, jest otumaniony środkami przeciwbólowymi, a tu każą mu studiować poważny dokument i oczekują inteligentnych odpowiedzi.
–Czy nie możecie panowie zaczekać na moją żonę? – On nie pyta, on błaga.
Czyżby groziła nam wpadka? Zaciskam palce na poręczy łóżka i niechcący potrącam stalową linkę wyciągu. Linka napina się gwałtownie i noga nieszczęśnika podskakuje do góry.
–Aghrrr… – charczy Van Landel.
–Przepraszam – jąkam i natychmiast zabieram ręce z poręczy.
Gdyby wzrok mógł zabijać, Deck poszatkowałby mnie na drobne kawałki.
–Gdzie jest pańska żona? – pyta, z trudem panując nad głosem.
–Aghrrr… – rzęzi Van Landel.
–Przepraszam – powtarzam. Nie mogę się opanować, nerwy mam w strzępach.
Van Landel patrzy na mnie z przerażeniem w oczach. Szybko wkładam ręce do kieszeni.
–Zaraz wróci – duka, boleśnie akcentując każdą sylabę.
Deck ma odpowiedź na wszystko.
–Porozmawiamy z nią później, w kancelarii. Będę musiał zadać jej tysiące pytań. – Kładzie umowę na sztywnym notatniku, żeby łatwiej było pisać, i odkręca nasadkę pióra.
Van Landel coś jeszcze mamrocze, ale bierze pióro i podpisuje umowę. Deck wtyka formularz do notatnika i wręcza klientowi swoją wizytówkę, gdzie stoi czarno na białym, że jest asystentem pana J. Lymana Stone’a.
–Jeszcze tylko kilka drobnych spraw, panie Van Landel…
Jezu, skąd u niego ten władczy ton?!
–Może pan rozmawiać tylko z lekarzem, z nikim więcej. Przyjdą tu agenci towarzystwa ubezpieczeniowego, niewykluczone, że jeszcze dzisiaj. Będą zadręczać pana pytaniami, będą namawiać pana do podpisania różnych dokumentów. Kto wie, może nawet zaproponują ugodowe załatwienie sprawy. Pod żadnym, powtarzam, pod żadnym pozorem nie wolno panu z nimi rozmawiać. Na wizytówce jest mój numer telefonu. Proszę do mnie dzwonić o każdej porze dnia i nocy. Z tyłu jest numer telefonu obecnego tu pana Rudy’ego Baylora. Do niego też może pan zawsze zadzwonić. Pracujemy razem. Czy ma pan jakieś pytania?
Świetnie – Van Landel nie zdążył nawet jęknąć ani zacharczeć. – Rudy odwiedzi pana z samego rana. Czeka was trochę papierkowej roboty. Proszę powiedzieć małżonce, żeby do nas zadzwoniła, najlepiej jeszcze dziś po południu. Musimy z nią porozmawiać, to bardzo ważne. – Klepie Van Landela w zdrową nogę. Trzeba uciekać, zanim klient zmieni zdanie. – Zobaczy pan, zdobędziemy dla pana górę pieniędzy.
Żegnamy się, pędzimy do drzwi i rejterujemy na korytarz. Deck jest dumny jak paw.
–Widzisz, Rudy? – mówi. – Tak się to robi. Kaszka z mleczkiem.
Uskakujemy przed kobietą w wózku inwalidzkim, przepuszczamy pacjenta wiezionego na łóżku. Korytarz jest zatłoczony. Zaczynam normalnie oddychać.
–A gdyby miał adwokata? – pytam.
–Nie mamy nic do stracenia, Rudy. Nigdy o tym nie zapominaj. Przyszliśmy tu z pustymi rękami. Gdyby z jakiegokolwiek powodu nas wyprosił, co byśmy stracili?
Trochę godności, trochę szacunku dla samego siebie. Deck rozumuje bardzo logicznie. Jednak nie odpowiadam, milczę. Wyciągam nogi, idę szybko, próbuję nie patrzeć, jak przy mnie kuśtyka.
–Widzisz, Rudy, w szkole prawniczej nie uczą tego, co się najbardziej przydaje. Każą czytać opasłe księgi, poznawać wzniosłe teorie i pojęcia, utwierdzają studentów w przekonaniu, że praktykowanie prawa jest zajęciem dla dżentelmenów, szlachetnym powołaniem, którym rządzą ściśle określone kanony etyczne.
–Masz coś przeciwko etyce?
–Nie, chyba nie. Owszem, podstawowych zasad staram się przestrzegać. Uważam, że prawnik powinien walczyć o klienta, że nie powinien kraść i zbyt często kłamać.
No i proszę: zasady etyki zawodowej według Decka Shiffleta. Po co te studia? Po jaką cholerę strawiliśmy tyle godzin na roztrząsaniu problemów etycznych i dylematów moralnych? Wystarczyło posłuchać Decka, który wszystkie skomplikowane kanony etyczne sprowadził do Trzech Złotych Zasad Shiffleta: Walcz o klienta. Nie kradnij. Kłam, ale jak najmniej.
Nagły skręt w lewo i wchodzimy do nowo dobudowanego skrzydła. Szpital pod wezwaniem Świętego Piotra to prawdziwy labirynt przybudówek i aneksów. Deck kontynuuje wykład:
–A to, czego nie uczą na studiach, okazuje się bardzo przydatne w życiu – mówi. – Co więcej, można bez tego zginąć. Ot, weźmy naszego klienta, tego Van Landela. Mam wrażenie, że nasza wizyta trochę cię zdenerwowała.
–Tak, przyznaję, byłem zdenerwowany.
–Całkiem niepotrzebnie.
–Uważam, że nagabywanie klientów jest nieetyczne. Zachowujemy się jak hieny cmentarne, jak ci, co ganiają za karetkami pogotowia.
–Zgoda, tylko co z tego? Kogo to obchodzi? Lepiej my niż oni, prawda? Głowę daję, że w ciągu następnych dwudziestu czterech godzin Van Landela odwiedzi inny adwokat, który spróbuje przekabacić go na swoją stronę. Samo życie, Rudy, tak się w tym fachu pracuje. Rywalizacja, konkurencja, wolny rynek, tysiące prawników.
Jakbym o tym nie wiedział.
–No i co? – pytam. – Myślisz, że mu się uda? Odbije nam klienta?
–Nie, nie przypuszczam. Mieliśmy szczęście, dotarliśmy do faceta w odpowiednim momencie. Na starcie mamy pięćdziesiąt procent szans, czyli albo oni, albo my, ale jak już gość podpisze umowę, nasze szansę wzrastają o trzydzieści procent. Za dwie godziny tam pójdziesz, pogadasz z jego żoną i zaproponujesz wieczorne spotkanie w celu omówienia szczegółów.
–Ja?!
–No, pewnie, przecież to proste. Nie bój się, Rudy, nikt cię stąd nie wyrzuci. Van Landel jest naszym klientem, masz prawo go odwiedzać, nic ci nie mogą zrobić. Spokojnie, wszystko będzie dobrze, zobaczysz.

W barku z grillem na drugim piętrze pijemy kawę z plastikowych kubków. Deck lubi tu przychodzić z dwóch powodów: po pierwsze, bar mieści się w skrzydle ortopedycznym; po drugie, wie o nim niewielu adwokatów, gdyż powstał stosunkowo niedawno, jako rezultat kolejnej przebudowy tej części szpitala.
–Adwokaci – wyjaśnia szeptem, uważnie obserwując krążących wokoło pacjentów – otóż adwokaci bardzo często czyhają w szpitalnych barach i barkach, polując na łatwą zdobycz, czyli na poszkodowanych. – Mówi to z wyczuwalną przyganą i dochodzę do wniosku, że ironia jest mu całkowicie obca.
Pracuję w kancelarii prawniczej J. Lymana Stone’a, więc jednym z moich obowiązków będzie przemierzanie szpitalnych terenów łowieckich i zasadzanie się na ranną zwierzynę. Na parterze szpitala Cumberland – to tylko dwie ulice dalej – też jest barokawiarnia, znacznie większa od przybytku na drugim piętrze u Świętego Piotra, natomiast u kombatantów, czyli w szpitalu wojskowym, są aż trzy. Kto jak kto, ale Deck doskonale wie, gdzie ich szukać, i chętnie się swoją wiedzą dzieli.
Radzi zacząć od Świętego Piotra, ponieważ mają tu największy oddział pourazowy w Memphis. Sięga po papierową chusteczkę i szkicuje na niej plan rozmieszczenia najlepszych punktów obserwacyjnych: barokawiarnia na parterze, barek z grillem na oddziale położniczym, kawiarenka w głównym holu. Najlepiej poluje się wieczorem i nocą, kiedy znudzeni pacjenci zajeżdżają wózkami do barku, żeby coś przegryźć. Kilka lat temu jeden z adwokatów Bruisera wybrał się na nocny połów i w kawiarni na parterze podłapał ciężko poparzonego chłopaka. Rok później młodemu pogorzelcowi przyznano dwa miliony dolarów odszkodowania. Sęk w tym, że chłopak zrezygnował z usług Bruisera i wynajął innego adwokata.
–A już go mieliśmy… – wzdycha Deck niczym rybak, który stracił i przynętę, i wielkiego szczupaka.
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Panna Cyraneczka idzie spać o jedenastej, po obejrzeniu kolejnego odcinka serialu M.A.S.H. Kilka razy zapraszała mnie po kolacji na telewizję, ale jak dotąd zawsze udawało mi się wykręcić.Siedzę na schodkach wiodących do mieszkanka nad garażem i czekam, aż w domu zgasną światła. Widzę sylwetkę panny Cyraneczki: sunie od drzwi do drzwi, sprawdza zamki, zaciąga kotary.
Myślę, że starzy ludzie przywykają do samotności, choć z pewnością nie chcą spędzić jesieni życia z dala od najbliższych. Kiedy panna Cyraneczka była młodsza, na pewno spoglądała w przyszłość z głębokim przekonaniem, że przeżyje te lata otoczona wianuszkiem wnuków, że codziennie będą ją odwiedzać mieszkające w pobliżu dzieci, żeby sprawdzić, co słychać u mamy, przynieść jej drobny prezent, ciasteczka czy kwiaty. Nie, nie przypuszczała, iż przyjdzie jej spędzić te lata w całkowitym osamotnieniu, w starym domu pełnym wyblakłych wspomnień.
Rzadko mówi o dzieciach i wnukach. Owszem, ma kilka fotografii, ale sądząc po strojach widniejących na nich osób, są to zdjęcia bardzo stare. Mieszkam tu od kilku tygodni i o ile wiem, jak dotąd nie skontaktował się z nią nikt z rodziny.
Mam wyrzuty sumienia, że nie dotrzymuję jej towarzystwa, że po raz kolejny odmówiłem, ale zrobiłem to nie bez powodu. Panna Cyraneczka uwielbia idiotyczne komedie sytuacyjne; wiem, że je uwielbia, bo w kółko o nich mówi. Ogląda je całymi godzinami, podczas gdy ja tych głupot nie cierpię. Poza tym muszę zakuwać do egzaminu.
Jest jeszcze jeden powód, dla którego ciągle odmawiam, i to nader ważki: panna Cyraneczka ciągle powtarza, iż dom wymaga gruntownego odmalowania i że jak tylko skończymy rozrzucać podściółkę, na pewno znajdzie czas, żeby się tym zająć.
Dzisiaj napisałem i wysłałem list do pewnego adwokata w Atlancie. Przedstawiłem się jako asystent mecenasa J. Lymana Stone’a i zadałem mu kilka pytań na temat majątku Anthony’ego L. Murdine’a, drugiego męża panny Cyran Cyraneczki. Powoli prę naprzód, lecz na razie bez wielkiego szczęścia.
Gdy gaśnie światło w sypialni, cichutko schodzę po rozklekotanych schodkach, przebiegam na palcach przez mokry trawnik i staję przed wystrzępionym hamakiem, huśtającym się niebezpiecznie między dwoma małymi drzewami. Zeszłej nocy przeleżałem w nim całą godzinę i jakoś wytrzymał. Między gałęziami i listowiem prześwituje księżyc w pełni – widok jest cudowny. Bujam się łagodnie. Noc jest ciepła.
Od powrotu ze szpitala czuję się parszywie. Niecałe trzy lata temu rozpoczynałem studia. Rozpoczynałem je z typowymi, jakże szlachetnymi aspiracjami młodego studenta, z mocnym postanowieniem, że pewnego dnia wykorzystam licencję adwokacką do naprawy społeczeństwa, do uprawiania szlachetnej profesji rządzonej przez szlachetne kanony etyczne, których wszyscy prawnicy na pewno przestrzegają. Naprawdę w to wierzyłem. Wiedziałem, że świata nie zmienię, lecz marzyłem o pracy w środowisku ludzi ambitnych, inteligentnych, nieustępliwych, ludzi kierujących się wzniosłymi ideałami. Chciałem pracować ciężko, dać z siebie wszystko, chciałem w to środowisko wrosnąć z nadzieją, że zwabię klientów dobrą reputacją, a nie lizusowskimi ogłoszeniami w prasie. Łudziłem się, że pokonawszy kolejne szczeble kariery zawodowej będę zarabiał wystarczająco dużo, by nie zawracając sobie głowy honorariami, przyjmować sprawy naprawdę trudne i niepopularne. Tego rodzaju marzenia snuje niemal każdy student pierwszego roku prawa.
W szkole prawniczej strawiliśmy wiele godzin na studiowaniu i omawianiu zagadnień etycznych. Wykładowcy poświęcali tym problemom bardzo dużo uwagi, toteż myśleliśmy, że wszyscy prawnicy przestrzegają surowych norm etyczno-moralnych. Prawda mnie dobiła. Złudzenia prysły jak bańka mydlana, co zawdzięczam doświadczeniom ubiegłego miesiąca, to znaczy kontaktom ze starymi wyjadaczami i profesjonalistami z naszej kochanej palestry. Sprowadzili mnie na ziemię, wyznaczyli mi rolę kłusownika czyhającego w szpitalnych barokawiarniach za tysiąc dolarów miesięcznie. Rzygać mi się chce na myśl, że jestem tym, kim jestem. Szokuje mnie świadomość, że upadłem tak nisko i tak szybko.
Moim najlepszym przyjacielem w college’u był niejaki Craig Balter. Przez dwa lata dzieliliśmy pokój, w zeszłym roku byłem na jego ślubie. Craig miał w życiu jeden cel: chciał zostać nauczycielem historii w szkole średniej. Był chłopakiem bardzo bystrym i nauka w college’u szła mu jak z płatka. Często prowadziliśmy długie rozmowy o życiu. Uważałem, że praca nauczyciela jest poniżej jego możliwości. Gdy porównywałem wagę i znaczenie swej przyszłej profesji z wagą i znaczeniem jego zawodu, Craig wpadał w złość. Moja praca to błyskotliwy sukces i duże pieniądze. Jego praca to szkoła, klasa i zarobki, na które nie ma żadnego wpływu.
Craig skończył college, ożenił się z nauczycielką, uczy historii i socjologii. Żona jest w ciąży i pracuje w przedszkolu. Mają ładny domek na wsi, kilka akrów ogrodu i są najszczęśliwszymi ludźmi pod słońcem. Ich łączny dochód nie przekracza pięćdziesięciu tysięcy dolarów rocznie.
Ale Craig nie dba o pieniądze. Robi dokładnie to, co zawsze chciał robić. W przeciwieństwie do mnie, bo ja nie mam zielonego pojęcia, co robię. Craig musi odczuwać olbrzymią satysfakcję, gdyż może kształtować młode umysły, może przewidzieć efekty swoich wysiłków. Tymczasem ja pójdę jutro do kancelarii z nikłą nadzieją, że może jakimś cudem uda mi się złapać naiwnego tudzież zrozpaczonego klienta. Gdyby adwokaci zarabiali tyle co nauczyciele, natychmiast zamknięto by dziewięć z każdych dziesięciu szkół prawniczych w Stanach.
Wszystko musi się odmienić, rzecz jasna na lepsze. Ale przedtem spotkać mnie mogą jeszcze dwie klęski: grozi mi aresztowanie lub innego rodzaju represje w związku z pożarem kancelarii Jonathana Lake’a oraz oblanie egzaminu adwokackiego.
Aresztowanie i egzamin. Leżę w hamaku i torturuję się tymi myślami do wczesnych godzin rannych.

Bruiser wpada do kancelarii z samego rana. Jest skacowany, oczy nabiegły mu krwią, ale odstrzelił się w ciuchy godne adwokata z klasą: drogi wełniany garnitur, bielutka, świeżo nakrochmalona koszula, gustowny jedwabny krawat. Włosy opadają mu na ramiona niczym lwia grzywa i widać, że je dzisiaj mył, bo już dawno tak nie lśniły.
Zaraz pędzi do sądu – ma wstępną rozprawę o przemyt narkotyków – więc jest nabuzowany, zdenerwowany i gotów do działania. Wzywa mnie do gabinetu. Stoję przed biurkiem i czekam na rozkazy.
–Dobra robota z tym Van Landelem – chwali znad sterty papierzysk.
Za Bruiserem krąży Dru. Krąży, krząta się, ale bliżej nie podchodzi, żeby broń Boże nie podpaść szefowi. Rekiny śledzą ją wygłodniałym wzrokiem.
–Parę minut temu rozmawiałem z tymi od ubezpieczeń. Sprawca wypadku ma kilka polis wystawionych przez wiarygodne towarzystwa i nie ulega wątpliwości, że wina leży po jego stronie. A co z Van Landelem? W jakim jest stanie?
Wczoraj wieczorem spędziłem koszmarną godzinę z Danem Van Landelem i jego żoną. Nerwy miałem w strzępach. Zasypywali mnie pytaniami, ale przede wszystkim chodziło im o to, ile forsy dostaną. Na kilka pytań odpowiedziałem konkretnie, resztę zbyłem niezrozumiałym żargonem, który opanowałem do perfekcji. Na razie nie rezygnują z naszych usług.
–Ma złamaną nogę, rękę, połamane żebra i liczne skaleczenia. Lekarze mówią, że spędzi w szpitalu co najmniej dziesięć dni.
Bruiser się uśmiecha.
–Dopilnuj tego. Zbierz materiały. I słuchaj Decka. Możemy wytargować duże pieniądze.
Duże pieniądze dla Bruisera, ale nie dla mnie. Ja nie będę miał z tego absolutnie nic. Sprawa Van Landela jest dla mnie czymś w rodzaju stażu, a stażystom tu nie płacą.
–Policja chce spisać twoje zeznania – rzuca od niechcenia Bruiser, sięgając po teczkę z aktami. – Chodzi o ten pożar. Rozmawiałem z nimi wczoraj wieczorem. Zrobią to tutaj, w tym gabinecie, w mojej obecności.
Mówi to tak, jakby wszystko już zaplanował, więc nie mam wyboru.
–A jeśli się nie zgodzę? – pytam.
–Pewnie wezwą cię na komisariat. Jeśli nie masz nic do ukrycia, radzę, żebyś na to poszedł. Cały czas będę przy tobie, możesz się ze mną konsultować. Pogadasz z nimi i dadzą ci święty spokój.
–Są pewni, że to podpalenie?
–Tak, na dziewięćdziesiąt procent.
–Czego ode mnie chcą?
–Odpowiedzi na kilka pytań. Gdzie wtedy byłeś, co robiłeś, o której wróciłeś do domu, i tak dalej. Sprawdzają alibi.
–Na wszystkie pytania nie odpowiem, ale będę mówił prawdę.
Bruiser znowu się uśmiecha.
–A prawda cię wyzwoli.
–Złota myśl, chyba to zapiszę.
–Umówmy się na drugą.
Kiwam głową i milczę. Dziwne, że w tym stanie ducha tak bezgranicznie ufam właśnie jemu, Bruiserowi Stone’owi, człowiekowi, którego jeszcze nie tak dawno nie obdarzyłbym cieniem zaufania.
–Bruiser – powiadam – muszę mieć trochę czasu dla siebie.
Ręce mu sztywnieją, łypie na mnie spode łba. Dru przestaje grzebać w szafie z aktami i posyła mi przerażone spojrzenie. Słyszał mnie chyba jeden z rekinów, bo nagle zamiera bez ruchu.
–Przecież dopiero co zacząłeś – warczy szef.
–Tak, wiem, ale niedługo mam egzamin, jestem do tyłu z nauką.
Bruiser przechyla głowę i głaszcze się po brodzie. Spojrzenie ma srogie nawet wtedy, gdy pije i dobrze się bawi, natomiast teraz świdruje mnie oczyma jak dwoma laserami.
–Jak to sobie wyobrażasz? – pyta.
–Chciałbym przychodzić z samego rana i pracować gdzieś do południa. Potem, zależnie od mojego terminarza rozpraw sądowych i spotkań z klientami, chciałbym wymknąć się do biblioteki i trochę pozakuwać. – Miało to zabrzmieć śmiesznie, ale nie zabrzmiało.
–Mógłbyś pozakuwać z Deckiem – powiada Bruiser z niespodziewanym uśmiechem.
To dowcip, więc wybucham głupkowatym śmiechem.
Szef poważnieje.
–Wiesz, co zrobimy, Rudy? Do południa będziesz normalnie pracował, a potem weźmiesz książki i pojedziesz do Świętego Piotra. Siądź sobie w barze czy w kawiarni, zakuwaj na całego, ale miej oczy otwarte. Chcę, żebyś ten egzamin zdał, bardzo mi na tym zależy, ale jeszcze bardziej zależy mi na nowych sprawach i klientach. Dam ci telefon komórkowy, żebym w każdej chwili mógł się z tobą skontaktować. Co ty na to?
Po cholerę mu o tym mówiłem?! Po cholerę wspominałem o tym pieprzonym egzaminie?! Zasługujesz na tęgiego kopa w dupę, panie Baylor.
–Świetnie – odpowiadam, marszcząc czoło.
Leżąc w hamaku, myślałem, że przy odrobinie szczęścia zdołam uniknąć wizyt u Świętego Piotra, a tu masz: Bruiser zakotwiczył mnie tam na dobre.

Do Bruisera przychodzą ci sami gliniarze, którzy odwiedzili mnie w mieszkaniu nad garażem panny Cyraneczki. Chcą przesłuchać niejakiego Rudy’ego Baylora, więc proszą mecenasa Stone’a o pozwolenie. Siadamy we czwórkę przy małym okrągłym stole w rogu gabinetu szefa. Pośrodku blatu stoją dwa włączone magnetofony. Zaczynamy.
Przesłuchanie bardzo szybko staje się nudne. Powtarzam tę samą historyjkę, którą opowiedziałem tym błaznom podczas naszego pierwszego spotkania, a później tracimy mnóstwo czasu na bezsensowną analizę nic nie znaczących drobiazgów. Próbują przyłapać mnie na nieścisłościach:
–To w końcu jakiego koloru jest ta koszula? Przedtem mówił pan, że granatowa, teraz twierdzi pan, że niebieska.
Nic im z tego nie wychodzi, ponieważ nie mam nic do zatajenia. Po godzinie rozmowy dociera do nich, że chyba się pomylili. Bruiser traci cierpliwość, często ich pogania i nawet go słuchają. Myślę, że naprawdę czują przed nim respekt.
W końcu wychodzą i Bruiser powtarza, że teraz dadzą mi święty spokój. Już mnie nie podejrzewają, chodzi im tylko o własny tyłek. Rano porozmawia z ich porucznikiem i sprawa zostanie oficjalnie zamknięta.
Dziękuję mu, a on wręcza mi maleńki telefon komórkowy.
–Zawsze miej go przy sobie – rozkazuje. – Zwłaszcza w szpitalu, kiedy będziesz uczył się do egzaminu. W każdej chwili mogę cię potrzebować.
Telefon zaczyna ciążyć mi w dłoni. Przez to cholerne maleństwo Bruiser dopadnie mnie zawsze i wszędzie.
Odprawia mnie i wracam do swego gabinetu.

Do barku w skrzydle ortopedycznym szpitala pod wezwaniem Świętego Piotra wchodzę z mocnym postanowieniem, że zaszyję się w jakimś kącie i będę zakuwał jak oszalały. Telefon komórkowy? Owszem, mam go przy sobie, ale na pacjentów nawet nie spojrzę. Ani mi się śni.
Żarcie nie jest tu takie złe. Po siedmiu latach ucztowania w college’u smakuje mi absolutnie wszystko. Na kolację zamawiam kanapkę z serem pimento i frytki. Siadam tyłem do ściany, rozkładam na stole skrypty i zaczynam jeść.
Pożeram kanapkę, lustrując wzrokiem gości przy sąsiednich stolikach. Większość z nich ma na sobie szpitalne ubranie: lekarze zielone kaftany, pielęgniarki białe fartuchy, technicy brązowe kombinezony. Siedzą w małych grupkach, omawiając choroby i zabiegi, o jakich nigdy w życiu nie słyszałem. Jak na ludzi obeznanych z problemami zdrowotnymi i zasadami prawidłowego odżywiania się jedzą najgorsze świństwa pod słońcem: fryty, hamburgery, meksykańskie nachos i pizzę. Obserwuję młodych lekarzy pochylonych nad jedzeniem i zastanawiam się, co by sobie pomyśleli, gdyby odkryli, że tuż obok siedzi prawnik zakuwający do egzaminu, przyszły adwokat, który pewnego dnia może ich zaskarżyć.
Wątpię, czyby ich to obeszło. Mam prawo tu siedzieć, tak samo jak oni.
Nikt nie zwraca na mnie uwagi. Od czasu do czasu do barku zagląda pacjent o kulach bądź przejeżdża ktoś w wózku inwalidzkim pchanym przez salowego. Innych adwokatów nie dostrzegam. Nie, oprócz mnie nie czatuje tu żadna inna hiena.
O szóstej wieczorem płacę za pierwszą filiżankę kawy i wkrótce pogrążam się w bolesnej analizie legalizacji umów i w labiryncie prawa majątkowego. Te dwa przedmioty wzbudzają grozę na pierwszym roku studiów, bo są naprawdę trudne, mimo to z uporem prę naprzód. Zwlekałem najdłużej, jak mogłem, i nie pozostaje mi nic innego jak zakuwać. Godzinę później idę po dolewkę. W barze się przerzedza i po drugiej stronie sali zauważam dwóch pacjentów. Siedzą obok siebie i przypominają egipskie mumie. Deck już by się na nich rzucił. Deck, ale nie ja.
Po pewnym czasie konstatuję z niejakim zdziwieniem, że nawet mi się tu podoba. Jest cicho, spokojnie, nikt mnie tu nie zna. Miejsce idealne do nauki. Kawa też nie jest zła, a za dolewki płaci się pół ceny. Panna Cyraneczka jest daleko, nie prześladuje mnie koszmarne widmo podściółki. Wypełniam osobiste polecenie szefa i chociaż mam dybać na klientów, Bruiser może spać spokojnie: czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal. Oczywiście, żadna norma mnie nie obowiązuje. Nikt przy zdrowych zmysłach nie może oczekiwać, że podłapię tylu a tylu klientów tygodniowo.
Telefon wydaje ohydny pisk. To Bruiser. Sprawdza mnie, skurkowaniec jeden. – Trafiłeś coś? Nie – powiadam, spoglądając na dwie cudowne ofiary wypadku, które siedząc w wózkach, porównują swoje rany i złamania. Mówi, że już rozmawiał z tym porucznikiem i że wszystko jest na dobrej drodze. Jest przekonany, że pójdą innym tropem i wezmą się za innych podejrzanych. – Szczęśliwych łowów! – wrzeszczy wesoło i odkłada słuchawkę. Na pewno idzie do Księcia na kilka głębszych “U Yogiego”.
Zakuwam jeszcze godzinę, potem zostawiam skrypty i jadę na siódme piętro odwiedzić Dana Van Landela. Jest obolały, ale chętnie ze mną rozmawia. Przekazuję mu dobre nowiny, że skontaktowaliśmy się z towarzystwem ubezpieczeniowym sprawcy wypadku i że pijus ma kilka całkiem obiecujących polis. To klasyczny przypadek – wyjaśniam, cytując słowa Decka Shiffleta. Jest tu wszystko, co trzeba: jednoznaczna odpowiedzialność sprawcy (kierowca był tęgo wlany!), kilka wiarygodnych polis i poszkodowany z wymarzonymi urazami powypadkowymi. “Wymarzonymi”, dlatego że przy odrobinie szczęścia połamane kości krzywo się zrosną, co może oznaczać trwałe (TRWAŁE!!!) uszkodzenie ciała. A to już magia, prawdziwa magia.
Dan boleśnie wykrzywia usta. Uśmiecha się i pewnie liczy w duchu tę górę pieniędzy. Tylko że przedtem musi tę górę podzielić na trzy równe części i jedną z nich odpalić Bruiserowi.
Żegnamy się, obiecuję, że wpadnę nazajutrz. Ponieważ praktycznie mieszkam w szpitalu, mam stały kontakt z klientem. Oto prawdziwa obsługa!
Gdy wracam, w barku jest znowu tłoczno. Książki zostawiłem na stoliku, a tytuł jednej z nich jest aż nadto widoczny i dość zdradliwy: Egzamin adwokacki w pytaniach i odpowiedziach. Książka musiała przykuć uwagę grupki młodych lekarzy siedzących przy sąsiednim stoliku, bo gdy przysuwam sobie krzesło, zerkają na mnie podejrzliwie i natychmiast milkną. Domyślam się, iż moje materiały ich zaintrygowały i że rozmawiają o nich od dłuższego czasu. Wkrótce wychodzą. Biorę świeżą kawę i zatracam się w cudach federalnych procedur sądowniczych.
Tłumek rzednie i w barku zostaje ledwie garstka gości. Piję bezkofeinówkę i jestem zdumiony, że w ciągu ostatnich czterech godzin udało mi się przebrnąć przez tyle materiału. Za kwadrans dziesiąta Bruiser dzwoni po raz drugi, chyba z jakiejś knajpy. Każe mi przyjść do kancelarii o dziewiątej rano, bo chce przedyskutować ze mną pewien aspekt sprawy dotyczącej przemytu narkotyków, którą aktualnie prowadzi. Zapewniam go, że będę.
Jako oskarżony wolałbym nie wiedzieć, że mój adwokat i obrońca czerpie natchnienie z widoku nagich panienek tańczących na stołach, a najlepsze pomysły do wykorzystania w sali sądowej przychodzą mu do głowy dopiero po kilku głębszych.
Niestety, właśnie z takim obrońcą zetknął mnie los.
O dziesiątej barek pustoszeje i zostaję sam. Przybytek u Świętego Piotra jest otwarty przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, więc kasjerka nie zwraca na mnie uwagi. Zagłębiam się w tajniki rozpraw wstępnych, gdy nagle słyszę cichutkie kichnięcie młodej kobiety. Podnoszę głowę i widzę, że dwa stoliki dalej siedzi pacjentka w wózku inwalidzkim – jedyny gość w barze poza mną. Prawą nogę ma w gipsie od kolana w dół i opiera ją na podnóżku w taki sposób, że widzę białe podbicie jej stopy. Nie jestem specem od złamań – dopiero rozpoczynam karierę – ale gips sprawia wrażenie świeżego.
Dziewczyna jest młoda i bardzo, ale to bardzo piękna. Nie mogę się powstrzymać i przez kilka sekund pożeram ją wzrokiem. Potem spuszczam głowę i usiłuję czytać. Czytam tylko chwilę, po czym znowu zerkam w jej stronę. Jest naprawdę śliczna. Ciemne włosy luźno ściągnięte do tyłu, brązowe, chyba lekko wilgotne oczy i wyrazista twarz – twarz przepiękna, chociaż na lewej szczęce widnieje duży, paskudny siniak od uderzenia pięścią. Dziewczyna ma na sobie białą szpitalną koszulę i widać, że jest niezwykle szczupła, niemal wątła.
Starzec w różowym kaftanie szpitalnego wolontariusza, jeden z niezliczonej rzeszy pracujących tu samarytan i altruistów, delikatnie stawia przed nią szklankę soku pomarańczowego.
–Proszę, Kelly – mówi niczym dziadek z bajki.
–Dziękuję – odpowiada dziewczyna ze słabym uśmiechem.
–Za pół godziny? – pyta staruszek.
Kelly kiwa głową i zagryza dolną wargę.
–Tak, za pół godziny – odpowiada.
–Podać ci coś jeszcze?
–Nie, dziękuję.
Wolontariusz poklepuje ją po ramieniu i wychodzi.
Zostajemy sami. Próbuję na nią nie patrzeć, ale to niewykonalne. Wbijam wzrok w książkę tak długo, jak tylko mogę, po czym powoli unoszę głowę, żeby na nią spojrzeć. Ona patrzy w drugą stronę, a gdy sięga po szklankę, widzę jej obandażowane nadgarstki. Nie, jeszcze mnie nie zauważyła. I nic dziwnego. Dociera do mnie, że nawet gdyby w barku było tłoczno, nie widziałaby nikogo. Jej tu nie ma – Kelly przebywa w swoim własnym świecie.
Gips do kolana… Pewnie złamana albo pęknięta kostka. Siniak na dolnej szczęce… Deck uznałby, że dziewczyna została brutalnie pobita, chociaż z drugiej strony nie dostrzegam ani skaleczeń, ani zmiażdżeń ciała, ani ran dartych. Zastanawiające są te obandażowane nadgarstki… Jest bardzo piękna, ale nie zamierzam jej nagabywać. Bije z niej żałość i smutek, nie chcę powiększać jej nieszczęścia. Nosi obrączkę ślubną, choć ma najwyżej osiemnaście lat.
Postanawiam, że przez co najmniej pięć minut nie oderwę wzroku od książki, lecz w tym samym momencie widzę, jak Kelly sięga po papierową chusteczkę i wyciera oczy. Głowę ma lekko pochyloną, policzek mokry od łez. Cichutko pociąga nosem.
Szybko zdaję sobie sprawę, że łzy nie mają nic wspólnego z bolącą kostką. Nie, nie wyciska ich ból fizyczny.
Atakuje mnie wyobraźnia hieny cmentarnej: był wypadek samochodowy, mąż Kelly nie żyje, ona ma złamaną nogę. Jest za młoda na dzieci, rodzina mieszka daleko, więc siedzi tu, biedactwo, sama i opłakuje zmarłego męża. Mógłbym podłapać bombową sprawę.
Odpędzam te straszliwe myśli i znowu próbuję skupić się na leżącej przede mną książce. Kelly cichutko popłakuje i pociąga nosem. Do barku zagląda kilkoro gości, ale nikt nie przysiada się ani do mnie, ani do niej. Dopijam kawę, ostrożnie odsuwam krzesło, idę do lady i przechodzę tuż przed stolikiem Kelly. Zerkam na nią, ona zerka na mnie, spotykamy się wzrokiem i omal nie wpadam na metalowe krzesło. Gdy płacę za kawę, ręce mi się trzęsą. Biorę głęboki oddech i przystaję przed jej stolikiem.
Podnosi na mnie swoje piękne, wilgotne oczy. Głośno przełykam ślinę i mówię:
–Przepraszam, nie chciałbym przeszkadzać, ale czy mógłbym coś dla pani zrobić? Boli panią? – ruchem głowy wskazuję nogę w gipsie.
–Nie – szepcze tak cichutko, że ledwo ją słyszę. I nagle posyła mi oszałamiający uśmiech. – Ale dziękuję.
–Nie ma za co. – Spoglądam w stronę mojego stolika w rogu sali. – Siedzę tam, uczę się do egzaminu adwokackiego, więc gdyby pani czegoś potrzebowała… – Wzruszam ramionami, jakbym nie wiedział, co teraz robić, ale całym sobą daję jej do zrozumienia, że jestem wspaniałym, troskliwym facetem, że przepraszam ją za naruszenie granic jej prywatności. Wszystko przez to, że jestem taki opiekuńczy. No i wolny, tylko mnie brać.
–Dziękuję – powtarza Kelly.
Wracam do swego kąta i siadam. Ha! Teraz już wie, że jestem prawym, porządnym facetem, który wertuje opasłe księgi z nadzieją dołączenia do grona adeptów chlubnej profesji. Musiałem jej zaimponować. Tak, na pewno jej trochę zaimponowałem. Pogrążam się w nauce, zapominając o jej cierpieniu.
Mijają minuty. Przerzucając kartkę, zerkam na Kelly. Kelly zerka na mnie i serce mi drga. Ignoruję ją, jak długo mogę, i znowu spoglądam w jej stronę. Kelly cierpi, i to bardzo. Ściska mokrą chusteczkę. Policzki ma mokre od łez.
Nie mogę na to patrzeć, serce mi pęka. Chętnie usiadłbym koło niej, objął ją, przytulił i porozmawiał o życiu. Skoro jest mężatką, to gdzie, do cholery, jest jej mąż? Znowu spogląda w moją stronę, ale chyba mnie nie widzi.
Punktualnie o wpół do jedenastej wraca staruszek w różowym kaftanie. Kelly próbuje się uspokoić. Starzec głaszcze ją delikatnie po głowie, pociesza szeptem i ostrożnie wywozi na korytarz. Gdy są w progu, Kelly odwraca się, patrzy na mnie i posyła mi łzawy uśmiech.
Kusi mnie, żeby za nimi pójść, dowiedzieć się, w którym pokoju leży, ale biorę się w garść. Później, powtarzam w duchu, później znajdę staruszka w różowym kaftanie i dokładnie go o wszystko wypytam. Jeszcze później zmieniam zdanie. Nie, nikogo nie będę szukał. Zapomnę o niej. Przecież to tylko dziecko.
Następnego wieczoru siadam przy tym samym stoliku. Otacza mnie znajomy gwar rozmów, oglądam tych samych, wiecznie zagonionych ludzi. Odwiedzam Dana Van Landela i uchylam się od odpowiedzi na dziesiątki pytań. Lustruję teren, wypatruję innych hien węszących po moim cmentarzu, wyławiam kilku cudownych połamańców, którzy tylko czekają, żeby się nimi zająć. Przez kilka godzin ostro zakuwam. Jestem skupiony jak nigdy dotąd, nigdy dotąd nie miałem tak silnej motywacji.
I nigdy dotąd tak często nie spoglądałem na zegarek. Kilka minut przed dziesiątą całą koncentrację szlag trafia i zaczynam rozglądać się po sali. Próbuję zachować spokój, lecz ilekroć ktoś wchodzi do barku, podskakuję na krześle jak rażony prądem. Kilka stolików dalej siedzą dwie pielęgniarki. Samotny technik przy ścianie czyta książkę.
Wjeżdża do sali pięć po dziesiątej. Ten sam staruszek w różowym kaftanie ostrożnie ustawia wózek w wybranym przez nią miejscu. Miejsce wybiera to samo co wczoraj i uśmiecha się do mnie, podczas gdy wolontariusz zaciąga hamulec.
–Poproszę sok pomarańczowy – szepcze.
Uczesania nie zmieniła, lecz o ile mnie wzrok nie myli, pociągnęła tuszem rzęsy, obrysowała powieki konturówką i pomalowała usta bladoczerwoną szminką – efekt jest druzgoczący. Nie zdawałem sobie sprawy, że wczoraj nie nosiła makijażu, natomiast dzisiaj, z tą odrobiną szminki i tuszu na twarzy, jest wyjątkowo piękna. Oczy ma jasne, promienne i wolne od smutku.
Staruszek stawia przed nią szklankę soku pomarańczowego i zadaje jej to samo pytanie co wczoraj:
–Za pół godziny?
–Powiedzmy: za czterdzieści pięć minut.
–Jak sobie życzysz. – Starzec wychodzi.
Kelly wbija wzrok w stół i sączy sok.
Dużo o niej dzisiaj myślałem i już dawno opracowałem szczegółowy plan działania. Odczekuję kilka minut – cały czas udaję, że jej nie dostrzegam – głośno szeleszczę kartkami książki, po czym niespiesznie wstaję, tak jakbym chciał zrobić sobie krótką przerwę na kawę.
Idę do lady i zatrzymuję się przed jej stolikiem.
–Dzisiaj wygląda pani dużo lepiej.
Czekała, aż coś takiego powiem.
–Bo dużo lepiej się czuję – mówi, odsłaniając w uśmiechu idealne zęby. Nawet z tym okropnym siniakiem twarz ma naprawdę urzekająco piękną.
–Zamówić coś dla pani?
–Chętnie napiję się coli. Ten sok jest gorzki.
–Zaraz przyniosę.
Odchodzę dygocząc z podniecenia. Kupuję dwa duże kubki coli z automatu, płacę, jeden kubek stawiam na stoliku, po czym spoglądam z zakłopotaniem na wolne krzesło.
–Proszę usiąść – zaprasza Kelly.
–Na pewno nie będę przeszkadzał?
–Skądże znowu. Mam już dość rozmów z pielęgniarkami.
Siadam i pochylam się nad stolikiem.
–Mam na imię Rudy, Rudy Baylor. A ty jesteś Kelly…
–Kelly Riker. Miło cię poznać, Rudy.
–Cała przyjemność po mojej stronie.
Z odległości sześciu metrów wygląda cudownie, ale teraz patrzę na nią z bliska i wybałuszam ślepia jak kretyn, bo dziewczyna jest zdumiewająco, ba! oszałamiająco piękna. Oczy ma piwne, igrają w nich szelmowskie ogniki. Tak, jest prawdziwym zjawiskiem.
–Przepraszam, że wczoraj zawracałem ci głowę – zagajam nerwowo. Chcę jak najszybciej nawiązać rozmowę i wszystkiego się o niej dowiedzieć.
–To ja przepraszam. Niepotrzebnie urządziłam to przedstawienie.
–Dlaczego tu przychodzisz? – pytam niczym stały bywalec zdziwiony widokiem obcej twarzy.
–Żeby wyrwać się z pokoju. A ty?
–Uczę się do egzaminu adwokackiego, a tu jest cicho i spokojnie.
–Chcesz zostać adwokatem?
–Tak. Kilka tygodni temu skończyłem studia, mam już pracę. Jak tylko zdam egzamin, zaczną mi przydzielać samodzielne sprawy.
Sięga po słomkę i upija łyczek coli. Chce przesunąć nogę i boleśnie wykrzywia twarz.
–Złamanie? – pytam. – Skomplikowane?
–Kostka – szepcze. – Wstawili tam specjalny gwóźdź.
–Jak to się stało? – W tej sytuacji jest to oczywiste pytanie, na które łatwo odpowiedzieć.
Okazuje się, że wcale niełatwo. Kelly milczy chwilę, waha się, oczy zachodzą jej łzami.
–Miałam w domu mały wypadek – odpowiada zdawkowo, jakby przećwiczyła tę kwestię ze sto razy.
“Miałam w domu mały wypadek”. Co to, u diabła, znaczy? Spadła ze schodów czy co?
–Aha – mruczę, jakby wszystko było absolutnie jasne.
Nie dają mi spokoju jej zabandażowane nadgarstki. Rąk w gipsie nie ma, więc nie są złamane ani zwichnięte. W takim razie co? Skaleczyła się?
–To długa historia, Rudy – wsuwa słomkę do ust i ucieka wzrokiem w bok.
–Od dawna tu jesteś?
–Od dwóch dni. Chcą sprawdzić, czy gwóźdź prosto siedzi. Jeśli okaże się, że nie, będą musiała przejść kolejny zabieg. – Milknie, bawi się słomką. – To trochę dziwne miejsce do nauki, nie uważasz?
–Nie, dlaczego? Cicho tu, spokojnie, kawy pod dostatkiem, no i nikt nie wygania do domu. Widzę, że nosisz obrączkę – konstatuję, bo fakt ten zadręcza mnie bardziej niż cokolwiek innego.
Spogląda na rękę, jakby nie była pewna, czy obrączka jeszcze tam jest.
–Tak – szepcze i wbija wzrok w słomkę.
Obrączka jest prosta, bez żadnych brylancików.
–W takim razie gdzie jest twój mąż?
–Zadajesz dużo pytań.
–Jestem adwokatem, a raczej niedługo nim będę. Siła przyzwyczajenia.
–Dlaczego chcesz wiedzieć?
–Bo to dziwne. Jesteś w szpitalu, samotna i obolała, a jego tu nie ma.
–Był przed południem.
–A teraz jest w domu z dziećmi, tak?
–Nie mamy dzieci. A ty?
Kręcę głową.
–Też nie. Jestem kawalerem.
–Ile masz lat?
–I kto tu zadaje dużo pytań? – mówię z uśmiechem. Jej oczy skrzą się i cudownie błyszczą. – Dwadzieścia pięć. A ty?
Sekundę się waha.
–Dziewiętnaście.
–Strasznie młodo wyszłaś za mąż.
–Nie miałam wyboru.
–Przepraszam, nie chciałem…
–Nie, nie, to nie twoja wina. Zaszłam w ciążę, kiedy miałam osiemnaście lat, zaraz potem wyszłam za mąż, tydzień po ślubie poroniłam i od tamtej pory jest coraz gorzej. Tyle. Czy to zaspokaja twoją ciekawość?
–Nie. To znaczy tak. Przepraszam, Kelly. O czym chcesz porozmawiać?
–O twoim college’u.
–O college’u? Chodziłem do Austin Peay. Potem do szkoły prawniczej na uniwersytecie stanowym w Memphis.
–Zawsze chciałam pójść do college’u, ale nic z tego nie wyszło. Pochodzisz stąd, z Memphis?
–Tu się urodziłem, ale wychowywałem się w Knoxville. A ty?
–W maleńkim miasteczku o godzinę drogi stąd. Wyjechaliśmy, kiedy zaszłam w ciążę. Moja rodzina czuła się upokorzona. Jego rodzina to prawdziwa hołota. Nie było na co czekać.
Dwa razy wspomniała o ciąży, choć mogła o tym nie wspominać, i czuję, że za tymi słowami kryje się coś ponurego, coś mrocznego, jakaś rodzinna tajemnica, której wolę nie rozwikływać. Lecz dziewczyna jest samotna i wyraźnie chce o tym porozmawiać.
–Przeprowadziliście się do Memphis?
–Raczej uciekliśmy. Sędzia pokoju dał nam ślub, uroczystość była bardzo szykowna, a zaraz potem straciłam dziecko.
–Co robi twój mąż?
–Jest operatorem widłaka, takiego wózka do przewożenia skrzyń w magazynie. Poza tym dużo pije. To przegrany baseballista, człowiek żyjący złudzeniami, że kiedyś zagra w pierwszej lidze.
Nie pytałem o te wszystkie szczegóły, a teraz wiem już wszystko. Facet jest najlepszym sportowcem w szkole, a Kelly najpiękniejszą i najzgrabniejszą dziewczyną od dopingu na stadionie. Tworzą idealną, na wskroś amerykańską parę. Przyszli państwo Rikerowie z Pcimia Dolnego, najprzystojniejsi, najpiękniejsi, najbardziej wysportowani, z największymi szansami na sukces. Wszystko jest na najlepszej drodze, lecz pewnej nocy – o, nieszczęśni – zapominają o prezerwatywie. To katastrofa, to prawdziwa klęska. Z sobie tylko wiadomych powodów nie chcą usuwać ciąży. Kończą szkołę średnią albo jej nie kończą, nie wiadomo. Upokorzeni i zhańbieni, uciekają z Pcimia Dolnego do najbliższego wielkiego miasta, gdzie nikt ich nie zna. Ona traci dziecko, miłość powoli mija, do okien zagląda szara codzienność i brutalna rzeczywistość.
On ciągle marzy o sławie, o fortunie i o występach w pierwszej lidze. Ona tęskni za beztroskimi latami, które już nie wrócą, i śni o nauce w college’u, którego murów nigdy nie ujrzy.
–Przepraszam – szepcze Kelly. – Nie powinnam była o tym mówić.
–Masz dziewiętnaście lat, jeszcze przyjmą cię do college’u.
Śmieje się z mego optymizmu, jakby marzenia o dalszej nauce już dawno odeszły w niepamięć.
–Nie skończyłam ogólniaka – wyjaśnia.
No i co mam na to powiedzieć? Pocieszać ją, okłamywać, zasypać ją frazesami o maturze i szkole wieczorowej? Próbuj, Kelly, jeśli tylko zechcesz, na pewno ci się uda? Bzdura.
–Pracujesz? – pytam.
–Dorywczo. Co chcesz robić jako adwokat?
–Najbardziej chciałbym zostać obrońcą. Bardzo mi się ta praca podoba.
–I broniłbyś kryminalistów?
–Może. Mają do tego prawo.
–Morderców też?
–Też, z tym że większość nie może sobie pozwolić na wynajęcie adwokata.
–A gwałcicieli i tych, co molestują dzieci?
Marszczę czoło i chwilę milczę.
–Nie.
–A mężów, którzy biją żony?
–Nie, nigdy.
Mówię szczerze, poza tym nie podobają mi się urazy, jakich doznała. Kelly kiwa głową, jakby pochwalała mój wybór.
–Mało kto prowadzi wyłącznie sprawy kryminalne – wyjaśniam. – Pewnie zajmę się sprawami cywilnymi.
–Będziesz występował na procesach?
–Tak, ale głównie w cywilnych.
–W sprawach o rozwód?
–Tych wolałbym unikać. To paskudna robota.
Robi, co może, żebym tylko nie przestawał mówić, żebym nie zagadnął jej o przeszłość i broń Boże o teraźniejszość. No i dobra, o nic nie pytam. Nie chcę, żeby płakała, nie chcę zepsuć rozmowy. Pragnę, żeby ta chwila trwała jak najdłużej.
Pyta mnie o college: o naukę, o zabawy, o bractwa, o życie w akademiku, o egzaminy, o profesorów, o wycieczki, i tak dalej. Oglądała mnóstwo filmów i na ich podstawie wytworzyła sobie romantyczny obraz pięknego kampusu, pełnego rozłożystych drzew roniących jesienią żółtoczerwone liście, ubranych w swetry studentów dopingujących swoją drużynę futbolową, nowych przyjaciół, takich, co pozostają przyjaciółmi do końca życia. Biedaczka, która ledwo wychyliła czubek nosa z Pcimia Dolnego, z naprawdę wspaniałymi marzeniami. Mówi piękną, gramatyczną angielszczyzną, słownictwo ma bogatsze od mojego. Mimochodem wtrąca, że gdyby nie młodzieńczy romans z Cliffem, czyli panem Rikerem, ukończyłaby szkołę z pierwszą albo z drugą lokatą.
Bez większego wysiłku opisuję jej pełne sławy i chwały lata spędzone w college’u. Kilka dość istotnych faktów pomijam milczeniem, bo czy można chwalić się tym, że musiałem harować czterdzieści godzin tygodniowo rozwożąc pizzę, by zarobić na utrzymanie?
Później pyta mnie o kancelarię, w której pracuję, więc czym prędzej gruntownie przemalowuję upiorny wizerunek J. Lymana Stone’a. Świetnie mi idzie – robię z niego ozdobę naszej palestry – gdy wtem dwa stoliki dalej dzwoni telefon. Przepraszam ją, tłumacząc, że to na pewno szef albo ktoś z kancelarii, i odchodzę.
Dzwoni Bruiser, któż by inny. Jest tęgo wlany. Siedzi z Księciem “U Yogiego” i chleją na umór. Jest zdumiony, że robię to, co robię, podczas gdy oni piją i obstawiają, co się napatoczy. W tle słychać donośne wrzaski. Biją się tam czy co?
–Jak tam połów?! – ryczy Bruiser.
Uśmiecham się do Kelly, która jest na pewno pod wrażeniem – szef, kancelaria, telefon komórkowy! – i najspokojniej, jak tylko potrafię, wyjaśniam mu, że właśnie rozmawiam z potencjalną klientką. Bruiser rechocze i oddaje telefon Księciu, który jest zalany w trupa. Książę opowiada mi kawał o hienie cmentarnej – rzecz zupełnie bez sensu i bez pointy – po czym bełkocze, że Bruiser nauczy mnie więcej niż pięćdziesięciu profesorów z uniwersytetu. “A nie mówiłem, że dobrze na tym wyjdziesz? A nie mówiłem?” – powtarza co chwilę. Długo to trwa i wkrótce w barze zjawia się stary wolontariusz w różowym kaftanie, żeby zawieźć Kelly do pokoju.
Podchodzę do niej, zasłaniam ręką słuchawkę telefonu i mówię:
–Bardzo się cieszę, że cię poznałem, Kelly.
Kelly uśmiecha się.
–Dzięki za colę – odpowiada, – I za rozmowę.
–Spotkamy się jutro wieczorem? – pytam, nie zważając na upiorny wrzask Księcia.
–Może.
Puszcza do mnie oko i nogi się pode mną uginają.
Staruszek musi mieć dobrego nosa – pewnie pracuje tu od lat – bo natychmiast zwietrzył hienę. Gniewnie marszczy czoło i szybko wyprowadza wózek. Nic to. Wiem, że Kelly wróci.
Wciskam guzik, przerywam połączenie i Książę milknie w pół zdania. Jeśli zadzwonią jeszcze raz, nie odbiorę. A gdyby zażądali wyjaśnień, co jest bardzo wątpliwe, zważywszy, że obaj są zalani, zwalę winę na aparat telefoniczny marki Sony.
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Deck uwielbia wyzwania, zwłaszcza te polegające na wydzwanianiu do anonimowych informatorów oraz wtyczek i na zdobywaniu kompromitujących informacji. Mówię, o kogo chodzi, podaję mu ogólne namiary i niecałą godzinę później Deck wślizguje się do mego gabinetu z dumnym uśmiechem na twarzy. Otwiera notatnik, szeleści kartkami, zaczyna czytać.–Kelly Riker została przyjęta do szpitala pod wezwaniem Świętego Piotra trzy dni temu o północy z licznymi obrażeniami ciała. Jeden z dotychczas nie zidentyfikowanych sąsiadów, zaniepokojony odgłosami awantury dochodzącymi z mieszkania Rikerów, wezwał policję. Policjanci znaleźli poszkodowaną w saloniku. Leżała na sofie, mocno pobita i półprzytomna. Cliff Riker był pijany, bardzo rozdrażniony i początkowo chciał załatwić policjantów, tak samo jak załatwił żonę. Wywijał aluminiowym kijem do baseballa, najwyraźniej swoją ulubioną bronią. Został błyskawicznie obezwładniony, aresztowany, oskarżony o pobicie żony i odwieziony na posterunek. Panią Riker zabrano karetką do szpitala. Przedtem złożyła krótkie zeznanie: mąż wrócił z meczu pijany, wybuchła głupia sprzeczka, pobili się, szlachetny małżonek wygrał. Twierdziła, że dwukrotnie uderzył ją kijem w kostkę u nogi i dwukrotnie pięścią w twarz.
Zeszłej nocy nie mogłem spać, bo cały czas marzyłem o Kelly, o jej brązowych oczach i opalonych nogach, i na myśl, że ten skurwiel ją zmaltretował, robi mi się niedobrze. Deck uważnie mnie obserwuje, toteż próbuję zachować twarz pokerzysty.
–Ma zabandażowane nadgarstki – mówię.
Deck dumnie przerzuca kartkę. Ma jeszcze jeden meldunek, z innego źródła.
–O nadgarstkach mam niewiele, ale coś mam. Podczas szarpaniny Cliff Riker przydusił żonę do podłogi, żeby ją zgwałcić, jednak do gwałtu nie doszło. Zebrało się facetowi na amory, ale pewnie wypił za dużo piwa i nic z tego nie wyszło. Kiedy policja wkroczyła do mieszkania, Kelly Riker była naga, przykryta kocem. Nie mogła uciekać, bo miała strzaskaną kostkę u nogi.
–A on? Co z nim?
–Noc przespał w areszcie. Rano ktoś z rodziny wpłacił kaucję, i wyszedł. Za tydzień ma stawić się w sądzie, ale do rozprawy nie dojdzie.
–Dlaczego?
–Wszystko wskazuje na to, że Kelly Riker wycofa oskarżenie. Cmok, cmok, dadzą sobie buzi i będzie milczała jak grób, dopóki facet znowu jej nie skatuje.
–Skąd wiesz?
–Ponieważ zdarza się to nie pierwszy raz. Osiem miesięcy temu policja otrzymała identyczny meldunek od któregoś z sąsiadów. Wtedy też ją zbił, z tym że miała więcej szczęścia i skończyło się na paru siniakach. Pewnie nie miał pod ręką swojej maczugi. Tłuką się, ktoś wzywa policję, policjanci przyjeżdżają, rozdzielają ich, uspokajają. Doradzają, bo to jeszcze dzieciaki, dopiero co po ślubie, no to już, dajcie sobie buzi i po krzyku. Trzy miesiące temu po raz pierwszy zastosował nową broń, aluminiowy kij baseballowy, i Kelly Riker wylądowała u Świętego Piotra z połamanymi żebrami. Sprawę przekazano do wydziału spraw rodzinnych departamentu policji w Memphis, a ci z departamentu zaskarżyli Rikera do sądu, domagając się surowej kary. Ale cóż, pani Riker kocha swego starego i nie chce przeciwko niemu zeznawać. Oskarżenie zostało wycofane, sprawa upadła. Normalka.
Chwilę trwa, zanim to wszystko do mnie dociera. Owszem, podejrzewałem, że Kelly ma kłopoty w domu, ale coś równie przerażającego nie przyszło mi nawet do głowy. Chwycić aluminiową pałkę i zbić nią własną żonę? Co za skurwiel z tego Rikera! Uderzyć ją pięścią w twarz? W tak piękną twarz?
–To normalka, Rudy – powtarza Deck, czytając w moich myślach.
–Masz jeszcze coś?
–Nie. Ale uważaj, ostrożnie z tym.
Czuję się słabo, mam zawroty głowy.
–Dzięki, Deck. Dzięki.
Deck wstaje.
–Nie ma za co.

Booker przykłada się do nauki bardziej niż ja i nie ma w tym nic dziwnego. Poza tym, co dla niego typowe, martwi się o mnie. Dziś po południu organizuje maraton powtórkowy w jednej z sal konferencyjnych kancelarii Marvina Shankle’a.
Kazał mi przyjść punktualnie o dwunastej, więc przychodzę. Biuro jest nowoczesne, tętni życiem, a najdziwniejsze jest to, że widzę tu samych Murzynów. W ciągu ostatniego miesiąca odwiedziłem sporo kancelarii adwokackich i przypominam sobie tylko jedną czarną sekretarkę. Czarnego adwokata jeszcze nie spotkałem, natomiast u Shankle’a wszystko jest na odwyrtkę: białej twarzy tu nie uświadczysz.
Booker szybko oprowadza mnie po kancelarii. Chociaż jest pora lunchu, we wszystkich pomieszczeniach wre robota. Komputery, kopiarki, telefaksy, telefony, gwar rozmów – istne piekło. Sekretarki wcinają lunch przy biurkach. Biurka są zawalone wysokimi stertami akt, nad którymi aktualnie pracują. Adwokaci i asystenci są nawet mili, lecz do nieprzytomności zalatani. Poza tym wszystkich obowiązują bardzo konserwatywne stroje służbowe: ciemne garnitury dla mężczyzn i proste stonowane sukienki dla kobiet – jaskrawe kolory i hot-pantsy są zakazane.
Przed oczyma staje mi wnętrze kancelarii J. Lymana Stone’a. Co za koszmar! Potrząsam głową i czym prędzej odpędzam natrętne myśli.
Booker wyjaśnia, że Marvin Shankle prowadzi kancelarię żelazną ręką. Ubiera się elegancko, jest skończonym profesjonalistą, przestrzega wyśrubowanego reżimu pracy i dokładnie tego samego wymaga od swoich podwładnych.
Sala konferencyjna mieści się w cichym i spokojnym zakątku kancelarii. Miałem załatwić żarcie na lunch, więc rozpakowuję kanapki, które przyniosłem z knajpki “U Yogiego”. Kanapki, rzecz jasna, są za friko. Przez pięć minut gadamy o niczym, to znaczy o rodzinie i o kumplach z uniwerku. Pyta mnie o pracę, ale dobrze wie, że tego tematu lepiej byłoby nie drążyć. Zresztą wszystko mu opowiedziałem. No, prawie wszystko. Wolę, żeby nie wiedział o moich nasiadówkach u Świętego Piotra i o tym, że zostałem cmentarną hieną.
Z Bookera zrobił się adwokat pełną gębą! Gadamy, gawędzimy – wyznaczone pięć minut mija. On spogląda na zegarek i zaczyna przedstawiać mi szczegóły cudownego popołudnia, jakie dla nas zaplanował. Będziemy pracować non stop przez sześć godzin, robiąc króciutkie przerwy na kawę i na siusiu. O szóstej wieczorem musimy zwolnić salę, bo zarezerwował ją ktoś inny. Tyle.
Od kwadrans po dwunastej do wpół do drugiej powtarzamy federalne przepisy opodatkowania przychodów. Mówi głównie Booker, bo zawsze był w tym lepszy ode mnie. Korzystamy z zeszłorocznych materiałów egzaminacyjnych, ponieważ wszystko wskazuje na to, że i w tym roku ci z komisji położą na podatki bardzo duży nacisk.
O wpół do drugiej pozwala mi skorzystać z toalety. Robię siusiu, przynoszę świeżą kawę i przejmuję pałeczkę. Omawiam przepisy dotyczące gromadzenia materiałów dowodowych. Ekscytująca lektura i równie ekscytujący wykład, jednak entuzjazm i wigor Bookera jest zaraźliwy, toteż przerzucamy kartki nudnego skryptu niczym maszynka do liczenia pieniędzy.
Oblanie egzaminu adwokackiego jest zmorą wszystkich młodych kandydatów do palestry, lecz czuję, że dla Bookera byłaby to prawdziwa klęska. A dla mnie? Szczerze mówiąc, nie oznaczałoby to jeszcze końca świata. Najbardziej ucierpiałoby moje ego, ale jakoś bym to przeżył. Przysiadłbym fałdów i za pół roku spróbowałbym ponownie. Gdybym podłapał kilku klientów miesięcznie, Bruiser miałby to gdzieś. Jeden dobrze ubezpieczony pogorzelec, i szef zapomniałby o moim egzaminie.
Natomiast Booker mógłby mieć poważne kłopoty. Gdyby obalił egzamin za pierwszym podejściem, Marvin Shankle nie dałby mu żyć. Gdyby oblał po raz drugi, pewnie przeszedłby do historii.
Punktualnie o wpół do trzeciej do sali konferencyjnej wkracza sam Marvin Shankle. Booker dokonuje prezentacji, ściskamy sobie dłonie. Shankle jest szczupłym, nienagannie ubranym pięćdziesięciolatkiem ze skroniami przyprószonymi siwizną. Mówi cicho i spokojnie, ale spojrzenie ma przenikliwe i świdrujące. Myślę, że to jeden z tych, co widzą dosłownie wszystko. Jest żywą legendą adwokackiego Południa i dostępuję nie lada zaszczytu mogąc poznać go osobiście.
Booker prosił Shankle’a o wykład, więc przez prawie całą godzinę wysłuchujemy monologu na temat podstawowych procedur postępowania cywilnego oraz dyskryminacji przy zatrudnianiu. Jesteśmy skupieni, robimy notatki, od czasu do czasu zadajemy jakieś pytanie, ale głównie słuchamy.
Shankle wychodzi na umówione spotkanie i następne pół godziny poświęcamy na błyskawiczną powtórkę przepisów ustawy antymonopolowej i antytrustowej. O czwartej mamy kolejny wykład.
Naszym wykładowcą jest niejaki Tyrone Kipler, jeden ze wspólników Marvina Shankle’a, harwardczyk, specjalizujący się w prawie konstytucyjnym. Zaczyna dość ospale, ale kiedy Booker zadaje mu parę pytań, wyraźnie się rozkręca. Jestem zmęczony, powieki mi się kleją. Wyobrażam sobie, że ściskając w ręku potężny kij baseballowy, czatuję w krzakach na tego sukinsyna Rikera. Żeby nie zasnąć, wstaję, obchodzę stół, wypijam filiżankę kawy i próbuję się skoncentrować.
Pod koniec wykładu Kipler bardzo się ożywia, staje się nawet agresywny, a my zasypujemy go gradem pytań. Nagle urywa w pół zdania, spogląda na zegarek i mówi, że musi iść. Sędzia czeka. Dziękujemy mu i Kipler wybiega z sali.
Jest pięć po piątej.
–Została nam godzina – konstatuje Booker. – Co robimy?
–Idziemy na piwo.
–Nic z tego. Co wolisz: własność prywatną czy etykę?
Przydałoby mi się trochę etyki, z drugiej strony nie mam ochoty analizować wagi i znaczenia swoich grzechów.
–Przelećmy własność – mruczę.
Booker pędzi na drugi koniec sali i wraca z książkami.

Gdy wlokę się labiryntem korytarzy i korytarzyków Świętego Piotra, dochodzi ósma wieczorem. Zaglądam do barku i widzę, że mój ulubiony stolik jest zajęty: siedzą przy nim lekarz i pielęgniarka. Zamawiam kawę i opadam na krzesło przy stoliku obok. Pielęgniarka jest bardzo ładna i wyraźnie podenerwowana. Sądząc po ich szeptach, łączył ich romans. Łączył, bo chyba już nie łączy. On ma sześćdziesiątkę, przeszczepione włosy i zliftowany podbródek. Ona skończyła lat trzydzieści i na pewno nie zostanie wyniesiona do godności pani doktorowej. Jest jego kochanką i kochanką pozostanie. Tak, szepty są coraz głośniejsze, coraz burzliwsze.
Nie chce mi się uczyć, nie mam nastroju. Jak na jeden dzień wystarczy. Chciałbym odpocząć, ale motywuje mnie świadomość, że Booker siedzi w kancelarii i zakuwa jak oszalały.
Po kilku minutach kochankowie gwałtownie wstają i wychodzą. Ona płacze. On jest zimny i bezduszny. Siadam przy swoim stoliku, rozkładam notatki, próbuję się uczyć.
I czekam.
Kelly zjawia się pięć po dziesiątej, lecz tym razem wózek pcha ktoś inny. Kelly obrzuca mnie chłodnym spojrzeniem i wskazuje stolik pośrodku sali. Facet ustawia wózek. Patrzę na niego, on patrzy na mnie.
Domyślam się, że to Cliff. Jest dobrze zbudowany – na oko mierzy tyle samo co ja, na pewno nie więcej niż metr osiemdziesiąt trzy – ale widać zaczątki brzucha. Pewnie chleje za dużo piwska. Ma szerokie bary, potężne bicepsy wypychające rękawy obcisłego podkoszulka, który nosi wyłącznie po to, żeby podkreślić muskulaturę ciała, i brązowe, kędzierzawe włosy, zbyt długie, żeby je porządnie ufryzować. I jest paskudnie obrośnięty, zwłaszcza na twarzy i ramionach. Cliff golił się już w ósmej klasie.
Ma zielonkawe oczy i dość przyjemne rysy twarzy, ale wygląda na dwadzieścia parę, a nie na dziewiętnaście lat. Przestępuje nogę Kelly – tę samą nogę, której kostkę strzaskał aluminiowym kijem baseballowym – i podchodzi do automatu z napojami. Kelly wie, że na nią patrzę. Jakby nigdy nic rozgląda się po sali i nagle, w ostatniej chwili, puszcza do mnie oko. Omal nie rozlewam kawy.
Łatwo sobie wyobrazić, o czym ostatnio rozmawiali. Były groźby, przeprosiny, znowu groźby. Wygląda na to, że mają za sobą ciężki wieczór. Sączą colę z surowymi twarzami i milczą. Od czasu do czasu pada jakieś słowo, ale summa summarum sprawiają wrażenie pary młodziutkich kochanków godzących się po cotygodniowej kłótni. Krótkie pytanie, jeszcze krótsza odpowiedź. Pytanie – odpowiedź. Pytanie – odpowiedź. Patrzą na siebie tylko wtedy, kiedy muszą. Głównie wbijają wzrok w podłogę i w ściany. Zasłaniam się książką.
Kelly siedzi w taki sposób, że może na mnie zerkać, nie wzbudzając jego podejrzeń. Natomiast on usiadł tyłem do mnie. Co jakiś czas rozgląda się na wszystkie strony, lecz zanim spojrzy w moją stronę, zawsze zdążę wbić palce we włosy i spuścić głowę, udając, że czytam.
Po dziesięciu minutach absolutnej ciszy Kelly mówi coś, co wywołuje gwałtowną reakcję męża. Szkoda, że tego nie słyszę. Skurwiel cały się trzęsie, prycha, warczy. Kelly nie pozostaje mu dłużna. Rozmawiają coraz głośniej i wiem już, że chodzi o to, czy Kelly będzie zeznawała w sądzie. Chyba jeszcze się nie zdecydowała, co straszliwie go wnerwia. Facet łatwo wpada w gniew, jak na prymitywnego bysiora przystało, a ona prosi go, żeby przestał wrzeszczeć. Bysior rozgląda się wokoło i zniża głos. Nie słyszę, co mówi.
Sprowokowała go, teraz go uspokaja. Mimo to jest nadal silnie wzburzony, żółć się w nim gotuje. Milczą.
I nagle Kelly znowu wkracza do akcji. Mamrocze coś pod nosem i sukinsyn cały sztywnieje. Ręce mu się trzęsą, zaczyna przeklinać. Kłócą się z minutę, wreszcie Kelly milknie i przestaje zwracać na niego uwagę. Cliff tego nie cierpi, nie cierpi, gdy ktoś go olewa, więc mówi jeszcze głośniej, prawie krzyczy. Kelly każe mu się zamknąć, są przecież w miejscu publicznym. Nic z tego, bo Cliff już wrzeszczy, już wymachuje rękami, mówiąc jej, co go czeka, jeśli będzie musiał stanąć przed sądem: rozprawa, wyrok, więzienie, i tak dalej.
Kelly odpowiada szeptem – niestety, nic nie słyszę – i nagle Cliff trzaska kubkiem w stół. Spieniona struga coli chlusta na sąsiedni stolik, na podłogę i na nocną koszulę Kelly. Biedaczka nie może złapać tchu, zamyka oczy, zaczyna płakać. A Cliff? Cliffa już nie ma. Słychać, jak dudni buciorami i klnie na korytarzu.
Odruchowo wstaję, ale Kelly kręci głową. Natychmiast siadam. Kasjerka wszystko widziała, więc podchodzi do stolika z papierowym ręcznikiem. Podaje go Kelly, która wyciera sobie ręce i twarz.
–Przepraszam – mówi do kasjerki.
Ma przemoczoną koszulę. Z trudem powstrzymując łzy, wyciera nogi i gipsowy opatrunek. Jestem tuż obok, ale nie mogę jej pomóc – Kelly boi się, że Cliff może wrócić i nas przyłapie.
W szpitalu jest wiele miejsc, gdzie można usiąść, wypić kawę i spokojnie porozmawiać, tymczasem przyprowadziła go właśnie tutaj. Chciała, żebym go sobie obejrzał. Jestem niemal stuprocentowo pewien, że sprowokowała go tylko po to, żeby zademonstrował swój gwałtowny temperament.
Patrzymy na siebie. Patrzymy na siebie długo, bardzo długo. Kelly metodycznie wyciera twarz, ręce i spływające łzami oczy. Natura obdarzyła ją niezwykłą, niewytłumaczalną i typowo kobiecą umiejętnością ronienia łez. Pozornie wcale nie płacze. Nie łka, nie trzęsą jej się ani wargi, ani ręce. Po prostu siedzi zagubiona w innym świecie, patrzy na mnie szklistym wzrokiem, muska skórę papierowym ręcznikiem i roni łzy.
Zatracam poczucie czasu. Przychodzi kulawy dozorca ze szmatą i zaczyna wycierać podłogę. Do barku wpadają trzy roześmiane i wesoło rozgadane pielęgniarki. Dostrzegają Kelly i natychmiast milkną. Spoglądają na nią ukradkiem, szepczą, od czasu do czasu patrzą na mnie.
Cliff wyszedł dość dawno – wątpliwe, że wróci – i coraz bardziej kusi mnie myśl, żeby zachować się, jak na dżentelmena przystało. Pielęgniarki wychodzą i Kelly kiwa na mnie palcem. Niebezpieczeństwo minęło, mogę podejść.
Podchodzę, kucam.
–Przepraszam – szepcze.
–Nic nie szkodzi.
I wtedy wypowiada słowa, których nigdy nie zapomnę:
–Odprowadzisz mnie do pokoju?
W innych okolicznościach słowa te mogłyby mieć brzemienne następstwa i na ułamek sekundy odpływam myślą na egzotyczną plażę, gdzie młody chłopak i dziewczyna postanawiają w końcu skosztować zakazanego owocu.
Pokój Kelly to oczywiście dwuosobowa klitka, do której w każdej chwili może wejść cała horda ludzi, nie wyłączając adwokatów.
Powoli okrążamy stolik i wywożę Kelly na korytarz.
–Piąte piętro – rzuca przez ramię.
Nie spieszy mi się. Pękam z dumy, że jestem taki rycerski. Tym bardziej że ogląda się za nią każdy napotkany po drodze facet.
W windzie zostajemy sami. Co prawda tylko na kilkanaście sekund, ale zawsze to coś. Klękam przy niej.
–Dobrze się czujesz?
Już nie płacze. Oczy ma wciąż wilgotne i lekko zaczerwienione, ale całkowicie nad sobą panuje. Kiwa głową i szepcze:
–Dziękuję. – Bierze mnie za rękę, ściska mi dłoń. – Bardzo ci dziękuję.
Winda zatrzymuje się z gwałtownym szarpnięciem i do kabiny wchodzi lekarz. Kelly szybko puszcza moją rękę, staję za wózkiem jak oddany mąż. Szkoda, że trwało to tak krótko.
Ścienny zegar na piątym piętrze wskazuje jedenastą. Jeśli nie liczyć kilku pielęgniarek i salowych, w korytarzu jest cicho i pusto. Pielęgniarka za kontuarem obrzuca nas dziwnym spojrzeniem. Pani Riker zmienia mężczyzn jak rękawiczki: wyszła z jednym, wraca z drugim.
Skręcamy w lewo i Kelly wskazuje drzwi. Ze zdziwieniem i radością stwierdzam, że leży w separatce z dużym oknem i łazienką. W środku pali się światło.
Nie jestem pewien, jak radzi sobie bez pomocy, ale w tej chwili to nie ma znaczenia, bo jest bardzo osłabiona.
–Będziesz musiał mi pomóc – mówi.
Nie trzeba mi tego dwa razy powtarzać. Pochylam się nad nią ostrożnie, a ona obejmuje mnie za szyję. Tuli się do mnie, przywiera mocniej, niż to konieczne, lecz nie narzekam, skądże znowu! Jej przemoczona koszula styka się z moją koszulą, ale co tam, nie szkodzi, koszulę zawsze można zmienić. Czuję jej ciało na moim ciele i szybko stwierdzam, że Kelly nie nosi stanika. Chryste! Podchodzimy do łóżka. Podchodzimy powoli, niespiesznie, manewrujemy, przymierzamy się to z tej, to z tamtej strony – przecież nie mogę urazić jej w nogę – zwlekam najdłużej, jak można, wreszcie bardzo ostrożnie kładę ją na łóżku. Rozłączamy się bardzo niechętnie. Nasze twarze dzieli odległość ledwie kilku centymetrów, gdy dochodzi nas głośny pisk gumowych podeszew na wykładanej płytkami podłodze i do separatki wpada pielęgniarka, którą widzieliśmy w korytarzu.
–Co się stało?! – krzyczy, celując palcem w mokrą koszulę Kelly.
Wciąż pochylam się nad łóżkiem, nasze ręce są wciąż splecione.
–To? – pyta Kelly. – Miałam drobny wypadek.
Nie zwalniając kroku, pielęgniarka pędzi do szafki pod telewizorem. Otwiera szufladę i wyjmuje z niej złożoną koszulę.
–Musi się pani przebrać – powiada, rzucając ją na łóżko obok Kelly. – I obmyć gąbką. – Przystaje, wskazuje mnie ruchem głowy i mruczy: – Pan pomoże.
Biorę głęboki oddech, bo czuję, że zaraz zemdleję.
–Dam sobie radę – mówi Kelly, kładąc koszulę na nocnym stoliku.
–Godziny odwiedzin już się skończyły, złotko – mówi do mnie pielęgniarka. – Musicie się pośpieszyć. Oj, dzieciaki, dzieciaki… – mruczy i wytacza się z pokoju.
Zamykam drzwi i staję przy łóżku. Patrzymy na siebie.
–Gdzie gąbka? – pytam i oboje parskamy śmiechem. Kelly ma urocze dołeczki, rozłożone symetrycznie tuż powyżej kącików ust.
–Usiądź koło mnie – mówi, klepiąc krawędź łóżka.
Siadam. Nie dotykamy się. Kelly naciąga na siebie prześcieradło, jakby chciała zakryć wilgotne plamy na koszuli.
Doskonale wiem, jak to wygląda. Zmaltretowana żona wciąż pozostaje żoną, dopóki nie dostanie rozwodu. Albo dopóki sukinsyna nie zabije.
–No i co myślisz o Cliffie?
–Chciałaś mi go pokazać, prawda?
–Chyba tak.
–Powinno się go zastrzelić.
–Tylko za to, że wpadł w złość i rozlał colę? To raczej surowy wyrok, nie uważasz?
Uciekam wzrokiem w bok, chwilę milczę. Już wcześniej postanowiłem, że nie będę bawił się z nią w podchody. Skoro już rozmawiamy, rozmawiajmy szczerze.
Jezus Maria, co ja tu robię?!
–Nie, Kelly, wyrok nie jest surowy. Mąż, który bije żonę aluminiowym kijem do baseballa, zasługuje na randkę z plutonem egzekucyjnym. – Uważnie ją obserwuję, lecz Kelly ani drgnie.
–Skąd wiesz? – pyta.
–Z dokumentów. Z meldunków policyjnych, z meldunków załogi karetki pogotowia, ze szpitalnej kartoteki. Co teraz? Jak długo będziesz czekać, aż chwyci ten kij i uderzy cię w głowę? Wiesz, że może cię zabić? Wystarczą dwa dobrze wymierzone ciosy w potylicę i…
–Przestań! I bez tego podle się czuję. – Wbija wzrok w ścianę, a kiedy znowu spogląda na mnie, oczy ma wezbrane łzami. – Nie wiesz, o czym mówisz, Rudy.
–No to mnie oświeć.
–Gdybym chciała o tym rozmawiać, sama bym ten temat poruszyła. Nie masz prawa tak węszyć. To moje życie, nie twoje.
–Wnieś sprawę o rozwód. Jutro przyniosę dokumenty. Zrób to teraz, kiedy jesteś w szpitalu, kiedy leczą cię po ostatnim pobiciu. Lepszego argumentu i lepszego dowodu nie znajdziesz. Wszystko pójdzie jak z płatka. Za trzy miesiące będziesz wolną kobietą.
Kelly kręci głową, tak jakbym był skończonym głupcem. Pewnie nim jestem.
–Nie rozumiesz…
–Fakt, nie rozumiem, ale mam oczy i pewne rzeczy widzę. Jeśli nie pozbędziesz się tego szaleńca, za miesiąc możesz już nie żyć. Mam numery telefonów trzech organizacji opiekujących się kobietami maltretowanymi przez mężów.
–Maltretowanymi?
–Tak, Kelly, maltretowanymi. Nie wiesz, że on cię maltretuje? Ten gwóźdź w kostce oznacza, że należysz do grona kobiet maltretowanych. Ten szkarłatny siniak na policzku jest wyraźnym dowodem, że mąż cię katuje. Kobiety z tych organizacji chętnie ci pomogą, nie zostaniesz sama. Tylko wnieś sprawę o rozwód.
Zastanawia się sekundę. W separatce zalega cisza.
–To nie wypali. Próbowałam już dwa razy.
–Kiedy?
–Kilka miesięcy temu. Jak to? Czyżbyś o tym nie wiedział? Jestem pewna, że w sądowych kartotekach pozostał jakiś ślad. Widać kiepsko węszyłeś.
–Dwa razy próbowałaś i nic?
–I za pierwszym, i za drugim razem wycofałam pozew.
–Ale dlaczego?
–Bo miałam dość gróźb i szantażu. Gdybym tego nie zrobiła, Cliff by mnie zabił. Twierdzi, że mnie kocha.
–To widać jak na dłoni. Mogę cię o coś spytać? Masz ojca albo brata?
–Dlaczego pytasz?
–Dlatego, że gdyby to moja córka została pobita przez męża, to skręciłbym sukinsynowi kark.
–Ojciec nic nie wie. Rodzice ciągle nie mogą przeboleć, że zaszłam w ciążę. I nigdy tego nie przeboleją. Pogardzali Cliffem od chwili, gdy pierwszy raz przekroczył próg naszego domu, a kiedy wybuchł skandal, zupełnie odseparowali się od świata. Od tamtego czasu ani razu z nimi nie rozmawiałam.
–Nie masz brata?
–Nie. Nikt się o mnie nie troszczył. Do wczoraj.
Przytrzymuję się łóżka, żeby nie spaść. Chwilę trwa, zanim wracam do siebie.
–Zrobię, cokolwiek zechcesz, Kelly, ale musisz wnieść sprawę o rozwód.
Ociera ręką mokre policzki. Podaję jej chusteczkę z nocnego stolika.
–Nie mogę, Rudy.
–Dlaczego?
–On mnie zabije, ciągle mi to powtarza. Widzisz, kiedy składałam pozew pierwszy raz, miałam naprawdę parszywego adwokata. Znalazłam jego ogłoszenie w książce telefonicznej. Tak, chyba w książce, ale to nieważne. Pomyślałam sobie: co za różnica, przecież oni wszyscy są tacy sami. Pan mecenas, człowiek sprytny i rezolutny, uważał, że oryginalniej będzie, jeśli urzędnik sądowy skontaktuje się z Cliffem w pracy i wręczy mu pozew na oczach jego kumpli od kieliszka i kolegów z boiska. Bardziej poniżyć go nie mógł. Wtedy pierwszy raz wylądowałam w szpitalu. Tydzień później wycofałam pozew, mimo to Cliff ciągle mi grozi. On mnie zabije, Rudy.
Z jej oczu bije strach i przerażenie. Kelly próbuje usiąść i wykrzywia twarz, jakby odczuła przeszywający ból w kostce. Cichutko jęczy i prosi:
–Czy mógłbyś podłożyć mi poduszkę pod nogę?
Zeskakuję z łóżka.
–Jasne.
Kelly wskazuje dwie duże poduszki na fotelu.
–Weź jedną z tych.
Co oznacza, że trzeba będzie podnieść prześcieradło. Załatwiam sprawę w kilka sekund.
Kelly milczy chwilę, rozgląda się i powiada:
–I podaj mi koszulę.
Chwiejnym krokiem podchodzę do stolika i drżącą ręką sięgam po świeżą koszulę.
–Pomóc ci? – pytam.
–Nie, tylko się odwróć – mówi i zaczyna ściągać przez głowę zaplamioną koszulę.
Odwracam się bardzo powoli i niechętnie.
Kelly się nie spieszy i po dłuższej chwili… Chryste, co za dziewczyna: celowo rzuca koszulę do moich stóp. Jeśli nie liczyć majteczek i opatrunku gipsowego na nodze, jest kompletnie naga. Wystarczy ręką sięgnąć – przecież leży niecałe półtora metra ode mnie – i jestem stuprocentowo przekonany, że gdybym się nagle odwrócił, nie miałaby nic przeciwko temu. Ta myśl przyprawia mnie o zawrót głowy.
Zamykam oczy i po raz enty zadaję sobie to samo pytanie: Co ja tu robię?!
–Rudy, mógłbyś mi podać gąbkę? – kusi Kelly głosikiem słodkiego niewiniątka. – Jest w łazience. Namocz ją ciepłą wodą. I jeszcze ręcznik, dobrze?
Odwracam się. Kelly siedzi na łóżku z cienkim prześcieradłem naciągniętym pod brodę. Świeżej koszuli nawet nie tknęła.
Nie mogę się powstrzymać i wybałuszam gały.
–To tam – ruchem głowy wskazuje drzwi.
Wchodzę do małej łazienki i znajduję gąbkę. Odkręcając wodę, obserwuję Kelly w lustrze nad umywalką. Przez uchylone drzwi widzę jej plecy. Boże, całe plecy. Jest opalona, skórę ma aksamitnie gładką, lecz między łopatkami widnieje paskudny siniak.
Postanawiam zostać jej kąpielowym. Czuję, że Kelly tego pragnie. Jest osłabiona i uległa. Lubi flirtować i chce mi pokazać swoje ciało. Drżę jak osika.
I nagle słyszę znajomy głos. Wróciła pielęgniarka. Gdy wchodzę, krząta się po pokoju. Spogląda na mnie, przystaje i uśmiecha się szeroko, jakby przyłapała nas na gorącym uczynku.
–Koniec odwiedzin, złotko – oznajmia. – Jest prawie wpół do dwunastej, to nie hotel. – Zabiera mi gąbkę. – Ja to zrobię, niech pan już idzie.
Stoję, uśmiecham się do Kelly i marzę, by dotknąć jej nóg.
Pielęgniarka chwyta mnie za łokieć i wypycha z separatki.
–Idziemy, idziemy, skarbie – ponagla z udawanym gniewem.

O trzeciej nad ranem wymykam się z domu do hamaka. Bujam się zatopiony w noc, patrzę w gwiazdy mrugające pośród listowia i przypominam sobie każdy gest, każdy ruch jej rozkosznego ciała. Słyszę jej pełen niepokoju głos, marzę o jej wspaniałych nogach.
Padło na mnie. Muszę jej bronić, bo nikt inny jej nie obroni. Ona tego chce, chce, żebym wybawił ją z opresji, żebym pomógł jej wrócić do siebie. A potem? Oboje dobrze wiemy, co się stanie potem.
Wciąż czuję, jak obejmuje mnie za szyję, jak się przez tych kilka bezcennych sekund do mnie przytula. Czuję, jak spoczywa w moich ramionach, ciepła i leciutka niczym letni wietrzyk.
Kelly chce, żebym widział jej nagość, żebym obmył jej ciało ciepłą gąbką. Wiem, że tego chce. I dziś wieczorem zamierzam to zrobić.
Oglądam wschód słońca pośród drzew i zasypiam, licząc godziny dzielące mnie od spotkania z Kelly.
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Nie mam nic do roboty, więc siedzę w swoim gabinecie i zakuwam. Zdaję sobie sprawę, że nic innego robić nie mogę, ponieważ adwokatem zostanę dopiero po uzyskaniu licencji, a licencji nie dostanę, dopóki nie zdam egzaminu.Trudno mi się skupić. Chryste, dlaczego zakochałem się w mężatce? I to kiedy! Za kilka dni czeka mnie ten cholerny egzamin, umysł powinienem mieć jasny i przenikliwy, wolny od trosk, skoncentrowany wyłącznie na jednym celu.
Próbuję sobie wmówić, że to dziewczyna przegrana, zgorzkniała, że ma wiele blizn i ran, które się nigdy nie zagoją. W dodatku ten mąż. Tak, mąż jest niebezpieczny. Na myśl, że dotyka jej ktoś inny, dostanie szału.
Siedzę z nogami na biurku, z dłońmi splecionymi za głową, powoli odpływając w mglisty niebyt, gdy wtem otwierają się drzwi i do gabinetu wpada Bruiser.
–Co robisz? – warczy.
Błyskawicznie zdejmuję nogi z biurka.
–Zakuwam.
–Miałeś zakuwać po południu. Jest dopiero wpół do jedenastej.
Stone chodzi nerwowo po gabinecie.
–Dzisiaj jest piątek, egzamin zaczyna się w przyszłą środę. Mam cholernego pietra.
–No to idź się uczyć do Świętego Piotra. I podłap wreszcie jakąś sprawę. Od trzech dni nie miałem nic nowego.
–Trudno się uczyć i jednocześnie dybać na klienta.
–Deck to potrafi.
–O, tak. Deck wieczny student…
–Przed chwilą dzwonił do mnie Leo F. Drummond. Mówi ci to coś?
–Nie. A powinno?
–Drummond jest starszym wspólnikiem w Tinley Britt. To wspaniały adwokat, świetny obrońca, spec od spraw z powództwa cywilnego. Rzadko kiedy przegrywa, pracuje w dużej kancelarii, słowem: znakomity fachowiec.
–O tych z Tinley Britt nie musisz mi nic mówić. Dobrze ich znam.
–W takim razie poznasz ich jeszcze lepiej. Mają nowego klienta: Great Benefit Life. Sprawę prowadzi Drummond.
W Memphis jest co najmniej sto kancelarii adwokackich specjalizujących się w ubezpieczeniówce i pewnie z tysiąc towarzystw ubezpieczeniowych. Tymczasem towarzystwo, którego nie cierpię najbardziej, czyli Great Benefit, zwróciło się o pomoc akurat do nich, do panów Trenta i Brenta, a więc do facetów, których będę przeklinał do końca swych dni. Cholera, jak to możliwe?!
Dziwne, ale przyjmuję cios ze stoickim spokojem. Wcale nie jestem zaskoczony.
I już rozumiem, dlaczego Bruiser chodzi niczym tygrys w klatce, dlaczego tyle gada. Bruiser się boi. Przeze mnie zaskarżył do sądu wielkie towarzystwo ubezpieczeniowe, przeze mnie zażądał dziesięciu milionów odszkodowania od firmy reprezentowanej przez adwokata, który napawa go przerażeniem. To zabawne. Nigdy nie przypuszczałem, że Bruisera można zastraszyć.
–I co ten Drummond powiedział? – pytam.
–Witam, to ja, Leo Drummond. Proces poprowadzi sędzia Harvey Hale – powiada. Harvey Hale, wyobrażasz sobie? Ten sam Harvey Hale, z którym przed trzydziestu laty dzielił pokój w akademiku na Yale i który, gdybyś o tym nie wiedział, był znakomitym obrońcą i specem od ubezpieczeniówki, dopóki nie dostał zawału. Lekarz kazał mu zmienić zawód, więc załatwił sobie nominację i został sędzią. I to jakim sędzią, szlag by go trafił. Wyznaje zasadę, że jedynym sprawiedliwym i uczciwym werdyktem w tego rodzaju sprawach jest odszkodowanie nie przekraczające dziesięciu tysięcy dolarów.
–Przepraszam, że pytałem.
–Tak więc mamy na karku Leo F. Drummonda, całe stado jego koleżków po fachu i sędziego, który patrzy na nas wilkiem. Sprawa w sam raz dla ciebie.
–Dla mnie?! A ty? Przecież…
–Tak, tak, cały czas będę w pobliżu, ale to twoja broszka. Utoniesz w papierzyskach, chłopie. – Idzie do drzwi. – Nie zapominaj, że płacą im od godziny. Im więcej śmiecia spłodzą, tym więcej zarobią.
Wybucha gromkim śmiechem i trzaska drzwiami, najwyraźniej ucieszony, że dopadnie mnie zgraja tych z Tinley Britt.
Zostawił mnie samemu sobie. Trent i Brent zatrudniają około setki adwokatów i nagle czuję się bardzo samotny.

Zjadam z Deckiem talerz zupy w maleńkiej knajpce Trudy. Jest pora lunchu i w lokalu tłoczą się robotnicy z okolicznych zakładów. Otacza nas woń smaru, potu i smażeniny. To ulubiona knajpka Decka, bo podłapał tu kilku klientów, robotników, którzy ucierpieli w wypadkach przy pracy. W jednym przypadku udało mu się wywalczyć trzydzieści tysięcy zielonych. Wziął jedną trzecią z dwudziestu pięciu procent, czyli dwa i pół tysiąca dolarów.
Pochylony nad zupą, wyznaje szeptem, że w okolicy jest jeszcze kilka innych barów, do których często zagląda. Zdejmuje krawat, żeby zginąć w tłumie, siada, zamawia colę i przysłuchuje się rozmowom gazujących po pracy robotników. Tak, chętnie mi zdradzi, gdzie są najlepsze bary, najlepsze żerowiska, jak je nazywa. Jeśli chodzi o zdobywanie nowych klientów, Deck zawsze służy dobrą radą.
Owszem, do nocnych lokali ze striptizem też czasami zagląda, ale tylko po to, żeby wypatrywać potencjalnych ofiar. Trzeba krążyć, Rudy, powtarza w kółko, trzeba stale krążyć. Lubi odwiedzać kasyna w Missisipi, ale uważa, że powinno się je zamknąć, ponieważ przyciągają biedaków, którzy tracą tam pieniądze na chleb. Mimo to nadal je odwiedza, bo kto wie, a nuż trafi się klient. Poza tym kasyna to wielka szansa. Wzrośnie przestępczość. Wzrośnie ilość bankructw i rozwodów, bo hazard temu sprzyja. Skutek? Wzrośnie zapotrzebowanie na usługi adwokackie. Tak jest, kasyna to skarbnica cierpienia i smutku. Deck dobrze o tym wie. Deck ma nosa.
Będzie mnie o wszystkim informował.

Drugi, równie znakomity posiłek zjadam w swoim barze u Świętego Piotra. Nazywają ten bar Gaza – przynajmniej tak ochrzciła go grupka lekarzy, których rozmowę podsłuchałem. Sałatka z makaronem w plastikowym kubeczku. Ohyda. Trochę się uczę, ale głównie spoglądam na zegarek.
O dziesiątej do sali wchodzi staruszek w różowym kaftanie. Jest sam. Przystaje, rozgląda się, dostrzega mnie i z surową twarzą rusza w moją stronę. Wyraźnie widać, że robi to bardzo niechętnie.
–Pan Baylor? – pyta grzecznie. W ręku ściska kopertę i gdy przytakuję, kładzie ją na stole. – Od pani Riker. – Lekko się skłania i odchodzi.
To zwykła koperta na listy, biała i czysta. Otwieram ją i wyjmuję kartę z życzeniami szybkiego powrotu do zdrowia. Odracam kartę i czytam:

Drogi Rudy!
Lekarz wypisał mnie dziś rano i jestem już w domu. Dziękuję Ci za wszystko. Pomódl się za nas. Jesteś cudowny.

Podpisała swoim imieniem i dodała postscriptum.

Proszę, nie dzwoń do mnie, nie pisz i nie próbuj się ze mną zobaczyć. Wynikłyby z tego same kłopoty. Jeszcze raz Ci dziękuję.

Wiedziała, że będę wiernie czekał. Przez ostatnie dwadzieścia cztery godziny nachodziły mnie same lubieżne myśli i nie wpadłem na to, że mogą ją wypisać. Byłem przekonany, że się spotkamy.
Chodzę bez celu labiryntem korytarzy, próbuję się jakoś pozbierać. Chcę ją zobaczyć. Tak, i to bardzo. Kelly mnie potrzebuje, bo nie ma nikogo, kto mógłby jej pomóc.
Idę do automatu, otwieram książkę telefoniczną i odszukuję numer Cliffa Rikera. Automatyczna sekretarka informuje mnie, że telefon jest wyłączony.
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W środę wczesnym rankiem stawiamy się na półpiętrze hotelu. Sprawnie zaganiają nas do sali balowej większej niż boisko piłkarskie, a ponieważ opłaty egzaminacyjne już dawno uiściliśmy, jeszcze sprawniej nas rejestrują i katalogują. Jest trochę nerwowych rozmów, ale socjalizować się nie socjalizujemy. Jesteśmy śmiertelnie przerażeni.Co najmniej połowa z ponad dwustu zdających to tegoroczni absolwenci szkoły prawniczej uniwersytetu stanowego w Memphis. Są wśród nich moi przyjaciele i moi wrogowie. Booker siada daleko ode mnie. Tak postanowiliśmy. Sara Plankmore Wilcox i S.Todd siedzą w rogu po drugiej stronie sali. Pobrali się w zeszłą sobotę. Piękny miesiąc miodowy, nie ma co. S.Todd to przystojny, elegancko ubrany facet, prawdziwy arystokrata, jeden z tych, co to patrzą na wszystkich z góry. Mam nadzieję, że obleje. Sara też.
Duch rywalizacji jest wszechobecny, jak podczas kilku pierwszych tygodni studiów, kiedy to straszliwie niepokoiły nas postępy kolegów i koleżanek z roku. Kiwam głową temu i tamtemu, życząc im w duchu wszystkiego najgorszego, bo wiem, że oni życzą mi tego samego. Oto prawdziwe oblicze naszej profesji.
Kiedy już siedzimy przy składanych, szeroko rozsuniętych stolikach, prowadzący udzielają nam szczegółowych wskazówek. Trwa to dziesięć minut, po czym punktualnie o ósmej otrzymujemy testy egzaminacyjne.
Pierwsza część testu to tak zwana strzelnica, czyli nie kończąca się seria podstępnych pytań z trzema odpowiedziami do wyboru. Jeśli nie znasz prawidłowej, to strzelasz i trafiasz albo nie. Pytania dotyczą prawa federalnego – nie mam zielonego pojęcia, czy jestem dobrze przygotowany. Ranek wlecze się niczym ślimak po piasku. Lunch zjadam z Bookerem w hotelowym bufecie. Na temat egzaminu nie zamieniamy ani słowa.
Kolację pałaszuję na werandzie z panną Cyraneczką. Nie ma to jak przezroczysta kanapka z plasterkiem mielonego indyka. Kładę się spać o dziewiątej.

Egzamin kończy się chóralnym skowytem zmęczenia. Jest piątek, piąta po południu i padamy z wyczerpania. Członkowie komisji zbierają ostatnie testy i mówią, że możemy sobie iść. Ktoś proponuje piwo za stare dobre czasy i spotykamy się w szóstkę “U Yogiego”. Książę gdzieś wybył, Bruisera też nie ma, co przyjmuję z wielką ulgą. Gdyby kumple zobaczyli mnie w towarzystwie szefa, nie uniknąłbym pytań na temat naszej kancelarii, a tego bym nie zniósł. Dajcie mi rok, tylko jeden rok, a zdobędę lepszą pracę.
Już po pierwszym semestrze studiów doszliśmy do wniosku, że najlepiej jest nie omawiać przebiegu egzaminów. Poegzaminacyjna giełda uzmysławia człowiekowi tylko jedno – liczbę popełnionych błędów, a jest to rzecz nader bolesna i zupełnie niepotrzebna.
Jemy pizzę, wypijamy po kilka piw, ale jesteśmy zbyt zmęczeni, żeby zalać się w trupa. W drodze do domu Booker wyznaje mi, że egzamin wykończył go fizycznie. Jest przekonany, że oblał.

Śpię dwanaście godzin i gdy się w końcu budzę, całe mieszkanko tonie w jaskrawym blasku słońca. Obiecałem pannie Cyraneczce, że jeśli nie będzie padać, zajmę się ogrodem. Jest gorąco, wilgotno i duszno, jak zawsze w lipcu. Po trzech dniach wytężania wzroku, wyobraźni i pamięci w pozbawionej okien sali balowej mam szczerą ochotę zakasać rękawy i ubabrać się w błocie. Wychodzę cichcem z domu i dwadzieścia minut później jestem już u Blacków.
Donny Ray czeka na ganku. Ma na sobie dżinsy, adidasy, ciemne skarpetki, biały podkoszulek i czapkę baseballową, która przy jego skurczonej, wymizerowanej twarzy sprawia wrażenie o wiele za dużej. Chodzi o lasce, mimo to często traci równowagę i trzeba go podtrzymywać. Prowadzimy go z Dot do samochodu i ostrożnie pomagamy mu wsiąść. Dot mówi, że syn wychodzi z domu po raz pierwszy od wielu miesięcy. Sprawia jej to wyraźną ulgę – przez kilka godzin będzie się zajmowała tylko Buddym i kotami.
Ruszamy. Donny Ray siedzi obok mnie. Laskę trzyma między nogami i opiera na niej brodę. Dziękuje mi, a potem prawie się nie odzywa.
Szkołę średnią skończył przed trzema laty, jako dziewiętnastolatek. Ron, jego brat bliźniak, zdał maturę rok wcześniej. Donny nie poszedł do college’u. Przez dwa lata pracował jako sprzedawca w sklepie spożywczym, ale gdy na sklep dokonano napadu, szybko zrezygnował. Później podłapywał jakieś drobne fuchy, jeszcze później w ogóle przestał wychodzić z domu. Z dokumentów wiem, że zarobki Donny’ego Raya nigdy nie przekraczały płacy minimalnej.
Natomiast Ron skończył college – dzięki stypendium ufundowanemu przez Uniwersytet Tennessee – studiuje w Houston, jest kawalerem i rzadko przyjeżdża do Memphis. Dot twierdzi, że bracia mają różne charaktery i nigdy za sobą nie przepadali. Donny Ray przesiadywał w domu, dużo czytał, budował modele samolotów, natomiast Ron rozbijał się rowerem i przez jakiś czas był członkiem ulicznego gangu dwunastolatków. Dot zapewnia mnie, że dobrzy z nich chłopcy. Z dokumentacji jasno i jednoznacznie wynika, że Rony mógłby być idealnym dawcą szpiku dla Donny’ego Raya.
Jedziemy. Rozklekotana toyota prycha i podskakuje na wybojach. Donny Ray nasunął czapkę na czoło, patrzy przed siebie i odzywa się tylko wtedy, gdy go o coś pytam. Parkuję obok cadillaka panny Cyraneczki i wyjaśniam chłopakowi, że ten ładny, stary dom położony w ekskluzywnej części miasta jest moją siedzibą. Trudno powiedzieć, czy jest pod wrażeniem, ale raczej wątpię. Biorę go pod ramię, obchodzimy stertę podściółki i siadamy w cieniu na werandzie.
Panna Cyraneczka wie, że miałem przyprowadzić gościa, i czeka ze świeżą lemoniadą. Przedstawiam ich sobie i starowinka szybko przejmuje pałeczkę. Podać ciasteczka? Herbatniki w czekoladzie? A może dać ci coś do poczytania? Donny Ray siedzi na twardej ławce, więc panna Cyraneczka czym prędzej okłada go poduszkami, nie przestając wesoło świergolić. Ma naprawdę złote serce. Powiedziałem jej, że rodzice Donny’ego należą do trzódki z Cyprysowych Ogrodów, że tam ich poznałem, więc chłopak jest jej szczególnie bliski.
Upewniwszy się, że Donny Ray siedzi wygodnie w chłodzie cienia, z dala od jaskrawego słońca, które spaliłoby jego kredowobiałą skórę, panna Cyraneczka oznajmia, że oto nadeszła pora. Dramatycznie zawiesza głos, toczy wzrokiem po podwórzu, w zamyśleniu drapie się w brodę, po czym ogarnia spojrzeniem wielgachną stertę podściółki. Wydaje kilka rozkazów – robi to z uwagi na obecność gościa, żeby pokazać mu, kto tu rządzi – i biorę się do roboty.
Wkrótce spływam potem, lecz tym razem nie narzekam, wprost przeciwnie. Przez pierwszą godzinę harówki panna Cyraneczka uskarża się na duchotę, w końcu oznajmia, że idzie pogrzebać na grządkach przy werandzie, gdzie jest nieco chłodniej. Bez przerwy trajkocze, gada do Donny’ego, który pompuje w siebie świeże powietrze i milczy. Gdy wracam z taczkami po kolejny worek podściółki, widzę, że grają w warcaby. Dwa worki później siedzą koło siebie i panna Cyraneczka pokazuje mu obrazki w książce.
Często zastanawiałem się, czy nie zechciałaby chłopakowi pomóc. Jestem głęboko przekonany, że jeśli ta kochana staruszka naprawdę ma pieniądze, chętnie wypisałaby czek na pokrycie kosztów operacji przeszczepu szpiku. Nie prosiłem jej o to z dwóch powodów. Po pierwsze, na przeszczep jest już za późno. Po drugie, jeśli panna Cyraneczka nie ma pieniędzy, moja prośba upokorzyłaby ją i poniżyła. I tak podejrzewa mnie Bóg wie o co, bo ciągle wypytuję ją o majątek. Nie, nie mógłbym jej o nic prosić.
Wkrótce po wykryciu u Donny’ego Raya białaczki Dot podjęła nieśmiałą próbę zgromadzenia funduszów na leczenie syna. Zmobilizowała przyjaciół i podobizna Donny’ego Raya znalazła się na kartonach mleka w kawiarniach i sklepach spożywczych w całym północnym Memphis. Twierdzi, że zebrali bardzo mało. Za całą kwotę wynajęli salę w knajpie i wydali wielkie przyjęcie dobroczynne z rybą i muzyką country. Płyty puszczał znany disc-jockey. Po przyjęciu zrobili bilans i okazało się, że są dwadzieścia osiem dolarów do tyłu.
Pierwszy cykl zabiegów chemoterapeutycznych kosztował cztery tysiące dolarów. Dwie trzecie sumy pokrył szpital pod wezwaniem Świętego Piotra, resztę wyskrobali sami. Pięć miesięcy później nastąpił silny nawrót choroby.
Targam ciężkie wory, macham łopatą, spływam potem i całą siłę woli skupiam na budowaniu coraz większej nienawiści do Great Benefit Life. Nie wymaga to zbyt wielkiego wysiłku, lecz wiem, że bez zapału, żarliwości i wiary w słuszność sprawy wojny z Tinley Britt nie wygram.
Lunch jest dla mnie przyjemną niespodzianką: panna Cyraneczka ugotowała rosół z kurczaka. Co prawda nie o takiej zupie marzę, bo dzień jest koszmarnie upalny i duszny, ale zawsze lepsze to niż kanapka z plasterkiem indyka z puszki. Donny Ray zjada pół talerza i mówi, że chciałby się zdrzemnąć. Prowadzimy go przez trawnik i układamy wygodnie w hamaku. Chociaż termometr pokazuje ponad trzydzieści stopni w cieniu, Donny Ray prosi o koc.

Siedzimy na werandzie, sączymy lemoniadę i rozmawiamy o trawiącym go smutku. Opowiadam pannie Cyraneczce o sprawie przeciwko Great Benefit, mocno podkreślając fakt, że wystąpiliśmy o dziesięć milionów dolarów odszkodowania. Staruszka zadaje mi kilka zdawkowych pytań na temat egzaminu, po czym znika z domu.
Wraca z kopertą w ręku. Na kopercie widnieje nazwa kancelarii adwokackiej w Atlancie – nazwa, którą doskonale znam. Panna Cyraneczka staje przede mną, bierze się pod boki i pyta:
–Czy możesz mi to wyjaśnić?
Napisał do niej adwokat, do którego zwróciłem się z prośbą o dane na temat majątku jej zmarłego męża. Oczywiście nie omieszkał dołączyć kopii mego listu. Zapytuje pannę Cyraneczkę, czy może mi udostępnić jakiekolwiek informacje. Pisze rzeczowo, obojętnie, jakby wypełniał jej polecenia.
–Co tu wyjaśniać? – opowiadam, pokazując jej swój list. – Stoi tu czarno na białym, że jestem pani adwokatem i próbuję zebrać niezbędne informacje.
–Nic nie mówiłeś, że zamierzasz węszyć aż w Atlancie.
–A cóż w tym złego? Na miłość boską, co się za tym wszystkim kryje? Dlaczego jest pani taka tajemnicza?
–Sędzia utajnił akta – rzecze panna Cyraneczka, wzruszając ramionami, jakby nie miała nic więcej do dodania.
–Dlaczego? Co w tych aktach jest?
–Same bzdury.
–Dotyczące pani?
–Boże uchowaj!
–W takim razie kogo?
–Rodziny Tony’ego. Jego brat, ten z Florydy, był obrzydliwie bogaty. Miał kilka żon, z każdą gromadę dzieci. Cała rodzina była świrnięta, już ci mówiłam. Ciągle żarli się o jego testamenty, a napisał ich chyba ze cztery. Niewiele o tym wiem, ale słyszałam, że po zakończeniu sprawy musieli zapłacić adwokatom sześć milionów dolarów. Zgodnie z tamtejszym prawem część pieniędzy trafiła do Tony’ego, który zdążył je odziedziczyć. Cóż z tego, skoro nawet o tym nie wiedział, bo za szybko umarł. Ponieważ nie miał żadnych spadkobierców, pieniądze przeszły na mnie. Nic więcej nie wiem.
Nieważne, jak weszła w posiadanie fortuny – ważne, ile jej zostawił.
–Chciałaby pani porozmawiać o swoim testamencie?
–Nie teraz – odpowiada, sięgając po ogrodowe rękawiczki. – Wracajmy do pracy.

Kilka godzin później siedzę z Dot i jej synem na obrośniętym chwastami ganku. Dzięki Bogu, Buddy już śpi. Donny Ray jest wyczerpany całodziennym pobytem w domu panny Cyraneczki.
Sobota na przedmieściu Memphis. W rozgrzanym powietrzu unosi się aromatyczny zapach mięsa z rusztu, zza żywopłotów i parkanów sączy się gwar rozmów – sąsiedzi mają gości.
Dobrze jest tak siedzieć i nic nie mówić. Dot pali papierosa za papierosem, pije rozpuszczalną bezkofeinówkę i od czasu do czasu raczy nas plotkami na temat sąsiadów. Albo na temat ich psów. Emerytowany sąsiad z naprzeciwka obciął sobie palec piłą elektryczną – Dot wspomina o tym chyba ze cztery razy.
Niech sobie gada, mnie tam wszystko jedno. Mogę tak siedzieć i słuchać jej całymi godzinami. Ten cholerny egzamin zupełnie mnie wykończył. Umysł mam wciąż odrętwiały i łatwo mnie rozbawić. A gdy udaje mi się zapomnieć o prawie i o testach, myślę o Kelly. Tak, muszę się z nią skontaktować. Jeszcze nie wiem, jak to zrobię – nie chcę napytać jej biedy – ale skontaktuję się z nią na pewno. To tylko kwestia czasu.
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Sąd okręgu Shelby mieści się w nowoczesnym, jedenastopiętrowym gmachu w centrum miasta. Zaprojektowano go tak, by wszystkie instancje wymiaru sprawiedliwości zgromadzić w jednym miejscu. Jest tu mnóstwo sal rozpraw, mnóstwo biur i gabinetów, jest tu kancelaria prokuratora okręgowego, biuro szeryfa, a nawet areszt.Sąd karny to dziesięć wydziałów, dziesięciu sędziów, dziesięć rejestrów i dziesięć sal rozpraw. Na środkowych piętrach roi się od adwokatów, policjantów, oskarżonych oraz ich rodzin. Dla początkującego prawnika jest to przerażająca dżungla, ale Deck wie, jak się przez nią przedrzeć. Zanim tu przyszliśmy, zadzwonił, gdzie trzeba.
Wskazuje podwójne drzwi sali rozpraw wydziału czwartego i powiada, że za godzinę będzie tu na mnie czekał. Wchodzę do środka i zajmuję miejsce w ostatnim rzędzie. Na podłodze leży wykładzina, nowoczesny wystrój wnętrza przytłacza i przygnębia. Przy ławie sędziowskiej kłębi się zwarty tłum adwokatów. Za barierkami po prawej stronie czekają aresztanci ubrani w pomarańczowe kombinezony. Jedna z prokuratorek przerzuca olbrzymią stertę teczek, szukając tej odpowiedniej.
W drugim rzędzie dostrzegam Cliffa Rikera. Siedzi koło swojego adwokata. Pochyleni, przeglądają akta sprawy. Żony Rikera nie widzę.
Otwierają się drzwi na zaplecze, do sali wchodzi sędzia, wszyscy wstają. Sędzia oddala kilka pozwów, temu zmniejsza kaucję, tamtemu ją darowuje, ustala daty rozpraw, wzywa przedstawicieli stron, konferuje z nimi szeptem, prosi następnych, i tak w kółko.
Wreszcie pada nazwisko Cliffa. Pozwany wstaje i podchodzi do podium przed ławą sędziowską. Tuż za nim drepcze adwokat z dokumentami. Pani prokurator zawiadamia sędziego, że oskarżenie przeciwko Cliffowi Rikerowi zostało wycofane z braku dowodów.
–Gdzie jest pokrzywdzona? – przerywa mu sędzia.
–Nie stawiła się na rozprawie – odpowiada pani prokurator.
–Dlaczego? – dopytuje się sędzia.
Bo jest przykuta do wózka inwalidzkiego! Nie, nie krzyczę, choć chętnie bym krzyknął.
Pani prokurator wzrusza ramionami, jakby nic na ten temat nie wiedziała i jakby mało ją to obchodziło. Adwokat Rikera też wzrusza ramionami, wyrażając zdziwienie, że ofiara pobicia nie stawiła się na rozprawie, by zademonstrować wysokiemu sądowi swoje obrażenia.
Pani prokurator jest bardzo zajęta, do południa musi zaliczyć kilkanaście spraw. Szybko przedstawia sądowi najistotniejsze fakty, opisuje przebieg aresztowania, stwierdza, że ofiara nie chce zeznawać, stąd też dowodów na zaistnienie i popełnienie przestępstwa nie ma.
–To już drugi raz, panie Riker – mówi sędzia, przeszywając Cliffa wzrokiem. – Dlaczego nie weźmiecie rozwodu, zanim dojdzie do tego, że ją pan zabije?
–Zwróciliśmy się o pomoc do psychologa, wysoki sądzie – skamle Cliff.
Ciekawe, ile razy tę kwestię przećwiczył?
–Oby wam pomógł, i to szybko! – grzmi sędzia. – Jeśli stanie pan przede mną po raz trzeci, nie wyrażę zgody na wycofanie oskarżenia. Czy mnie pan zrozumiał?
–Tak, wysoki sądzie – odpowiada Cliff, jakby przepraszał, że śmie zawracać mu głowę takimi drobiazgami.
Adwokat i prokuratorka wręczają sędziemu dokumenty. Sędzia kręci głową i składa na nich zamaszysty podpis. Oskarżenie zostaje oddalone.
I znowu nie wysłuchano ofiary. Zmaltretowana Kelly siedzi w domu ze złamaną kostką u nogi, ale nie dlatego nie przyszła. Nie przyszła, ponieważ boi się, że Cliff skatuje ją po raz trzeci. Ciekawe, jaką cenę musiała zapłacić za odmowę zeznań.
Cliff ściska dłoń adwokatowi, idzie do drzwi, mija rząd ławek, w którym siedzę, przekracza próg i znika w korytarzu wolny jak ptak. Może robić, co chce, nic mu nie grozi, bo Kelly jest bezbronna i bezradna.
Nasz system sądowniczy przypomina taśmociąg, linię produkcyjną sterowaną sfrustrowanym komputerem. Taśmociąg mknie tak szybko, że sędziom, prokuratorom i adwokatom ledwie starcza czasu na wymierzenie sprawiedliwości przestępcom wielkiego kalibru – tuż obok, za barierką po prawej stronie sali, czekają na rozprawę gwałciciele, mordercy i handlarze narkotykami – więc jak można oczekiwać, że zatroszczą się o prawa maltretowanej żony?
W zeszłym tygodniu, gdy zdawałem egzamin, Deck wydzwaniał do swoich znajomków. Po wielu próbach znalazł nowy adres i numer telefonu Rikerów. Przeprowadzili się do dużego osiedla mieszkaniowego w południowo-wschodnim Memphis. Mieszkają w blokowej klitce za czterysta dolarów miesięcznie. Cliff pracuje w magazynie niedaleko kancelarii Bruisera. Deck przypuszcza, że płacą mu tam siedem dolarów za godzinę powożenia widłakiem. Jego adwokat należy do wielotysięcznej rzeszy hien żerujących na wszelakiej padlinie.
Powiedziałem Deckowi prawdę o Kelly. Stwierdził, że postąpiłem mądrze, że to dla niego bardzo ważne, bo jeśli Cliff odstrzeli mi łeb z dubeltówki, on, Deck Shifflet, będzie mógł wyjaśnić policji, dlaczego zginąłem.
Poza tym radził mi o niej zapomnieć. Kelly ściągnie mi na głowę same kłopoty, tak powiedział.
W kancelarii dostaję wiadomość, że mam się natychmiast stawić u szefa. Idę do gabinetu. Bruiser jest sam. Siedzi za wielkim biurkiem i rozmawia przez telefon, ten stojący po prawej stronie. Po lewej znajduje się drugi telefon, a trzy inne są między szafkami. W samochodzie też ma telefon, w dyplomatce nosi komórkowy, identyczny jak ten, który dał mnie, żebym był do dyspozycji przez dwadzieścia cztery godziny na dobę.
Ruchem głowy wskazuje mi fotel, wywraca oczyma, jakby rozmawiał z jakimś przygłupem, i co chwilę powarkuje do słuchawki. Rekiny albo śpią, albo przywarowały za jakimś kamieniem. W akwarium coś bulgocze i szumi. To chyba napowietrzacz.
Deck zdradził mi na ucho, że Bruiser wyciąga z kancelarii od trzystu do pięciuset tysięcy dolarów rocznie. Patrząc na ten zagracony gabinet, trudno w to uwierzyć. Zatrudnia czterech adwokatów, cztery hieny grasujące w terenie. (Teraz ma piątą, czyli mnie). W zeszłym roku Deck zdołał podłapać pięciu lepszych klientów i zarobić dla Bruisera sto pięćdziesiąt tysięcy baksów. Bruiser tłucze ciężki szmal na sprawach o handel narkotykami i wśród ludzi z branży, to znaczy hurtowników oraz producentów białej śmierci, uchodzi za adwokata godnego zaufania. Lecz kancelaria to betka. Jeśli wierzyć Deckowi, głównym źródłem dochodów Bruisera są inwestycje. Fama głosi, że Stone ma potężne udziały w sieci podejrzanych knajp ze striptizem w Memphis i w Nashville. Nikt nie wie, ile z tego wyciąga, choć władze federalne stają na głowie, żeby coś wyniuchać. W tej branży czeki i przelewy nie istnieją. Płaci się gotówką, z ręki do ręki, więc trudno cokolwiek stwierdzić.
Facet trzy razy się rozwodził – doniósł mi Deck, przeżuwając kęs tłustej kanapki w zatłoczonej knajpce u Trudy. Ma troje dzieci, które, co zupełnie zrozumiałe, mieszkają ze swoimi matkami. Lubi towarzystwo młodych striptizerek, kocha wódę, uwielbia hazard i bez względu na to, ile szmalu zgarnie swymi grubymi łapskami, zawsze będzie narzekał na brak pieniędzy.
Siedem lat temu został aresztowany. Władze federalne postawiły mu zarzut nieuczciwej spekulacji, ale prokuratura nie miała żadnych szans. Po roku oskarżenie wycofano. Deck wyznał mi, że bardzo niepokoi go aktualna działalność śledcza FBI, zmierzająca do penetracji światka przestępczego Memphis – światka, w którym wszyscy znają nazwisko Bruisera Stone’a i jego najlepszego przyjaciela Księcia Thomasa. Ja tego nie zauważyłem, ale Deck twierdzi, że Bruiser zachowuje się ostatnio trochę dziwnie: za dużo pije, łatwo wpada w gniew, częściej niż zwykle warczy i wrzeszczy.
A skoro już mowa o telefonach. Deck jest stuprocentowo przekonany, że FBI założyło u nas podsłuch. Tak, na podsłuchu są wszystkie telefony, łącznie z moim. Mało tego, nawet ściany są naszpikowane mikrofonami! Już raz to zrobili – powiedział ze śmiertelną powagą. “U Yogiego” też lepiej uważaj.
Pocieszył mnie jak jasna cholera. Jeśli zdam egzamin i zarobię trochę grosza, czym prędzej dam stąd nogę.
Bruiser odkłada słuchawkę i przeciera zmęczone oczy.
–Zerknij na to. – Podsuwa mi gruby plik papierzysk.
–Co to jest?
–Odpowiedź z Great Benefit. Za chwilę się przekonasz, dlaczego skarżenie wielkich korporacji czy towarzystw ubezpieczeniowych jest zajęciem bardzo mozolnym i bolesnym. Oni mają od groma szmalu, więc stać ich na adwokatów, którzy płodzą całe tony dokumentów. Przypuszczam, że Leo F. Drummond każe sobie płacić dwieście pięćdziesiąt dolarów za godzinę pracy.
Mam przed sobą wniosek o oddalenie pozwu Blacków poparty sześćdziesięciotrzystronicowym uzasadnieniem oraz pismo wzywające nas do stawienia się przed sędzią Harveyem Hale’em celem rozpatrzenia tegoż wniosku.
Bruiser obserwuje mnie chłodnym okiem.
–Witaj na polu walki.
W gardle rośnie mi dławiąca gula. Przygotowanie odpowiedzi na sześćdziesięciotrzystronicowy elaborat zajmie wiele dni.
–Imponujące – chrypię, bo w gardle mi zaschło. Nie mam zielonego pojęcia, od czego zacząć.
–Uważnie wszystko przeczytaj. Napisz odpowiedź. Wesprzyj ją odpowiednim uzasadnieniem. I zrób to szybko. Wcale nie jest aż tak źle.
–Nie?
–Nie, Rudy. To tylko sterta makulatury. Szybko chwycisz, na czym rzecz polega. Te sukinsyny zastosują każdy wybieg, legalny i nielegalny, zasypią nas dziesiątkami wniosków wspartych stustronicowymi uzasadnieniami i za każdym razem będą nas ciągać do sędziego, żeby te głupie wnioski rozpatrzyć. Nieważne, czy któryś przejdzie, czy zostanie uchylony, nie o to im chodzi. Przecież oni i tak tłuką szmal, kapujesz? Im dłużej przeciągną sprawę, tym więcej zarobią. Opanowali tę sztukę do perfekcji, a klienci pokrywają wszystkie rachunki. Problem w tym, że możesz nie doczekać chwili ogłoszenia wyroku, bo utoniesz w powodzi papierów.
–Już jestem zmęczony.
–Tinley Britt to Tinley Britt, sukinsyny, i tyle. Drummond strzela palcami i mówi: “Przygotować mi wniosek o oddalenie pozwu”. Wiesz, co się wtedy dzieje? Trzech wyrobników pędzi do biblioteki, dwóch asystentów siada do komputerów, rach ciach i proszę, gotowe, w trymiga sporządzają starannie umotywowany wniosek. Teraz kolej na samego Drummonda. Czyta wniosek kilka razy, cały czas zerkając na zegarek, bo przecież liczy sobie dwieście pięćdziesiąt dolców za godzinę, a potem daje go do przeczytania kumplowi. Co tam, niech kumplowi też coś kapnie, prawda? Później bierze długopis i poprawia tekst. Tu coś wykreśli, tam coś doda, słowem: zabawia się w redaktora, żeby przysporzyć roboty swoim pachołkom i asystentom, których znowu popędzi do biblioteki i do komputerów. To czyste zdzierstwo, ale ci z Great Benefit mają kupę szmalu i stać ich na wynajęcie adwokata z Tinley Britt.
Czuję się tak, jakbym musiał stawić czoło całej armii.
Dzwonią dwa telefony naraz. Bruiser podnosi słuchawkę aparatu stojącego najbliżej.
–Do roboty – mówi i natychmiast o mnie zapomina.
Biorę plik dokumentów – jest tego tyle, że dźwigam papierzyska obiema rękami – wracam do swego gabinetu i zamykam drzwi. Najpierw czytam wniosek o oddalenie pozwu, potem studiuję pięknie zredagowane i cudownie skomponowane uzasadnienie. Szybko stwierdzani, że zawiera dość przekonujące argumenty, zmierzające do podważenia wszystkich tez zawartych w pozwie. Jest napisany jasno i rzeczowo, piękną angielszczyzną wolną od prawniczego żargonu. Stanowisko zajmowane przez pozwanych jest wsparte opiniami znanych autorytetów, które jednoznacznie obalają nasze zarzuty. Prawie na każdej stronie widnieją kwieciste odnośniki. Jest nawet spis treści, indeks oraz bibliografia.
Brakuje tylko sądowego nakazu – oczywiście już podpisanego przez sędziego Hale’a – który przyznaje Great Benefit wszystko, czego tylko sobie zażyczy.
Przeczytawszy epistołę trzy razy, biorę się w garść i zaczynam robić notatki. Kto wie, może znajdę tu jakąś nieścisłość, jakąś lukę. Początkowe zaszokowanie i strach powoli mijają. Przywołuję na pomoc całą nienawiść, jaką darzę tych z Great Benefit za to, co zrobili mojemu klientowi, i zakasuję rękawy.
Dobra, Drummond, niech ci będzie. Fachman z ciebie pełną gębą, na twoje skinienie czeka cała kompania wykształconych sługusów, za to ja, Rudy Baylor, mam od cholery czasu. Jestem bystry i umiem pracować. Chcesz papierowej wojny? Proszę bardzo, będziesz ją miał. Zniszczę cię, zmiażdżę jak nędzną wesz.

Deck podchodził do egzaminu adwokackiego sześć razy. Za trzecim razem, jeszcze w Kalifornii, prawie zdał – zabrakło mu tylko dwóch punktów. Trzy razy próbował w Tennessee, ale tu szło mu znacznie gorzej i nawet nie zbliżył się do poprzeczki. Wyznał mi to wszystko ze zdumiewającą szczerością. Co za człowiek! Myślę, że wcale nie chce tego egzaminu zdać. Wystawia klientów Bruiserowi, zgarnia za to czterdzieści patoli rocznie i nie przejmuje się zasadami etyki zawodowej. (Nie to, żeby przejmował się nimi Bruiser). Nie musi płacić składek adwokackich, nie musi się dokształcać, chodzić na różne seminaria, występować w sądzie, nie odczuwa wyrzutów sumienia, że olewa pracę społeczną, nie wspominając już o tym, że nie ponosi żadnych kosztów własnych.
Deck to pijawka. Przysysa się do adwokata z wyrobionym nazwiskiem i z własną kancelarią, i ssie, ile może.
Wie, że nie jestem zbyt zajęty, więc często do mnie zagląda, zwykle koło jedenastej. Pół godziny plotkujemy, potem idziemy na tani lunch do Trudy. Już do niego przywykłem. Deck to po prostu Deck – mały, bezpretensjonalny człowieczek, który chce zostać moim przyjacielem.
Siedzimy w rogu zatłoczonej salki, między robotnikami, tragarzami i magazynierami, a Deck szepcze tak cichutko, że ledwo go słyszę. Czasami, zwłaszcza w szpitalnych poczekalniach, rozpiera go tak szokująca odwaga, że bywa krępujący, a czasami znowu jest cichy i nieśmiały jak myszka. Mamrocze coś pod nosem – na pewno coś superważnego, coś, o czym koniecznie muszę wiedzieć – i coraz to zerka przez ramię, jakby w każdej chwili mógł oberwać w łeb.
–Kiedyś pracował u nas facet nazwiskiem David Roy. Zaprzyjaźnił się z Bruiserem. Robili interesy, tłukli szmal, byli nierozłączni. Roy wpadł. Sprzeniewierzył jakieś fundusze i wykluczyli go z adwokatury. – Ociera palcami uwalane sałatką usta. – No i klawo jest – mówi. – Roy przechodzi na drugą stronę ulicy i otwiera knajpę ze striptizem. Wybucha pożar, knajpy nie ma. Roy otwiera następną, ale znowu wybucha pożar. Roy próbuje po raz trzeci, płonie trzecia z rzędu knajpa. Rozpętuje się wojna między rekinami cycatej branży. Bruiser jest sprytny, Bruiser trzyma się na uboczu i czeka. Tak samo jak Książę, twój serdeczny kumpel. Wojna trwa kilka lat. Wybucha pożar za pożarem, trup ściele się gęsto. Między Royem i Bruiserem dochodzi do kłótni, nie wiadomo, z jakiego powodu. W zeszłym roku Roy wpadł, przymknęli go federalni. Chodzą słuchy, że będzie śpiewał. Wiesz, co to oznacza?
Kiwam głową. Jest gwarno, nikt nic nie słyszy, ale ten i ów obrzuca nas dziwnym spojrzeniem, bo siedzimy z nosami w talerzach.
–Wczoraj David Roy zeznawał przed wielką ławą przysięgłych. Wygląda na to, że dobili targu.
Wygłosiwszy tę znaczącą kwestię, Deck prostuje się sztywno i wywraca oczyma, dając mi do zrozumienia, że teraz wszystko powinno być dla mnie jasne.
–No i? – szepczę.
Deck marszczy czoło, po raz dwudziesty zerka przez ramię i kuli się przy stoliku.
–Istnieje duże prawdopodobieństwo, że przypucuje Bruisera. Kto wie, może Księcia też. Słyszałem nawet, że wyznaczono cenę za jego głowę.
–Wystawili go na odstrzał?!
–Tak. Cicho.
–Ale kto? – Chryste, chyba nie mój pracodawca.
–Zgadnij.
–Bruiser? Nie, nie wierzę.
Deck rozciąga wąskie usta w bezzębnym uśmieszku.
–Myślisz, że to pierwszy raz? – pyta, po czym odgryza olbrzymi kęs kanapki i lekko kiwa głową.
Żuje niespiesznie. Cierpliwie czekam, aż skończy.
–Deck, co ty mi chcesz powiedzieć?
–Nie pal za sobą mostów.
–Jakich mostów?
–Niewykluczone, że będziesz musiał zwijać manatki.
–Przecież dopiero co zacząłem u niego pracować.
–Może zrobić się gorąco.
–A ty?
–Jestem przygotowany na każdą ewentualność.
–Co z resztą chłopaków?
–O nich się nie martw, bo oni nie martwią się o ciebie. Jestem twoim jedynym przyjacielem.
Te słowa nie dają mi spokoju przez wiele godzin. Deck coś ukrywa, ale jeszcze kilka wspólnych lunchów i wycisnę go jak mokrą ścierkę. Podejrzewam, że chce się zabezpieczyć na wypadek katastrofy, że szuka sobie nowego miejsca pracy. Poznałem pozostałych adwokatów Bruisera: Nicklassa, Toxera i Ridge’a. To odludki i mruki, ich gabinety są zawsze zamknięte na klucz. Deck ich nie lubi i domyślam się, że oni nie przepadają za Deckiem. Toxer i Ridge są ponoć przyjaciółmi i knują plany założenia własnej kancelarii. Nicklass to alkoholik, wrak człowieka.
Układam różne scenariusze przebiegu wydarzeń. Najgorszy przewiduje, że Bruisera aresztują i postawią przed sądem. Proces trwałby co najmniej rok, a przez ten czas Bruiser mógłby normalnie pracować i prowadzić kancelarię. Tak myślę. Będzie pełnoprawnym adwokatem, dopóki go nie skażą.
Spokojnie – powtarzam sobie w duchu. Tylko spokojnie.
Najwyżej wyrzucą mnie na bruk. Dla mnie to nie pierwszyzna: wyląduję na cztery łapy jak kot.

Jadę w stronę domu panny Cyraneczki i po drodze mijam miejski park. Na jasno oświetlonej murawie toczą się co najmniej trzy mecze baseballowe.
Wchodzę do budki telefonicznej koło myjni samochodowej i wykręcam numer. Po trzecim sygnale słyszę:
–Halo?
To słowo wibruje we mnie i dźwięczy.
–Zastałem Cliffa? – pytam, zniżając głos o oktawę. Jeśli powie, że tak, po prostu przerwę połączenie.
–Nie. Kto mówi?
–Rudy.
Wstrzymuję oddech, spodziewając się, że zaraz usłyszę trzask odkładanej słuchawki i buczący sygnał, lecz jednocześnie łudzę się nadzieją, że dotrze do mnie jej łagodny, tęskny głos. Cholera, sam nie wiem, czego oczekiwać.
Długo milczy, ale słuchawki nie odkłada.
–Prosiłam cię, żebyś nie dzwonił – mówi lekko rozsierdzona, a może sfrustrowana.
–Przepraszam. Nie mogłem się powstrzymać. Martwię się o ciebie.
–Nie możemy tego robić.
–Czego?
–Żegnaj – ciche kliknięcie, długi sygnał.
Podniesienie słuchawki, wykręcenie numeru i rozpoczęcie rozmowy wymagało wielkiej odwagi, lecz zaczynam żałować, że to zrobiłem. Czasami odwaga przyćmiewa zdrowy rozsądek. Wiem, że jej mąż jest ostro szurniętym narwańcem, ale nie mam pojęcia, jak daleko może się posunąć. Jeśli jest zazdrosny – a dobrze wiem, że jest, choćby tylko dlatego, że ma dziewiętnaście lat i piękną dziewczynę za żonę – to będzie ją podejrzewał o Bóg wie co. Czyżby jednak posunął się aż do założenia podsłuchu telefonicznego?
To czysta spekulacja, rzecz bardzo wątpliwa, niemniej długo nie mogę zmrużyć oka.

W końcu zasypiam, ale już po niecałej godzinie budzi mnie dzwonek telefonu. Spoglądam na zegarek: dochodzi czwarta rano. Po omacku sięgam po słuchawkę.
Dzwoni Deck. Dzwoni z samochodu, jest bardzo podekscytowany, mówi szybko i chaotycznie. Jedzie do mnie, jest ledwie trzy ulice stąd. To coś bardzo pilnego, coś nie cierpiącego zwłoki: katastrofa, wspaniała, wprost cudowna katastrofa. Mam się pospieszyć. Mam się natychmiast ubrać i za niecałą minutę czekać na niego przed domem.
Gdy wybiegam na ulicę, jego rozklekotana furgonetka już tam stoi. Wskakuję do środka, Deck daje po garach, piszczą opony i pędzimy na złamanie karku. Nie zdążyłem nawet umyć zębów.
–Co się, do diabła, dzieje?
–Wielka katastrofa rzeczna – odpowiada z poważną miną, jakby wiadomość napawała go głębokim smutkiem. Okropne jest życie adwokata, naprawdę koszmarne. – Tuż po dwudziestej trzeciej zerwała się z holu olbrzymia barka do przewożenia ropy naftowej. Zdryfowała z prądem w dół rzeki i grzmotnęła w parowiec ze szkolną wycieczką na pokładzie. Trzysta dzieciaków, wyobrażasz sobie? Parowiec tonie koło Mud Island, niedaleko brzegu.
–To straszne, ale co możemy na to poradzić?
–Jak to co? Trzeba się rozejrzeć. Bruiser dostał cynk, zadzwonił do mnie, no i jedziemy. To wielka katastrofa. Kto wie, może największa w historii Memphis.
–Chryste, jesteś z tego dumny?!
–Nic nie rozumiesz. Bruiser nie przepuści takiej okazji.
–Świetnie, w takim razie na co czeka? Niech wciśnie swój tłusty zadek w skafander płetwonurka i zacznie wyławiać topielców.
–To żyła złota, Rudy. Prawdziwa żyła złota.
Mkniemy przez miasto. Im bliżej centrum, tym rzadziej się do siebie odzywamy. Mija nas karetka pogotowia i zaczyna mi walić serce. Inna karetka przecina nam drogę.
Riverside Drive blokują dziesiątki radiowozów. Migające “koguty” i bijące z reflektorów smugi światła rozcinają ciemność. Wozy straży pożarnej i karetki parkują zderzak w zderzak. Gdzieś nad rzeką dudni silnik helikoptera. Wszędzie widzę ludzi. Jedni znieruchomieli w zbitych grupkach, inni biegają krzycząc i wymachując rękami. Przy brzegu majaczy wysięgnik dźwigu.
Szybko obchodzimy żółtą taśmę odgradzającą teren wypadku i przyłączamy się do tłumu stojącego przy samej wodzie. Od chwili katastrofy upłynęło kilka godzin i napięcie się trochę zmniejszyło. Ludzie czekają. Są przerażeni. Wielu siedzi na brukowanym nabrzeżu. Płaczą i obserwują ekipy płetwonurków poszukujących zwłok. Tu i ówdzie klęczą księża – modlą się wraz z rodzinami ofiar. Dziesiątki dziewcząt i chłopców w przemoczonych garniturach i porwanych sukienkach trzyma się za ręce, spoglądając w mroczną toń rzeki. Burta parowca sterczy na trzy metry ponad powierzchnią wody, więc ratownicy – głównie płetwonurkowie w czarnych skafandrach piankowych z akwalungami na plecach – mają się czego przytrzymać. Inni siedzą w trzech powiązanych linami pontonach.
Odprawia się tu swoisty rytuał, lecz chwilę trwa, nim to do mnie dociera. Po drewnianym pomoście, wiodącym na pływającą platformę, idzie ku nam porucznik policji. Idzie powoli, wreszcie schodzi na brukowane nabrzeże. Wyciszony tłum nieruchomieje, zamiera. Porucznik staje przed radiowozem i otacza go chmara dziennikarzy. Większość ludzi siedzi. Kurczowo ściskają koce, pochylają głowy i pogrążają się w żarliwej modlitwie. To rodzice, rodziny i przyjaciele. Porucznik mówi:
–Bardzo mi przykro, ale przed chwilą zidentyfikowaliśmy zwłoki Melanii Dobbins.
Słowa padają w absolutnej ciszy, lecz sekundę później przerywa ją głośny szloch i bolesny jęk. To rodzice dziewczynki. Tulą się do siebie i płaczą. Przyjaciele klękają, obejmują ich, jakaś kobieta rozdzierająco krzyczy.
Inni tylko patrzą, lecz wydają z siebie zbiorowe westchnienie ulgi. Ich też czekają złe wieści, ale jeszcze nie teraz, jeszcze nie w tej chwili. Ciągle mają nadzieję. Później okaże się, że dwadzieścioro dzieci przeżyło w poduszce powietrznej.
Policjant odchodzi. Wraca na pływającą platformę, gdzie płetwonurkowie wyciągają z wody zwłoki następnej ofiary.
Po chwili odkrywam tajniki innego, może nie tak tragicznego, lecz o wiele bardziej odpychającego rytuału. Wokół zrozpaczonych rodzin i przyjaciół krążą mężczyźni o ponurych twarzach. Ściskając w ręku białe wizytówki, zataczają w ciemności coraz ciaśniejsze kręgi, by wreszcie dopaść upatrzonej ofiary. Cały czas wypatrują rywali, cały czas łypią spode łba na inne hieny. Gotowi są zabić dla zysku, a przecież chcą tak niewiele: wystarczy im jedna trzecia.
Deck jest bystrzejszy ode mnie, Deck widzi wszystko – ruchem głowy wskazuje miejsce w pobliżu jednej z rodzin. Ani drgnę. Deck rusza na poszukiwanie złota. Wchłania go ciemność i tłum.
Odwracam się, uciekam stamtąd i wkrótce biegnę ulicami śródmieścia Memphis.
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Adwokacka komisja egzaminacyjna rozsyła wyniki listami poleconymi. Po szkole prawniczej krążą opowieści o absolwentach, którzy czekając na zawiadomienie, mdleli przy skrzynce na listy albo gnali po ulicach, wymachując listem jak idioci. Tak, słyszało się wiele historyjek, historyjek bardzo śmiesznych – dziwne, ale teraz nic śmiesznego w nich nie widzę.Minął cały miesiąc, trzydzieści dni, a listu jak nie było, tak nie ma. Podałem adres domowy, ponieważ za Boga nie chciałem, żeby list wpadł w ręce któregoś z pracowników Bruisera.
Dzień trzydziesty pierwszy wypada w sobotę, kiedy wolno mi spać do dziewiątej. Punktualnie o dziewiątej do drzwi wali kat z pędzlem. Nagle okazuje się, że drzwi garażu wymagają odmalowania. Diabła tam, wyglądają całkiem nie najgorzej, ale kat wie lepiej. Kusi mnie wiadomością, że w kuchni stygną jajka na bekonie, więc zwlekam się z wyra.
Praca idzie całkiem nieźle. Malowanie przynosi natychmiastowe rezultaty, i to bardzo miłe dla oka. Każde pociągnięcie pędzla to postęp. Niebo jest zachmurzone, pot się ze mnie nie leje, maluję spokojnie i powoli.
O szóstej wieczorem panna Cyraneczka ogłasza fajrant. Ma dla mnie cudowną wiadomość: na kolację czeka nas wegetariańska pizza!
Pracowałem “U Yogiego” do pierwszej nad ranem, więc nic dziwnego, że mnie tam nie ciągnie. Jest sobotni wieczór, a ja nie mam nic do roboty, jak zwykle. Co gorsza, nic sobie nie zaplanowałem. Smutne to, ale perspektywa wegetariańskiej kolacji z osiemdziesięcioletnią staruszką wydaje mi się nader kusząca.
Biorę prysznic, nakładam bluzę, luźne spodnie i adidasy. Gdy wchodzę do domu, z kuchni dolatuje dziwny zapach. Krzątająca się w niej panna Cyraneczka oznajmia, że nigdy przedtem nie robiła pizzy, jakby wiadomość ta miała sprawić mi wielką przyjemność.
Pizza jest niezła. Co prawda cukinia i żółta papryka są trochę za bardzo przypieczone, za to panna Cyraneczka nie szczędziła koziego sera i pieczarek. Zjadłbym zresztą wszystko, bo umieram z głodu. Jemy w saloniku, oglądając film z Cary Grantem i Audrey Hepburn. Panna Cyraneczka prawie cały czas płacze.
Podczas drugiego filmu, z Bogartem i Bacall, zaczynam odczuwać zmęczenie. Jestem coraz senniejszy. Natomiast panna Cyraneczka siedzi na brzeżku sofy i z zapartym tchem łowi każde padające z ekranu słowo, choć ogląda ten film od pięćdziesięciu lat.
Nagle zrywa się na równe nogi.
–Na śmierć zapomniałam! – wykrzykuje.
Pędzi do kuchni, grzebie w swoich papierach, wbiega z powrotem do saloniku, staje przede mną w dramatycznej pozie i niczym herold ogłasza:
–Rudy! Zdałeś egzamin!
Rzucam się na pojedynczą kartkę, którą ściska w ręku. To zawiadomienie z Adwokackiej Komisji Egzaminacyjnej stanu Tennessee. Naturalnie, jest adresowane do mnie, a w poprzek kartki biegnie majestatyczny napis: “Gratulacje. Zdał pan egzamin adwokacki”.
Obracam się na pięcie, piorunuję pannę Cyraneczkę spojrzeniem i przez ułamek sekundy mam ochotę przylać jej za tak oczywiste naruszenie tajemnicy korespondencji. Powinna mi była powiedzieć o tym wcześniej, a już na pewno nie miała prawa otwierać listu. Lecz patrzę na nią i widzę, że szczerzy do mnie swoje szaro-żółte zęby, tuli dłonie do twarzy, że ma łzy w oczach i jest prawie tak samo podekscytowana jak ja. Złość szybko ustępuje miejsca uniesieniu.
–Kiedy to przyszło? – pytam.
–Dzisiaj, kiedy malowałeś. Listonosz pytał o ciebie, ale powiedziałam, że jesteś zajęty, i pokwitowałam w twoim imieniu.
Pokwitowanie odbioru i otwarcie listu to dwie zupełnie różne sprawy.
–Nie powinna była pani tego otwierać – mówię już bez specjalnej złości. Czy można się złościć w takiej chwili?
–Przepraszam, Rudy. Myślałam, że nie będziesz miał nic przeciwko temu. Czyż to nie podniecające?
Rzeczywiście. Płynę do kuchni uśmiechnięty jak idiota, z ulgą pompując w siebie wielkie hausty powietrza. Życie jest wspaniałe! Świat jest cudowny!
–Trzeba to oblać – powiada panna Cyraneczka z psotnym uśmieszkiem na twarzy.
–Chętnie – chrypię. Mam ochotę wybiec na podwórze i krzyczeć do gwiazd.
Panna Cyraneczka podchodzi do kredensu, szpera w nim chwilę i z najgłębszych zakamarków powoli wydobywa butelkę nader dziwnego kształtu.
–Trzymałam ją na specjalną okazję – szepcze.
–Co to jest? – “U Yogiego” nigdy takiej butelki nie widziałem.
–Melonowa brandy – odpowiada chichocząc. – Bardzo mocna, zaraz się przekonasz.
W tym momencie obaliłbym nawet flaszkę denaturatu. Panna Cyraneczka wyjmuje z kredensu dwie filiżanki do kawy – w tym domu nie pija się alkoholu – i napełnia je do połowy. Płyn jest gęsty i lepki. Jego zapach kojarzy mi się z zapachem gabinetu dentystycznego.
Stukamy się filiżankami – na obu widnieje napis “Bank Tennessee” – wznosimy toast – za moją szczęśliwą przyszłość – i ostrożnie upijam łyczek. Brandy smakuje jak syrop od kaszlu dla dzieci i pali jak czysta wóda.
Panna Cyraneczka cmoka głośno i mówi:
–Lepiej usiądźmy.
Już po kilku łykach chrapie na sofie. Wyłączam telewizor i nalewam sobie drugą filiżankę brandy. Jest mocna jak wszyscy diabli, ale kubki smakowe już i tak mam do cna spalone. Piję na werandzie, pod księżycem, i uśmiecham się do nieba, wznosząc dzięki za tę boską nowinę.

Skutki melonowej brandy dają o sobie znać jeszcze długo po wschodzie słońca. Biorę prysznic, wychodzę, wskakuję do samochodu, pędzę na wstecznym przez cały podjazd, wyjeżdżam na ulicę.
Jadę do kawiarenki dla przeintelektualizowanych japiszonów, gdzie podają bajgle i serowe pasty do wyboru. Kupuję grubą niedzielną gazetę i rozkładam ją na stoliku z tyłu sali. Natychmiast wpada mi w oko kilka nagłówków w spisie treści.
Czwarty dzień z rzędu piszą o katastrofie rzecznego parowca. Zginęło czterdzieści jeden dzieci. Adwokaci zaczęli już składać pozwy.
Zaglądam do działu miejskiego, gdzie publikują cykl raportów i doniesień na temat korupcji w policji, a dokładniej na temat powiązań między stróżami prawa a właścicielami nocnych lokali ze striptizem, i nie tylko ze striptizem. Kilkakrotnie pada w nich nazwisko Bruisera. Okazuje się, że jest adwokatem niejakiego Williego McSwane’a, króla miejscowego półświatka, a także – o czym wiedziałem – adwokatem Benniego Thomasa alias Księcia, właściciela studenckiej knajpki, oskarżonego przed laty o popełnienie kilku przestępstw federalnych. Piszą, że FBI ma na oku samego Bruisera.
Czuję, że święci się coś bardzo niedobrego. Wielka ława przysięgłych sądu federalnego obraduje non stop, i to już od miesiąca, gazety codziennie o tym piszą. Deck robi się coraz bardziej nerwowy.
Trzeci nagłówek to zaskoczenie i wielka niespodzianka. Na ostatniej stronie działu gospodarczego zamieszczono króciutką notatkę zatytułowaną: 161 nowych adwokatów. Jest to trzyzdaniowe oświadczenie biura prasowego stanowej komisji egzaminacyjnej oraz alfabetycznie ułożona lista tych, którzy zdali egzamin adwokacki.
Wtykam nos w gazetę – druk jest wręcz mikroskopijny – i zaczynam gorączkowo czytać. Jest! Jest moje nazwisko! A więc to prawda, to nie błąd jakiegoś urzędasa! Zdałem! Zdałem egzamin! Szybko przebiegam wzrokiem wszystkie nazwiska, z których wiele znam od trzech lat.
Szukam Bookera Kane’a, ale go tam nie ma. Sprawdzam drugi raz, sprawdzam trzeci raz i ręce mi opadają. Kładę gazetę na stoliku i głośno czytam wszystkie nazwiska po kolei. Bookera Kane’a nie ma na liście.
Wczoraj wieczorem, gdy pannie Cyraneczce wróciła pamięć, dzięki czemu otrzymałem cudowną nowinę o wynikach egzaminu, chciałem do niego zadzwonić, ale po prostu nie mogłem. Zdałem, więc postanowiłem zaczekać, aż Booker zadzwoni do mnie. Wykombinowałem sobie, że jeśli nie zatelefonuje do połowy tygodnia, będzie to oznaczało, że oblał.
Nie wiem, co teraz robić. Jest niedzielny poranek i oczyma wyobraźni widzę, jak pomaga Charlene ubierać dzieci do kościoła, jak próbuje się uśmiechać, trzymać twarz, przekonywać siebie i żonę, że to tylko chwilowy zastój, drobne potknięcie, że za pół roku na pewno zda.
Ale wiem, że Booker jest straszliwie załamany, upokorzony i wściekły na siebie. Martwi się, jak to przyjmie Marvin Shankle, i przeraża go myśl o jutrzejszym dniu w kancelarii.
Booker jest człowiekiem niezwykle dumnym i zawsze wierzył, że można osiągnąć wszystko, o czym się zamarzy. Bardzo chciałbym go odwiedzić, dzielić z nim smutek, ale wiem, że nic by z tego i tak nie wyszło.
Jestem przekonany, że jutro zadzwoni do mnie z gratulacjami. Będzie udawał, że wszystko w porządku, i twierdził, że następnym razem na pewno da sobie radę.
Czytam listę jeszcze raz i nagle uderza mnie fakt, że pośród stu sześćdziesięciu jeden nazwisk nie ma nazwiska Sary Plankmore. Nazwiska Sary Plankmore Wilcox też nie widzę. Owszem, S.Todd Wilcox egzamin zdał, ale jego świeżo poślubiona małżonka oblała.
Wybucham głośnym śmiechem. Wiem, jestem złośliwy, małostkowy, pamiętliwy, dziecinny, mściwy, może nawet pałam nienawiścią, ale nic nie mogę na to poradzić. Zaszła w ciążę, żeby złapać męża, i nie wytrzymała egzaminacyjnego napięcia. Przez ostatnie trzy miesiące zaprzątała sobie głowę przygotowaniami do ślubu i dobieraniem kolorów wyprawki dla dziecka, więc nauka poszła w odstawkę.
Cha, cha, cha! Ten się śmieje, kto się śmieje ostatni.

Pijany kierowca, który zlekceważywszy czerwone światło, wjechał na skrzyżowanie i pokiereszował Dana Van Landela, był ubezpieczony na sto tysięcy dolarów. Deck przekonał wystawcę polisy, że szkody poniesione przez naszego klienta znacznie tę kwotę przekraczają, i ma co do tego absolutną rację. Towarzystwo ubezpieczeniowe zgodziło się wypłacić więcej. Bruisera wykorzystaliśmy tylko raz, pod koniec negocjacji, gdy trzeba było zagrozić wystąpieniem na drogę sądową, i tak dalej. Osiemdziesiąt procent roboty odwalił Deck. Ja najwyżej piętnaście. Bez słowa uznajemy, że resztę, czyli ledwie pięć procent, załatwił Bruiser. Lecz zgodnie z zasadami obowiązującymi w naszej kancelarii ani Deckowi, ani mnie nie przysługuje udział w wypracowanym zysku. Sprawa była jasna od samego początku:
Van Landel to klient Bruisera, ponieważ to Bruiser go podłapał dzięki cynkowi z policji. Owszem, pojechaliśmy z Deckiem do szpitala i załatwiliśmy, co trzeba, ale jako pracownicy kancelarii Stone’a nie mogliśmy postąpić inaczej. Gdybyśmy dorwali Van Landela przed Bruiserem, mielibyśmy prawo do jednej trzeciej honorarium. A tak – figa z makiem.
Bruiser wzywa nas do gabinetu i zamyka drzwi. Gratuluje mi z okazji zdanego egzaminu, on też zdał go za pierwszym podejściem. Deck musi czuć się cholernie głupio, ale nawet jeśli tak jest, nic po sobie nie okazuje. Siedzi nieporuszony z głową przechyloną na bok i przesuwa czubkiem języka po zębach. Bruiser omawia pokrótce sprawę Van Landela. Dziś rano otrzymał czek na sto tysięcy dolarów, a po południu mają wpaść do niego Van Landelowie, żeby odebrać odszkodowanie. Po namyśle uznał, że mimo wszystko powinien nam coś odpalić.
Deck i ja wymieniamy nerwowe spojrzenia.
Bruiser mówi, że interes idzie całkiem nieźle, że zarabia więcej niż w zeszłym roku i że nie chce, by jego pracownicy czuli się pokrzywdzeni. Poza tym sprawę Van Landela załatwiliśmy bardzo szybko. On, Bruiser, nie poświęcił jej więcej niż sześć godzin.
Deck i ja zachodzimy w głowę, co też takiego przez te sześć godzin robił.
Tak więc wynagradza nas z dobrego serca. Przysługuje mu trzecia część uzyskanego odszkodowania, to znaczy trzydzieści trzy tysiące dolarów, ale nie zamierza zatrzymać całej sumy dla siebie. Nie, zamierza się z nami podzielić.
–Dam wam, chłopcy, jedną trzecią mojego honorarium, do równego podziału.
Szybko przeliczamy to w myśli. Jedna trzecia z trzydziestu trzech tysięcy to jedenaście tysięcy dolarów. Dostaniemy po pięć tysięcy pięćset baksów na głowę.
Z trudem zachowuję kamienną twarz.
–Dziękujemy, Bruiser – mówię. – Jesteś bardzo hojny.
–Nie ma o czym mówić – odpowiada, jakby rozdawanie pieniędzy miał we krwi. – Potraktuj to jako nagrodę za zdanie egzaminu.
–Dzięki.
–Dzięki, Bruiser – powtarza za mną Deck.
Obaj jesteśmy oszołomieni, ale myślimy o tym samym: Bruiser zgarnął dwadzieścia dwa tysiące dolarów za sześć godzin pracy. To mniej więcej trzy i pół tysiąca zielonych za godzinę.
Z drugiej strony, nie spodziewałem się ani centa, więc czuję się jak milioner.
–Dobra robota, chłopcy. Więcej takich spraw.
Zgodnie kiwamy głowami. Przeliczam w myśli pieniądze i zastanawiam się, jak je wydać. Deck na pewno robi to samo.
–Jak tam przygotowania do jutrzejszego przesłuchania? – pyta mnie Bruiser. – Wszystko w porządku?
Jutro rano stajemy przed sędzią Harveyem Hale’em, który ma rozpatrzyć wniosek Great Benefit o oddalenie powództwa. Bruiser odbył z Hale’em bardzo nieprzyjemną rozmowę, więc czeka nas niezbyt miły dzionek.
–Chyba tak – odpowiadam nerwowo.
Napisałem i wysłałem do sądu trzydziestostronicowy wniosek o oddalenie wniosku Drummonda, na co Drummond i Spółka natychmiast odpowiedzieli wyrafinowanym kontrwnioskiem. Bruiser zadzwonił do Hale’a, żeby złożyć sprzeciw, i doszło między nimi do ostrej wymiany zdań.
–Niewykluczone, że w kilku kwestiach dopuszczę cię do głosu, więc bądź przygotowany – mówi.
Głośno przełykam ślinę. Zdenerwowanie przeradza się w panikę.
–Wracaj do pracy, Rudy – dodaje Bruiser. – Jeśli sędzia Hale przyjmie wniosek Drummonda i oddali powództwo, wszyscy najemy się wstydu.
–Ja też nad tą sprawą pracuję – wtrąca przymilnie Deck.
–Świetnie. Pójdziemy do sądu we trójkę. Daję głowę, że Drummond ściągnie tam ze dwudziestu chłopa.

Nagłe bogactwo wyzwała pragnienie luksusu: postanawiamy olać zupowo-kanapkowy lunch u Trudy i zjeść coś w pobliskiej restauracji. Zamawiamy stek z kostką. Co tam, żyje się raz.
Deck wierci się na krześle, spogląda w to lewo, to w prawo, nerwowo wykrzywia twarz. Siedzimy w niszy na końcu mrocznej sali, gdzie nikt nas nie może podsłuchać, mimo to zniża głos.
–Nigdy tego nie robił – szepcze – nigdy się z nikim nie dzielił, rozumiesz? Coś się wali, Rudy. Jestem pewien, że coś się wali. Toxer i Ridge odchodzą lada dzień. Bruiser rozdaje forsę, dobierają się do niego federalni. Denerwuję się, naprawdę się denerwuję.
–Dobra, ale dlaczego? Przecież nas nie aresztują?
–O to się nie martwię. Martwię się o pracę.
–Nie kapuję. Nawet jeśli go przymkną i oskarżą, natychmiast wyjdzie za kaucją. Kancelaria będzie pracowała normalnie.
To go wkurza.
–A jeśli zrobią nalot? Jeśli przyjdą z nakazem rewizji, z wezwaniem do wydania dokumentacji, jeśli wszystko rozpirzą? Mogą to zrobić, i dobrze o tym wiesz. Nieraz tak bywało. Federalni uwielbiają naloty na kancelarie adwokackie. Przychodzą, wynoszą akta i komputery, a takich jak ty i ja mają w dupie.
Szczerze mówiąc, nigdy o tym nie myślałem i chyba mam głupią minę.
–A wtedy koniec – mówi dalej spięty Deck. – Kancelaria leży, wypadamy z interesu. Chętnie to zrobią, zobaczysz. Wezmą nas w krzyżowy ogień pytań i nikt, absolutnie nikt się za nami nie obejrzy.
–W takim razie co proponujesz?
–Trzeba w długą, i po krzyku.
Otwieram usta, żeby zapytać, co ma na myśli, ale to przecież oczywiste. Deck jest teraz moim przyjacielem i chce to wykorzystać. Zdałem egzamin adwokacki, więc mogę roztoczyć nad nim parasol ochronny. Deck szuka nowego partnera!
Uprzedza moją reakcję i zawzięcie kontynuuje atak.
–Ile masz pieniędzy? – pyta.
–Pięć i pół patola.
–Ja też. Razem mamy jedenaście tysięcy dolarów. Jeśli zrzucimy się po dwa, to będziemy mieli cztery tysiące na rozkręcenie własnego interesu. Za pięć stów miesięcznie możemy wynająć małe biuro. Telefon, światło, gaz i tak dalej to następne pięć stów. Do tego biurka, krzesła i szafki. Nic wyszukanego, najlepiej używane. Przez pół roku oszczędzamy, sprawdzamy, jak się wszystko kręci. Ja podłapuję klientów, ty reprezentujesz ich w sądzie, dochodem dzielimy się po połowie. Wszystkim dzielimy się po połowie: kosztami, honorariami, pracą, godzinami urzędowania.
Przyparł mnie do muru, mimo to nie przestaję myśleć.
–A co z sekretarką?
–Nie potrzebujemy sekretarki – odpowiada szybko Deck. Widać, że wszystko dokładnie przemyślał. – Przynajmniej nie na samym początku. Zainstalujemy automatyczną i sami będziemy odbierali telefony. Umiem pisać na maszynie, ty też, damy sobie radę. Jak zarobimy trochę grosza, zatrudnimy jakąś dziewczynę.
–Ile to nas będzie kosztowało?
–Niecałe dwa tysiące dolarów. Czynsz, telefon, meble, papier i sto innych drobiazgów. Ale zawsze możemy oszczędzać, wyjdzie taniej. Prosta sprawa: im mniejsze koszty własne, tym więcej pieniędzy dla nas. – Sonduje mnie wzrokiem, upija łyk mrożonej herbaty, pochyla się nad stolikiem. – Posłuchaj, Rudy, ja to widzę tak: przed paroma minutami podarowaliśmy Bruiserowi dwadzieścia dwa tysiące dolarów. Ten szmal pokryłby nasze roczne koszty własne. Rozkręćmy własny interes i skończmy z prezentami dla szefa.
Kodeks etyczny zabrania tworzenia spółek z adwokatami bez licencji. Chcę mu o tym przypomnieć, ale w tym samym momencie uświadamiam sobie, że to na nic – Deck jest w stanie wymyślić dwadzieścia sposobów na obejście każdego przepisu.
–Tylko pięćset dolarów za czynsz? To bardzo mało – mówię, żeby cokolwiek powiedzieć, a przy okazji odbadać, czy dokładnie rozpoznał teren.
Deck mruży oczy i pokazuje swoje bobrze siekacze.
–Już znalazłem miejsce. Cztery pokoje z łazienką nad sklepem z antykami w starej kamienicy na Madison, dokładnie w połowie drogi między aresztem a szpitalem pod wezwaniem Świętego Piotra.
Miejsce idealne! Marzenie każdego adwokata!
–Okolica jest trochę niebezpieczna – powiadam.
–Stąd niski czynsz.
–W jakim toto jest stanie?
–W niezłym. Wystarczy trochę odmalować.
–Tęgi ze mnie malarz.
Kelner podaje warzywa i napycham sobie usta liśćmi sałaty lodowej. Deck dzióbie swoją, ale prawie wcale nie je. Za wiele myśli kłębi mu się w głowie, sałatę ma gdzieś.
–Ja zwijam majdan, Rudy. Dużo wiem, ale muszę trzymać język za zębami. Wierz mi, Bruiser źle skończy. Szczęście przestało się do niego uśmiechać. – Milknie i podnosi z talerza połówkę włoskiego orzecha. – Jeśli na to nie pójdziesz, po południu pogadam z Nicklassem.
Toxer i Ridge odchodzą, więc został mu tylko Nicklass, za którym nie przepada. Czuję, że Deck mówi prawdę. Wystarczy dwa razy tygodniowo przerzucić gazetę i widać jak na dłoni, że Bruiser ma poważne kłopoty. Przez wiele lat Deck był jego najlojalniejszym pracownikiem i fakt, że zamierza wziąć nogi za pas, napawa mnie przerażeniem.
Jemy powoli, w milczeniu, zastanawiając się nad następnymi posunięciami. Jeszcze cztery miesiące temu perspektywa współpracy z kimś takim jak Deck byłaby dla mnie nie do pomyślenia. Wyśmiałbym ją, i tyle, a teraz, proszę, nie jestem w stanie wymyślić ani jednej wymówki, żeby go taktownie spławić.
–Nie chcesz mnie na wspólnika, prawda? – pyta żałośnie Deck.
–Nie, stary, po prostu się zastanawiam. Daj mi trochę czasu. Uraczyłeś mnie takimi rewelacjami, że nie mogę się pozbierać.
–Przepraszam. Ale musimy działać szybko, Rudy.
–Dużo wiesz?
–Wystarczająco dużo, żeby zwinąć interes. O nic więcej nie pytaj.
–Daj mi kilka godzin. Muszę się z tym przespać.
–W porządku. Jutro idziemy do sądu. Spotkajmy się z samego rana u Trudy, dobra? W kancelarii rozmawiać nie możemy. Prześpij się z tym i rano dasz mi odpowiedź.
–Zgoda.
–Ile masz u siebie teczek?
Szybko liczę: gruba teczka z materiałami do sprawy Blacków, cieniutka teczka z testamentem panny Cyraneczki i teczka z dokumentami w sprawie odszkodowania dla jakiegoś robotnika, które dostałem od Bruisera jeszcze w zeszłym tygodniu.
–Trzy.
–Wynieś je z kancelarii i zabierz do domu.
–Teraz?
–Teraz, dziś po południu. Zabierz wszystko, co ci się może przydać, i to jak najszybciej. Tylko nie daj się złapać, dobra?
–Ktoś nas obserwuje?
Deck drga, niespokojnie zerka przez ramię, kiwa głową, poprawia przekrzywione okulary i przeszywa mnie wzrokiem.
–Kto? – pytam.
–Chyba federalni. Kancelaria jest pod obserwacją.
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“Niewykluczone, że w kilku kwestiach dopuszczę cię do głosu, więc bądź przygotowany” – przez tę lakoniczną uwagę Bruisera prawie nie śpię. Nie wiem, może to zwyczajny blef starego mentora, ale wystąpienia w sądzie boję się bardziej niż wejścia w spółkę z Deckiem.Przyjeżdżam do baru jeszcze przed świtem. Parzy się kawa, pączki są gorące. Jestem pierwszym klientem Trudy. Zamieniamy kilka słów i Trudy bierze się do pracy.
Ja też. Nie zwracając uwagi na poranne gazety, pogrążam się w notatkach. Od czasu do czasu zerkam przez okno na pusty parking i wypatruję agentów. Pewnie siedzą w nie oznakowanych samochodach, palą papierosy bez filtra i piją zwietrzałą kawę, jak na filmach. Czasami Deck jest człowiekiem absolutnie wiarygodnym, czasami zaś szajbus z niego, na takiego zresztą wygląda.
On też przychodzi bardzo wcześnie. Kilka minut po siódmej stawia na stoliku filiżankę kawy i siada naprzeciwko mnie. Knajpka Trudy powoli się wypełnia.
–No i? – rzuca na powitanie.
–Spróbujmy przez rok – mówię. Postanowiłem spisać z nim roczną umowę, która będzie zawierała klauzulę trzydziestodniowego wypowiedzenia na wypadek, gdyby któryś z nas chciał zrezygnować ze współpracy.
Deck nie potrafi ukryć zadowolenia. Błyska wielkimi siekaczami i wyciąga rękę przez stół, żeby uścisnąć mi dłoń. To dla niego wielka chwila. Szkoda, że tylko dla niego.
Postanowiłem wziąć go w karby, oduczyć żerowania na ludzkim nieszczęściu, uświadomić mu, że dzięki usilnej pracy i rzetelnej obsłudze klientów z czasem zdołamy zarobić na w miarę dostatnie życie, a kto wie, może nawet rozwinąć naszą firmę. Zachęcę go do nauki, do zdania egzaminu adwokackiego, do traktowania naszego zawodu z większym szacunkiem.
Oczywiście nie od razu. Stopniowo.
Nie jestem naiwny. Zdaję sobie sprawę, że nakłonić Decka do omijania szpitali będzie równie łatwo jak zmusić pijaka do omijania barów. Ale chociaż spróbuję.
–Wyniosłeś teczki? – szepcze, zerkając przez ramię na dwóch kierowców, którzy właśnie weszli do knajpki.
–Tak. A ty?
–Wynoszę akta już od tygodnia.
Wolę nic na ten temat nie wiedzieć. Zaczynam mówić o czekającym nas dzisiaj spotkaniu z sędzią Hale’em. Deck snuje plany naszego wspólnego przedsięwzięcia. O ósmej idziemy do kancelarii. Deck omiata wzrokiem mijane po drodze samochody, jakby w każdym siedział oddział komandosów.
Kwadrans po ósmej – Bruisera jeszcze nie ma. Omawiamy z Deckiem argumenty z wniosku Drummonda. Tu, gdzie ściany i telefony są naszpikowane mikrofonami, rozmawiamy tylko o prawie.
Ósma trzydzieści – ani śladu Bruisera. Powiedział wyraźnie, że przyjdzie punktualnie o ósmej, żeby jeszcze raz przejrzeć dokumenty. Sędzia Hale urzęduje w gmachu sądu okręgowego w śródmieściu, a to co najmniej dwadzieścia minut jazdy w zupełnie nieprzewidywalnym ruchu ulicznym. Deck dzwoni do domu Bruisera. Robi to niechętnie, ale dzwoni – nikt nie podnosi słuchawki. Dru, nasza sekretarka, mówi, że spodziewała się szefa o ósmej. Próbuje dodzwonić się na jego telefon komórkowy, ale bez skutku. Przypuszcza, że coś go zatrzymało, że będzie czekał na nas w sądzie.
Wrzucam papiery do dyplomatki i za kwadrans dziewiąta wychodzimy z kancelarii. Deck mówi, że pojedziemy na skróty. On prowadzi, ja się pocę. Dłonie mam wilgotne i lepkie, w gardle mi zaschło. Jeśli Bruiser wrobi mnie w to cholerne rozpatrzenie wniosku, nigdy mu tego nie zapomnę, znienawidzę go do końca życia.
–Spokojnie – mówi pochylony nad kierownicą Deck. – Spokojnie, Rudy.
Jedzie jak wariat, zygzakuje między samochodami, przejeżdża skrzyżowania na czerwonym świetle. Szlag by to, nawet on widzi, że jestem przerażony.
–Jestem pewien, że Bruiser już na nas czeka – dodaje bez najmniejszego przekonania. – A nawet jeśli nie, na pewno dasz sobie radę sam. Przecież to tylko prosty wniosek. Przysięgłych nie będzie, a…
–Zamknij się i prowadź, dobra? I spróbuj dowieźć nas cało.
–Spokojnie – powtarza Deck. – Jesteś przewrażliwiony.
Śródmieście, ruch coraz większy. Spoglądam na zegarek i z przerażeniem stwierdzam, że jest punkt dziewiąta. Przed nami gmach sądu. Deck szarpie kierownicą, spycha z przejścia dwóch przechodniów, wpadamy na maleńki parking i klucząc między samochodami, pędzimy przed siebie.
–Widzisz tamte drzwi? – pyta, wskazując narożnik masywnej bryły sądu okręgowego, zajmującej prawie całą przecznicę.
–Widzę.
–Wejdź tamtędy. Sala sądowa jest na pierwszym piętrze, trzecie drzwi na prawo.
–Myślisz, że Bruiser tam jest? – pytam drżącym głosem.
–Na pewno – łże Deck. Kopie pedał hamulca, przednie koła grzmocą w krawężnik.
Szarpię za klamkę i wyskakuję z wozu.
–Zaparkuję i natychmiast przychodzę! – wrzeszczy za mną Shifflet.
Otwieram drzwi, wbiegam na betonowe schody, pędzę na górę, skręcam w prawo i nagle… Tak, to już tu, to już zaraz.
Gmach sądu okręgowego jest stary, dostojny i wspaniale zakonserwowany. Podłogi i ściany są wyłożone marmurem, podwójne drzwi błyszczą wypolerowanym mahoniem. Korytarz jest szeroki, ciemny i cichy. Nad drewnianymi ławami wiszą portrety wybitnych sędziów.
Zwalniam do truchtu, wreszcie staję u wrót królestwa sędziego Harveya Hale’a. Na wrotach – mosiężna tabliczka, na tabliczce napis: “Wydział ósmy sądu okręgowego”
Na korytarzu Bruisera nie ma, a kiedy powoli otwieram drzwi i zaglądam do środka, pierwszą rzeczą, jakiej nie widzę, jest jego olbrzymie cielsko. Chryste, w środku też go nie ma!
Lecz sala wcale nie jest pusta, wprost przeciwnie. Przecina ją wykładane czerwonym dywanem przejście, po którego obu stronach ciągną się rzędy wypolerowanych i tapicerowanych ław dla publiczności. Przejście kończy się drewnianą barierką z wahadłowymi drzwiczkami, a za barierką… Jezus Maria, za barierką czeka na mnie całkiem sporo ludzi. Wysoko nad nimi stoi ława sędziowska, a w wielkim fotelu obitym skórą w kolorze burgunda spoczywa mężczyzna o wielce nieprzyjemnym wyrazie twarzy. Spowity w czarną togę, z marsem na czole, jedną ręką podparł się pod brodę, palcami drugiej niecierpliwie bębni w blat ławy. No tak, ani chybi mam przed sobą sędziego Harveya Hale’a. Wiszący za nim zegar wskazuje dziesięć minut po dziewiątej.
Za barierką, oddzielającą publiczność od sędziego, ławy przysięgłych i od stołów dla przedstawicieli obu zainteresowanych stron, widzę grupę mężczyzn – wyciągają szyje i mrużą oczy, żeby mnie zobaczyć. Zdumiewające jest to, że wszyscy wyglądają prawie identycznie: krótkie włosy, ciemne garnitury, białe koszule, krawaty w paski, surowe twarze, pogardliwe uśmieszki.





W sali panuje martwa cisza. Czuję się jak intruz. Nawet protokolantka i bailiff[1] zastygli w bezruchu niczym kamienne rzeźby.Kolana mam jak z waty, stopy jak z ołowiu, opuściła mnie cała pewność siebie, tak że z trudem podchodzę do drewnianej barierki. W gardle mi zaschło, mówię cicho i chrapliwie.
–Proszę mi wybaczyć, wysoki sądzie. Przyszedłem na rozpatrzenie wniosku w sprawie Blackowie kontra Great Benefit Life.
Wyraz twarzy sędziego Hale’a nie ulega zmianie, palce nie przestają bębnić w ławę.
–Kim pan jest?
–Nazywam się Rudy Baylor. Pracuję w kancelarii mecenasa Bruisera Stone’a.
–A gdzie jest mecenas Stone?
–Nie wiem, wysoki sądzie. Mieliśmy się spotkać w sądzie.
Wśród mężczyzn siedzących po lewej stronie wyczuwam wyraźne ożywienie, ale nie odwracam głowy. Sędzia Hale przestaje bębnić palcami w ławę, zabiera rękę spod brody i sfrustrowany kręci głową.
–Należało się tego spodziewać – mruczy do mikrofonu.
Skoro postanowiliśmy z Deckiem zwinąć majdan, zabieram z sobą sprawę Blacków. Tak jest, sprawa Blacków jest moja, wyłącznie moja! I nikt mi jej nie odbierze. Sędzia Hale jeszcze nie wie, że to nie Bruiser będzie ich reprezentował, tylko ja. Choć jestem przerażony, szybko postanawiam określić swoje stanowisko.
–Przypuszczam, że wnosi pan o odroczenie – konstatuje sędzia Hale.
–Nie, wysoki sądzie. Jestem przygotowany do dyskusji nad wnioskiem – mówię dobitnie. Wchodzę za drewnianą barierkę, staję za stołem po prawej stronie i kładę na nim dyplomatkę.
–Czy jest pan adwokatem?
–Dopiero co zdałem egzamin, wysoki sądzie.
–Odebrał pan licencję?
Nie mam pojęcia, dlaczego dociera to do mnie dopiero teraz. Owszem, egzamin zdałem, ale licencji jeszcze nie odebrałem. Byłem tak dumny z siebie, że wyleciało mi to z pamięci. Poza tym to Bruiser miał dzisiaj mówić, nie ja. Ja miałem tylko wtrącić kilka słów, i tyle.
–Nie, wysoki sądzie. Przysięgę składamy w przyszłym tygodniu.
Któryś z moich adwersarzy znacząco chrząka i sędzia Hale przenosi na niego wzrok. Odwracam głowę i widzę dystyngowanego dżentelmena w granatowym garniturze. Właśnie wstaje i robi to w bardzo dramatyczny i wystudiowany sposób.
–Proszę wysokiego sądu… – zaczyna. – Dla formalności, nazywam się Leo F. Drummond. Jestem pracownikiem kancelarii adwokackiej Tinley Britt i reprezentuję towarzystwo ubezpieczeniowe Great Benefit Life.
Mówi z należytą powagą i kieruje te słowa do sędziego Hale’a, swego starego kumpla z Yale. Protokolantka wraca do piłowania paznokci.
–Proszę wysokiego sądu – kontynuuje Drummond – pragnę wyrazić sprzeciw. Ten młody człowiek nie może reprezentować powoda.
Cedzi, dobiera słowa. Już go nienawidzę.
–No bo jakże to? Przecież on nie ma nawet licencji!
Tak, nienawidzę faceta za ten protekcjonalny ton, za dzielenie włosa na czworo. To jeszcze nie proces, mamy tylko przedyskutować wniosek, do cholery.
–Wysoki sądzie, w przyszłym tygodniu będę ją miał. – Jestem wściekły jak wszyscy diabli i tylko dzięki temu potrafię z siebie cokolwiek wykrztusić.
–Obawiam się, że to nas nie satysfakcjonuje, wysoki sądzie – rzecze Drummond i szeroko rozkłada ramiona, dając Hale’owi do zrozumienia, że mam poronione pomysły.
Bezczelny typ.
–Zdałem egzamin, wysoki sądzie.
–Wielkie rzeczy – prycha Drummond.
Patrzę mu prosto w oczy. Stoi pośród czterech kolegów, z których trzech siedzi za stołem z otwartymi notatnikami w ręku, a jeden z tyłu, na uboczu. Wszyscy świdrują mnie wzrokiem.
–Owszem, panie Drummond – powiadam. – Jak mi pan nie wierzy, to niech pan spyta Shella Boykina.
Drummond zaciska usta, wyraźnie drga i sztywnieje. Mało tego, jak na komendę drgają i sztywnieją jego koledzy.
To szczeniacka zagrywka, ale z jakiegoś powodu nie mogłem się powstrzymać. Shell Boykin jest jednym z dwóch studentów naszego rocznika, którzy dostąpili niebywałego zaszczytu: zatrudniono ich w kancelarii adwokackiej Trenta i Brenta. Przez trzy lata pałaliśmy do siebie nienawiścią, a w zeszłym miesiącu podchodziliśmy razem do egzaminu. Jego nazwisko nie figurowało na liście tych, którym się powiodło. Jestem przekonany, że właściciele tak wielkiej i tak słynnej kancelarii muszą być trochę zażenowani faktem, że jeden z ich najmłodszych pupilków najzwyczajniej w świecie oblał.
Drummond marszczy czoło, więc się do niego uśmiecham. W ciągu tych kilku sekund, kiedy stoimy mierząc się wzrokiem, dokonuję niezwykle cennego odkrycia: mecenas Leo F. Drummond jest tylko człowiekiem. Owszem, to żywa legenda, adwokat z bardzo bogatym doświadczeniem, ale pod fasadą tytana kryje się zwykły śmiertelnik. Nie podejdzie do mnie i nie da mi w mordę, bo wyniósłbym go stąd na kopach. Nic mi nie zrobi, tak samo jak stadko jego fagasów.
Podłoga sali sądowej jest równa. Stoimy na tym samym poziomie, siedzimy za identycznymi stołami.
–Proszę siadać! – warczy do mikrofonu sędzia Hale. – Obaj!
Przysuwam sobie krzesło i siadam.
–Jedno pytanie, panie Baylor. Kto poprowadzi sprawę w imieniu pańskiej kancelarii?
–Ja, wysoki sądzie.
–A co z panem Stone’em?
–Trudno powiedzieć. Ale to moja sprawa, państwo Blackowie są moimi klientami. Mecenas Stone złożył pozew w moim imieniu, ponieważ nie miałem uprawnień.
–Dobrze. Zatem do rzeczy. Proszę protokołować. – Spogląda na protokolantkę, która już uruchomiła swoją maszynę. – Omawiamy wniosek pozwanego, więc zaczyna mecenas Drummond. Strony mają po piętnaście minut na przedstawienie argumentów, które następnie rozpatrzę. Proszę się streszczać, nie chcę spędzić tu całego przedpołudnia. Czy jesteśmy co do tego zgodni?
Siedzący za stołem obrony zgodnie kiwają głowami niczym drewniane kaczki na jarmarcznej strzelnicy. Leo Drummond wstaje, niespiesznie podchodzi do przenośnej mównicy naprzeciwko ławy sędziowskiej i zaczyna przedstawiać swoje argumenty. Mówi powoli, jest drobiazgowy, bardzo skrupulatny, a po kilku minutach koszmarnie nudny. Po prostu streszcza wszystkie punkty wyszczególnione w tasiemcowym wniosku pisemnym, które sprowadzają się głównie do tego, że Great Benefit zostało pozwane niesłusznie, gdyż polisa ubezpieczeniowa nie pokrywa kosztów przeszczepu szpiku kostnego. Następnym argumentem podważającym zasadność pozwu jest według niego fakt, że Donny Ray Black jest już pełnoletni, a jako pełnoletni nie podlega opiece rodziców, w związku z czym ubezpieczenie go nie obejmuje.
Szczerze mówiąc, oczekiwałem czegoś więcej. Myślałem, że będę świadkiem magii, prawdziwych czarów, że usłyszę wystąpienie legendarnego Leo F. Drummonda zapierające mi dech w piersi. Przedwczoraj ni z tego, ni z owego stwierdziłem, że z niecierpliwością wyglądam dnia, w którym Drummond, dystyngowany adwokat-dżentelmen, stanie oko w oko z Bruiserem-rozrabiaką. Cóż za wspaniała uczta mnie czeka, cóż za wspaniała potyczka!
Tymczasem, gdybym nie był tak bardzo zdenerwowany, chybabym przysnął. Drummond gada i gada. Mija kwadrans. Drummond wciąż gada. Sędzia Hale ma spuszczoną głowę i chyba coś czyta; pewnie jakieś czasopismo. Mija dwadzieścia minut. Drummond gada. Deck słyszał, że za godzinę pracy kancelaryjnej Drummond żąda dwieście pięćdziesiąt dolarów, a za godzinny występ w sądzie trzeba mu zapłacić o sto dolarów więcej. Fakt, to o wiele poniżej standardu nowojorskiego czy waszyngtońskiego, ale jak na Memphis facet zbija prawdziwą fortunę. Przy takich stawkach opłaca się mówić powoli, a nawet przynudzać.
Jego trzech współpracowników smaruje zawzięcie w notatnikach, nie chcąc uronić ani jednego słowa swego mistrza i pana. Sytuacja jest tak komiczna, że w innych okolicznościach parsknąłbym śmiechem. Najpierw strawili długie godziny w bibliotece, żeby zgromadzić materiały, potem spłodzili wniosek, kilka razy go przeredagowywali i przepisywali, później musieli przygotować odpowiedź na moje pismo, a teraz spisują argumenty Drummonda, które zawarli w przygotowanym przez siebie wniosku. Ale za to im płacą. Deck twierdzi, że pracownicy Tinley Britt dostają sto pięćdziesiąt dolców za godzinę pracy kancelaryjnej, a na pewno trochę więcej za godzinę występów publicznych. Jeśli to prawda, za godzinę bezsensownej pisaniny każdy z trzech młodych przydupasów Drummonda zgarnie około dwustu dolarów. Trzy razy dwieście równa się sześćset. Plus trzysta pięćdziesiąt zielonych dla Drummonda, to w sumie prawie tysiąc dolarów. Tysiąc dolarów za godzinę przedstawienia, którego jestem świadkiem.
Ten czwarty, ten, co siedzi trochę z tyłu, jest w wieku Drummonda. Nic nie pisze, więc na pewno nie jest adwokatem. Pewnie reprezentuje szefów Great Benefit, może to ich radca prawny?
O Decku przypominam sobie dopiero w chwili, gdy klepie mnie w ramię notatnikiem. Stoi za moimi plecami, za drewnianą barierką, i chce mi coś powiedzieć. Na pierwszej stronie notatnika widnieje krótki liścik: “Facet przynudza jak jasna cholera. Trzymaj się wniosku. Zmieść się w dziesięciu minutach. Nie widziałeś Bruisera?”
Jakim cudem mógłbym go widzieć? Przecież nie jest duchem. Nie odwracając się, kręcę głową.
Drummond kończy dokładnie po trzydziestu jeden minutach. Okulary zsunął na czubek nosa i wygląda jak profesor na wykładzie. Wraca do stołu niezmiernie zadowolony z błyskotliwej logiki oraz porażającej mocy swego wystąpienia. Jego cmokierzy pochylają ku sobie głowy, wymieniając pochwalne uwagi i oddając hołd mistrzowi nad mistrzami. Banda lizusów! Nic dziwnego, że facet ma wypaczone ego.
Staję na mównicy, kładę na niej notatnik i podnoszę głowę, spoglądając na sędziego Hale’a, który ni z tego, ni z owego wykazuje straszliwe zainteresowanie tym, co mam zaraz powiedzieć. Umieram ze strachu, ale nie pozostaje mi nic innego jak przeć naprzód.
Przecież sprawa jest bardzo prosta i zupełnie oczywista. Towarzystwo ubezpieczeniowe Great Benefit Life odmówiło pokrycia kosztów leczenia mojego klienta, które to leczenie mogło uratować mu życie. Postępowanie towarzystwa przyczyniło się do postępu choroby prowadzącej do śmierci. My mamy rację, oni jej nie mają. Przed oczyma staje mi wymizerowana twarz i wycieńczone ciało. Wpadam we wściekłość.
Adwokaci Great Benefit zgarną tęgi szmal za gmatwanie sprawy i za przeinaczanie faktów, czym zechcą omamić sędziego, a później ławę przysięgłych. Na tym polega ich praca, to dlatego Drummond truł przez trzydzieści jeden minut i nie powiedział nic nowego.
Moje wystąpienia będą zawsze krótsze i treściwsze, moja wersja prawa zawsze wiarygodniejsza, a moje wnioski i argumenty jaśniejsze i konkretniejsze. Jestem przekonany, że ktoś to kiedyś zauważy i doceni.
Zaczynam trochę nerwowo od kilku ogólnych uwag na temat oddalania wniosków, a sędzia Hale obrzuca mnie takim spojrzeniem, jakby nigdy w życiu nie oglądał większego głupca. Sceptycznie wykrzywia twarz, ale przynajmniej milczy, to już coś. Unikam jego wzroku.
Kiedy dochodzi do wyraźnej sprzeczności interesów zainteresowanych stron, wniosek o oddalenie pozwu jest prawie zawsze odrzucany. Owszem, może jestem zdenerwowany, może argumentuję trochę niezręcznie, ale głowę daję, że sąd wniosku nie przyjmie.
Zaglądając do notatek, omawiam punkt po punkcie, nie wnosząc do sprawy nic nowego. Wkrótce moje wystąpienie zaczyna wysoki sąd nudzić, tak samo jak wystąpienie Drummonda, i Hale wraca do lektury czasopisma. Gdy kończę, mój szanowny kolega prosi o pozwolenie na pięciominutową ripostę, na co jego stary kumpel zezwala łaskawym skinieniem ręki.
Drummond miele jęzorem przez jedenaście minut – minut jakże cennych! – wyjaśnia, co miał do wyjaśnienia, choć robi to w taki sposób, że nikt z nas nie ma zielonego pojęcia, o co mu właściwie chodzi, po czym wraca na swoje miejsce.
–Proszę obie strony do mojego gabinetu – grzmi Hale. Szybko wstaje i znika za drzwiami.
Ponieważ tak się składa, że nie wiem, gdzie jest ten gabinet, czekam, aż Drummond wskaże mi drogę. Spotykamy się przy mównicy. Drummond jest bardzo uprzejmy, nawet kładzie mi rękę na ramieniu i chwali za wspaniałe wystąpienie.
Gdy wchodzimy do gabinetu, Hale jest już bez togi. Stojąc za biurkiem, wskazuje dwa fotele i zaprasza:
–Wejdźcie, panowie, siadajcie.
W pomieszczeniu panuje półmrok. W oknach wiszą ciężkie zasłony, na podłodze leży ciemnowiśniowy dywan, na sięgających sufitu półkach stoją rzędy grubych ksiąg.
Siadamy. Sędzia milczy. Pewnie myśli. Nagle oświadcza:
–Ten pozew bardzo mnie niepokoi, panie Baylor. Nie nazwałbym go banalnym, lecz szczerze mówiąc, samo meritum nie wywiera na mnie zbyt wielkiego wrażenia. Tuzinkowa sprawa, jakich wiele, a tego rodzaju sprawy mnie nudzą.
Milknie i sonduje mnie wzrokiem, jakby spodziewał się odpowiedzi, tymczasem mam w głowie kompletny chaos.
–Jestem skłonny pozew oddalić – mówi dalej Hale, otwierając szufladę, z której powoli wyjmuje kilka buteleczek i fiolek z pigułkami. Ustawia je rzędem na biurku, raptem nieruchomieje i spogląda na mnie. – Zawsze może pan spróbować w sądzie federalnym. Zresztą niech pan idzie z tym gdziekolwiek, wszystko jedno, gdzie. Nie chcę, żeby ten pozew blokował mi agendę. – Otwiera cztery plastikowe fiolki, odlicza co najmniej dziesięć pigułek, wstaje i powiada: – Przepraszam, muszę skorzystać z toalety – po czym znika za drzwiami, które zamykają się z głośnym trzaskiem.
Oszołomiony, siedzę nieruchomo i gapię się jak kretyn na fiolki i buteleczki z nadzieją, że Hale się tymi pigułkami zadławi. Drummond nie wypowiedział dotąd ani słowa, lecz teraz jak na zawołanie wstaje, przysiada na brzeżku biurka i spogląda na mnie z ciepłym uśmiechem.
–Niech pan mnie posłucha, Rudy. Jestem bardzo drogim adwokatem z bardzo drogiej kancelarii – mówi niskim, wzbudzającym zaufanie głosem, jakby zdradzał mi największą tajemnicę. – Kiedy dostajemy tego rodzaju sprawę, najpierw sporządzamy szacunkową wycenę kosztów obrony, a następnie przekazujemy tę wycenę klientowi. Poza tym nie robimy nic, nawet palcem nie kiwniemy. Mam na koncie wiele spraw i prawie zawsze udaje mi się dokonać prawidłowej wyceny. – Zakłada nogę na nogę i przechodzi do sedna sprawy. – Przedstawicielom Great Benefit oświadczyłem, że całkowite koszty obrony pełnoprocesowej zamkną się między pięćdziesięcioma a siedemdziesięcioma pięcioma tysiącami dolarów.
Czeka, aż powiem, że to gigantyczna suma, ale ja gapię się na jego krawat i milczę. Za drzwiami głośno bulgocze woda w kiblu.
–Dlatego przedstawiciele Great Benefit upoważnili mnie do zaproponowania ugodowego rozwiązania konfliktu i do przekazania panu oraz pańskim klientom sumy siedemdziesięciu pięciu tysięcy dolarów odszkodowania.
Wypuszczam powietrze. W głowie kłębią mi się dziesiątki oszalałych myśli, lecz wszystkie przytłacza jedna: ta o dwudziestu pięciu tysiącach dolarów. Moje honorarium! Moje dwadzieścia pięć tysięcy! Już je widzę, już je mam, ale…
Chwileczkę. Skoro jego serdeczny kumpel Harvey Hale zamierza oddalić pozew, dlaczego ci z Great Benefit chcą mi wcisnąć pieniądze?
I nagle mnie oświeca: przecież to klasyczna zagrywka z cyklu zły gliniarz kontra dobry gliniarz. Zły gliniarz straszy aresztanta i wychodzi, wtedy do akcji wkracza ten dobry, któremu przerażony aresztant chętnie wszystko wyśpiewa. Hale przeraził mnie perspektywą oddalenia pozwu i zniknął w kiblu, ustępując pola dżentelmeńskiemu Drummondowi w jedwabnych rękawiczkach. Co za duet! Ciekawe, ile razy tę komedyjkę odgrywali?
–Oczywiście, w tym przypadku nie ma mowy o próbach ustalania odpowiedzialności za domniemane wykroczenie, to chyba zrozumiałe – mówi dalej Drummond. – To jednorazowa oferta, ważna tylko przez czterdzieści osiem godzin. Pańscy klienci mogą ją przyjąć albo odrzucić, lecz jeśli ją odrzucą, dojdzie do trzeciej wojny światowej.
–Nie rozumiem, dlaczego?
–Bo to się po prostu opłaca, Rudy. Great Benefit zaoszczędzi trochę grosza i uniknie niepotrzebnego ryzyka; jakkolwiek by na to patrzeć, ława przysięgłych może wydać zupełnie zwariowany werdykt. Moi mocodawcy nie należą do ludzi, którzy lubią bywać w sądach w charakterze oskarżonych i tracić czas na przesłuchania. Nie, oni wolą trzymać się na uboczu, nie pragną tego rodzaju reklamy. W ich branży panuje ostra, powiedziałbym: mordercza rywalizacja i nie chcą, żeby konkurencja coś zwietrzyła. Tak więc mają bardzo wiele powodów, aby zaproponować ugodowe rozwiązanie konfliktu. Natomiast pańscy klienci mają bardzo dużo powodów, żeby wziąć odszkodowanie i szybko zapomnieć o całej sprawie, zwłaszcza że większa część tych pieniędzy nie podlega opodatkowaniu.
Szczwany lis. Mógłbym wrócić do meritum sprawy, przekonywać go, że podłapał parszywych klientów, ale on uśmiechałby się tylko i przytakiwał. Cokolwiek bym powiedział, spłynęłoby to po nim jak woda po gęsi. Leo F. Drummond chce tylko jednego: żebym wziął pieniądze. I jeśli nawet przy okazji wyzwę jego żonę od najgorszych dziwek, wcale go to nie poruszy.
Otwierają się drzwi i z ubikacji wychodzi wysoki sąd. Teraz z kolei mój szanowny kolega Leo odczuwa nagłą potrzebę fizjologiczną i znika w ustronnym miejscu. Pałeczkę przejmuje Hale. Cudowny duet.
–Mam wysokie ciśnienie – mruczy siadając za biurkiem i zaczyna zgarniać swoje buteleczki.
Mam ochotę rzec, że stanowczo za niskie.
–Marny pozew, marny proces, chłopcze. Pogadam z Leo, może pójdą na ugodę. To należy do moich obowiązków. Inni sędziowie widzą to inaczej, ale nie ja. Ja od razu próbuję skłonić strony do polubownego załatwienia sporu. Dzięki temu wszystko trwa o wiele krócej. Kto wie, może ci z Great Benefit sypną groszem, żeby Leo zupełnie ich nie oskubał, biorąc po tysiąc dolców za godzinę roboty? – wybucha śmiechem, jakby powiedział znakomity dowcip. Czerwienieje na twarzy, zaczyna kaszleć.
Oczyma wyobraźni widzę Drummonda: stoi w ubikacji z uchem przytkniętym do drzwi i nadsłuchuje. Nie zdziwiłbym się, gdyby w gabinecie mieli zainstalowany mikrofon, a w kiblu głośniczek.
Hale kaszle tak gwałtownie, że zaczynają mu łzawić oczy. Kiedy przestaje, oznajmiam:
–Przed chwilą zaproponował mi odszkodowanie w wysokości kosztów obrony.
Wysoki sąd jest kiepskim aktorem. Udaje zaskoczonego i pyta:
–Ile?
–Siedemdziesiąt pięć tysięcy.
Szczęka mu opada.
–Jezu! Posłuchaj, synu, byłbyś szaleńcem, gdybyś nie skorzystał z okazji.
–Tak pan myśli? – pytam, włączając się do gry.
–Siedemdziesiąt pięć tysięcy. Kawał grosza. Coś takiego, to zupełnie do niego niepodobne.
–To wspaniały facet.
–Nie namyślaj się, chłopcze. Wierz mi, pracuję w tym zawodzie wiele lat, możesz mi zaufać.
Otwierają się drzwi i do gabinetu wraca Leo. Wysoki sąd spogląda na niego i powiada:
–Siedemdziesiąt pięć tysięcy! – mówi to tak, jakby pieniądze pochodziły z jego urzędowego budżetu.
–Klient nasz pan – wyjaśnia Leo. Cóż, ma związane ręce, nic nie może na to poradzić.
Odbijają piłeczkę jeszcze przez jakiś czas. Trudno mi racjonalnie myśleć, wiec głównie milczę. W końcu Leo obejmuje mnie jak starego kumpla i wychodzimy z gabinetu.
Deck wisi na telefonie w korytarzu, wiec siadam na pobliskiej ławce i próbuję zebrać myśli. Spodziewali się Bruisera. Czy z nim rozegraliby to identycznie? Nie, nie przypuszczam. Jakim cudem tak szybko zastawili na mnie zasadzkę? Dla Bruisera przygotowali pewnie coś innego.
Jestem przekonany co do dwóch rzeczy. Po pierwsze, Hale nie żartuje, grożąc oddaleniem pozwu. To stary schorowany człowiek, który spędził w todze wiele lat, uodporniając się na wszelkie naciski. My mamy rację, oni mają rację – co to za różnica, jemu wszystko jedno. A złożyć pozew w innym sądzie będzie bardzo trudno i sprawa może upaść, zanim się w ogóle zacznie. Po drugie, Drummond za bardzo chce ugody. Boi się, trzęsie portkami, bo jego klienta przyłapano na gorącym uczynku. A uczynek to wręcz ohydny.
W ciągu ostatnich dwudziestu minut Deck wykonał jedenaście telefonów – Bruiser przepadł jak kamień w wodę. W drodze powrotnej do kancelarii relacjonuję mu przebieg dziwacznej sceny w gabinecie Hale’a. Deck to kameleon, więc radzi, żeby natychmiast zgarnąć szmal, a z resztą dać sobie siana. Przedstawia bardzo dobry argument, że Donny Ray umiera i żadne pieniądze nie uratują mu życia, więc powinniśmy wziąć, ile się da, i choć trochę ułatwić życie Dot i Buddy’emu.
Twierdzi, że słyszał wiele paskudnych opowieści o procesach spapranych przez Hale’a. Jak na urzędującego sędziego Hale jest niezwykle gorącym zwolennikiem reformy prawa karnego. Każdy powód to jego wróg – powtarza kilka razy Deck. Sprawiedliwy proces u Hale’a to marzenie ściętej głowy – dodaje. Trzeba brać forsę i chodu, bracie, chodu.

W recepcji siedzi zapłakana Dru. Wpadła w histerię, bo wszyscy szukają Bruisera. Płacze, przeklina, policzki ma uwalane tuszem do rzęs. To do niego niepodobne, powtarza w kółko, to do niego niepodobne. Na pewno stało się coś złego.
Bruiser to szemrany typ, trzyma z sobie podobnymi, więc nie zdziwiłbym się, gdyby jego tłuste cielsko znaleziono w bagażniku samochodu porzuconego na lotnisku. Deck podziela moją opinię: Bruiser gdzieś przywarował albo dał nogę, bo depczą mu po piętach kumple ze spluwą w garści.
Ja też go tropię. Dzwonię do knajpki, żeby pogadać z Księciem. Książę będzie wiedział, gdzie szukać Bruisera. Słuchawkę podnosi Billy, kierownik interesu, facet, którego dobrze znam, i po kilku minutach wiem już, że Książę też zniknął. Szukali go wszędzie, ale na próżno. Billy jest zdenerwowany i zmartwiony. Przed chwilą odwiedzili go federalni. Co się dzieje?
Deck obchodzi wszystkie gabinety i zbiera ludzi. Spotykamy się w sali konferencyjnej: ja, Deck, Toxer, Ridge, cztery sekretarki i dwóch asystentów, których nigdy przedtem nie widziałem. Nicklassa nie ma, jest w terenie. Porównujemy spostrzeżenia z ostatnich spotkań z Bruiserem. Zauważyliście coś podejrzanego? Co miał dzisiaj robić, z kim się spotkać? Kto rozmawiał z nim ostatni? Wszyscy są skonsternowani i spanikowani, a obecność szlochającej i pochlipującej Dru wcale nie poprawia atmosfery. Dru wie, że stało się coś złego. Chryste!
Kończymy naradę, cicho wracamy do swoich gabinetów i zamykamy drzwi. Oczywiście, Deck idzie ze mną. Rozmawiamy chwilę o niczym – na wypadek, gdyby kancelaria była rzeczywiście naszpikowana mikrofonami – i o wpół do dwunastej wychodzimy tylnymi drzwiami na lunch.
Moja stopa już nigdy tu nie postanie.
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Nie mam pewności, czy Deck wiedział, co się święci, czy też odkrył w sobie umiejętność zdumiewająco trafnego przepowiadania przyszłości. Nie wiem i chyba już nigdy się tego nie dowiem. Deck to człowiek nieskomplikowany. Nie ma złożonego charakteru i bywa rozbrajająco szczery, lecz cechuje go swego rodzaju dziwaczność. Dziwaczność zewnętrzna – ta jego twarz! – oraz wewnętrzna, która skłania go do trzymania wszystkiego w tajemnicy. Dlatego podejrzewam, że byli z Bruiserem znacznie bliżej, niż większość z nas myśli, że wspaniały gest Stone’a – nagroda za szybkie załatwienie sprawy Dana Van Landela – to rezultat zabiegów Decka i że Bruiser ostrzegał go przed nieuchronną katastrofą.Tak czy inaczej, kiedy o trzeciej dwadzieścia nad ranem budzi mnie dzwonek telefonu, nie jestem straszliwie zaskoczony. Dzwoni Deck. Tuż po północy federalni zrobili nalot na naszą kancelarię: to wiadomość pierwsza. Bruiser zdążył zwiać z miasta: to wiadomość druga. Ale na tym nie koniec. Zgodnie z nakazem sądowym kancelaria pozostanie zamknięta do odwołania, a ci z FBI prawdopodobnie zechcą przesłuchać wszystkich pracowników Bruisera. Co jeszcze bardziej zaskakujące, wygląda na to, że Książę poszedł w ślady swego starego przyjaciela-adwokata i też przepadł.
Deck chichocze. Tylko ich sobie wyobraź – mówi. Dwa wielkoludy z długimi siwawymi włosami i rozwianymi brodami próbujące prześliznąć się incognito przez odprawę paszportową na lotnisku.
Oskarżenia mają być wniesione z samego rana, jak tylko słońce wzejdzie. Deck proponuje, żebyśmy się spotkali w naszej nowej kwaterze koło południa, a ponieważ nie mam nic innego do roboty, chętnie na to przystaję.
Przez pół godziny gapię się w sufit, wreszcie mam dość. Idę na bosaka przez chłodną, mokrą trawę i zalegam w hamaku. Wokół typów w rodzaju Księcia krąży wiele barwnych plotek. Kochał forsę i już pierwszego dnia pracy “U Yogiego” jedna z kelnerek powiedziała mi, że nie zgłaszał co najmniej osiemdziesięciu procent swoich dochodów. Pracownicy uwielbiali plotkować i spekulować, jaki to szmal Książę tłucze za plecami tych z urzędu skarbowego.
Na pewno maczał palce w wielu innych bardzo zyskownych przedsięwzięciach. Kilka lat temu jeden ze świadków występujących w procesie o przekupstwo zeznał przed ławą przysięgłych, że dziewięćdziesiąt procent dochodu właściciela pewnej knajpy ze striptizem napływało w formie gotówki, z czego co najmniej sześćdziesiąt procent szło bezpośrednio do kieszeni szefa, o czym urząd skarbowy oczywiście nie wiedział. Jeśli Bruiser i Książę byli właścicielami jednego albo paru klubików z rozbieranymi panienkami, to nurzali się w złocie.
Krążyły plotki, że Książę ma dom w Meksyku, konta bankowe na Karaibach, czarnoskórą kochankę na Jamajce, farmę w Argentynie, i wiele innych, których już nie pamiętam. W jego gabinecie były ponoć tajemne drzwi, a za tymi drzwiami pokój zastawiony pudłami wypełnionymi po brzegi banknotami dwudziesto- i studolarowymi.
Jeśli Książę rzeczywiście zbiegł, mam nadzieję, że nic mu nie grozi. Mam nadzieję, że uciekł ze stosem pieniędzy, które tak bardzo kochał, i że nigdy go nie złapią. Nie obchodzi mnie, czy zrobił coś złego, czy nie. Książę jest moim przyjacielem.

Dot wskazuje mi znajome krzesło i podaje kawę w znajomej filiżance. Jest wcześnie i w zagraconej kuchni unosi się ciężki zapach smażonego bekonu. Buddy jest tam – powiada, wymachując rękami. Nawet w tamtą stronę nie patrzę.
Donny Ray marnieje w oczach, od dwóch dni nie wstaje z łóżka.
–Dot, wczoraj po raz pierwszy byliśmy w sądzie.
–Już? Tak szybko?
–To jeszcze nie proces ani nic takiego. Rozpatrywaliśmy wniosek wstępny strony przeciwnej. Great Benefit robi wszystko, żeby sędzia oddalił pozew. My tego nie chcemy i żremy się na całego.
Maksymalnie to upraszczam, ale i tak chyba mnie nie rozumie. Spogląda w brudne okno, ale nie, na pewno nie patrzy na starego forda z kotami na dachu. Dot ma pozew gdzieś, przynajmniej takie odnoszę wrażenie.
Dziwne, ale to mnie pociesza. Jeśli sędzię Hale zrobi to, co zamierza, i jeśli nie uda nam się złożyć pozwu w innym sądzie, sprawa upadnie w przedbiegach. Może Blackowie zrezygnowali? Może nie zwymyślają mnie za nieudolność?
Jadąc tutaj, postanowiłem, że nie wspomnę o sędzim Hale’u i o jego groźbach. To by tylko skomplikowało naszą ewentualną dyskusję. Na rozmowę o Hale’u przyjdzie czas później, kiedy zabraknie nam innych tematów.
–Ci z Great Benefit zaproponowali ugodę.
–Jaką ugodę?
–Pieniądze.
–Ile?
–Siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów. Wykalkulowali sobie, że tyle zapłaciliby obrońcom, gdyby doszło do procesu, więc proponują te pieniądze pani, żeby załatwić konflikt ugodowo.
Dot czerwienieje na twarzy i mocno zaciska zęby.
–Skurwysyny myślą, że można nas kupić, tak?
–Dokładnie.
–Donny Ray nie potrzebuje pieniędzy. W zeszłym roku potrzebna mu była transplantacja śpiku. Teraz jest już za późno.
–Zgadzam się.
Podnosi ze stołu paczkę papierosów i przypala mentolowego. Oczy ma zaczerwienione i mokre od łez. Myliłem się. Matka nie zrezygnowała. Matka chce krwi.
–Co byśmy zrobili z siedemdziesięcioma pięcioma tysiącami dolarów? Donny Ray umrze, a ja zostanę z nim. – Ruchem głowy wskazuje wrak forda za oknem. – Skurwysyny – mruczy.
–Zgadzam się.
–I co? Pewnie powiedziałeś, że na to pójdziemy?
–Nie, naturalnie, że nie. Nie mogę tego zrobić bez państwa zgody. Decyzję musimy podjąć do jutra rana.
Ciągle prześladuje mnie groźba oddalenia pozwu. Cóż, zawsze można złożyć apelację. Trwałoby to co najmniej rok, ale mielibyśmy szansę. Lecz o tym też nie chcę z nią teraz rozmawiać.
Długo siedzimy, milczymy i czekamy. I dobrze nam z tym. Próbuję zebrać myśli. Jeden Bóg wie, co chodzi po głowie Dot. Biedna kobieta.
Gasi papierosa w popielniczce i mówi:
–Chodźmy porozmawiać z Donnym.
Przecinamy mroczny salonik i wchodzimy do krótkiego korytarza. Drzwi do sypialni Donny’ego Raya są zamknięte i wisi na nich tabliczka z napisem PALENIE WZBRONIONE. Dot cichutko puka i wchodzimy do środka.
Pokój jest czysty i schludny, przesiąknięty zapachem środka odkażającego. W kącie mruczy wentylator. Na wysokim stoliku w nogach łóżka stoi telewizor, a na stoliku nocnym u wezgłowia cała bateria buteleczek i fiolek z lekarstwami.
Donny Ray leży sztywno jak kołek, szczelnie owinięty prześcieradłem podciągniętym pod samą brodę. Na mój widok uśmiecha się szeroko i klepie ręką w materac. Siadam we wskazanym miejscu. Dot przysiada po drugiej stronie.
Donny Ray nadrabia miną, sili się na uśmiech, niezdarnie zapewnia, że czuje się świetnie, znacznie lepiej niż wczoraj. Jest po prostu trochę zmęczony, i tyle. Mówi cicho i z wysiłkiem, czasami ledwo go słyszę. Opowiadam mu o wczorajszych wydarzeniach w sądzie i tłumaczę, na czym polega propozycja przedstawicieli Great Benefit. Dot trzyma go za prawą rękę.
–Dadzą więcej? – pyta chłopak.
Rozmawialiśmy o tym z Deckiem wczoraj, przy lunchu. Szefowie Great Benefit przeszli zdumiewającą transformację: jeszcze niedawno nie proponowali nic, raptem proponują siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów. Doszliśmy do wniosku, że mogą podbić stawkę nawet do stu tysięcy, ale w rozmowie ze swoimi klientami nie śmiem tryskać aż takim optymizmem.
–Wątpię. Ale zawsze możemy spróbować. Najwyżej odmówią.
–Ile z tego będziesz miał? – pyta Donny Ray.
Odpowiadam, że jedną trzecią uzyskanego odszkodowania.
Donny Ray przenosi wzrok na matkę.
–Zostałoby wam pięćdziesiąt tysięcy dolarów, dla ciebie i dla taty.
–I co byśmy zrobili z pięćdziesięcioma tysiącami dolarów? – pyta Dot.
–Spłacilibyście dom. Moglibyście kupić nowy wóz. I trochę odłożyć na starość.
–Nie chcę tych przeklętych pieniędzy.
Donny Ray zamyka oczy i zapada w krótką drzemkę. Gapię się na buteleczki z lekarstwami. Chłopak budzi się, chwyta mnie za ramię i próbując je ścisnąć, pyta:
–Chcesz ugody, Rudy? Część tych pieniędzy należy do ciebie.
–Nie, nie chcę ugody – odpowiadam z przekonaniem. Patrzę na niego, spoglądam na Dot. Słuchają mnie z wielkim skupieniem. – Nie proponowaliby pieniędzy, gdyby się nie bali. Chcę tych ludzi oskarżyć, ujawnić ich machinacje.
Adwokat ma obowiązek służyć klientowi najlepszą radą, bez względu na korzyści osobiste. Jestem pewien, że mógłbym namówić Blacków na ugodę. Bez trudu przekonałbym ich, że sędzia Hale tylko czeka, żeby podciąć gałąź, na której siedzimy, że pieniądze dzisiaj są, ale już jutro ich nie będzie. Mógłbym ich zastraszyć, przedstawić przyszłość w najczarniejszych barwach i głowę daję, że ci sponiewierani przez los ludzie chętnie by mi uwierzyli.
Nic prostszego. No i zwinąłbym żagle z dwudziestoma pięcioma tysiącami zielonych, z forsą, której nawet nie umiem sobie wyobrazić.
Nie, już zwalczyłem pokusę. Zmagałem się z nią cały ranek w hamaku i pogodziłem się ze sobą.
Gdybym jej uległ, sprzedałbym klientów jak ostatnia szmata. Chyba wolałbym już zrezygnować z uprawiania zawodu.
Opuszczam dom Blacków żywiąc głęboką nadzieję, że nazajutrz nie będę musiał do nich wracać z wiadomością, że pozew został oddalony.

W sąsiedztwie szpitala pod wezwaniem Świętego Piotra znajdują się co najmniej cztery inne szpitale. Jest też szkoła medyczna, szkoła dentystyczna oraz prywatne gabinety lekarskie, których nikt by chyba nie zliczył. Społeczność lekarska Memphis upodobała sobie kwartał miasta między ulicami Union i Madison. Na Madison, dokładnie naprzeciwko Świętego Piotra, stoi siedmiopiętrowy gmach nazywany powszechnie Centrum Sztuki Medycznej Peabody’ego. Nad ulicą przerzucono szklany korytarz, żeby lekarze mogli szybciej kursować między swoimi gabinetami a szpitalem, bo Centrum Sztuki Medycznej Peabody’ego to nic innego jak olbrzymia przychodnia. Jednym z setek przyjmujących w niej lekarzy jest doktor Eric Craggdale, chirurg ortopeda. Jego gabinet mieści się na drugim piętrze.
Wczoraj rano wykonałem całą serię anonimowych telefonów do doktora Craggdale’a i zdobyłem potrzebne mi informacje. Czekam w olbrzymim holu u Świętego Piotra. Hol jest na pierwszym piętrze, tak że mam stąd znakomity widok na zatłoczony parking przed Centrum Peabody’ego. Za dwadzieścia jedenasta na parking wjeżdża mały volkswagen. Samochód zatrzymuje się i wysiada z niego Kelly.
Jest sama, jak tego oczekiwałem. Godzinę temu zadzwoniłem do jej męża, oczywiście do pracy. Poprosiłem go do telefonu, a kiedy podszedł, odwiesiłem słuchawkę. Kelly wysiada z wielkim trudem. Z tej odległości i wysokości widzę tylko czubek jej głowy. Już wysiadła. Kuśtyka na kulach między rzędami samochodów w stronę głównego wejścia.
Wjeżdżam windą na drugie piętro i przeszklonym korytarzem przechodzę na drugą stronę Madison. Jestem zdenerwowany, ale nie pędzę na złamanie karku.
Poczekalnia jest zatłoczona. Kelly siedzi przy ścianie i kartkuje czasopismo. Gips już jej zdjęto, teraz nosi opatrunek usztywniający. Krzesło po jej prawej stronie jest wolne, więc szybko na nim siadam.
Zauważa mnie dopiero po chwili i na jej twarzy maluje się zaskoczenie, które natychmiast ustępuje miejsca promiennemu uśmiechowi. Nerwowo lustruje wzrokiem poczekalnię, ale nie, nikt na nas nie patrzy.
–Czytaj dalej – szepczę i otwieram “National Geographic”.
Kelly unosi “Vogue’a” prawie na wysokość oczu i pyta:
–Co ty tu robisz?
–Mam bóle krzyża.
Kręci głową i rozgląda się na wszystkie strony. Kobieta siedząca po jej lewej stronie miałaby ochotę na nas spojrzeć, ale nie może, biedaczka, bo ma na szyi aparat ortopedyczny. Żadne z nas nikogo tu nie zna, więc czym się przejmować?
–Kto cię leczy? – pyta Kelly.
–Doktor Craggdale.
–Bardzo śmieszne.
Kelly Riker olśniła mnie swoją urodą, mając na sobie szpitalną koszulę i siniaka na policzku. Teraz nie mogę oderwać oczu od jej twarzy. Jest ubrana w białą, lekko nakrochmaloną bluzę zapiętą na guziki – wygląda w niej jak studentka w ciuchu swego chłopaka – i podwinięte szorty koloru khaki. Ciemne włosy spadają kaskadą aż na plecy.
–Dobry jest? – pytam.
–Lekarz jak lekarz.
–Chodziłaś do niego przedtem?
–Nie zaczynaj, Rudy. Nie chcę o tym rozmawiać. Chyba powinieneś odejść – mówi spokojnie, ale stanowczo.
–Fakt, to też przyszło mi do głowy. Bardzo dużo myślałem o tobie i zastanawiałem się, co powinienem zrobić – milknę, bo obok nas przejeżdża pacjent w wózku.
–No i? – pyta Kelly.
–I nadal nie wiem.
–Uważam, że powinieneś wyjść.
–Wcale tak nie uważasz.
–Owszem, tak właśnie uważam.
–Nieprawda. Chcesz mnie widywać, chcesz, żebym był w pobliżu, żebym od czasu do czasu dzwonił, bo jak ten bandzior znowu złamie ci nogę, będziesz miała przy sobie kogoś, komu naprawdę na tobie zależy. Oto czego chcesz.
–Nic mi nie złamie.
–Nie rozśmieszaj mnie, Kelly.
–Zmienił się, próbuje przestać pić. Przyrzekł, że już nigdy mnie nie uderzy.
–I ty mu wierzysz?
–Tak, wierzę.
–Nieraz ci przyrzekał.
–Wyjdź, Rudy. I nie dzwoń do mnie, nie próbuj się ze mną widywać. To tylko pogarsza sytuację.
–Dlaczego?
Waha się chwilę, kładzie czasopismo na kolanach i patrzy na mnie.
–Bo z każdym dniem coraz mniej o tobie myślę.
Miło jest wiedzieć, że o mnie myśli. Sięgam do kieszeni i wyjmuję z niej wizytówkę; tę ze starym adresem, z adresem kancelarii obecnie zaplombowanej i przeczesywanej przez pracowników różnych agend rządu amerykańskiego. Na odwrocie wizytówki zapisuję domowy numer telefonu i wręczam ją Kelly.
–Dobra. Już do ciebie nie zadzwonię. Gdybyś mnie potrzebowała, masz tu mój domowy numer. Jeśli ten facet cię skrzywdzi, chcę o tym wiedzieć.
Kelly przyjmuje wizytówkę. Szybko cmokam ją w policzek i wychodzę z poczekalni.

Na szóstym piętrze tego samego budynku mieści się duży wydział onkologiczny. Lekarzem Donny’ego Raya jest niejaki doktor Walter Kord. Kord jest lekarzem prowadzącym, co oznacza, że w chwili obecnej jego rola ogranicza się do przepisywania Donny’emu środków przeciwbólowych i czekania na jego śmierć. To właśnie Kord skierował go na pierwszą serię zabiegów chemoterapeutycznych i przeprowadził testy ustalające, że Ron Black, bliźniaczy brat Donny’ego, byłby idealnym dawcą szpiku. Kord będzie jednym z najważniejszych świadków w procesie przeciwko Great Benefit, zakładając, że do procesu w ogóle dojdzie.
U recepcjonistki zostawiam trzystronicowy list. Proszę go o rozmowę w dogodnym dla niego terminie, najchętniej o rozmowę bezpłatną. Lekarze z zasady nienawidzą adwokatów, dlatego za każdą rozmowę z nami każą sobie słono płacić. Ale stoimy z Kordem po tej samej stronie barykady, prośba o chwilę rozmowy nic nie kosztuje, a poza tym nie mam nic do stracenia.

Z wielkim lękiem przemierzam uliczkę w tej niebezpiecznej części miasta. Nie zważając na ruch, daremnie próbuję odczytywać wyblakłe, łuszczące się numery nad drzwiami. Okolica wygląda tak, jakby ludzie się stąd wynieśli z nader oczywistych powodów, by po latach powoli powrócić na stare śmieci. Wszystkie budynki są jedno- albo dwupiętrowe i wszystkie straszą nie otynkowanymi fasadami z czerwonej cegły. Większość stoi tuż obok siebie, między niektórymi biegną wąziutkie przejścia. Dużo okien i drzwi jest wciąż zabitych deskami. Mijam czarne kikuty dwóch domów, które przed laty strawił pożar. Mijam dwie restauracyjki – właściciel jednej z nich wystawił stoliki na chodnik ocieniony baldachimem, lecz nie siedzi przy nich ani jeden gość – mijam pralnię i kwiaciarnię.
Sklepik z antykami o nazwie “Sezam” mieści się na rogu całkiem porządnie wyglądającej jednopiętrówki z ciemnoszarą fasadą i czerwonymi markizami. Wędruję wzrokiem do góry i stwierdzam, że ani chybi znalazłem swój nowy dom.
Nie znajduję innych drzwi, więc wchodzę do sklepiku. W maleńkiej sieni widzę schody, u szczytu których pali się żółtawe światło.
Deck już na mnie czeka. Uśmiecha się z dumą i pyta:
–No i co na to powiesz?
Nie mogę nic powiedzieć, bo wspólnik nie dopuszcza mnie do głosu.
–Cztery pokoje – zachwala – prawie dziewięćdziesiąt trzy metry kwadratowe plus kibelek. Nieźle, co? – Klepie mnie w ramię, skacze do przodu, szeroko rozkłada ramiona i robi piruet. – Pomyślałem sobie, że jeśli kiedyś zatrudnimy sekretarkę, posadzimy ją tutaj. Trzeba odmalować ściany, i tyle. Wszędzie klepka, widzisz? – tupie nogą w podłogę, jakbym nie miał oczu. – Pokoje jak komnaty, ponad trzy i pół metra wysokości, bracie. Ściany gipsowane, łatwe do malowania. – Ciągnie mnie w głąb mieszkania i wchodzimy do krótkiego korytarza. – Pokój po lewej, pokój po prawej. Ten tutaj jest większy, więc pomyślałem sobie, że będzie dla ciebie.
Wchodzę do swego nowego gabinetu i jestem przyjemnie zaskoczony. Cztery i pół na cztery i pół, okno wychodzące na ulicę, ładna podłoga. Pusto i czyściutko.
–A oto pokój trzeci. Proponuję, żeby urządzić tu salę konferencyjną. Na razie tu sobie przycupnę, ale nie narobię bałaganu.
Robi, co może, przymila się, aż mi go żal. Spokojnie, Deck, odpręż się, wspólniku. Lokal jest pierwsza klasa, dobra robota.
–Kibelek jest w korytarzu. Trzeba go oczyścić i odmalować, może nawet ściągnąć hydraulika, nie wiem. – Wracamy do pomieszczenia przy głównym wejściu. – No i co powiesz?
–W porządku, Deck, na pewno sobie poradzimy. Kto jest właścicielem tego mieszkania?
–Handlarz starzyzną z dołu. Mieszka tam z żoną. Aha, mogą nam odsprzedać trochę mebli: stołów, krzeseł, lamp, nawet kilka starych szafek na akta. Są tanie, w zupełnie niezłym stanie i nawet by tu pasowały. Poza tym zgodzili się na czynsz w miesięcznych ratach. Chyba są szczęśliwi, że będą mieć lokatorów. Kilka razy ich obrabowano.
–To bardzo pocieszające.
–Tak, musimy uważać – wręcza mi kolorowy wachlarzyk próbek farb i lakierów ze sklepu Sherwina-Williamsa. – Myślę, że najlepiej będzie trzymać się jakiegoś odcienia bieli. Białą łatwiej malować i taniej wyjdzie. Jutro zainstalują nam telefony. Prąd już podłączyli. Chodź, zerknij na to.
Na karcianym stoliku przy oknie stoi mały czarno-biały telewizor. Obok walają się jakieś papiery.
Deck był już w drukarni. Podaje mi kilka wzorów papieru firmowego. U góry każdego arkusika widnieje moje nazwisko wydrukowane grubymi literami, a w rogu nazwisko mojego asystenta, czyli Decka Shiffleta.
–To z drukarni na końcu ulicy. Proponują bardzo rozsądne ceny. Realizacja zamówienia trwa góra dwa dni. Uważam, że na początek wystarczy ryza papieru i pięćset kopert. Podoba ci się któryś?
–Przejrzę je wieczorem.
–Kiedy chcesz zacząć malować?
–Bo ja wiem? Moglibyśmy…
–Jeśli weźmiemy się ostro do roboty i jeśli położymy tylko jedną warstwę farby, załatwimy to w jeden dzień. Po południu kupię, co trzeba, i zacznę. Możesz jutro pomóc?
–Jasne.
–Musimy podjąć kilka decyzji. Po pierwsze: faks. Kupujemy już teraz czy czekamy? Pamiętaj, że jutro przychodzą ci od telefonów. Dalej: kopiarka. Uważam, że możemy się wstrzymać. Wystarczy wziąć oryginały i raz dziennie podskoczyć do drukarni. Musimy zainstalować automatyczną sekretarkę. Dobry aparat kosztuje osiemdziesiąt dolców. Zajmę się tym, jeśli chcesz. No i trzeba otworzyć konto firmowe. Znam kierownika działu w First Trust. Proponuje nam trzydzieści czeków miesięcznie za friko i dwa procent od wkładów. Coś lepszego trudno będzie znaleźć. Musimy szybko zamówić czeki, bo pierwsze płatności tuż-tuż. – Nagle spogląda na zegarek. – Jasny gwint, na śmierć zapomniałem.
Pstryka włącznikiem telewizora.
–Godzinę temu wniesiono oficjalne oskarżenie przeciwko Bruiserowi, Thomasowi, McSwane’owi i innym.
Dziennik już się zaczął. Leci reportaż na żywo sprzed naszej dawnej kancelarii. Drzwi nie są zaplombowane, ale stoją przed nimi agenci FBI. Reporter wyjaśnia, że pracownicy mecenasa Stone’a mają prawo wchodzić i wychodzić z budynku, ale nie wolno im nic wynosić. Następnie pokazują kilka migawkowych ujęć klubu striptizowego “Vixens”, również zamkniętego przez federalnych.
–Prokurator twierdzi, że Bruiser i Książę byli współwłaścicielami trzech lokali – mówi Deck.
Reporter powtarza to za nim jak echo. Później pokazują naszego byłego szefa: sunie ponuro korytarzem sądu po jakimś procesie sprzed lat. Wydano nakazy aresztowania, lecz nie znaleziono ani pana Stone’a, ani pana Thomasa. Reporter zamienia kilka słów z agentem prowadzącym śledztwo. Agent twierdzi, że obaj oskarżeni uciekli z miasta. Trwają intensywne poszukiwania na bardzo szeroką skalę.
–Uciekaj, Bruiser, uciekaj – szepcze Deck.
Historia jest nader pikantna, ponieważ zamieszani są w nią przedstawiciele miejscowego półświatka, znany z barwnego trybu życia adwokat, kilku policjantów oraz kilku właścicieli klubów z rozbieranymi panienkami. Jeszcze większej pikanterii nadaje jej fakt, że dwaj oskarżeni dali nogę. Tak, bo wszystko wskazuje na to, że Książę i Bruiser nawiali, a czegóż więcej trzeba wścibskim i goniącym za sensacją dziennikarzom? Pokazują moment aresztowania jakiegoś policjanta, pokazują migawkę z innego klubu ze striptizem, uda nagich tancerek i prokuratora informującego dziennikarzy o zarzutach ciążących na uciekinierach.
Kilka sekund później puszczają migawkę, która łamie mi serce: zamknęli naszą knajpkę. Drzwi baru “U Yogiego” są oplecione łańcuchem, pilnują ich agenci. Twierdzą, że knajpka jest główną kwaterą Księcia Thomasa, jednego z nie koronowanych królów podziemia. Federalni są wyraźnie zawiedzeni, że podczas nocnego nalotu nie znaleziono tam ani centa.
Uciekaj, Książę, uciekaj – powtarzam w duchu.
Podobne w treści reportaże i reportażyki zajmują prawie cały dziennik.
–Ciekawe, gdzie teraz są – powiada Deck i wyłącza telewizor.
Przez kilka sekund zastanawiamy się nad tym w milczeniu.
–Co to jest? – pytam, wskazując kartonowe pudło obok karcianego stolika.
–Moje akta.
–Dużo warte?
–Wystarczy na pokrycie dwumiesięcznych rachunków. Kilka niegroźnych kraks ulicznych, kilka wypadków przy pracy. Jest nawet jeden wypadek śmiertelny, wziąłem go od Bruisera. Właściwie to sam mi go dał, jeszcze w zeszłym tygodniu. Miałem przejrzeć polisy, wziąłem od niego teczkę, zapomniałem zwrócić, no i została.
Podejrzewam, że w kartonowym pudle są jeszcze inne teczki, które podprowadził z gabinetu Bruisera, ale o nic nie pytam.
–Myślisz, że ci z FBI będą chcieli z nami rozmawiać?
Deck wzrusza ramionami.
–Też się nad tym zastanawiałem. Nawet gdyby chcieli, to co? Nic nie wiemy, nie wynieśliśmy stamtąd żadnych akt, które mogłyby ich zainteresować, więc po co się martwić?
–Mimo to się martwię.
–Ja też.
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Zdaję sobie sprawę, że w tych dniach Deck z trudem panuje nad rozsadzającymi go emocjami. Myśl, iż będzie mógł zatrzymać pięćdziesiąt procent dochodów, że nie mając licencji, został współwłaścicielem niezależnej kancelarii adwokackiej, jest straszliwie ekscytująca. Twierdzi, że jeśli nie będę wchodził mu w drogę, w ciągu tygodnia zapnie wszystko na ostatni guzik. W życiu nie widziałem, żeby kogoś rozpierał taki zapał i energia. Może podchodzi do tego zbyt entuzjastycznie, ale co tam, nie zamierzam mu przeszkadzać.Jednak kiedy dzwoni do mnie tuż przed świtem – i to już drugi raz z rzędu! – trudno o dobre maniery.
–Czytałeś gazetę? – szczebiocze wesoło.
–Nie, spałem.
–Przepraszam. Nie uwierzysz. Piszą o Bruiserze i o Księciu, i to gdzie! Na pierwszej stronie! Poświęcili im prawie calutką stronę, wyobrażasz sobie?
–Deck, czy ta wspaniała wiadomość nie mogła poczekać chociaż godzinę? – mam dość, postanawiam wykorzenić ten paskudny zwyczaj już teraz, zaraz, natychmiast. – Jeśli chcesz wstawać o czwartej rano, to sobie wstawaj, proszę bardzo. Ale do mnie nie dzwoń, jasne? W każdym razie nie przed siódmą. Wróć, poprawka: nie przed ósmą.
–Przepraszam, Rudy, ale to jeszcze nie koniec.
–No?
–Zgadnij, kto wczoraj umarł?
Jak, u diabła, mam zgadnąć, kto wczoraj umarł? Memphis to cholernie duże miasto.
–Poddaję się.
–Harvey Hale.
–Harvey Hale!
–Zgadza się. Wykorkował na atak serca nad swoim basenem.
–Harvey Hale? Sędzia Hale?!
–Tak, tak, twój dobry znajomy.
Siadam na krawędzi łóżka, odpędzając resztki snu.
–Trudno w to uwierzyć.
–Prawda? Ja też jestem zrozpaczony. Na pierwszej stronie działu miejskiego zamieścili piękne wspomnienie o nieboszczyku, do tego wielkie zdjęcie Hale’a w czarnej, dystyngowanej todze. Wygląda bardzo szacownie. Głupi kutas.
–Ile miał lat? – pytam, jakby miało to jakiekolwiek znaczenie.
–Sześćdziesiąt dwa. Od jedenastu lat był sędzią. Zrobił niezłą karierę. Wszystko tu jest, cały rodowód, musisz to przeczytać.
–Dobra, później. Na razie, Deck.
Gazeta jest dziś grubsza i cięższa niż zwykle pewnie dlatego, że co najmniej połowa numeru poświęcona jest wyczynom Bruisera i Księcia. Artykuł goni artykuł, notatka notatkę. Jak dotąd nikt ich nie widział. Przepadli jak kamień w wodę.
Przebiegam wzrokiem pierwszą stronę, po czym otwieram gazetę na dziale miejskim, który wita mnie bardzo starą fotografią sędziego Harveya Hale’a. Czytam smutne wspomnienia jego kolegów, łącznie ze wzruszającą epistołą Leo F. Drummonda, jego starego przyjaciela z lat studenckich.
Niezwykle istotną kwestią jest to, kto zostanie następcą Hale’a. Mianuje go gubernator i wybrany przez niego sędzia będzie pełnił urząd do najbliższych wyborów. Ludność okręgu Shelby to w połowie Murzyni, w połowie biali, ale wśród dziewiętnastu sędziów okręgowych Murzynów jest tylko siedmiu. Niektórzy uważają, że to nie fair. W zeszłym roku, kiedy jeden z białych sędziów przeszedł na emeryturę, czyniono energiczne starania, żeby jego miejsce zajął Murzyn. Stało się jednak inaczej.
Co ciekawe, głównym kandydatem do objęcia zeszłorocznego wakatu był mój nowy przyjaciel Tyrone Kipler, harwardczyk, jeden ze współwłaścicieli kancelarii, gdzie pracuje Booker, ten sam facet, który dał nam wykład na temat prawa konstytucyjnego, kiedy przygotowywaliśmy się do egzaminu adwokackiego. Chociaż sędzia Hale zmarł dopiero dwanaście godzin temu, w gazecie piszą, że większość notabli wyraźnie skłania się ku kandydaturze Kiplera. Cytują burmistrza Memphis, bardzo stanowczego i wygadanego Murzyna, który twierdzi, że radni zrobią wszystko, by sędzią został Kipler.
Gubernator wyjechał i nie zdążył się jeszcze wypowiedzieć, lecz jest demokratą i chce powtórnie startować w przyszłorocznych wyborach. Tym razem na pewno mianuje, kogo trzeba.
Punktualnie o dziewiątej rano wchodzę do kancelarii sądu okręgowego, żeby przejrzeć akta sprawy Blackowie kontra Great Benefit Life. Przeglądam je i oddycham z ulgą. Wysoki sąd, czyli świętej pamięci Harvey Hale, nie zdążył przed śmiercią zaakceptować wniosku o oddalenie powództwa. Gra toczy się dalej.
Na drzwiach jego sali sądowej wisi żałobny wieniec. Bardzo wzruszające.
Podchodzę do automatu, dzwonię do Tinley Britt, proszę do telefonu Leo F. Drummonda i ku swemu zdziwieniu już po chwili słyszę jego głos. Składam mu kondolencje z powodu bolesnej straty przyjaciela, po czym oświadczam, że moi klienci odrzucili propozycję ugodowego załatwienia konfliktu. Drummond jest chyba zaskoczony, ale mówi niewiele. Dzięki Bogu, ma teraz na głowie od cholery innych spraw.
–Uważam, że to błąd, Rudy – tłumaczy cierpliwie, jakby był po mojej stronie.
–Możliwe, ale taka jest wola moich klientów.
–Cóż, w takim razie wojna – konstatuje ze smutkiem w głosie.
Tym razem pieniędzy nie proponuje.

Od chwili otrzymania wyników egzaminu adwokackiego rozmawiałem z Bookerem dwa razy. Jak tego oczekiwałem, udaje, że to tylko drobne potknięcie, pech, i tak dalej. I jak się tego spodziewałem, szczerze się ucieszył, że zdałem.
Kiedy wchodzę do niewielkiego baru, dostrzegam go w końcu sali – już na mnie czeka. Witamy się jak po paromiesięcznym rozstaniu. Nie zaglądając do menu, zamawiamy herbatę i zagęszczoną zupę. Dzieci mają się znakomicie. Charlene jest cudowna.
Na duchu podtrzymuje go nadzieja, że być może zdał. Tak, bo nawet nie wiedziałem, że do wymaganego minimum zabrakło mu jednego punktu. Jednego głupiego punktu! Złożył odwołanie i stanowa komisja egzaminacyjna powtórnie sprawdza jego test.
Jak należało tego oczekiwać, Marvin Shankle źle przyjął hiobową wieść. Dał Bookerowi do zrozumienia, że jeśli druga próba będzie równie udana jak pierwsza, podziękują mu za współpracę i przyjmą kogoś innego. Mówiąc o Shankle’u, Booker nie potrafi ukryć zdenerwowania.
–A jak się miewa Tyrone Kipler? – pytam.
Booker uważa, że nominacja jest stuprocentowo pewna. Dziś rano Kipler rozmawiał z gubernatorem i wszystko jest na najlepszej drodze. Jedyny problem to finanse. Jako wspólnik kancelarii Shankle’a Kipler zarabia od stu dwudziestu pięciu do stu pięćdziesięciu tysięcy dolarów rocznie, podczas gdy pobory sędziego okręgowego nie przekraczają dziewięćdziesięciu tysięcy. Kipler ma żonę i dzieci, lecz Marvin Shankle chce go widzieć na ławie sędziowskiej.
Booker pamięta sprawę Blacków. Pamięta nie tylko sprawę, ale i samą Dot oraz Buddy’ego, bo przecież widział ich podczas naszej pierwszej wizyty w Cyprysowych Ogrodach. Wprowadzam go w szczegóły. Wybucha śmiechem, gdy mówię, że sprawa utkwiła w wydziale ósmym sądu okręgowego, bo sędzia, który miał się nią zająć, odwalił kitę. Relacjonuję mu wydarzenia sprzed trzech dni, kiedy to świętej pamięci Harvey Hale i jego stary kumpel z Yale Leo F. Drummond grali mną w ping-ponga, po czym opowiadam o umierającym Donnym Rayu, o jego bracie bliźniaku i o transplantacji szpiku, która mogła uratować chłopakowi życie, gdyby Great Benefit dotrzymało warunków umowy ubezpieczeniowej.
Booker słucha uważnie i lekko się uśmiecha.
–Nie ma sprawy – powtarza raz po raz. – Nie ma sprawy. Jeśli Tyron dostanie nominację, natychmiast się o tym dowie.
–Porozmawiasz z nim?
–Czy z nim porozmawiam? Kazanie mu palnę. Tyron nie cierpi tych pieprzonych Trentów i Brentów, nienawidzi wszystkich towarzystw ubezpieczeniowych i ciąga je po sądach, kiedy się tylko da. Jak myślisz, na kim te bandziory żerują? Na białych z klas średnich?
–Pewnie na wszystkich.
–Otóż to. Pogadam z nim z największą przyjemnością. I na pewno mnie wysłucha.
Kelner przynosi kataplanę. Obaj dodajemy do niej sosu tabasco. Booker więcej niż ja. Opowiadam mu o swojej nowej kancelarii, ale o nowym wspólniku nie wspominam ani słowem. Zadaje mi dużo pytań na temat pracy w kancelarii Stone’a. W mieście aż huczy od plotek o Bruiserze i Księciu.
Mówię mu wszystko, co wiem, a kilka szczegółów lekko ubarwiam.
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Chociaż żyjemy w erze zatłoczonych sal sądowych i przepracowanych sędziów, Harvey Hale zostawił po sobie wyjątkowo uporządkowany rejestr, w którym nie stwierdzono najmniejszych zaległości. Dlaczego? To oczywiste. Po pierwsze, był człowiekiem leniwym i wolał grać w golfa niż sądzić. Po drugie, jeśli skarga wniesiona przez powoda godziła w jego koncepcję ochrony towarzystw ubezpieczeniowych i wielkich korporacji, natychmiast pozew oddalał. Dlatego większość adwokatów strony skarżącej unikała go jak ognia.Tak, można to zrobić, istnieją na to sposoby. Doświadczeni adwokaci, zwłaszcza ci zaprzyjaźnieni z kancelistami i kancelistkami, znają wiele sztuczek, dzięki którym potrafią uniknąć nieprzychylnych sędziów. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego taki stary wyjadacz jak Bruiser, adwokat z dwudziestoletnim stażem pracy, dopuścił do tego, żeby pozew przeciwko Great Benefit trafił na wokandę sędziego Hale’a. Między innymi o tym chciałbym z nim porozmawiać, jeśli kiedykolwiek go znajdą.
Co było, to było. Sędzia Hale odszedł w zaświaty, życie znowu jest piękne i sprawiedliwe. Wkrótce schedę po nieboszczyku odziedziczy sędzia Kipler i sprawy ruszą z kopyta.
W odpowiedzi na zmasowaną krytykę ze strony zarówno fachowców, jak i laików kilka lat temu dokonano szeregu zmian proceduralnych, których celem było usprawnienie i przyspieszenie funkcjonowania organów sprawiedliwości. Zwiększono kary za roszczenia lekkomyślne i niepoważne. Narzucono nieprzekraczalne terminy na załatwienie formalności przedprocesowych. Sędziowie uzyskali szersze uprawnienia w zakresie przyspieszania terminów poszczególnych rozpraw i prawo do aktywniejszego uczestnictwa w negocjacjach zmierzających do polubownego załatwienia konfliktu. Wprowadzono mnóstwo przepisów, zasad i wytycznych, a wszystko po to, żeby udrożnić działalność wymiaru sprawiedliwości w sprawach z powództwa cywilnego.
Wśród masy nowych rozporządzeń znalazły się przepisy proceduralne tak zwanego trybu przyspieszonego, dzięki którym pewne sprawy mogą wejść na agendę z pominięciem obowiązującej kolejności. Określenie “tryb przyspieszony” natychmiast weszło do prawniczego żargonu. O rozstrzygnięcie sprawy w trybie przyspieszonym może ubiegać się tak strona pozwana, jak i skarżąca, lecz rzadko do tego dochodzi, pozwany bowiem rzadko kiedy jest zainteresowany tym, żeby proces przyspieszyć. Dlatego w tej kwestii sędzia ma prawo postępować wedle własnego uznania. Zwykle wyraża zgodę na tryb przyspieszony tylko wówczas, kiedy argumentacja obu stron jest przejrzysta, gdy dochodzi do sprzecznej interpretacji oczywistych faktów, gdy wszystko jest jasne i potrzeba tylko jednego: werdyktu ławy przysięgłych.
Ponieważ sprawa Blacków jest moją jedyną poważną sprawą, chcę, żeby rozpatrzono ją w trybie przyspieszonym. Któregoś dnia tłumaczę to Bookerowi przy kawie. Booker wyłuszcza problem Kiplerowi. Oto jak działa nasz system sprawiedliwości.

Kipler wzywa mnie już następnego dnia po uzyskaniu nominacji na sędziego ósmego wydziału sądu okręgowego. Odwiedzam go w tym samym gabinecie, który jeszcze nie tak dawno zajmował sędzia Hale. Bardzo się tu zmieniło. Wszystkie księgi i dokumenty Hale’a zostały zapakowane do kartonowych pudeł. Zakurzone półki świecą pustkami. Kotary są rozsunięte. Biurko Hale’a wyniesiono, tak że rozmawiamy siedząc na składanych krzesełkach.
Kipler nie ma jeszcze czterdziestu lat, mówi cicho i spokojnie, prawie wcale nie mruga. Jest nieprawdopodobnie inteligentny i wszyscy uważają, że kiedyś na pewno zostanie wspaniałym sędzią federalnym. Jeszcze raz dziękuję mu za pomoc w przygotowaniu do egzaminu.
Chwilę gawędzimy o tym i o owym. Wygłasza kilka miłych słów na temat sędziego Hale’a, ale jest zdumiony, że zostawił po sobie tak ubogi rejestr. Zdążył już przejrzeć wszystkie sprawy z agendy i podjął kilka szybkich decyzji. Jest gotów do działania.
–Uważa pan, że sprawa Blacków powinna być rozpatrywana w trybie przyspieszonym? – pyta powoli, starannie dobierając słowa.
–Tak, panie sędzio. Różnica zdań jest ewidentna, a fakty bezsporne. Świadków będzie niewielu.
–A ile przesłuchań wstępnych?
Nie mam zielonego pojęcia.
–Nie jestem pewien, panie sędzio. Przypuszczam, że góra dziesięć.
–Będzie pan miał kłopoty z dokumentacją – ostrzega Kipler. – Ci z towarzystw ubezpieczeniowych zawsze coś przeoczą, coś ukryją, o czymś zapomną. Prowadziłem wiele tego rodzaju spraw i nigdy nie otrzymałem wszystkich dokumentów za pierwszym wezwaniem. Jestem pewien, że zanim Great Benefit nam je przekaże, upłynie sporo czasu.
“Nam” – powiada. Ładnie to brzmi. I nie ma w tym nic złego. Sędzia to stróż prawa. Pilnuje, żeby obie strony konfliktu udostępniły sobie nawzajem wszystkie niezbędne dokumenty. Pomaga i wymaga. Mimo to odnoszę wrażenie, że Kipler jest troszeczkę stronniczy. W tym też nie ma nic złego, bo jakkolwiek by na to patrzeć, Drummond trzymał na smyczy sędziego Hale’a, i to przez wiele lat.
–Niech pan złoży wniosek o rozpatrzenie sprawy w trybie przyspieszonym – powiada Kipler, zapisując coś w notatniku. – Obrona wniosek odrzuci i dojdzie do przesłuchania w sądzie. Jeśli nie usłyszę z ich strony czegoś naprawdę przekonującego, wyrażę zgodę na tryb przyspieszony. Wyznaczę czteromiesięczny termin na przedłożenie dokumentów. Zdążymy przez ten czas zebrać wszystkie zeznania, wymienić dokumentację et cetera. Kiedy dokumenty zostaną przedłożone, wyznaczę termin pierwszej rozprawy.
Biorę głęboki oddech i głośno przełykam ślinę. To cholernie szybko. Myśl, że już niedługo będę musiał stanąć przed ławą przysięgłych i stawić czoło armii starych wyjadaczy pod dowództwem Leo F. Drummonda, jest dość przerażająca.
–Będziemy gotowi – oświadczam, nie mając zielonego pojęcia, od czego zacząć przygotowania. Mam nadzieję, że mój głos brzmi o wiele pewniej, niż się rzeczywiście czuję.
Gawędzimy jeszcze chwilę i wychodzę. Sędzia Kipler każe mi dzwonić, gdybym miał jakiekolwiek pytania.
Godzinę później omal nie sięgam po słuchawkę. Po powrocie do kancelarii stwierdzam, że czeka na mnie gruba przesyłka z Tinley Britt. Żałoba, nie żałoba, Leo F. Drummond nie próżnował – machina do opracowywania wniosków pracuje na pełnych obrotach.
Drummond złożył wniosek o zabezpieczenie kosztów procesowych, co jest delikatnym policzkiem wymierzonym mnie i moim klientom. Ponieważ ani ja, ani oni nie jesteśmy zamożni, mecenas Drummond martwi się o naszą wypłacalność. Twierdzi, że może się tak zdarzyć – oczywiście nigdy nic nie wiadomo, ale taka ewentualność zawsze istnieje, dlatego należy wziąć ją pod uwagę – otóż może się tak zdarzyć, że proces przegramy i sędzia nakaże nam pokryć koszty ewidencjonowania i rozpatrywania wniosków wniesionych przez obie strony. Wnosi także o sankcje prawne, prosząc sąd o nałożenie kar pieniężnych na mnie i na moich klientów za złożenie bezpodstawnego pozwu przeciwko Great Benefit.
O ile pierwszy wniosek to tylko fanfaronada, drugi jest po prostu bezczelny. Oba dokumenty są obszerne, pięknie napisane, oba zaopatrzono w liczne przypisy, indeksy oraz w bibliografię.
Kiedy czytam je po raz drugi, dochodzę do wniosku, że Drummond chce mi coś udowodnić. Tego rodzaju wnioski sąd z reguły odrzuca, więc myślę, że mój szanowny kolega pragnie mi zademonstrować, ile makulatury jest w stanie spłodzić jego przyboczna gwardia w tak krótkim czasie. Ponieważ mam obowiązek na oba wnioski odpowiedzieć, a moi klienci nie chcą iść na ugodę, mecenas Drummond ostrzega mnie, że utonę w papierach.
Telefon jest jeszcze nie podłączony. Deck gdzieś wybył i boję się nawet myśleć, co porabia. Mam mnóstwo czasu na zabawę z wnioskami. Sił dodaje mi myśl, że Donny Ray umiera, że go ohydnie wykołowano. Jestem jego jedynym adwokatem i taka ilość makulatury na pewno mnie nie powstrzyma.

Od pewnego czasu codziennie do niego dzwonię, zwykle koło piątej po południu. Ot, nabrałem takiego zwyczaju. Pierwszy raz zatelefonowałem kilka tygodni temu, a ponieważ Dot wspomniała, że bardzo się z tego cieszył, od tamtej pory dzwonię regularnie. Rozmawiamy o różnych rzeczach, ale nigdy o jego chorobie ani o pozwie. Jeśli w ciągu dnia przydarzy mi się coś śmiesznego, zawsze mu o tym opowiadam. Wiem, że te rozmowy stały się ważną częścią jego gasnącego życia.
Dzisiaj mówi głosem silnym i wyraźnym. Wstał z łóżka, siedzi na ganku i chętnie by się dokądś wybrał, żeby chociaż kilka godzin pobyć poza domem, z dala od rodziców.
Przyjeżdżam po niego o siódmej i jedziemy na kolację do pobliskiego grillbaru. Ten i ów się na niego gapi, ale Donny Ray na to nie zważa. Rozmawiamy o jego dzieciństwie, opowiada mi zabawne historyjki z czasów, gdy po ulicach Granger hasały bandy małych łobuziaków. Śmieje się, pewnie pierwszy raz od wielu miesięcy, lecz rozmowa go męczy. Prawie nie tyka jedzenia.
O zmroku jedziemy do parku, gdzie na sąsiadujących ze sobą boiskach toczą się dwa mecze baseballowe. Gdy wjeżdżamy na parking, przyglądam się zawodnikom. Szukam drużyny w żółtych koszulkach.
Zatrzymuję samochód pod drzewem rosnącym na łagodnym trawiastym zboczu za linią boiska po prawej stronie. W pobliżu nie ma nikogo. Wyjmuję z bagażnika dwa leżaki, które pożyczyłem z garażu panny Cyraneczki, i pomagam chłopakowi usiąść. Może chodzić o własnych siłach i nie chce, żeby ktoś prowadził go pod rękę.
Jest późne lato i mimo zmroku temperatura sięga trzydziestu stopni Celsjusza. Powietrze jest tak nasycone wilgocią, że można je kroić. Mokra koszula przywiera mi do kręgosłupa. Wyblakła flaga na szczycie boiskowego masztu ani drgnie.
Boisko jest ładne i równe, murawa gęsta i świeżo przystrzyżona. Są tu zadaszone ławki dla graczy rezerwowych, otwarte trybuny dla publiczności, są sędziowie, jest świetlna tablica wyników i budka z prażoną kukurydzą między boiskami. Są i zawodnicy z miejskiej ligi amatorskiej – bardzo dobrzy zawodnicy, przynajmniej za takich się uważają.
Transportowcy, ci w żółtych koszulkach, grają przeciwko Legionistom, którzy mają na sobie koszulki zielone, ozdobione napisem “Strzelcy”. Chłopcy grają na poważnie, nie żartują. Wrzeszczą jak opętani, klaszczą, dodają sobie otuchy wojowniczymi okrzykami, rugają przeciwników, wchodzą na bazę pięknymi ślizgami – głową naprzód, a jakże! – wykłócają się z sędziami, ciskają w murawę kijami, gdy uderzenie nie wyjdzie jak trzeba.
Grywałem w baseballa w college’u, ale nigdy za tą grą nie przepadałem. Wygląda na to, że w tym meczu głównym celem zawodników jest wybicie piłki za ogrodzenie, nic innego się nie liczy. Od czasu do czasu piłka tam ląduje, a wówczas pałkarz robi kółeczko takim sprintem, że asiory z ligi zawodowej umarliby przy nich ze wstydu. Prawie wszyscy zawodnicy mają po dwadzieścia kilka lat i policzki wysmarowane czarnymi barwami wojennymi. Są muskularni, niesamowicie zadziorni i mają na sobie więcej sprzętu niż zawodowcy: rękawice do kija, rękawice do chwytania piłki, szerokie opaski na nadgarstkach.
Większość z nich wciąż jeszcze czeka, że ich ktoś odkryje. Większość z nich wciąż jeszcze śni o wielkiej karierze.
Są wśród nich zawodnicy starsi, z większymi brzuszkami i powolniejsi. Wyglądają śmiesznie, kiedy tak pędzą od bazy do bazy lub próbują schwytać piłkę w locie. Niemal słychać, jak pękają im mięśnie. Tak, ci z brzuszkami chcą dowieść, że nie są gorsi.
Rozmawiamy niewiele. Funduję mu prażoną kukurydzę i puszkę coli z budki między boiskami. Donny Ray jeszcze raz dziękuje mi za to, że go tu przyprowadziłem.
Szczególną uwagę zwracam na szybkiego, zwinnego i dobrze umięśnionego zawodnika Transportowców. Gra na trzeciej bazie i często wdaje się w potyczki słowne z przeciwnikami. Zagrywa zespół Legionistów, więc Cliff podchodzi do ogrodzenia za ławką rezerwowych i zagaduje do stojącej tam dziewczyny. Kelly uśmiecha się – nawet z tej odległości widzę jej zęby i dołeczki w policzkach – Cliff wybucha śmiechem. Rozmawiają chwilę, szybko cmoka ją w usta i wraca na boisko, bo teraz kolej na Transportowców.
Wyglądają jak para gołąbeczków. On kocha ją do szaleństwa i lubi ją całować na oczach kumpli. Nie mogą się sobą nacieszyć.
Kelly opiera się o siatkę ogrodzenia. Na nodze wciąż ma opatrunek usztywniający, ale znacznie mniejszy niż ostatnim razem. Na ziemi leżą kule. Siedzi samotnie, z dala od ławki rezerwowych, z dala od innych kibiców. Nie widzi mnie, bo jestem po drugiej stronie boiska. Na wszelki wypadek nałożyłem czapkę.
Ciekawe, co by zrobiła, gdyby mnie rozpoznała? Pewnie nic, pewnie by mnie zignorowała.
Powinienem się cieszyć, że sprawia wrażenie szczęśliwej i zdrowej, że jakoś radzi sobie z mężem. Widać bandzior już jej nie bije. Bogu niech będą dzięki. Ilekroć wyobrażę sobie, jak maltretuje ją swoim aluminiowym kijem, robi mi się niedobrze. Na ironię zakrawa fakt, że stanie się moją tylko wtedy, jeśli on nie przestanie jej katować.
Chryste, brzydzę się własnymi myślami.
Cliff staje na miejscu pałkarza. Pierwsza piłka, druga – trzecią piłkę posyła daleko poza reflektory po lewej stronie boiska. Strzał jest naprawdę fantastyczny, a Cliff obiega truchtem boisko i wracając na trzecią bazę, krzyczy coś do Kelly. Jest utalentowanym sportowcem, najlepszym zawodnikiem obu drużyn. Z przerażeniem wyobrażam sobie, co by było, gdyby zdzielił tym kijem mnie.
Może przestał pić? Może zacznie traktować żonę po ludzku? Może powinienem wycofać się z gry?
Mija godzina i Donny Ray chce wracać do łóżka. W drodze powrotnej rozmawiamy o jego zeznaniu. Dzisiaj złożyłem wniosek o utrwalenie materiału dowodowego na taśmie wideo i o wykorzystanie jej podczas procesu. Wkrótce mój klient będzie zbyt osłabiony, żeby wytrzymać dwugodzinne przesłuchanie, więc musimy się pospieszyć.
–Lepiej zróbmy to jak najszybciej – mówi cicho Donny Ray, gdy zajeżdżamy przed dom.
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Gdybym nie był tak zdenerwowany, powiedziałbym, że widok jest doprawdy komiczny. Jestem przekonany, że zauważyłby to każdy postronny obserwator, lecz nikt z obecnych w sali sądowej się nie uśmiecha. Tym bardziej ja.Siedzę sam przed zgrabnym stosikiem wniosków i uzasadnień na stole. Swoje notatki, adnotacje i uwagi zebrałem w dwóch notatnikach strategicznie rozmieszczonych w zasięgu ręki. Deck siedzi z tyłu – nie za stołem, gdzie mógłby mi pomóc, tylko na krześle tuż przy drewnianej barierce, co najmniej dwa metry za mną, więc wygląda to tak, jakby nikt mi nie towarzyszył.
Czuję się bardzo osamotniony i odizolowany.
Natomiast przy stole obrony po drugiej stronie wąskiego przejścia panuje ścisk jak wszyscy diabli. Oczywiście, pośrodku siedzi Leo F. Drummond, a z jego obu stron koledzy: dwóch po lewicy, dwóch po prawicy. Drummond, sześćdziesięciolatek wykształcony na Yale, ma trzydziestosześcioletnie doświadczenie zawodowe. Trzydziestodziewięcioletni T. Pierce Morehouse, absolwent Yale i jeden ze wspólników Tinley Britt, ma czternastoletni staż pracy. B. Dewey Clay Hill III, absolwent Uniwersytetu Columbia, ma lat trzydzieści jeden, w tym dwa lata doświadczenia zawodowego i na wspólnika go jeszcze nie wzięli. M. Alec Plunk Junior to dwudziestoośmiolatek, adwokatem jest dopiero od dwóch lat. Jestem przekonany, iż wciągnęli go do sprawy Blacków tylko dlatego, że skończył Harvard. Przewodniczący obradom sędzia Tyrone Kipler też jest harwardczykiem. Kipler jest Murzynem, Plunk też. Czarnoskórzy adwokaci wykształceni na Harvardzie należą w Memphis do rzadkości. Tak się przypadkiem składa, że jeden z nich pracuje u Trenta i Brenta, więc czym prędzej dokooptowali go do zespołu, żeby pokazać Kiplerowi, iż ma wśród nich pobratymca. Jeśli nie zdarzy się nic nieprzewidzianego, pewnego dnia w ławach za barierką zasiądą sędziowie przysięgli. Połowa zarejestrowanych wyborców w naszym okręgu to Murzyni, więc można bezpiecznie założyć, że Murzynem będzie co drugi przysięgły. Wtedy mecenas M. Alec Plunk Junior zostanie wykorzystany ponownie, tym razem dla podkreślenia cichej harmonii panującej między czarnymi braćmi, do nawiązania nici porozumienia z przysięgłymi o ciemnym kolorze skóry.
Jeśli wśród przysięgłych znajdzie się Khmerka, głowę daję, że panowie Trent i Brent sięgną w głąb swych przepastnych zasobów kadrowych, wyciągną z nich inną Khmerkę i posadzą ją za stołem obrony.
Piątym członkiem zespołu adwokackiego, reprezentującego Great Benefit Life, jest niejaki Brandon Fuller Grone. Po prostu Brandon Fuller Grone, nic więcej – jego pozbawione inicjałów i liczebników nazwisko brzmi nader żałośnie. Nie rozumiem, dlaczego nie przedstawia się jako B. Fuller Grone, jak na prawnika z Tinley Britt przystało. Ma dwadzieścia siedem lat, jest absolwentem uniwerku stanowego w Memphis, skończył prawo z pierwszą lokatą i na trwałe zapisał się w annałach szkoły. Gdy rozpoczynałem studia, był już postacią legendarną, a na pierwszym roku zakuwałem do egzaminów korzystając z jego starych notatek.
Jeśli nie liczyć dwóch lat, które M. Alec Plunk Junior przepracował na stanowisku asystenta sędziego federalnego, za stołem obrony zgrupowało się pięćdziesiąt osiem lat doświadczenia zawodowego.
Ja otrzymałem licencję niecały miesiąc temu, a mój jedyny asystent sześciokrotnie oblał egzamin adwokacki.
Wyliczyłem to wczoraj późnym wieczorem, obłożony książkami w uniwersyteckiej bibliotece, z którą za nic nie mogę się rozstać. Zasoby biblioteczne kancelarii adwokackiej mecenasa Rudy’ego Baylora liczą sobie siedemnaście woluminów, głównie bezwartościowych podręczników studenckich.
Za grupą adwokatów Drummonda siedzi dwóch facetów o wyglądzie ważnych dyrektorów. Przypuszczam, że są to przedstawiciele Great Benefit. Jednego z nich chyba znam. Myślę, że to ten sam gość, który przysłuchiwał się naszym wystąpieniom podczas dyskusji nad wnioskiem o oddalenie pozwu. Wtedy nie zwróciłem na niego większej uwagi, teraz też zbytnio mnie nie interesuje, podobnie jak i reszta przydupasów Drummonda. Mam do rozstrzygnięcia ważniejsze sprawy.
Jestem piekielnie spięty, ale gdyby za ławą sędziowską siedział Harvey Hale, byłbym zupełnym wrakiem. Nie, pewnie wcale by mnie tu nie było.
Lecz posiedzeniu przewodniczy sędzia Tyrone Kipler. Podczas wczorajszej rozmowy telefonicznej – jednej z licznych rozmów, jakie ostatnio odbyliśmy – powiedział mi, że będzie to jego debiut w roli sędziego. Owszem, podpisał kilka nakazów i wykonał cały szereg rutynowych czynności związanych z pracą na nowym stanowisku, ale po raz pierwszy występuje w roli mediatora i rozstrzygającego spory.
Dzień po jego zaprzysiężeniu Drummond złożył wniosek o przeniesienie sprawy do sądu federalnego. Twierdzi, że Bobby Ott, agent, który sprzedał polisę Blackom, został pozwany niesłusznie. Uważamy, że Ott jest nadal mieszkańcem stanu Tennessee. Ott jest pozwanym, a Blackowie, również mieszkańcy stanu Tennessee, są powodami. Żeby sprawa trafiła do sądu federalnego, strony muszą pochodzić z różnych stanów. Skoro Ott mieszka w Tennessee, a twierdzimy, że nadal tu mieszka, sprawa Blackowie kontra Great Benefit nie może zostać przeniesiona do sądu federalnego. Drummond uważa, że jest inaczej, że Ott nie może być pozwany, co uzasadnia tasiemcowym wywodem pisemnym.
Dziwne: dopóki urzędował sędzia Harvey Hale, sąd okręgowy był idealnym miejscem dochodzenia sprawiedliwości, lecz jak tylko zastąpił go Tyrone Kipler, prawda i sprawiedliwość uciekły do sądu federalnego. Zdumiewające jest to, że Drummond złożył wniosek akurat w takim momencie. Kipler poczytał to sobie za obrazę. I w zupełności się z nim zgadzam.
Spotykamy się po raz drugi, żeby omówić bieżące sprawy. Oprócz wniosku o oddalenie powództwa Drummond przedłożył wniosek o zabezpieczenie kosztów postępowania procesowego oraz wniosek o sankcje za złożenie bezpodstawnego pozwu. Wniosek o sankcje uznałem za bezczelny, więc w odpowiedzi wniosłem o sankcje przeciwko Drummondowi, argumentując, że jego wniosek jest bezpodstawny i złośliwy. Deck twierdzi, że bitwa na wnioski prowadzi do otwartej wojny między stronami, dlatego najlepiej w ogóle nie zaczynać tego rodzaju zwad. Porady procesowe mojego wspólnika traktuję bardzo ostrożnie. Zresztą on sam dobrze wie, ile umie. I często powtarza, że “nawet głupiec potrafi usmażyć pstrąga, cała sztuka polega na tym, jak tę cholerę złowić”.
Drummond wstaje i zdecydowanym krokiem podchodzi do mównicy. Głos zabieramy w kolejności chronologicznej, więc zaczyna od drobnostki: od wniosku o zabezpieczenie kosztów postępowania sądowego. Ocenia, że mogą sięgnąć tysiąca dolarów – tak, tak, nawet tysiąca dolarów! – i piekielnie niepokoi go to, że jeśli przegramy i zostaniemy obciążeni kosztami, ani mnie, ani moich klientów nie będzie na to stać.
–Pozwoli pan, że mu na chwilę przerwę, panie mecenasie – odzywa się sędzia Kipler. Starannie dobiera słów, mówi głosem donośnym i dźwięcznym. – Mam przed sobą pański wniosek, mam też uzasadnienie. – Podnosi z ławy plik papierów i macha nimi jak grubym wachlarzem. – Mówi pan od czterech minut i powtarza pan dokładnie to, co stoi tu czarno na białym. Czy ma pan coś nowego do dodania?
–Wysoki sądzie, mam prawo do…
–Tak czy nie, panie mecenasie? Czytać ze zrozumieniem nauczyłem się już w szkole podstawowej, a muszę przyznać, że pisze pan bardzo przejrzyście. Ale jeśli nie ma pan nic nowego do dodania, to po co się tu zebraliśmy?
Jestem pewien, że legendarnemu Leo F. Drummondowi nigdy się coś takiego nie przydarzyło, mimo to zachowuje się tak, jakby obrywał po nosie dzień w dzień.
–Po prostu próbuję wysokiemu sądowi pomóc – odpowiada z uśmiechem.
–Oddalam wniosek – mówi beznamiętnie Kipler. – Proszę dalej.
Drummond bez zająknięcia przechodzi do następnej sprawy.
–Oczywiście, wysoki sądzie. Nasz następny wniosek dotyczy sankcji. Uważamy, że…
–Oddalam – przerywa mu Kipler.
–Słucham?
–Oddalam wniosek – powtarza Kipler.
Deck tłumi szyderczy chichot. Czterech przydupasów Drummonda jak na komendę pochyla głowy i zaczyna coś pisać. Chętnie zajrzałbym do ich notatników. Gwarantuję, że widnieją w nich tylko dwa słowa naskrobane wielkimi literami: WNIOSEK ODDALONY.
–Obie strony wnosiły o sankcje – kontynuuje sędzia Kipler patrząc Drummondowi w oczy – i oba wnioski oddalam. – Przy okazji ja też dostaję prztyczka w nos.
Przerywać adwokatowi, który za godzinny występ w sądzie zgarnia trzysta pięćdziesiąt dolarów? To poważna sprawa. Drummond przeszywa wzrokiem Kiplera, który – jestem tego pewien – znakomicie się bawi.
Ale Leo F. Drummond to fachowiec, to gruboskórny wyjadacz. Nigdy po sobie nie okaże, że sędzia sądu okręgowego wyprowadził go z równowagi.
–Oczywiście, wysoki sądzie. Kontynuując, chciałbym przejść do prośby o przekazanie sprawy do sądu federalnego.
–Świetnie – mówi Kipler. – Chciałbym wiedzieć, dlaczego nie złożył pan tego wniosku za kadencji sędziego Hale’a.
Drummond ma w zanadrzu odpowiedź na każde pytanie.
–Wysoki sądzie, sprawa była wtedy świeża i wciąż badaliśmy zasadność pozwania Bobby’ego Otta. Z biegiem czasu uznaliśmy, że pozew przeciwko Ottowi został wniesiony wyłącznie po to, żeby uniknąć rozprawy w sądzie federalnym.
–Więc od początku chcieliście przenieść ją do sądu federalnego?
–Tak, wysoki sądzie.
–Nawet wówczas, gdy prowadził ją sędzia Hale?
–Zgadza się, wysoki sądzie – odpowiada Drummond bez mrugnięcia okiem.
Wyraz twarzy Kiplera mówi wszystko: Kipler nie wierzy mu za grosz. Nie wierzy mu nikt z obecnych. Ale to tylko drobny szczegół, a Kipler osiągnął, co chciał.
Nieporuszony Drummond kontynuuje omawianie wniosku. Sędziowie przychodzili i odchodzili, a on trwał i trwa: nie boi się żadnego. Upłynie wiele lat, będę musiał zaliczyć wiele procesów w wielu salach sądowych, zanim – jeśli w ogóle – wyzbędę się lęku przed ludźmi w czarnych togach.
Drummond gada przez mniej więcej dziesięć minut, omawiając argumenty zawarte w uzasadnieniu. Właśnie przechodzi do kolejnego, gdy Kipler znowu mu przerywa.
–Przepraszam, mecenasie, ale pamięta pan, kilka minut temu pytałem pana, czy na dzisiejszym posiedzeniu usłyszymy od pana coś nowego.
Drummond zastyga bez ruchu i z otwartymi ustami gapi się na sędziego.
–Nie przypomina pan sobie? – mówi Kipler. – Niemożliwe, przecież to było ledwie kilka minut temu.
–Myślałem, że dzisiejsza rozprawa jest poświęcona omówieniu złożonych wniosków – odpowiada powściągliwie Drummond, ale w jego spokojnym głosie pobrzmiewa nutka zniecierpliwienia.
–Ależ oczywiście, panie mecenasie. Jeśli ma pan coś nowego do dodania, jeśli chce pan wyjaśnić jakąś wątpliwość, sąd chętnie pana wysłucha. Ale jak dotąd powtarza pan argumenty zawarte w uzasadnieniu, które trzymam w ręku.
Zerkam w lewo i kątem oka dostrzegam cztery straszliwie ponure twarze. Bohater zbiera cięgi, widok to niepiękny.
Uderza mnie fakt, że faceci po drugiej stronie przejścia podchodzą do tej sprawy troszeczkę poważniej niż zwykle. Latem zeszłego roku, kiedy byłem asystentem w pewnej kancelarii adwokackiej specjalizującej się w obronie spraw z powództwa cywilnego, miałem do czynienia z wieloma prawnikami. Wszyscy wyznawali popularną zasadę: haruj, bierz, ile się da, lecz rezultat swoich poczynań zawsze przyjmuj bez zmrużenia oka – czekają na ciebie dziesiątki nowych spraw, następnym razem na pewno pójdzie ci lepiej.
Wyczuwam, że moi szlachetni adwersarze są nieco spanikowani, ale jestem pewien, że to nie moja obecność tak na nich wpływa. Kancelarie specjalizujące się w obronie interesów towarzystw ubezpieczeniowych zwykle przydzielają do sprawy dwóch adwokatów. To standardowa, powiedziałbym, rutynowa procedura: zawsze występują w parach. Niezależnie od sprawy, od faktów i od ilości pracy, jaka ich czeka, za stołem obrony siedzi dwóch eleganckich panów.
Ale pięciu?! Chyba trochę przesolili. Coś tu nie gra. Faceci mają wyraźnego pietra.
–Pańska prośba o przeniesienie sprawy do sądu federalnego zostaje odrzucona, mecenasie Drummond. Sprawa Blackowie kontra Great Benefit Life będzie rozpatrywana w tym sądzie – oświadcza kategorycznie Kipler i składa podpis na oddalonym wniosku.
Dla obrońców to kolejny cios, choć próbują tego po sobie nie okazywać.
–Coś jeszcze? – pyta Kipler.
–Nie, wysoki sądzie.
Drummond zgarnia papiery i wraca na miejsce. Obserwuję go kątem oka. Podchodząc do stołu, zerka na dwóch przedstawicieli Great Benefit i widzę, że w jego spojrzeniu czai się strach. Dostaję gęsiej skórki.
Kipler przenosi wzrok na mnie.
–Pozostałe dwa wnioski to wnioski powoda – mówi. – Pierwszy dotyczy nadania sprawie trybu przyspieszonego, drugi przyspieszenia terminu zeznań Donny’ego Raya Blacka. Mecenasie Baylor, wnioski są z sobą związane, więc może zechciałby pan omówić je razem?
Szybko wstaję.
–Oczywiście, wysoki sądzie.
–Czy zmieści się pan w dziesięciu minutach?
W świetle krwawej jatki, której byłem świadkiem, momentalnie zmieniam taktykę.
–Wysoki sądzie, moje uzasadnienia mówią same za siebie. Nie mam nic nowego do dodania.
Kipler obdarza mnie ciepłym uśmiechem – bystry chłopak z tego Baylora, taki młody, a taki inteligentny – i natychmiast atakuje moich przeciwników.
–Mecenasie Drummond, otrzymałem pański sprzeciw w sprawie trybu przyspieszonego. Proszę mi wyjaśnić, o co chodzi.
Obserwuję gwałtowne poruszenie przy stole obrony. Wreszcie wstaje T. Pierce Morehouse. Wstaje powoli, poprawia krawat i rzecze:
–Czy mógłbym to wyjaśnić, wysoki sądzie? Otóż uważamy, że sprawa wymaga gruntowniejszego zbadania i przygotowania. Naszym zdaniem nadanie jej trybu przyspieszonego obciążyłoby obie strony. – Mówi powoli, starannie dobiera słowa.
–Nonsens – konstatuje Kipler.
–Słucham?
–Powiedziałem, że to nonsens. Chciałbym o coś pana zapytać, mecenasie Morehouse. Czy jako obrońca zgodził się pan kiedykolwiek na tryb przyspieszony?
Morehouse niespokojnie przestępuje z nogi na nogę.
–Eee… ależ naturalnie, wysoki sądzie.
–Znakomicie. W takim razie mam jeszcze dwa pytania: jak się ta sprawa nazywa i w którym sądzie ją rozpatrywano?
T. Pierce Morehouse spogląda rozpaczliwie na B. Deweya Hilla III, który z kolei szuka ratunku u M. Aleca Plunka Juniora. Leo F. Drummond nie szuka ratunku u nikogo, bo woli kartkować strasznie ważne dokumenty.
–Musiałbym to sprawdzić, wysoki sądzie – odpowiada Morehouse.
–Świetnie. Proszę do mnie zadzwonić do godziny trzeciej – mówi Kipler. – Jeśli pan nie zadzwoni, ja zadzwonię do pana. Umieram z ciekawości, jakiej to sprawie zgodził się pan nadać tryb przyspieszony.
T. Pierce Morehouse zgina się wpół i gwałtownie wypuszcza powietrze, jakby oberwał w splot słoneczny. Oczyma duszy widzę, jak Trent i Brent przystępują do rozpaczliwych – i na pewno bezowocnych – poszukiwań tego rodzaju sprawy, słyszę hurkot rozgrzanych do białości komputerów.
–Dobrze, wysoki sądzie – odpowiada słabym głosem.
–Jak panowie wiecie, nadawanie trybu przyspieszonego leży w mojej i tylko w mojej gestii. Niniejszym oświadczam, że wniosek powoda przyjmuję. Obrona ma siedem dni na przygotowanie ewentualnej odpowiedzi. Ósmego dnia możecie panowie przystąpić do gromadzenia materiału dowodowego i do zbierania zeznań. Macie na to dokładnie sto dwadzieścia dni, licząc od dnia dzisiejszego.
Tamtych jakby ostrogą spiął: podają sobie jakieś papiery, coś do siebie szepczą, marszczą czoła. Grube ryby z Great Benefit kulą się, nachylają ku sobie, wymieniają gorączkowe uwagi. Ubaw po pachy.
T. Pierce Morehouse zastyga bez ruchu z tyłkiem zawieszonym kilka centymetrów nad skórzanym siedzeniem krzesła i z rękami na podłokietnikach – szykuje się do odparcia następnego ataku.
–Ostatnim wnioskiem powoda jest przyspieszenie terminu zeznania Donny’ego Raya Blacka – przypomina Kipler, spoglądając na stół obrony. – Jestem przekonany, że w tej kwestii panowie nie zaprotestują. Który z panów zechciałby się do tego ustosunkować?





Do wniosku dołączyłem dwustronicowy affidavit[2] podpisany przez doktora Waltera Korda, w którym jednoznacznie stwierdza, że Donny Ray wkrótce umrze. Drummond przysłał w odpowiedzi bełkotliwe pismo, którego sedno sprowadza się do tego, że jest zbyt zajęty, by zawracać sobie głowę takimi drobiazgami.T. Pierce Morehouse powoli rozwiera dłonie, szeroko rozkłada ramiona, zaczyna coś mówić, ale Kipler mu przerywa.
–Proszę mi tylko nie mówić, że zna pan lepiej stan zdrowia powoda niż jego własny lekarz.
–Nie, wysoki sądzie.
–I proszę mi tylko nie mówić, że zamierzacie panowie protestować przeciwko wcześniejszemu odebraniu zeznań pana Blacka.
Jest całkiem oczywiste, że Kipler już podjął decyzję, więc T. Pierce robi zręczny unik.
–Nie, wysoki sądzie, to tylko kwestia terminów. Nie zdążyliśmy się jeszcze ustosunkować do wniosku powoda.
–Na pewno nie będę zaskoczony, doskonale wiem, co panowie odpowiecie. Z pozostałymi wnioskami jakoś sobie poradziliście. Zatem słucham, proszę mi podać konkretną datę. – Nagle przenosi wzrok na mnie. – Mecenasie Baylor?
–Odpowiada mi każdy termin, wysoki sądzie – mówię z uśmiechem. Nie powiem, pusty terminarz rozpraw ma swoje plusy.
Tamci rzucają się na swoje małe czarne kalendarzyki, jakby istniała możliwość, że znajdą dzień, kiedy cała piątka będzie wolna.
–Wszystkie terminy mam zajęte, wysoki sądzie – oświadcza Drummond, nie fatygując się, żeby wstać.
Życie bardzo ważnego adwokata krąży wokół jednego: wokół terminarza rozpraw. Drummond daje nam do zrozumienia – i robi to w sposób bardzo arogancki – że w najbliższej przyszłości będzie zbyt zajęty, żeby zawracać sobie głowę odbieraniem głupiego zeznania.
Jego czterej wyrobnicy jak na komendę marszczą brwi, pocierają policzki, bo oni też mają swoje terminarze, które są – jakżeby inaczej – maksymalnie wypełnione, ba! nawet przepełnione.
–Czy otrzymał pan kopię affidavitu doktora Korda? – pyta Kipler.
–Tak – odpowiada Drummond.
–Czy się pan z nim zapoznał?
–Tak, wysoki sądzie.
–Czy podważa pan jego wiarygodność?
–Eee, po prostu…
–Tak czy nie, panie mecenasie? Czy podważa pan wiarygodność affidavitu doktora Korda?
–Nie.
–Ten młody człowiek wkrótce umrze. Czy podziela pan opinię, że powinniśmy nagrać jego zeznania, żeby ława przysięgłych mogła ich pewnego dnia wysłuchać?
–Oczywiście, wysoki sądzie. Chodzi po prostu o to, że mój terminarz…
–W takim razie może umówimy się na przyszły czwartek? – przerywa mu Kipler i po drugiej stronie przejścia zalega głucha cisza.
–Czwartek mi odpowiada, wysoki sądzie – mówię głośno, ale nie zwracają na mnie uwagi.
–To za tydzień od dzisiaj – dodaje Kipler, obrzucając ich wielce podejrzliwym spojrzeniem.
Drummond przerzuca jakieś papiery, znajduje to, czego szukał, przebiega dokument wzrokiem i oświadcza:
–W poniedziałek rano mam pierwszy dzień procesu w sądzie federalnym, wysoki sądzie. Proszę, oto pismo przedprocesowe. Przewidywany termin zakończenia: za dwa tygodnie.
–Gdzie odbędzie się proces?
–Tu, w Memphis.
–Czy są szansę na polubowne załatwienie sprawy?
–Znikome.
Kipler przegląda swój terminarz.
–To może w przyszłą sobotę? – pyta.
–Sobota mi odpowiada, wysoki sądzie – wtrącam.
Znowu mnie ignorują, a Drummond marszczy brew.
–W sobotę?
–Tak, w sobotę dwudziestego dziewiątego.
Drummond zerka na T. Pierce’a Morehousa i jest oczywiste, że teraz jego kolej. Morehouse powoli wstaje i podnosi ze stołu swój terminarz, jakby był zrobiony ze złota.
–Bardzo mi przykro, wysoki sądzie, ale dwudziestego dziewiątego wyjeżdżam.
–Dokąd?
–Na ślub.
–Żeni się pan?
–Nie, moja siostra wychodzi za mąż.
Obrali bardzo dobrą strategię: chcą maksymalnie opóźnić termin złożenia zeznania, odczekać, aż Donny Ray umrze, żeby ława przysięgłych nie mogła usłyszeć jego wycieńczonego głosu i zobaczyć jego wymizerowanej twarzy. Nie mam żadnych wątpliwości, że byliby w stanie wymyślić tyle wymówek, odwlekać proces tak długo, że zanim przystąpilibyśmy do rzeczy, umarłbym jako zgrzybiały starzec.
Sędzia Kipler dobrze o tym wie.
–Wyznaczam termin zeznania na sobotę dwudziestego dziewiątego – oświadcza. – Przykro mi, że sprawiam obronie kłopot, ale jest panów tylu, że na pewno dacie sobie radę. Najwyżej stawicie się w nieco mniejszym składzie. – Zamyka kalendarz, pochyla się do przodu, z szerokim uśmiechem na twarzy spogląda na adwokatów Great Benefit i pyta: – Jeszcze coś?
Szydzi z nich niemal okrutnie, lecz nie, nie jest człowiekiem złośliwym. To prawda, odrzucił pięć czy sześć wniosków obrony, lecz rozumuje bardzo logicznie. Uważam, że jest doskonały. Wiem, że nastaną inne dni, że sala sądowa, w której siedzimy, będzie świadkiem wielu innych wniosków przedprocesowych, i jestem pewien, że ja także oberwę po nosie.
Drummond wzrusza ramionami i wbija wzrok w stertę dokumentów na stole. Jestem przekonany, że chciałby powiedzieć coś w rodzaju: “Wielkie dzięki, wysoki sądzie. Może by tak pójść na całość, od razu wręczyć powodowi milion dolców, i po krzyku, co?” Ale nie, on tego nie mówi, za wytrawny z niego obrońca.
–Nie, wysoki sądzie, to na razie wszystko – powiada, tak jakby Kipler bardzo mu pomógł.
Kipler spogląda w moją stronę.
–Mecenasie Baylor?
–Nie, wysoki sądzie – odpowiadam z uśmiechem.
Jak na jeden dzień to mi zupełnie wystarczy. W trakcie swojej pierwszej potyczki sądowej zmasakrowałem ważniaków z Tinley Britt i nie chcę kusić losu. Daliśmy im tęgiego łupnia. My: ja i mój stary kumpel Tyrone.
–Znakomicie – mówi Kipler i cicho stuka młotkiem. – Sąd zamyka obrady. Aha, mecenasie Morehouse, czekam na szczegóły sprawy, której zgodził się pan nadać tryb przyspieszony.
T. Pierce Morehouse odpowiada bolesnym jękiem.
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Pierwszy miesiąc mojej współpracy z Deckiem przynosi katastrofalne rezultaty. Nasze łączne honoraria wynoszą ledwie tysiąc dwieście dolarów: czterysta dolarów od Jimmy’ego Monka, złodziejaszka sklepowego, którego Deck podłapał w sądzie miejskim, dwieście dolarów od klienta oskarżonego o jazdę po pijanemu, którego złowił wielce podejrzanymi i jak dotąd nie wyjaśnionymi metodami, oraz pięćset dolarów z odszkodowania dla robotnika, którego akta świsnął z gabinetu Bruisera w dniu, kiedy daliśmy nogę. Pozostałe sto dolarów zapłaciło nam pewne małżeństwo w średnim wieku, które trafiło do nas zupełnie przypadkowo, i zażyczyło sobie sporządzenia testamentów. Szukali antyków, pomylili drogę, weszli na górę i przyłapali mnie, jak drzemałem przy biurku. Odbyliśmy przyjemną rozmowę i od słowa do słowa postanowili skorzystać z okazji i na miejscu spisać testamenty. Zapłacili gotówką, co uczciwie zgłosiłem Deckowi, naszemu księgowemu. Swoje pierwsze honorarium zarobiłem zgodnie z kodeksem etycznym.Pięćset dolarów wydaliśmy na czynsz, czterysta na firmową papeterię i wizytówki, pięćset pięćdziesiąt na kaucję za wypożyczone filiżanki, spodeczki, łyżeczki i tym podobne duperele, osiemset poszło na zainstalowanie niezależnej linii telefonicznej i abonament za pierwszy miesiąc, trzysta na pierwszą ratę za biurka i kilka innych mebli zakupionych u właściciela sklepiku z antykami, dwieście na obowiązkowe składki adwokackie, trzysta na tak zwane wydatki różne, siedemset pięćdziesiąt wybuliliśmy za faks, czterysta poszło na zainstalowanie i pierwszą ratę za tani komputer, a pięćdziesiąt na ogłoszenie w lokalnym przewodniku po restauracjach.
W sumie wydaliśmy cztery tysiące dwieście pięćdziesiąt dolarów. Dzięki Bogu większość to jednorazowe wydatki związane z rozruchem kancelarii. Deck wyliczył wszystko co do centa. Przewiduje, że nasze miesięczne koszty własne nie powinny przekroczyć tysiąca dziewięciuset dolarów. Nadrabia miną, udaje, że jest wniebowzięty dotychczasowym rozwojem wydarzeń.
Trudno nie zauważyć jego entuzjazmu. Deck właściwie mieszka w kancelarii. Jest rozwodnikiem, dzieci zostawił w Kalifornii, a Memphis nie jest jego miastem rodzinnym. Nie wyobrażam sobie, żeby szlajał się po knajpach i klubach. Jedyną rozrywką, o czym kiedyś wspominał, są dla niego wizyty w kasynach w Missisipi.
Zwykle przychodzi do pracy mniej więcej godzinę po mnie i prawie cały ranek wisi na telefonie, dzwoniąc Bóg wie gdzie. Jestem pewien, że kogoś nagabuje, sprawdza meldunki policyjne dotyczące wypadków samochodowych albo po prostu pogania swoich informatorów. Codziennie rano pyta mnie, czy mam coś do przepisania na maszynie. Bardzo szybko zdaliśmy sobie sprawę, że stuka na maszynie znacznie szybciej niż ja, i Deck chętnie zabrał się do przepisywania moich listów i dokumentów. Na złamanie karku dopada biurka, żeby odebrać telefon, biega po kawę, zamiata kancelarię, gania do drukarni, żeby zrobić odbitki. Zniesie każde poniżenie, byle tylko mnie uszczęśliwić.
Nie uczy się do egzaminu adwokackiego. Raz o tym rozmawialiśmy i szybko zmienił temat.
W południe zaczyna snuć plany wypraw do jakichś tajemniczych miejsc w celu załatwienia równie tajemniczych interesów. Jestem przekonany, że poluje w sądzie miejskim albo upadłościowym, gdzie czyha na ofiary potrzebujące adwokata, ale nigdy o tym nie rozmawiamy. Późnym wieczorem wyrusza na obchód szpitali.
Nie minęło kilka dni, jak podzieliliśmy się zadaniami i skromnymi pomieszczeniami naszej kancelarii. Deck uważa, że większość czasu powinienem spędzać na patrolowaniu niezliczonych sal sądowych i na tropieniu klientów. Wyczuwam, że jest sfrustrowany moją biernością i zmęczony wątpliwościami natury etyczno-taktycznej. Świat jest twardy i okrutny, zamieszkany przez setki wygłodniałych adwokatów, którzy wiedzą, jak się gra w tę krwiożerczą grę. Jeśli nie weźmiesz tyłka w garść i nie wyruszysz na łów, szybko wykitujesz z głodu. Dobre sprawy nie przyjdą do ciebie same.
Z drugiej strony Deck mnie potrzebuje: mam licencję uprawniającą do prowadzenia praktyki. Zyskami możemy dzielić się fifty-fifty, ale i tak nie jest to partnerstwo równorzędne. Uważa się za pracownika, którego można łatwo zastąpić, dlatego chętnie bierze na siebie czarną robotę. Z taką samą albo jeszcze większą gorliwością gania za karetkami pogotowia i węszy po szpitalnych izbach przyjęć. Zawarta ze mną umowa gwarantuje mu pięćdziesiąt procent zysku – lepszej nie podpisze z nikim, o czym wie doskonale.
I w kółko powtarza, że wystarczy jedna dobra sprawa. W naszej branży często się to powiedzonko słyszy. Jedna dobra sprawa i można wycofać się z interesu. Kolorowe ogłoszenia w książce telefonicznej, plakaty, wielkie tablice reklamowe, naklejki na miejskich autobusach, nagabywanie klienta przez telefon – adwokaci robią te ohydztwa wyłącznie z jednego powodu: żeby trafić tę jedną, jedyną sprawę, która ustawi ich na całe życie. Tymczasem zatykają nos, udają, że szambo nie śmierdzi, i nie zwracają uwagi na nadętych snobów z wielkich kancelarii. Bo wystarczy jedna, jedyna sprawa.
Deck postanowił znaleźć ją dla naszej małej firmy.
Podczas gdy Shifflet grasuje w śródmieściu, ja wyprawiam się za miasto. Tuż za granicami Memphis rozlokowało się pięć małych gmin. Łączą je z miastem więzy administracyjne, ale każda z nich ma swój własny sąd i własny system rekrutowania młodych adwokatów do reprezentowania niezamożnych przestępców oskarżonych o popełnienie drobnych wykroczeń. Sędziowie i prokuratorzy też są młodzi. Większość z nich kończyła uniwerek stanowy w Memphis, większość też pracuje na pół etatu i zarabia niecałe pięćset dolarów miesięcznie. Praktykują na przedmieściach, a kilka godzin tygodniowo poświęcają na wymierzanie sprawiedliwości w sprawach karnych. Odwiedziłem ich kilka razy i z przymilnym uśmiechem na twarzy prosiłem o przydzielenie jakiejś fuchy. Sądów jest pięć i rezultaty są raczej średnie: jak dotąd zdobyłem sześciu klientów oskarżonych o popełnienie różnych wykroczeń, od posiadania narkotyków i drobnych kradzieży poczynając, a na publicznym pomówieniu kończąc. Na każdej sprawie zarabiam maksymalnie stówę i muszę ją zamknąć góra w dwa miesiące. Na spotkanie z klientem, na omówienie ewentualnego przyznania się do winy, negocjacje z prokuratorem i na dojazd na rozprawę w jednym z pięciu sądów gminnych poświęcam co najmniej cztery godziny. Sto dzielone na cztery równa się dwadzieścia pięć: zarabiam dwadzieścia pięć dolarów za godzinę pracy. Od tego trzeba potrącić koszty własne i podatki. Koszmar.
Ale przynajmniej mam coś do roboty. Spotykam się z ludźmi, rozdaję wizytówki, proszę klientów, żeby rozpowiedzieli wśród swych przyjaciół, że ja, mecenas Rudy Baylor, rozwiążę ich wszystkie problemy prawne. Aż boję się myśleć, jakie problemy gnębią tych przyjaciół: jak wielkie nieszczęścia czy może rozwody, bankructwa lub poważne zarzuty kryminalne. Oto życie adwokata.
Deck chce, żebyśmy się reklamowali. Oczywiście, nie teraz, tylko za jakiś czas, kiedy będzie nas na to stać. Najlepiej jako spece od odszkodowań powypadkowych i najlepiej w kablówce, z samego rana, tak żeby obejrzeli nas robotnicy przy śniadaniu. Potem, jak pójdą do pracy i komuś urwie nogę, od razu do nas się zgłosi. Ostatnio słucha rozgłośni radiowej nadającej muzykę w stylu rap. Robi to nie dlatego, że lubi rap, bynajmniej. Rozgłośnia ma bardzo dobre notowania, słucha jej mnóstwo ludzi i co? I nie odkrył jej jeszcze żaden prawnik! Deck znalazł lukę. Moglibyśmy w nią wejść, moglibyśmy zmonopolizować cały program. My, rapowi adwokaci.
Boże, miej nas w opiece.

Lubię chodzić do kancelarii sądu okręgowego, gdzie flirtuję z kancelistkami i badam teren. Akta sądowe są ogólnie dostępne i skomputeryzowane. Kiedy wreszcie rozgryzłem, jak szukać interesujących mnie dokumentów, wykopałem kilka starych spraw prowadzonych przez Leo F. Drummonda. Najświeższa jest sprzed półtora roku, najstarsza sprzed ośmiu lat. Co prawda ani jedna nie dotyczy Great Benefit Life, lecz wszystkie związane są z obroną interesów różnych towarzystw ubezpieczeniowych. Wszystkie zakończyły się procesem i we wszystkich wypadkach werdykt był korzystny dla pozwanego.
Od trzech tygodni poświęcam wiele godzin na dokładne analizowanie tych akt. Sporządzam dziesiątki stron notatek i robię setki kopii poszczególnych dokumentów. Na tej podstawie przygotowuję długą listę pytań, które zamierzam zadać Drummondowi. Musi na nie odpowiedzieć na piśmie, w dodatku pod przysięgą. Istnieje niezliczona ilość sposobów zadawania tego rodzaju pytań, lecz postanowiłem formułować je dokładnie tak samo jak Drummond. Przedarłem się przez akta i zrobiłem długachną listę dokumentów, których zamierzam zażądać od Great Benefit. W niektórych przypadkach Drummond miał godnych siebie przeciwników, w innych – zupełnie beznadziejnych, a nawet żałosnych. Jednak bez względu na klasę adwersarza zawsze był górą.
Analizuję jego pisma, wnioski, uzasadnienia i odpowiedzi na zapytania strony skarżącej. Nocami czytam odebrane przez niego zeznania. Zapamiętuję przedprocesowe postanowienia warunkowe. Czytam nawet listy, które kierował do sądu.

Po miesiącu subtelnych aluzji i delikatnego nagabywania w końcu udało mi się namówić Decka na krótki wypad do Atlanty. Przesiedział tam dwa dni – badał i zbierał informacje. Dwie noce przespał w najtańszym motelu. Był w oficjalnej delegacji służbowej, to dlatego.
Wrócił dzisiaj wieczorem z wieściami, których oczekiwałem. Cała fortuna panny Cyraneczki to niewiele ponad czterdzieści dwa tysiące dolarów. Anthony Murdine, jej drugi mąż, rzeczywiście odziedziczył pieniądze po swoim bracie dziwaku z Florydy, lecz jego dola wynosiła niecały milion dolarów. Przed poślubieniem panny Cyraneczki był dwukrotnie żonaty i spłodził sześcioro dzieci, które razem z adwokatami oraz urzędem skarbowym rozdrapały niemal cały majątek. Pannie Cyraneczce zostało czterdzieści tysięcy dolarów, które z sobie tylko wiadomego powodu postanowiła ulokować na funduszu powierniczym jednego z wielkich banków w Georgii. Po pięciu latach nieustraszonego inwestowania suma wzrosła o mniej więcej dwa tysiące dolarów.
Okazuje się, że utajniona została tylko część akt, tak że Deck mógł spokojnie w nich grzebać, przepytywać ludzi i dowiedzieć się tego, co mnie interesowało.
Kończy swoją relację, wręcza mi kopie niektórych postanowień sądowych i powiada:
–Przykro mi, Rudy.
Jestem rozczarowany, ale nie zaskoczony.

Przesłuchanie Donny’ego Raya Blacka miało się pierwotnie odbyć w naszej nowej kancelarii, przez co cierpiałem straszliwe katusze. Co prawda nie panuje u nas brud, smród i ubóstwo, ale pomieszczenia są maleńkie i dosłownie puste. W oknach nie ma zasłon. Kibelek jest mikroskopijny, a spłuczka rzadko kiedy działa jak trzeba.
Nie wstydzę się naszego lokalu. Wprost przeciwnie, myślę, że jest dość oryginalny. Jak na młodego orła Temidy, szykującego się do startu w prawnicze przestworza, kancelaria jest całkiem całkiem. Ale głowę daję, że ci od Trenta i Brenta wyszydziliby ją do cna. Przywykli do luksusu i paraliżowała mnie myśl, że musiałbym znosić szyderstwa snobistycznych palantów zmuszonych do opuszczenia Olimpu i zejścia między zwykłych śmiertelników. Poza tym nie mamy nawet wystarczającej liczby krzeseł, które moglibyśmy ustawić przy wąskim stole konferencyjnym.
W piątek, na dzień przed przesłuchaniem, Dot zawiadamia mnie, że Donny Ray zaniemógł, że nie wstaje z łóżka. Osłabiło go zdenerwowanie czekającym go występem. Skoro Donny Ray nie jest w stanie wyjść z domu, jest tylko jedno miejsce, gdzie można go przesłuchać.
Dzwonię do Drummonda, który mówi, że nie, to wykluczone, nie może wyrazić zgody na przeniesienie przesłuchania z naszej kancelarii do domu Blacków. Reguły są po to – powiada – żeby ich przestrzegać. Bardzo mu przykro, ale muszę zaproponować nowy termin i zawiadomić o tym wszystkich zainteresowanych. Sukinsyn. Najchętniej odłożyłby przesłuchanie do pogrzebu mojego klienta. Kończę rozmowę i natychmiast dzwonię do sędziego Kiplera. Kilka minut później sędzia Kipler dzwoni do Drummonda i po krótkiej wymianie zdań przesłuchanie zostaje przeniesione do domu Blacków. Co dziwne, Kipler zamierza uczestniczyć w nim osobiście. To rzecz wprost niezwykła, lecz ma ku temu dobre powody. Donny Ray jest śmiertelnie chory i następnej szansy na odebranie zeznań możemy już nie mieć. Liczy się każdy dzień, każda godzina.
Podczas przesłuchań bardzo często dochodzi do sprzeczek między adwokatami stron. Nierzadko pędzą do telefonu i wydzwaniają do sędziego, który musi rozstrzygnąć sporną kwestię na odległość. Jeśli nie mogą go odnaleźć i jeśli nie dojdą do porozumienia, przesłuchanie zostaje przełożone na inny termin. Kipler zakłada, że Drummond i spółka zechcą sprowokować awanturę, doprowadzić do zerwania przesłuchania i wyjść trzaskając drzwiami. Natomiast w obecności Kiplera wszystko pójdzie jak po maśle. Ewentualny spór zostanie natychmiast rozstrzygnięty, bo Kiplerowi Drummond nie podskoczy. Poza tym sędzia nie ma nic innego do roboty, choć to przecież weekend i mógłby sobie odpocząć.
W nocy z piątku na sobotę prawie nie śpię, próbując rozgryźć techniczne szczegóły przesłuchania u Blacków. Dom jest ciemny i wilgotny, ma fatalne oświetlenie, co jest w tym wszystkim najistotniejsze i najtragiczniejsze zarazem, zeznania Donny’ego Raya mają bowiem być rejestrowane kamerą wideo. Sędziowie przysięgli muszą zobaczyć jego straszliwie wymizerowaną twarz. Nie ma tam klimatyzacji – temperatura w saloniku i w kuchni przekracza trzydzieści stopni Celsjusza – trudno też znaleźć tam choćby jedno pomieszczenie, gdzie mogłoby usiąść pięciu czy sześciu adwokatów, sędzia, protokolantka, operator kamery i Donny Ray.
Gdy w końcu zasnąłem, nawiedził mnie nocny koszmar, w którym Dot zagazowała nas olbrzymimi kłębami niebieskawego dymu, a Buddy zarzucił pustymi butelkami po dżinie ciskając je przez okno. Spałem niecałe trzy godziny.
Przyjeżdżam do nich godzinę przed czasem. Dom sprawia wrażenie jeszcze ciaśniejszego i duszniejszego, niż mi się dotąd wydawało. Donny Ray siedzi w łóżku. Jest w dobrym nastroju, twierdzi, że na pewno sobie poradzi. Omawialiśmy to całymi godzinami, a tydzień temu dałem mu listę szczegółowych pytań, które zamierzam mu zadać, oraz listę przypuszczalnych pytań Drummonda. Chłopak mówi, że jest przygotowany, a w jego głosie słychać nutkę nerwowego podekscytowania. Dot parzy kawę i zmywa ściany. Ma gościć sędziego i grupę adwokatów, dlatego sprzątała całą noc, wiem to od Donny’ego. Gdy przesuwam sofę, przez salonik przechodzi Buddy. Jest czysty i ogolony. Nałożył białą koszulę i nawet wetknął ją do spodni. Wyobrażam sobie, jak Dot musiała na niego nawrzeszczeć, żeby uzyskać tak wspaniały efekt.
Moi klienci chcą zaprezentować się z jak najlepszej strony. Jestem z nich dumny.
Przyjeżdża Deck ze sprzętem. Pożyczył od znajomego jakąś przedpotopową kamerę, co najmniej trzy razy większą od współczesnych modeli, ale zapewnia, że bydlę nie nawali. Widzi Blacków pierwszy raz. Oni obserwują go podejrzliwie, zwłaszcza Buddy oddelegowany do odkurzenia stolika do kawy. Deck ogląda salonik i kuchnię, po czym mówi mi szeptem, że pomieszczenia są po prostu za małe. Taszcząc statyw kamery, przewraca półkę z czasopismami, czym ściąga na siebie paskudne spojrzenie Buddy’ego.
Cały dom jest zagracony stolikami, stołeczkami, taboretami oraz innymi meblami z wczesnych lat sześćdziesiątych, uginającymi się pod ciężarem tanich bibelotów i pamiątek. Z minuty na minutę robi się coraz duszniej.
Przyjeżdża sędzia Kipler. Wita się ze wszystkimi i już po kilku chwilach spływa potem.
–Rozejrzyjmy się po ogrodzę – proponuje.
Kuchennymi drzwiami wychodzimy na małą werandę. Przy ogrodzeniu, w rogu podwórka, naprzeciwko zdezelowanego forda, rośnie cienisty dąb, zasadzony tu najprawdopodobniej w dniach budowy domu. Kipler rusza w tamtą stronę przez świeżo skoszony, lecz jeszcze nie zagrabiony trawnik. Idziemy za nim, mijając po drodze wrak forda z kotami na masce.
–A może zrobimy to tutaj? – pyta, stając pod dębem.
Żywopłot przy płocie jest tak wysoki i gęsty, że nikt z sąsiedniej posesji nie mógłby nic podejrzeć. Pośród gęstwiny rosną cztery wysokie sosny, które osłaniają nas przed promieniami porannego słońca, dzięki czemu pod dębem da się wytrzymać, przynajmniej na razie. No i światło jest tutaj znakomite.
–Wygląda nieźle. – Mam bardzo ubogie doświadczenie, to fakt, ale nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek odbierał zeznania na wolnym powietrzu. Dziękuję Bogu, że jest ze mną mój przyjaciel Kipler.
–Mamy przedłużacz? – pyta.
–Tak – odpowiada Deck i już pędzi przez trawnik w stronę domu. – Przywiozłem trzydziestometrowy.
Działka ma na oko dwadzieścia pięć metrów szerokości i trzydzieści długości. Podwórze od ulicy jest większe niż to z tyłu domu, więc weranda jest niedaleko. Stary ford też. Ba! jest zupełnie blisko. Na jego dachu siedzi Szpon, szef kociej bandy. Siedzi i obserwuje nas czujnym wzrokiem.
–Przynieśmy krzesła – rozkazuje zebrany w sobie Kipler i podwija rękawy.
Dot, sędzia i ja idziemy do kuchni po cztery krzesła, podczas gdy Deck walczy z kablem przedłużacza. Buddy gdzieś zniknął. Dot pozwala nam wziąć krzesła z werandy. Sama idzie do komórki, skąd wyciąga trzy brudne i zapleśniałe leżaki.
Po kilku minutach targania krzeseł Kipler i ja ociekamy potem. I przyciągamy uwagę sąsiadów. Wyszli z chłodnego cienia i przyglądają się nam z nie ukrywaną ciekawością. Murzyn w dżinsach dźwigający krzesła pod dąb Blacków? Jakiś dziwaczny pokurcz z głową jak donica i z nogami owiniętymi kablem przedłużacza? Co się tam dzieje?
Kilka minut przed dziewiątą przyjeżdżają dwie protokolantki i jak na nieszczęście otwiera im Buddy. Już zawracają, lecz Dot przychodzi im na odsiecz i prowadzi do ogrodu. Dzięki Bogu obie są w spodniach, a nie w spódnicach. Stają pod dębem i zaczynają wypytywać Decka, czy uda im się podłączyć maszyny do stenografowania.
Drummond przybywa punktualnie o dziewiątej, ani minuty wcześniej, ani minuty później. Jest z nim tylko dwóch adwokatów, B. Dewey Clay Hill III oraz Brandon Fuller Grone. Wszyscy są ubrani jak bliźniacy: granatowe marynarki, białe bawełniane koszule, sztywne spodnie, lekkie, płócienne buty. Różnią się tylko krawatami. Drummond jest bez krawata.
Zastają nas w ogrodzie i są zaszokowani otoczeniem, lecz Kipler, Deck i ja spływamy potem i mamy to gdzieś.
–Tylko trzech? – pytam, przeliczywszy obrońców.
Chyba nie są rozbawieni.
–Panowie usiądą tutaj – powiada Kipler, wskazując trzy krzesła z kuchni. – Tylko proszę uważać na kable.
Rzeczywiście, gdziekolwiek spojrzeć, wszędzie kable i przewody. Deck omotał nimi nawet pień dębu, a mina Grone’a wymownie świadczy o tym, że facet ma wyraźnego pietra i nie chce wylądować na krześle elektrycznym.
Idziemy z Dot po Donny’ego Raya. Pomagamy mu wstać z łóżka, przeprowadzamy go przez salonik, wyprowadzamy na podwórze. Chłopak jest straszliwie osłabiony i na próżno próbuje iść sam. Gdy wchodzimy w cień dębu, uważnie obserwuję Drummonda. Widzi go pierwszy raz, ale twarz ma jak z kamienia, więc nachodzi mnie ochota, żeby palnąć coś w rodzaju: “Przyjrzyj się mu, Drummond. Zobacz, co z nim zrobili twoi klienci”. Wiem, to nie jego wina. Decyzję odrzucającą roszczenia Donny’ego Raya podjął anonimowy pracownik Great Benefit na długo przedtem, zanim dowiedział się o tym Drummond. Leo F. Drummond jest po prostu kimś, kto tego pracownika reprezentuje, kimś, na kim mogę wyładować swoją nienawiść.
Usadawiamy Donny’ego Raya na miękko wymoszczonym fotelu z werandy. Dot spulchnia poduszki, klepie je, poklepuje, sprawdza, czy jest mu wygodnie. Chłopak oddycha jak po ciężkim biegu, twarz ma mokrą od potu. Wygląda znacznie gorzej niż zwykle.
Uprzejmie przedstawiam go biorącym udział w przesłuchaniu: sędziemu Kiplerowi, protokolantkom, Deckowi, Drummondowi i jego przydupasom z Tinley Britt. Jest zbyt osłabiony, żeby uścisnąć im rękę, więc tylko skłania głowę i próbuje się uśmiechać.
Ustawiamy kamerę jakieś metr, metr dwadzieścia od Donny’ego i kierujemy ją prosto na jego twarz. Deck reguluje ostrość. Jedna z protokolantek jest licencjonowaną kamerzystką sądową, więc każe Deckowi wyjść z kadru. Film ma pokazywać tylko Donny’ego Raya, nikogo więcej. W tle będzie słychać głosy prowadzących przesłuchanie, lecz ich twarzy kamera nie obejmie: sędziowie przysięgli zobaczą tylko oblicze umierającego Blacka.
Po prawej stronie Donny’ego Kipler sadza mnie, po lewej – Drummonda. Sam siada obok mnie. Ścieśniamy się, przysuwamy krzesła bliżej chorego. Dot staje metr za kamerą i nie spuszcza oczu z syna.
Sąsiedzi umierają z ciekawości i wiszą na płocie nie dalej jak sześć metrów od dębu. Z ulicy dobiega nas stłumiony ryk radia, co nam na razie nie przeszkadza. Jest sobotni ranek i zewsząd słychać odległe buczenie kosiarek i nożyc do przycinania żywopłotów.
Donny Ray upija łyk wody i próbuje nie zwracać uwagi na sędziego oraz czterech prawników, którzy świdrują go wzrokiem. Cel przesłuchania jest oczywisty: muszą go zobaczyć sędziowie przysięgli, bo stanąć przed nimi nie stanie – zanim się zbiorą po raz pierwszy, Donny Ray nie będzie już żył. Ma wzbudzić ich współczucie. Jeszcze kilka lat temu przesłuchano by go w zwykły sposób: protokolantka sądowa spisałaby wszystkie pytania i odpowiedzi, po czym sporządziłaby elegancki protokół, który odczytalibyśmy sędziom przysięgłym podczas jednej z rozpraw. Ale technika poszła naprzód i wiele przesłuchań -zwłaszcza przesłuchań umierających świadków – rejestruje się dzisiaj na taśmie wideo, a później odtwarza w sali sądowej. Kipler zasugerował, żeby zeznanie Donny’ego Raya było i filmowane, i stenografowane, dzięki czemu zyskamy szybki i łatwy dostęp do potrzebnych materiałów bez konieczności oglądania całego filmu.
Koszty przesłuchania zależą od czasu jego trwania. Protokolantki liczą sobie od strony, dlatego Deck kazał mi się streszczać. To nasze przesłuchanie, więc musimy za nie zapłacić. Wyliczył, że czterysta dolarów powinno wystarczyć. Dochodzenie sprawiedliwości to kosztowna sprawa.
Kipler pyta Donny’ego Raya, czy możemy zaczynać, po czym prosi protokolantkę o zaprzysiężenie świadka. Donny Ray przyrzeka mówić prawdę i tylko prawdę. Ponieważ jest moim świadkiem i ponieważ jest to przesłuchanie dla potrzeb dowodowych, sposób jego prowadzenia musi być zgodny z obowiązującymi zasadami składania zeznań. Jestem roztrzęsiony, lecz dodaje mi otuchy obecność Kiplera.
Pytam Donny’ego Raya o jego imię, nazwisko, adres, o dane personalne jego rodziców i rodzeństwa. To rzeczy podstawowe, łatwe i dla niego, i dla mnie. Odpowiada powoli, prosto do kamery, jak go pouczałem. Zna każde pytanie, które mu zadaję, a także większość pytań, z jakimi może wyskoczyć Drummond. Siedzi tyłem do pnia dębu, na bardzo malowniczym tle. Od czasu do czasu przeciera czoło chusteczką i nie zwraca uwagi na zaciekawione spojrzenia naszej małej grupy.
Chociaż nie kazałem mu odgrywać maksymalnie chorego i osłabionego, głowę daję, że to robi. Zresztą sam nie wiem. Może po prostu zostało mu już tylko kilka dni życia.
Naprzeciwko mnie, ledwie kilkadziesiąt centymetrów dalej, Drummond, Grone i Hill walczą z chybotliwymi notatnikami na kolanach, próbując zapisać każde słowo wypowiedziane przez umierającego chłopaka. Ciekawe, ile sobie liczą za obecność na sobotnim przesłuchaniu. Po kilku minutach zdejmują marynarki i rozluźniają krawaty.
Następuje długa chwila ciszy między pytaniami i nagle od strony domu dobiega nas głośny trzask drzwi. Na werandę wychodzi chwiejnie Buddy. Przebrał się i ma na sobie znajomy czerwony pulower upstrzony ciemnymi plamami brudu, a w ręku ściska złowieszczą papierową torbę. Próbuję skoncentrować się na odpowiedzi świadka, lecz nie umiem się powstrzymać i kątem oka obserwuję, jak ojciec Donny’ego Raya idzie przez trawnik, łypiąc na nas spode łba. Dobrze wiem, dokąd zmierza.
Drzwi forda są otwarte i Buddy siada w fotelu kierowcy. Ze wszystkich okien wyskakują spłoszone koty. Dot zaciska zęby i posyła mi nerwowe spojrzenie. Leciutko kręcę głową, jakbym chciał powiedzieć: “Daj mu spokój, jest zupełnie nieszkodliwy”. Dot chętnie by go zamordowała.
Rozmawiam z Donnym na temat jego wykształcenia i pracy, chłopak potwierdza fakt, że nigdy nie opuszczał na dłużej domu, nie zarejestrował się na liście wyborców, że nigdy nie był notowany przez policję. Wszystko idzie bardzo gładko, znacznie łatwiej, niż wyobrażałem to sobie nocą w hamaku. Rozmawiam z nim jak prawdziwy adwokat.
Następnie zadaję mu serię przećwiczonych pytań na temat jego choroby i leczenia, którego mu odmówiono. W tym miejscu zachowuję dużą ostrożność, starannie dobieram słowa, ponieważ obowiązuje nas zasada niedopuszczalności dowodów ze słyszenia: Donny nie może powtarzać słów swego lekarza, nie może spekulować ani przedstawiać własnych opinii medycznych. Mam nadzieję, że zrobią to za niego inni świadkowie. W oczach Drummonda dostrzegam wyraźne ożywienie. Chłonie każde słowo chorego, szybko je analizuje i czeka na następne. Jest całkowicie spokojny.
Istnieje granica wytrzymałości fizycznej i psychicznej, której ani Donny Ray, ani sędziowie przysięgli nie powinni przekroczyć, więc po dwudziestu minutach kończę. Drummond nie wnosi ani jednego sprzeciwu. Deck puszcza do mnie oko, jakbym był geniuszem.
Kolej na adwokatów pozwanego. Leo F. Drummond przedstawia się, wyjaśnia, kogo reprezentuje, i wyraża swój żal, że do spotkania dochodzi w tak przykrych okolicznościach. Nie kieruje tych słów do chorego, lecz raczej do ławy przysięgłych. Mówi cicho, bardzo łagodnie, jakby naprawdę mu współczuł.
Ma tylko kilka pytań. Najpierw delikatnie sonduje Donny’ego, chcąc zbadać, czy chłopak kiedykolwiek wyjeżdżał z domu. Na miesiąc, choćby na tydzień, tak, nawet na tydzień. Ponieważ chory jest już pełnoletni, bardzo chętnie usłyszeliby, że tak, że wyjeżdżał, że przez ten jeden, jedyny tydzień rodzice nie sprawowali nad nim opieki, bo wówczas polisa Great Benefit by go nie obejmowała.
Donny Ray odpowiada cicho, lecz za każdym razem bardzo grzecznie:
–Nie, proszę pana.
Drummond przechodzi do innej kwestii. Czy Donny Ray kiedykolwiek nabył własną polisę ubezpieczeniową? Czy kiedykolwiek był zatrudniony w instytucji zapewniającej pracownikom ubezpieczenie zdrowotne? Znowu tylko kilka pytań, a na każde Donny Ray odpowiada tak samo:
–Nie, proszę pana.
Chociaż otoczenie jest dość dziwaczne, dla Drummonda to nie pierwszyzna. Odbierał tysiące zeznań i doskonale wie, że trzeba zachować daleko posuniętą ostrożność: gdyby przeprowadził brutalny atak, sędziowie przysięgli byliby oburzeni. Szczwany z niego lis, więc czym prędzej wykorzystuje cudowną okazję, żeby pokazać im, jak bardzo biedakowi współczuje, żeby zaskarbić sobie ich uznanie. Poza tym wie, że świadek nie dostarczy mu żadnych istotnych informacji, więc po co go katować?
Po niecałych dziesięciu minutach oświadcza, że nie ma więcej pytań. Ja też nie. Kipler stwierdza, że to już koniec przesłuchania. Dot podbiega do syna i wyciera mu czoło wilgotną szmatką. Donny spogląda na mnie pytająco, więc pokazuję mu uniesiony kciuk. Adwokaci Great Benefit chwytają swoje marynarki, teczki i szybko się żegnają. Nie mogą się doczekać, żeby stąd wyjść. Ja też.
Sędzia Kipler wnosi krzesła na werandę i mijając wrak forda w chaszczach, zerka na Buddy’ego. Na dachu samochodu czai się gotowy do ataku Szpon. Mam nadzieję, że nie dojdzie do rozlewu krwi. Dot i ja pomagamy Donny’emu Rayowi wrócić do domu. Gdy jesteśmy w progu kuchennych drzwi, patrzę w lewo. Przy płocie obwieszonym gapiami stoi Deck i rozdaje im moje wizytówki. Cudowny chłopak.
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Zastaję ją w swoim mieszkaniu: gdy otwieram drzwi, stoi na środku pokoju i przegląda jedno z moich czasopism. Na mój widok skacze prawie pod sufit i upuszcza czasopismo. Rozdziawia usta i wrzeszczy:–Kim pan jest?!
Nie wygląda na włamywaczkę.
–Ja tu mieszkam. A kim pani jest, do diabła?
–Jezus Maria… – chwyta się za serce i dyszy jak lokomotywa.
–Co pani tu robi? – pytam, wściekły jak jasna cholera.
–Jestem żoną Delberta.
–Kto to jest Delbert, do diaska? I jak się pani tu dostała?
–A pan kto?
–Rudy Baylor. Mieszkam tu. Wtargnęła pani do prywatnego mieszkania.
Na te słowa rozgląda się wokoło i wywraca oczami, jakby chciała rzec: “To ci dopiero mieszkanie!”
–Cyraneczka dała mi klucz i powiedziała, że mogę się rozejrzeć.
–Nieprawda!
–A właśnie, że prawda! – Z kieszeni obcisłych szortów wyciąga klucze i macha mi nimi przed nosem. Zamykam oczy i siłą wyobraźni duszę wredną staruchę. – Mam na imię Vera. Mieszkamy na Florydzie, wpadliśmy na kilka dni.
Teraz sobie przypominam. Delbert to najmłodszy syn panny Cyraneczki, ten, którego nie widziała od trzech lat, który nigdy do niej nie dzwoni ani nie pisze. Nie pamiętam, czy Vera jest “zdzirą z Florydy” – tak nazywa ją panna Cyraneczka – ale to określenie na pewno by do niej pasowało. Ma około pięćdziesiątki, pomarszczoną, spaloną na brąz skórę typową dla wielbicielek słońca z Florydy, pociągłą, miedzianobrązową twarz rozciętą jaskrawopomarańczowymi ustami i patykowate ręce. Spod obcisłych szortów wyrastają długie, chude, za to wspaniale opalone nogi, zakończone stopami w ohydnych, żółtych sandałach.
–Nie ma pani prawa tu być – powiadam, próbując się odprężyć.
–Spoko, człowieku, spoko. – Mija mnie, ciągnąc za sobą smugę woni tanich perfum wymieszanych z zapachem kokosowej oliwki. – Stara chce się z panem zobaczyć – powiada. Wychodzi i klap-klap-klap – klapie sandałami na schodach.
Panna Cyran Cyraneczka półleży z założonymi rękami i zapomniawszy o bożym świecie, ogląda jakąś głupią komedię w telewizji. Vera grasuje w lodówce. Przy kuchennym stole siedzi drugi miedzianobrązowy stwór, rosły mężczyzna z trwałą na głowie. Włosy ma źle ufarbowane i nosi siwawe bokobrody ŕ la Elvis Presley. Do tego okulary w złotej oprawce oraz złote bransolety na obu nadgarstkach. Wygląda jak klasyczny alfons.
–A więc to pan – powiada, gdy zamykam za sobą drzwi – nasz drogi mecenas…
Na stole leżą jakieś dokumenty, które najwyraźniej czytał.
–Nazywam się Rudy Baylor – mówię, stając po drugiej stronie stołu.
–Delbert, do usług, najmłodszy syn mamusi. – Dobija pięćdziesiątki i robi, co może, żeby wyglądać na czterdziestolatka.
–Miło mi.
–Cała przyjemność po mojej stronie. – Niedbałym gestem ręki wskazuje krzesło. – Niech pan siada.
–Po co? – pytam.
Są tu od wielu godzin, w kuchni i w saloniku wyczuwam namacalną atmosferę wrogości. Panna Cyraneczka siedzi do mnie tyłem, tak że widzę tylko czubek jej głowy, i nie wiem, czy ogląda telewizję – ściszyła dźwięk – czy nas podsłuchuje.
Delbert wzrusza ramionami.
–Próbuję być miły – odpowiada głosem właściciela domu.
Lodówka jest pusta, więc Vera postanawia się do nas przyłączyć.
–Nakrzyczał na mnie – łka w ucho mężowi. – Wyrzucił mnie z mieszkania. Był naprawdę niegrzeczny.
–To tak? – pyta Delbert.
–Tak, żeby pan wiedział. Ja tam mieszkam i wara od mego domu. To mieszkanie prywatne.
Gwałtownie się prostuje, ramiona mu drgają. Ani chybi zaliczył sporo barowych potyczek.
–Właścicielką tego mieszkania jest moja matka – zauważa.
–Pańska matka mi je wynajmuje, płacę jej za to miesiąc w miesiąc.
–Ile?
–Nie pańska sprawa. Pańskie nazwisko nie figuruje w tytule własności tej posesji.
–Tak na oko warte jest czterysta, może nawet pięćset dolarów miesięcznie.
–Świetnie. Czy zamierza pan wygłosić jeszcze jakąś opinię?
–Tak. Niezły z pana cwaniak.
–Znakomicie. Jeszcze coś? Pańska żona zawiadomiła mnie, że panna Cyraneczka chce się ze mną widzieć. – Mówię to głośno, tak żeby starucha mogła mnie usłyszeć, ale ona ani drgnie.
Vera siada i przysuwa krzesło bliżej męża. Wymieniają porozumiewawcze spojrzenia. Delbert bawi się rożkiem leżącego na stole dokumentu. Poprawia okulary, spogląda na mnie i oświadcza:
–Kombinował pan z testamentem mamy.
–To sprawa moja i pańskiej matki.
Zerkam na blat stołu i chociaż widzę tylko górną część kartki, natychmiast rozpoznaję testament panny Cyraneczki. To ostatnia wersja sporządzona przez jej poprzedniego prawnika, co mnie cholernie niepokoi, ponieważ panna Cyraneczka zawsze utrzymywała, że o pieniądzach nie wie ani Delbert, ani Randolph. Tymczasem w testamencie stoi czarno na białym, że zamierza rozdysponować ni mniej, ni więcej, tylko dwadzieścia milionów dolarów. Tak więc Delbert już wie, bo studiuje dokument od kilku godzin. O ile sobie przypominam, dzięki paragrafowi numer trzy został podwójnym milionerem.
Jeszcze bardziej niepokojące jest to, że dokument w ogóle trafił do jego rąk. Panna Cyraneczka dobrowolnie by mu go nie dała.
–Prawdziwy cwaniaczek… – mruczy Delbert. – Nic dziwnego, że ludzie nienawidzą adwokatów. Wpadam do domu, żeby zobaczyć, co u mamy, a tu proszę, mieszka z nią jakiś szemrany adwokacina. Pana by to nie wkurzyło?
Pewnie by wkurzyło.
–Mieszkam nad garażem – odpowiadam. – To prywatne mieszkanie z zamykanymi na klucz drzwiami. Jeśli państwo tam wejdą, wezwę policję.
Nagle przypominam sobie, że pod łóżkiem trzymam teczkę z testamentem panny Cyraneczki. Nie, to niemożliwe, na pewno go tam nie znaleźli, mimo to robi mi się niedobrze na myśl, że to ja, nie moja klientka, mógłbym doprowadzić do nieumyślnego naruszenia tajemnicy zawodowej.
Nic dziwnego, że demonstracyjnie nie zwraca na mnie uwagi.
Nie mam zielonego pojęcia, jakie postanowienia zawarła w poprzednich wersjach testamentu, dlatego nie wiem, czy Delbert i jego żona są podekscytowani myślą o czekających ich milionach, czy też źli, bo nie dostali nic. Prawdy nie wyjawię za żadne skarby świata. Szczerze mówiąc, wcale nie chcę.
W odpowiedzi na moją groźbę Delbert tylko głośno prycha.
–Powtórzę pytanie – cedzi kiepską imitacją głosu Marlona Branda z “Ojca chrzestnego”. – Czy przygotował pan nowy testament dla mojej matki?
–To pańska matka. Niech pan zapyta ją, nie mnie.
–Ona milczy jak grób – wtrąca Vera.
–Bomba, w takim razie będziecie tu mieli cmentarz, bo ja nie powiem ani słowa. To sprawa poufna.
Delbert niezupełnie to rozumie i jest zbyt tępy, żeby zaatakować mnie z flanki. Wie tylko tyle, że jeszcze trochę i może pogwałcić prawo.
Zbiera w sobie całą wściekłość i syczy:
–Mam nadzieję, że nic nie kombinujesz, chłopaczku. Wychodzę.
–Panno Cyraneczko! – wołam.
Przez sekundę ani drgnie, a potem unosi pilota na wysokość oczu i podkręca głośność.
Świetnie, wola boska i skrzypce. Celuję palcem w Delberta i w jego żonę.
–Jeśli zauważę was w pobliżu mojego mieszkania, natychmiast wezwę policję, zrozumiano?
Delbert parska wymuszonym śmiechem. Vera sztucznie chichocze. Trzaskam drzwiami.
Trudno powiedzieć, czy zaglądali do teczki pod łóżkiem, czy nie. Testament panny Cyraneczki leży, gdzie leżał, tak mi się przynajmniej wydaje. Ostatni raz zaglądałem do niego kilka tygodni temu. Na pierwszy rzut oka wszystko jest w porządku.
Zamykam drzwi na klucz i blokuję klamkę krzesłem.

Nabrałem zwyczaju przychodzenia do kancelarii wczesnym rankiem, około siódmej trzydzieści. Robię to nie dlatego, że klienci walą do mnie drzwiami i oknami i że dni mam wypełnione dziesiątkami rozpraw sądowych – nie, po prostu lubię poranną samotność, bo wtedy kawa smakuje najlepiej. Co najmniej godzinę dziennie poświęcam sprawie Blacków. Staram się unikać Decka, Deck unika mnie, choć czasami to technicznie niemożliwe. Poza tym telefon dzwoni coraz częściej.
Lubię spokój tego miejsca u zarania nowego dnia.
W poniedziałek Deck przychodzi do pracy bardzo późno, koło dziesiątej. Kilka minut gawędzimy i nagle oświadcza, że chciałby zjeść wczesny lunch. Zdarzyło się coś ważnego.
Wychodzimy o jedenastej i dwie ulice dalej zaglądamy do samu z małą restauracyjką na zapleczu. Serwują tu posiłki wegetariańskie, więc zamawiamy bezmięsną pizzę i herbatę z kwiatu pomarańczy. Deck jest bardzo zdenerwowany. Policzki i usta drgają mu częściej niż zwykle, podrywa głowę, słysząc najcichszy szelest.
–Muszę ci coś powiedzieć – mówi ledwo słyszalnym szeptem. Siedzimy w niszy za przepierzeniem. Przy pozostałych sześciu stolikach nie ma ani jednego klienta. Próbuję go uspokoić.
–Jesteśmy bezpieczni, Deck. Co się stało?
–Zaraz po sobotnim przesłuchaniu poleciałem do Dallas, potem do Las Vegas. Zatrzymałem się w Pacific Hotel.
No to ładnie. Poszedł w kurs. Hazard i wóda, spłukał się do cna.
–Wczoraj rano rozmawiałem przez telefon z Bruiserem. Kazał mi wyjechać. Powiedział, że mam na ogonie federalnych, że śledzili mnie od samego Memphis, że muszę natychmiast wracać. Mam ci powtórzyć, że ci z FBI obserwują każdy twój ruch, ponieważ jesteś jedynym adwokatem, który pracował i u niego, i u Księcia.
Upijam łyk herbaty, żeby zwilżyć spierzchnięte wargi.
–Wiesz, gdzie… on jest? – Nie zamierzałem mówić tak głośno, ale i tak nikt nas nie słyszy.
–Nie, nie wiem – odpowiada, lustrując wnętrze restauracji.
–Jest w Vegas?
–Wątpię. Myślę, że ściągnął mnie tam, aby zmylić federalnych. Vegas? Nie, to by było zbyt oczywiste, na pewno tam nie pojechał.
Widzę podwójnie, we łbie mam kompletny mętlik. Nasuwają mi się tysiące pytań naraz, ale nie potrafię ich sformułować. Jest tyle rzeczy, o których chciałbym wiedzieć, i tyle, o których wiedzieć nie powinienem. Przez dłuższą chwilę patrzymy na siebie bez słowa.
Naprawdę myślałem, że Bruiser i Książę są w Singapurze albo w Australii, że już nigdy w życiu o nich nie usłyszę.
–Dlaczego się z tobą skontaktował? – pytam ostrożnie.
Zagryza dolną wargę, jakby zaraz miał wybuchnąć płaczem, odsłania czubki czterech wielkich siekaczy i długo, bardzo długo drapie się po głowie. Czas zamiera.
–Widzisz – mówi jeszcze ciszej – wygląda na to, że zostawili tu pieniądze. I teraz chcą je zabrać.
–Chcą? Jak to “chcą”?
–Bo ja wiem? Pewnie nadal trzymają się razem.
–I chcą, żebyś to zrobił? Żebyś im pomógł?
–Nie doszliśmy do szczegółów, ale chyba chcą, żebyśmy pomogli im razem, ty i ja.
–Ty i ja?
–Tak.
–My?
–Tak.
–Ile tego jest?
–O tym jeszcze nie mówiliśmy, ale skoro się w ogóle fatygują, w grę musi wchodzić olbrzymi szmal.
–Gdzie go ukryli?
–Tego mi nie powiedział. Powiedział tylko, że forsa jest pod kluczem.
–I chce, żebyśmy ją stamtąd wydobyli?
–Tak. Myślę, że jest tak: pieniądze ukryli w mieście, kto wie, może tuż pod naszym nosem. Jak dotąd federalni ich nie znaleźli, więc pewnie już ich nie znajdą. Bruiser i Książę nam ufają, poza tym teraz prowadzimy legalną kancelarię, mamy poważną firmę, nie jesteśmy pospolitymi ulicznikami, którzy świsną każdą forsę, jaką tylko zobaczą. Uznali, że moglibyśmy załadować szmal do furgonetki, przetransportować go w umówione miejsce i wszyscy byliby zadowoleni.
Nie sposób powiedzieć, czy tylko spekuluje, czy przedstawia zarysy planu Bruisera. Nie wiem i nie chcę tego wiedzieć, ale…
Zżera mnie ciekawość.
–I niby co będziemy z tego mieli? – pytam.
–O tym też nie rozmawialiśmy, ale chyba dużo. Mogliby nam odpalić z góry.
Cały Deck, wszystko sobie wykalkulował.
–Wykluczone – oświadczam. – Daj sobie spokój.
–Tak, wiem – odpowiada ze smutkiem, rezygnując już po pierwszym strzale.
–To zbyt niebezpieczne.
–Taaa…
–Brzmi wspaniale, ale moglibyśmy wylądować w pierdlu.
Macha ręką, jakby w ogóle nie śmiał rozważać tego na poważnie.
–Jasne, jasne, po prostu musiałem ci powiedzieć, i tyle.
Serwują nam kukurydziane prażynki i puree z włoskiego grochu i ziarna sezamowego doprawione czosnkiem oraz cytryną. Obserwujemy kelnera, aż znika za drzwiami.
Owszem, myślałem o tym, dobrze wiem, że jestem jedynym prawnikiem, który pracował dla obu uciekinierów, ale do głowy mi nie przyszło, że mają mnie na oku federalni. Odechciewa mi się jeść. Zaschło mi w gardle. Podskakuję przy najdelikatniejszym dźwięku.
Pogrążamy się w myślach, wlepiając wzrok w sztućce i talerze. Milczymy. Podają nam pizzę. Jemy bez słowa. Chciałbym poznać szczegóły: W jaki sposób Bruiser skontaktował się z Deckiem? Kto zapłacił za przelot do Vegas i z powrotem? Czy rozmawiali z sobą pierwszy raz od chwili ucieczki? Czy będzie to rozmowa ostatnia? I dlaczego Bruiser nadal się mną interesuje?
Z mgły niepewności i niewiedzy wyłaniają się dwie konkretne myśli. Po pierwsze, skoro Bruiser był w stanie śledzić Decka aż do Vegas, skoro był w stanie sprawdzić, że FBI siedzi mu na ogonie, z pewnością może wynająć ludzi do przetransportowania ukrytych pieniędzy. A dlaczego wybrał akurat nas? Bo ma to gdzieś, czy nas złapią czy nie, dlatego. Po drugie, federalni nie przesłuchiwali mnie, bo nie chcieli mnie spłoszyć. Dzięki temu byłem łatwym celem do obserwacji.
Uderza mnie jeszcze jedna myśl: nie mam żadnych wątpliwości, że mój mały kumpel z drugiej strony stolika chciał otworzyć poważną dyskusję na temat pieniędzy. Deck wie dużo więcej, niż mi powiedział, i zaczął rozmowę zgodnie z określonym planem.
Nie jestem głupi, dobrze wiem, że tak łatwo nie odpuści.

Zaczynam bać się chwili nadejścia poczty. Deck odbiera ją jak zwykle po lunchu i przynosi do mego gabinetu. Pośród listów natychmiast dostrzegam grubą przesyłkę z Tinley Britt i wstrzymując oddech, rozrywam kopertę. To od Drummonda: lista pytań, na które muszę odpowiedzieć na piśmie, lista ujawnień, czyli prośba o dostarczenie wszystkich dokumentów w dyspozycji powoda i jego adwokata, oraz lista tak zwanych dopuszczeń. Lista dopuszczeń to sprytna zagrywka, która zmusza stronę przeciwną do potwierdzenia faktów na niej wyszczególnionych lub zaprzeczenia im. Mam na to dokładnie trzydzieści dni. Jeśli im nie zaprzeczę, nie można ich później podważyć ani wycofać. W kopercie znajduję również zawiadomienie o przesłuchaniu Dot i Buddy’ego Blacków, które ma się odbyć za dwa tygodnie w naszej kancelarii. Deck wyjaśnia mi, że w normalnych okolicznościach adwokaci stron dzwonią do siebie, by uzgodnić termin i miejsce przesłuchania, a dopiero później składają oficjalny wniosek. Nazywa się to kurtuazją zawodową, trwa góra pięć minut, zaoszczędza mnóstwo czasu i znacznie upraszcza załatwianie przedprocesowych formalności. Najwyraźniej Drummond albo zapomniał o zasadach dobrego wychowania, albo przyjął strategię bezpardonowego ataku. Tak czy siak, postanawiam zmienić i miejsce, i datę przesłuchania. Nie dlatego, że nie pasuje mi termin, nie – robię to dla zasady.
I rzecz doprawdy nadzwyczajna: w przesyłce nie ma żadnych wniosków! Pewnie przyjdą jutro.
Na pisemne ustosunkowanie się do listy zapytań i listy dopuszczeń Drummonda mam trzydzieści dni. Moje listy są już prawie gotowe, a pismo z Tinley Britt działa na mnie jak ostroga na konia. A to sukinkot. Chce papierowej wojny, to będzie ją miał. Albo mu zaimponuję, albo po raz kolejny dojdzie do wniosku, że przyszło mu walczyć z adwokatem, który nie ma nic innego do roboty.

Kiedy cichutko wjeżdżam na podjazd, jest już prawie ciemno. Obok cadillaka panny Cyraneczki stoją dwa obce samochody, lśniące pontiaki z nalepkami na tylnych zderzakach. Słyszę czyjeś głosy, więc na palcach obchodzę dom z nadzieją, że nikt mnie nie zauważy.
Siedziałem w kancelarii dłużej niż zwykle, bo nie miałem ochoty oglądać Delberta i Very. Niestety, jak pech, to pech: siedzą na werandzie z panną Cyraneczką, piją herbatę i… jest ich więcej niż wczoraj.
–O wilku mowa – mówi głośno Delbert, jak tylko wychodzę z mroku.
Omal się nie potykam, zerkam w stronę werandy.
–Chodź tutaj, Rudy – brzmi to jak rozkaz, a nie jak zaproszenie.
Gdy podchodzę, niespiesznie wstaje. Wraz z nim dźwiga się z ławki drugi mężczyzna. Delbert wskazuje go ruchem głowy i powiada:
–Rudy, poznaj mojego brata Randolpha.
Ściskamy sobie ręce.
–To jest June, moja żona – mówi Randolph, przedstawiając mi podstarzałą kokotę o pomarszczonej, spalonej słońcem skórze. Jest podobna do Very, z tym że ma tlenione włosy.
Kiwam jej głową – June posyła mi spojrzenie, którym mogłaby roztopić najtwardszy ser – po czym witam się grzecznie z panną Cyraneczką, która siedzi z Delbertem na wiklinowej sofie.
–Dobry wieczór.
–Jak się masz, złotko – szczebiocze słodziutko moja gospodyni.
–Usiądź z nami – proponuje Randolph, wskazując wolne krzesło.
–Nie, dziękuję. Muszę sprawdzić, czy nikt nie splądrował mi domu. – Znacząco zerkam na Verę. Siedzi z tyłu, za sofą, pewnie dlatego, że nie chce mieć nic wspólnego z June.
June jest kobietą czterdziesto-, może czterdziestopięcioletnią. O ile pamiętam, jej mąż dobija już sześćdziesiątki. Dopiero teraz przypominam sobie, że to ją panna Cyraneczką nazywała zdzirą z Florydy – June. Jest to trzecia żona Randolpha, ta, która zawsze wypytuje o pieniądze.
–Nie byliśmy w twoim mieszkaniu – cedzi jadowicie Delbert.
W przeciwieństwie do swego napuszonego i alfonsowatego brata Randolph starzeje się z godnością. Jest szczupły, nie nosi trwałej, nie farbuje włosów, nie obwiesza się złotem. Ma na sobie koszulę z krótkimi rękawami, bermudy, białe skarpetki i białe adidasy. Jak pozostali jest bardzo opalony. Z powodzeniem mógłby uchodzić za ważnego dyrektora na emeryturze z plastikową Barbie u boku.
–Jak długo zamierza pan tu mieszkać, Rudy? – pyta.
–Nie wiedziałem, że mam się wyprowadzić.
–Wcale tego nie powiedziałem, po prostu jestem ciekaw. Matka mówi, że nie spisaliście formalnej umowy, więc pytam.
–Nie sądzę, żeby miał pan do tego prawo. Sytuacja szybko się zmienia. Jeszcze wczoraj nie było mowy o spisywaniu formalnej umowy.
–Owszem, mam. Od dzisiaj pomagam mamie załatwiać sprawy związane między innymi z jej domem, a czynsz jest bardzo niski.
–I to na pewno – wtrąca June.
Spoglądam na pannę Cyraneczkę.
–Jak dotąd pani nie narzekała, prawda?
–Chyba nie… – odpowiada zażenowana, tak jakby zamierzała tę kwestię poruszyć, ale zabrakło jej czasu.
Mógłbym wywlec sprawę tej cholernej podściółki, malowania i pielenia, ale postanawiam się z tymi kretynami nie wykłócać.
–Proszę bardzo. Skoro właścicielka mieszkania jest zadowolona, co panu do tego?
–Nie chcemy, żeby mamę wykorzystywano – odpowiada Delbert.
–Daj spokój – burczy Randolph.
–Niby kto ją wykorzystuje? – pytam.
–Jeszcze nikt, ale…
–Mój brat chce powiedzieć – przerywa mu Randolph – że od tej pory sytuacja ulegnie zasadniczej zmianie. Przyjechaliśmy tu, żeby pomóc mamie i zatroszczyć się o jej sprawy, to wszystko.
Randolph mówi, a ja obserwuję pannę Cyraneczkę. Jej twarz promienieje. Ma u boku swoich synów – synów, którzy się o nią troszczą, zadają pytania, stawiają żądania, którzy chronią kochaną mamusię. Synowych co prawda nie cierpi, ale w sumie jest kobietą bardzo zadowoloną.
–Świetnie – odpowiadam. – Tylko dajcie mi państwo święty spokój. I trzymajcie się z dala od mojego mieszkania.
Odwracam się na pięcie i szybko odchodzę, nie dając im szansy na wygłoszenie tyrad, które sobie zaplanowali, i na zadanie dziesiątków pytań. Zamykam drzwi na klucz i zjadam po ciemku kanapkę. Zza okna dochodzą mnie odgłosy ożywionej dyskusji.
Kilka minut poświęcam na zrekonstruowanie faktów, które doprowadziły do tego rodzinnego zjazdu. Delbert i Vera przyjechali wczoraj. Co ich do tego skłoniło? Nie wiem i pewnie już nigdy się tego nie dowiem. Jakimś cudem znaleźli testament panny Cyraneczki, stwierdzili, że ma do rozdysponowania około dwudziestu milionów dolarów, i bardzo się o nią zatroszczyli. Powiedziała im, że wynajmuje mieszkanie adwokatowi, co ich piekielnie zaniepokoiło. Delbert zadzwonił do Randolpha, który też mieszka na Florydzie, a ten pospiesznie wrócił do rodzinnych stron z nieodłączną Barbie u boku. Cały dzień katowali matkę pytaniami, by wreszcie dojść do wniosku, że pora zostać jej wiernymi protektorami.
Mam to gdzieś. Ilekroć o nich pomyślę, nie jestem w stanie powstrzymać śmiechu. Ciekawe, ile czasu upłynie, zanim odkryją prawdę.
Na razie panna Cyraneczka jest szczęśliwa. I cieszę się z jej szczęścia.
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O dziewiątej mam umówione spotkanie z doktorem Walterem Kordem i przyjeżdżam przed czasem. Czekam godzinę, czytając historię choroby Donny’ego Raya, którą znam na pamięć. Poczekalnia wypełnia się pacjentami chorymi na raka. Próbuję na nich nie patrzeć.O dziesiątej przychodzi po mnie pielęgniarka. Labiryntem korytarzy truchtam za nią do gabinetu przyjęć, w którym nie ma okien. Na miłość boską, jest tyle specjalizacji, co ich skłania do wyboru onkologii? Bo ja wiem? Ktoś musi to robić.
A co skłania ludzi do wyboru kariery adwokackiej?
Siadam na krześle, kładę teczkę na kolanach i czekam kolejny kwadrans. Słyszę głosy na korytarzu i nagle otwierają się drzwi. Do gabinetu wpada młody, najwyżej trzydziestopięcioletni mężczyzna.
–Pan Baylor? – pyta, wyciągając do mnie rękę.
Wstaję, ściskam mu dłoń.
–Tak.
–Walter Kord. Bardzo mi się spieszy. Załatwimy to w pięć minut?
–Chyba tak.
–To dobrze, czeka na mnie dużo pacjentów – mówi i, o dziwo, uśmiecha się do mnie.
Zdaję sobie sprawę, że lekarze nienawidzą adwokatów. Nie wiadomo dlaczego, wcale nie mam im tego za złe.
–Dziękuję za affidavit. Odniósł pożądany skutek. Donny Ray jest już po przesłuchaniu.
–Znakomicie. – Jest wyższy ode mnie co najmniej o dziewięć centymetrów i patrzy na mnie z góry jak na idiotę.
Zaciskam zęby i przechodzę do rzeczy.
–Musimy mieć pańskie zeznanie.
Reaguje jak każdy lekarz. Łapiduchy nie cierpią sal sądowych i żeby uniknąć ich widoku, czasami godzą się na złożenie zeznań pod przysięgą. Czasami, nie zawsze, bo godzić się nie muszą. Kiedy zaś odmawiają, adwokaci nie mają wyboru i sięgają po broń ostateczną: wysyłają im wezwanie do stawienia się w sądzie. Tak, mogą je wysłać każdemu, lekarzom też, więc w pewnym sensie mają nad nimi przewagę. Dlatego lekarze gardzą adwokatami jeszcze bardziej.
–Jestem bardzo zajęty – odpowiada.
–Wiem. Ale proszę to zrobić dla Donny’ego, nie dla mnie.
Marszczy brwi i głośno sapie, jakby rozmowa sprawiała mu fizyczny ból.
–Za godzinne zeznanie liczę sobie pięćset dolarów.
Nie jestem zaszokowany, bo niczego innego nie oczekiwałem. Na uniwerku krążyły opowieści o lekarzach żądających znacznie więcej. Przyszedłem tu po prośbie, jak żebrak.
–Nie stać mnie na to, panie doktorze. Otworzyłem kancelarię półtora miesiąca temu, jeszcze trochę i umrę z głodu. To moja jedyna poważna sprawa.
To zdumiewające, ile można zyskać prawdą i tylko prawdą. Facet zarabia milion dolców rocznie i moja szczerość natychmiast go rozbraja. W jego oczach dostrzegam litość. Waha się chwilę. Myśli o Donnym? Frustruje go świadomość, że nie jest w stanie mu pomóc? Współczuje mi? Któż to może wiedzieć!
–Wyślę panu rachunek, zgoda? Zapłaci mi pan, kiedy będzie pan mógł.
–Dziękuję, doktorze.
–Proszę porozumieć się z moją sekretarką i uzgodnić termin. Czy możemy zrobić to tutaj?
–Oczywiście.
–Dobrze. No, muszę pędzić.

Kiedy wracam, Deck rozmawia z klientką – krępą, dobrze ubraną kobietą w średnim wieku. Macha do mnie, gdy mijam drzwi do sali konferencyjnej, więc wchodzę. Przedstawia mnie pani Madge Dresser. Pani Dresser chce rozwodu. Widać, że płakała, a kiedy siadam za biurkiem, Deck podsuwa mi swój notatnik. Na pierwszej stronie widnieją słowa: “Jest dziana”.
Rozmawiamy z nią godzinę. Mroczna to historia i ponura: wóda, bicie, kochanki, hazard i niedobre dzieci. Tymczasem ona nie zrobiła nic złego. Dwa lata temu wystąpiła o rozwód, lecz mąż chwycił spluwę i poszatkował okna kancelarii jej adwokata. Lubi broń i jest niebezpieczny. Chryste! Zerkam na Decka, ale Deck nie patrzy na mnie.
Pani Dresser płaci sześćset dolarów gotówką i obiecuje więcej. Jutro wnosimy pozew. Deck zapewnia, że trafiła w dobre ręce, że kancelaria Rudy’ego Baylora na pewno jej nie zawiedzie.
Zaraz po jej wyjściu odbieram telefon. Dzwoni jakiś mężczyzna. Pyta o mnie, więc się przedstawiam.
–Rudy? Mówi Roger Rice. Chyba się jeszcze nie znamy.
Szukając pracy, poznałem prawie wszystkich adwokatów w Memphis i żadnego Rogera Rice’a nie pamiętam.
–Nie, chyba nie. Praktykuję od niedawna.
–Wiem, musiałem dzwonić do biura numerów, inaczej bym pana nie znalazł. Otóż, Rudy, jestem w trakcie spotkania z dwoma braćmi, Randolphem i Delbertem, oraz z ich matką, panią Cyran Cyraneczką. Rozumiem, że ich pan zna.
Oczyma wyobraźni widzę starą: siedzi między synami, uśmiecha się głupio i powtarza: “Jak to miło! Jak to miło!”
–Naturalnie, dobrze znam pannę Cyraneczkę – odpowiadam, jakbym od dawna spodziewał się tego telefonu.
–Czekają tuż obok, w moim gabinecie. Wymknąłem się do sali konferencyjnej, żeby z panem porozmawiać. Pracuję nad jej testamentem, chodzi o bardzo duże pieniądze. Twierdzą, że pan też próbował spisać jej ostatnią wolę.
–To prawda. Kilka miesięcy temu przygotowałem nową wersję testamentu, ale szczerze mówiąc, nie była skłonna go podpisać.
–Dlaczego?
Pyta po przyjacielsku, odwala swoją robotę, to nie jego wina, że zwalili mu się na łeb, więc oświecam go wiadomością, że panna Cyraneczką pragnie zapisać swoją fortunę wielebnemu Kennethowi Chandlerowi.
–Czy ona te pieniądze ma? – pyta Rice.
Nie mogę powiedzieć mu prawdy. Rozpowszechnianie tego rodzaju informacji bez zgody klientki byłoby posunięciem bardzo nieetycznym. Poza tym informacje, które Rice próbuje sprawdzić, uzyskałem metodami dość wątpliwymi, choć całkowicie legalnymi. Mam związane ręce, i tyle.
–Co panu powiedziała? – pytam.
–Niewiele. Wspomniała o wielkim majątku w Atlancie, o pieniądzach odziedziczonych po drugim mężu, ale kiedy usiłowałem wyciągnąć z niej szczegóły, zaczęła kręcić.
Skąd ja to znam!
–Dlaczego chce zmienić testament?
–Wszystko zapisuje rodzinie, dzieciom i wnukom. Dlatego muszę wiedzieć, czy ona te pieniądze rzeczywiście ma.
–Nie wiem, nie jestem pewny. Ustaliłem tylko tyle, że sąd w Atlancie utajnił akta rozprawy spadkowej.
Zadowolony nie jest, a ja nie mam nic więcej do dodania. Obiecuję przefaksować mu namiary adwokata z Atlanty, faceta, z którym rozmawiał Deck.

Wracam do domu po dziewiątej i odkrywam, że na podjeździe stoi jeszcze więcej samochodów niż wczoraj. Muszę parkować na ulicy, co mnie wkurza. Parkuję i przemykam się cichcem w ciemności, żeby uniknąć spotkania z tokującą na werandzie rodzinką.
Pewnie przyjechały wnuki. Nie zapalając światła, siadam w oknie, jem kanapkę z kurczakiem i nadsłuchuję. Rozróżniam głosy Delberta i Randolpha. Od czasu do czasu w przesyconym wilgocią powietrzu rozbrzmiewa dźwięczny chichot panny Cyraneczki. Pozostałe głosy są dużo młodsze.
Musieli tu pędzić jak do pożaru. Wyobrażam sobie te rozmowy telefoniczne, to rozgorączkowanie. Natychmiast przyjeżdżaj! Stara jest dziana! I to jak! Myśleliśmy, że ma ledwie kilka dolców, a tu proszę, uciułała dwadzieścia melonów! Wieść rozniosła się lotem błyskawicy – nie ma to jak telefoniczna sztafeta – i wkrótce odnaleziono wszystkich członków rodziny. Przyjeżdżaj, i to szybko! Chciała ci zapisać milion dolarów, ale zamierza zmienić testament. Do boju! Zewrzeć szeregi! Nadeszła pora pokochać babcię.
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Przesłuchanie Dot. Za radą sędziego Kiplera i z jego osobistym błogosławieństwem zbieramy się w sali sądowej wydziału ósmego. Drummond chciał odebrać zeznania w naszej kancelarii, ale ponieważ nie raczył się ze mną skonsultować, nie wyraziłem zgody ani na termin, ani na miejsce. Wtedy do akcji wkroczył Kipler: zadzwonił do Drummonda i w ciągu kilku sekund załatwił sprawę.Kiedy przesłuchiwaliśmy Donny’ego Raya, wszyscy zebrani widzieli Buddy’ego we wraku forda. Wytłumaczyłem Kiplerowi i Drummondowi, że nie powinniśmy go przesłuchiwać. Ma nie po kolei pod sufitem, jak to ujmuje Dot. Biedaczyna jest zupełnie nieszkodliwy, nie ma zielonego pojęcia o tych wszystkich polisach i ubezpieczeniach. W całej dokumentacji nie znalazłem ani jednej wzmianki, która wskazywałaby na to, że Buddy jest w tę sprawę zamieszany. Nigdy nie słyszałem, żeby wypowiedział choć jedno pełne zdanie. Nie wytrzyma napięcia związanego z wielogodzinnym przesłuchaniem, to zupełnie wykluczone. Mógłby wybuchnąć i spuścić manto adwokatom.
Dot zostawia go w domu. Wczoraj dwie godziny przygotowywałem ją do odpowiedzi na pytania Drummonda. Będzie występowała w sądzie jako świadek, dlatego zeznania, które złoży w naszej obecności, posłużą za materiał uzupełniający, nie dowodowy. Zacznie Drummond. Będzie mógł pytać, o co tylko zechce, będzie mógł drążyć, węszyć i jeżeli zrobi to taktownie, nikt go nie powstrzyma. Przesłuchanie zajmie wiele godzin.
Mimo to Kipler chce w nim uczestniczyć. Siadamy za stołem przed ławą sędziowską. Kipler wydaje polecenia operatorowi kamery wideo i protokolantce. To jego królestwo, on tu rządzi. Ma być tak i tak, i tak będzie.
Głowę daję, że Kipler robi to tylko ze względu na mnie. Boi się, że gdybym został sam, Drummond zmiażdżyłby mnie jak walec drogowy. Nienawidzą się do tego stopnia, że nie mogą na siebie patrzeć. Uważam, że to cudownie.
Biedna Dot siedzi samotnie u szczytu stołu. Jest tak zdenerwowana, że trzęsą się jej ręce. Jestem w pobliżu, tuż obok niej, co ją pewnie jeszcze bardziej denerwuje. Ma na sobie swoją najładniejszą bluzkę i najlepsze dżinsy. Wyjaśniłem jej, że nie musi nakładać sukienki, ponieważ film nie zostanie pokazany ławie przysięgłych. Tak, w sukience wystąpi na procesie, bo na procesie trzeba wyglądać elegancko. Jeden Bóg wie, co zrobimy z Buddym.
Kipler siada po tej samej stronie stołu co ja, tyle że znacznie dalej, obok statywu kamery. Naprzeciwko niego siedzi Drummond. Towarzyszy mu tylko trzech asystentów: B. Dewey Clay Hill III, M. Alec Plunk Junior i Brandon Fuller Grone.
Deck grasuje na korytarzach, wypatrując niczego nie podejrzewających klientów. Powiedział, że wpadnie trochę później.
Tak więc, gdy Dot podnosi rękę i składa przysięgę, że będzie mówić prawdę i tylko prawdę, świdruje ją wzrokiem pięciu adwokatów i sędzia. Nic dziwnego, że cała drży. Na jej miejscu też bym się trząsł jak galareta. Drummond rozciąga usta w szerokim uśmiechu, przedstawia się Dot i pięć minut poświęca na ugrzecznione wyjaśnienia co do celu niniejszego przesłuchania. Szuka prawdy. Nie będzie próbował jej zmylić ani chwytać za słówka. Dot ma prawo naradzać się ze swoim wyśmienitym adwokatem. I tak dalej, i tak dalej. Mówi powoli i spokojnie. Zegar tyka.
Pierwszą godzinę poświęca na sprawy personalne. Jak zwykle jest znakomicie przygotowany. Płynnie przechodzi od tematu do tematu – wykształcenie, zatrudnienie, dom, zainteresowania – i zadaje pytania, jakie nigdy w życiu nie przyszłyby mi do głowy. Większość z nich to po prostu ślinotok, bzdury bez związku ze sprawą, ale właśnie tego rodzaju pytania zadają na przesłuchaniach dobrzy adwokaci. Trzeba pytać, drążyć, próbować z tej i z tamtej strony, bo nie wiadomo, na co można natrafić. Ale gdyby odkrył coś ciekawego, coś naprawdę smakowitego, nic by mu z tego nie przyszło. Ot, powiedzmy, że nastoletnia Dot zaszła w ciążę. I co? I nic, bo jej ciąża nie ma żadnego związku ze sprawą i nie mógłby tego wykorzystać w sądzie. Niemniej obowiązujące zasady dopuszczają tę nonsensowną macaninę tylko po to, żeby ludzie tacy jak mecenas Drummond mogli zgarnąć furę pieniędzy.
Kipler ogłasza przerwę i Dot pędzi do drzwi z obłędem w oku i z papierosem w ustach. Stajemy przy poidełku z tryskającą wodą.
–Świetnie ci idzie, Dot – mówię, bo naprawdę świetnie sobie radzi.
–Czy ten skurwiel zamierza pytać mnie o moje życie seksualne?
–Niewykluczone.
Staje mi przed oczyma obraz Dot i Buddy’ego w łóżku i mam ochotę stąd uciec.
Kopci, zaciąga się dymem jak skazaniec pod gilotyną.
–Możesz go powstrzymać? – pyta.
–Jeśli przeszarżuje, wtedy tak. Ale ma prawo pytać niemal o wszystko.
–Wścibski sukinsyn.
Druga godzina przesłuchania wlecze się tak samo jak pierwsza. Drummond pyta o finanse Blacków i Dot opowiada o zakupie domu, o zakupie samochodów łącznie z fordem fairlane, słowem: o wszystkich większych wydatkach rodzinnych na przestrzeni lat. Kipler ma tego dość, każe Drummondowi zmienić temat i dowiadujemy się wielu rzeczy o Buddym: o jego wojennych ranach, o jego pracy i rencie inwalidzkiej, potem o jego zainteresowaniach i o tym, jak spędza całe dnie.
Kipler przerywa Drummondowi i jadowitym tonem głosu każe mu przejść do rzeczy konkretnych, związanych z przedmiotem przesłuchania.
W tym momencie Dot informuje nas, że musi wyjść do toalety. Doradziłem jej stosowanie tego wybiegu, ilekroć poczuje się zmęczona. Na korytarzu wypala trzy papierosy, jednego za drugim. Rozmawiamy w kłębach dymu, przed którym na próżno próbuję uciec.
W połowie trzeciej godziny wreszcie dochodzimy do konkretów, czyli do pozwu. Przygotowałem kompletną dokumentację sprawy, łącznie ze spisem lekarstw Donny’ego Raya – wszystkie papiery leżą starannie poukładane na stole. Kipler już je przejrzał. Jesteśmy w sytuacji dość rzadkiej i godnej pozazdroszczenia, ponieważ dokumenty są czyste, strona przeciwna nie znajdzie w nich nic, co mogłaby wykorzystać przeciwko nam. Zresztą nie mamy nic do ukrycia. Drummond może grzebać w tym stosie, ile dusza zapragnie.
Kipler, a także i Deck twierdzą, że w tego rodzaju sprawach towarzystwa ubezpieczeniowe nierzadko ukrywają pewne sprawy przed swoimi adwokatami. W rzeczy samej, jest to zjawisko dość powszechne, zwłaszcza gdy towarzystwo ma na sumieniu coś poważnego i nie chce dopuścić do publicznego prania własnych brudów.
Na zajęciach z procedur procesowych w zeszłym roku przeanalizowaliśmy dziesiątki spraw, by ze zdumieniem skonstatować, że władze towarzystw ubezpieczeniowych wpadały głównie dlatego, że próbowały zataić dokumenty przed swoimi prawnikami.
Dochodzimy do chwili przekazania dokumentacji. Jestem straszliwie podekscytowany, Kipler też. Drummond prosił o te papiery w swojej ostatniej korespondencji, gdy przysłał mi listę zapytań i dopuszczeń, i choć na ich przekazanie mam jeszcze tydzień czasu, wolę to zrobić już teraz. Chcę widzieć jego twarz, kiedy będzie czytał “list do głupiej”. Kipler również.
Zakładamy, że z większością papierów leżących przed Dot zdążył się już zapoznać. Swoje dokumenty otrzymał od szefów Great Benefit, ja otrzymałem swoje od Blacków, ale wiele z nich to papiery identyczne. Poza tym zażądałem od niego takich samych dokumentów, jakich on zażądał ode mnie, tak więc przyśle mi kopie zaświadczeń i listów, które mam już od trzech miesięcy. Obieg zamknięty, błędne koło.
Później, jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, będę musiał odwiedzić siedzibę Great Benefit w Cleveland, gdzie otrzymam plik nowych papierów.
Zaczynamy od podania o ubezpieczenie zdrowotne i od polisy. Dot wręcza dokumenty Drummondowi, który szybko je przegląda i przekazuje Hillowi. Hill przekazuje papiery Plunkowi, w końcu trafiają do Grone’a. Zajmuje to sporo czasu, ponieważ każdy z tych klownów musi je przekartkować, chociaż mają to cholerne podanie i polisę od wielu miesięcy. Ale czas to pieniądz. Na końcu łańcuszka czeka protokolantka, która dołącza papiery do zeznania Dot jako dowód rzeczowy.
Następny dokument to pierwszy list z Great Benefit, w którym władze towarzystwa odmawiają pokrycia kosztów leczenia Donny’ego Raya. Przekazują go sobie, przeglądają, protokolantka stuka na maszynie. Następne listy z Great Benefit i znowu ten sam łańcuszek. Robię wszystko, żeby nie zasnąć.
Następny w kolejności jest “list do głupiej”. Zgodnie z moimi wskazówkami Dot ma go po prostu wręczyć Drummondowi, powstrzymując się od wszelkich komentarzy. Nie chcę wzbudzać czujności pana mecenasa na wypadek, gdyby widział list pierwszy raz w życiu. To dla Dot bardzo trudne, ponieważ pismo jest naprawdę paskudne i obraźliwe.
Drummond bierze go i czyta:

Szanowna pani Black!
Już siedmiokrotnie oddaliliśmy Pani roszczenia, uznając je za bezpodstawne, o czym nie omieszkaliśmy zawiadomić Pani na piśmie. Uznajemy je za bezpodstawne po raz ósmy i ostatni. Jest pani głupia, głupia, beznadziejnie głupia!

Leo F. Drummond spędził w salach sądowych trzydzieści lat i jest doskonałym aktorem. Natychmiast domyślam się, że nigdy przedtem tego listu nie widział, bo jego klient nie załączył go do akt sprawy. To dla niego silny cios. Lekko rozwiera usta. Na czole zbiegają mu się trzy grube zmarszczki. Mruży oczy i czyta list po raz drugi.
I nagle robi coś, czego później na pewno będzie bardzo żałował: podnosi wzrok i zerka na mnie. A ja? Naturalnie, gapię się na niego, a jakże, przeszywam go szyderczym spojrzeniem z cyklu: “Tuś mi, hyclu!”
Drummond przyspiesza swoją agonię, łypiąc spode łba na Kiplera. Kipler nie spuszcza oczu z jego twarzy. Wychwytuje każdy skurcz mięśni, każde nie kontrolowane mrugnięcie i już wie, co wiedzieć powinien, bo przecież to jasne jak słońce: Drummond jest oszołomiony tym, co przeczytał.
Szybko wraca do siebie, ale dobrze wie, że co się stało, to się nie odstanie. Wręcza list półśpiącemu Hillowi, który jeszcze nie wie, że szef podaje mu odbezpieczony granat. Hill bierze list, czyta go i cały sztywnieje.
–Kamera stop – nakazuje Kipler. – Proszę tego nie protokołować.
Operator wyłącza kamerę, stenotypistka przestaje stukać na maszynie.
–Mecenasie Drummond – mówi sędzia – jest dla mnie oczywiste, że widzi pan ten list po raz pierwszy. I mam przeczucie, że nie będzie to ostatni dokument zatajony przez pańskiego klienta. Skarżyłem towarzystwa ubezpieczeniowe wystarczająco długo, by wiedzieć, że pewne dokumenty zawsze giną. – Kipler pochyla się do przodu i celuje palcem w Drummonda. – Jeśli przyłapię pana albo pańskiego klienta na zatajaniu dokumentów przed powodem, ukarzę i pana, i towarzystwo, które pan reprezentuje. Uprzedzam: kary będą bardzo surowe. Jestem skłonny posunąć się nawet do tego, że oprócz kary zasadniczej zasądzę pokrycie honorariów adwokackich powoda według pańskiej stawki godzinowej. Czy wyrażam się jasno?
Sankcje pieniężne – tylko w ten sposób jestem w stanie zarobić dwieście pięćdziesiąt dolarów za godzinę pracy.
Drummond i jego koledzy wciąż nie mogą odzyskać równowagi, wciąż się chwieją po ciosie. Wyobrażam sobie, jakie wrażenie wywrze ten list na sędziach przysięgłych, i jestem pewien, że szanowny mecenas myśli dokładnie o tym samym.
–Czy wysoki sąd oskarża mnie o celowe zatajenie dokumentów?
Kipler ciągle celuje w niego palcem.
–Jeszcze nie – mówi. – Na razie tylko ostrzegam.
–Uważam, że wysoki sąd jest zaangażowany w sprawę i powinien z niej zrezygnować.
–Czy to oficjalny wniosek?
–Tak, wysoki sądzie.
–Wniosek zostaje odrzucony. Coś jeszcze?
Drummond szeleści papierami, żeby zyskać choć kilka cennych sekund. Napięcie spada. Biedna Dot jest przerażona, pewnie myśli, że cała awantura wybuchła przez nią. Ja też jestem trochę poruszony.
–Kamera – warczy Kipler, nie odrywając wzroku od Drummonda. – Protokołujemy.
Pada jeszcze kilka pytań i odpowiedzi, Dot przekazuje Drummondowi jeszcze kilka dokumentów. O wpół do pierwszej sędzia zarządza przerwę na lunch, a godzinę później wracamy do sali sądowej. Dot jest wyczerpana.
Kipler stanowczo poleca Drummondowi, żeby się pospieszył. Biedaczyna próbuje, ale to takie trudne. Przeprowadza tego rodzaju przesłuchania od trzydziestu lat, zarobił na tym tyle pieniędzy, że mógłby zadawać pytania w nieskończoność.
Moja klientka przyjmuje godną podziwu strategię. Prosi o przerwę w protokołowaniu, po czym wyjaśnia zebranym, że ma kłopoty z pęcherzem. To drobnostka, doprawdy nic poważnego, ale przecież jakkolwiek by na to patrzeć, ma już prawie sześćdziesiąt lat, do cholery. Dlatego im bliżej wieczora, tym częściej musi korzystać z toalety. Oczywiście, Drummond natychmiast zadaje jej kilkanaście pytań na temat chorego pęcherza, ale Kipler nie wytrzymuje i przerywa mu kolejny raz. Tak więc regularnie co kwadrans Dot przeprasza wysoki sąd i wychodzi. Nie trzeba dodawać, że wraca dopiero po dłuższej chwili.
Jestem przekonany, że pęcherz ma całkowicie zdrowy, że po prostu zamyka się w kabinie i kopci jak fabryczny komin. Dzięki temu wybiegowi jest spokojniejsza, a Drummond coraz bardziej znużony.
O wpół do czwartej, po sześciu i pół godziny nasiadówy, Kipler ogłasza koniec przesłuchania.

Jeśli nie liczyć samotnego cadillaca panny Cyraneczki, podjazd świeci pustką, tak że po raz pierwszy od ponad dwóch tygodni parkuję na swoim starym miejscu. Obchodzę dom. Nikogo.
Nareszcie wyjechali. Nie rozmawiałem z panną Cyraneczką od dnia przyjazdu Delberta i musimy pewne sprawy przedyskutować. Nie, nie jestem zły. Po prostu chcę z nią pogadać.
Gdy dochodzę do garażu, za moimi plecami rozlega się czyjś głos. I nie jest to głos mojej gospodyni.
–Rudy? Ma pan chwilę czasu? – To Randolph. Wstaje z bujaka na werandzie.
Stawiam dyplomatkę na schodach, kładę na niej marynarkę i zawracam.
–Niech pan spocznie, musimy porozmawiać – wygląda na to, że jest w cudownym nastroju.
Dom jest ciemny, w oknach nie palą się światła.
–Gdzie jest panna Cyraneczka? – pytam.
–Mama… Mama na jakiś czas wyjechała. Chce pobyć z nami na Florydzie. Poleciała dziś rano.
–Kiedy wraca? – To nie moja sprawa, ale nie mogę się powstrzymać.
–Nie wiem. Może już w ogóle nie wróci. Niech pan posłucha, Rudy. Od tej chwili jej sprawami zajmować się będziemy ja i mój brat. Ostatnio ją zaniedbywaliśmy, to prawda, mimo to mama pragnie, żebyśmy trzymali rękę na pulsie. Chcemy, żeby pan tu został. Co więcej, mamy dla pana propozycję: będzie pan tu mieszkał, doglądał domu i ogrodu, w zamian za co zrezygnujemy z pobierania czynszu.
–Co znaczy: doglądał domu i ogrodu?
–Nic specjalnego, chodzi tylko o utrzymanie względnego porządku i o bieżącą konserwację budynku. Mama mówi, że z pana wspaniały ogrodnik, więc proszę robić to, co robił pan dotychczas, nic więcej. Zostawiliśmy na poczcie jej nowy adres, tak że nie będzie miał pan kłopotów z przesyłaniem korespondencji. Jeśli wyskoczy coś nagłego, proszę do mnie zadzwonić. To naprawdę doskonały układ.
Rzeczywiście, trudno temu zaprzeczyć.
–Zgoda – powiadam.
–Świetnie. Mama bardzo pana lubi, mówi, że wspaniały z pana chłopak, że można panu zaufać. Chociaż jest pan adwokatem!
–A co z jej samochodem?
–Jutro rano wracam nim na Florydę. – Wręcza mi dużą kopertę. – Tu są klucze od domu, numer telefonu agenta ubezpieczeniowego, speca od alarmów antywłamaniowych, i tak dalej. Mój adres i numer telefonu też tam jest.
–Gdzie zamieszka pańska matka?
–Z nami, niedaleko Tampy. Mamy tam domek z pokojem gościnnym. Dobrze się o nią zatroszczymy. Dwoje moich dzieci mieszka w pobliżu, więc będzie miała towarzystwo.
Już widzę, jak nadciągają całymi tabunami, żeby tylko dogodzić babuni. Przyjmą ją z nie ukrywaną przyjemnością i z nadzieją, że kochana babcia zbyt długo nie pociągnie. Pewnie nie mogą się już doczekać, kiedy pójdzie do piachu, licząc na ciężkie miliony z testamentu. Z trudem powstrzymuję uśmiech.
–To dobrze – mówię.– Była tu bardzo samotna.
–Ona naprawdę pana lubi, Rudy. Był pan dla niej dobry. – Mówi cicho i szczerze. Ogarnia mnie smutek.
Żegnamy się uściskiem dłoni.

Bujam się w hamaku, odpędzam komary i gapię się w księżyc. Mam poważne wątpliwości, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczę pannę Cyraneczkę, i odczuwam dziwną samotność, jak po stracie przyjaciela. Ci ludzie nie spuszczą jej z oka aż do śmierci – do jej śmierci – i zrobią wszystko, żeby tylko nie wykreśliła ich z testamentu. Mam wyrzuty sumienia, że znam prawdę o jej majątku, lecz jest to tajemnica, którą nie mogę się z nikim podzielić.
Jednocześnie uśmiecham się w duchu, bo cieszy mnie jej los. Nareszcie opuściła ten stary, samotny dom, nareszcie otacza ją rodzina. Nagle stała się głównym obiektem zainteresowania, co przecież uwielbia. Przypomina mi się, jak znakomicie dawała sobie radę z tłumem w Klubie Seniora w Cyprysowych Ogrodach, jak dyrygowała chórem stetryczałych staruszek i staruszków, jak krzątała się wokół Bosca i innych. Ma złote serce, lecz lubi być na świeczniku.
Mam nadzieję, że słońce Florydy jej posłuży. I modlę się, żeby była szczęśliwa. Ciekawe, kto ją zastąpi w Klubie Seniora…
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Przeczuwam, że Booker wybrał tę elegancką restaurację, aby przekazać mi dobre nowiny. Stolik lśni od posrebrzanej zastawy, serwetki są lniane. Pewnie płaci za to jakiś dziany klient.Spóźnia się cały kwadrans, co jak na niego jest doprawdy niezwykłe, lecz ostatnio bardzo zajęty z niego człowiek. Wchodzi i na powitanie wypowiada tylko jedno słowo:
–Zdałem.
Sączymy wodę, a Booker opowiada mi z ożywieniem historię swego odwołania do adwokackiej komisji egzaminacyjnej. Zweryfikowali jego test, dodali mu trzy punkty i jest już pełnoprawnym adwokatem. Cały czas szczerzy zęby, nigdy w życiu nie widziałem go w tak doskonałym humorze. Oblało bardzo wielu, bardzo wielu złożyło odwołania, lecz uznano tylko trzy, między innymi Bookera. Sara Plankmore poległa z kretesem. Booker słyszał plotki, że uzyskała bardzo słaby wynik, że jej kariera w prokuraturze okręgowej wisi na włosku.
Nie zważając na jego protesty, zamawiam butelkę szampana. Ja stawiam, ja płacę, jestem obrzydliwie bogaty.
Podają przystawki, mikroskopijne kawałeczki łososia, ale tak cudownie przybrane i tak pięknie ułożone na półmisku, że długo je podziwiamy, nim sięgamy po sztućce. Shankle pędzi go do roboty, każe mu zajmować się trzydziestoma sprawami naraz, więc Booker haruje piętnaście godzin na dobę. Lecz Charlene to wyjątkowo cierpliwa kobieta – zdaje sobie sprawę, że bez pracy nie ma kołaczy. W głębi duszy dziękuję Bogu, że nie obdarzył mnie ani żoną, ani dziećmi. Przynajmniej na razie.
Rozmawiamy o Kiplerze. Adwokaci z trudnością dochowują tajemnic i Kipler zdążył pogadać z Shankle’em, stąd przeciek. Otóż Shankle napomknął Bookerowi, że Kipler napomknął jemu, to znaczy Shankle’owi, że pewien zaprzyjaźniony z nim adwokat, czyli ja, ma sprawę wartą ciężkie miliony. Widać Kipler jest święcie przekonany, iż ich przygwoździłem, przyparłem Drummonda do muru, że chodzi już tylko o to, ile pieniędzy przyznają nam sędziowie przysięgli. Kipler postanowił dopilnować, żebym stanął przed nimi cały i zdrowy.
Wspaniała, cudowna plotka.
Booker pyta mnie, co poza tym robię. Pewnie wie, że nic – Kipler musiał wspomnieć o tym Shankle’owi.
Przy serniku Booker oświadcza, iż ma kilka spraw, którymi mógłbym się zająć. Wyjaśnia, w czym rzecz. “Ruffin” to przedsiębiorstwo handlowe zajmujące się sprzedażą mebli. Duże przedsiębiorstwo – mają sklepy w całym mieście – nawet bardzo duże, pod względem wielkości drugie w Memphis. Jego właścicielami są Murzyni. Wszyscy tę firmę doskonale znają, głównie z krzykliwych reklam, którymi zadręcza widzów lokalnej sieci telewizyjnej: kredyty, korzystne umowy ratalne, żadnych przedpłat, i tak dalej. Shankle jest jej radcą prawnym, a Booker twierdzi, że właściciele rocznie wyciągają około ośmiu milionów dolarów. Udzielają kredytów na zakup mebli, mają od cholery dłużników -nic na to nie poradzą, bo to ryzyko zawodowe – dlatego kancelaria Shankle’a jest zawalona setkami spraw o spłatę kredytu, czyli o zwrot długu.
Pytanie: czy chciałbym się tym zająć?
Powszechnie wiadomo, że młodzi, inteligentni ludzie oblegają wydział prawa nie dlatego, że cieszy ich upojna perspektywa ściągania długów. Pozwani to klienci bardzo ubodzy, którzy kupiwszy tanią serwantkę albo szafę, zalegają ze spłatą kredytu. Właściciele przedsiębiorstwa nie chcą zwrotu mebli, chcą pieniędzy. Skarżą ich do sądu, ale w większości wypadków nabywca nie raczy stawić się na rozprawę, dlatego adwokat zmuszony jest zająć jego majątek lub wejść na zarobki, co bywa dość niebezpieczne. Trzy lata temu pewien młody człowiek, rozsierdzony zajęciem czeku, wyciągnął spluwę i postrzelił adwokata.
Żeby cokolwiek na tym zarobić – każdy pozew jest wart ledwie kilkaset dolarów – trzeba zebrać co najmniej kilkanaście, a najlepiej kilkadziesiąt spraw tego typu. Prawo dopuszcza możliwość powiększenia zaciągniętego długu o honoraria adwokackie i koszty własne.
Zajęcie to paskudne, ale – i właśnie dlatego Booker mi to proponuje – przynosi trochę grosza. Jedna sprawa to tyle co kot napłakał, ale kilkadziesiąt spraw pomogłoby nam spłacić raty, uregulować czynsz i starczyłoby jeszcze na trochę żarcia.
–Mogę ci przysłać pięćdziesiąt – powiada – i odpowiednie formularze. Pomógłbym ci przy pierwszej partii, bo trzeba to robić systemem.
–Ile można z tego wyciągnąć? Tak przeciętnie.
–Trudno powiedzieć, bo na niektórych sprawach nie zarobisz ani centa. Klienci albo dali nogę z miasta, albo zbankrutowali. Przeciętnie? Bo ja wiem… Pewnie setkę od sztuki.
Sto razy pięćdziesiąt to pięć tysięcy dolarów.
–Załatwienie jednej sprawy trwa mniej więcej cztery miesiące – tłumaczy. – Jeśli zechcesz, mogę ci przysyłać co najmniej dwadzieścia spraw miesięcznie. Trzeba to robić hurtem, kapujesz? Pozwy składasz tego samego dnia, w tym samym sądzie, u tego samego sędziego. Wyznaczają ci datę rozprawy i załatwiasz wszystkie jednego dnia, za jednym podejściem. Zacznij od spraw o odmowę zapłaty, bo to w dziewięćdziesięciu procentach papierkowa robota.
–Dobra – powiadam. – Macie dla mnie coś jeszcze?
–Może. Cały czas się rozglądam.
Kelner podaje kawę i zaczynamy robić to, co adwokaci umieją robić najlepiej: rozmawiamy o innych adwokatach. Plotkujemy o kolegach i koleżankach z roku i o tym, jak dają sobie radę w prawdziwym świecie.
Booker odżywa.

Deck potrafi wśliznąć się do gabinetu przez najmniejszą szparę w drzwiach, w dodatku bezszelestnie. Robi to cały czas. Siedzę przy biurku, pogrążony w myślach lub pochłonięty aktami “nielicznych” spraw, które prowadzimy, aż tu nagle puff! i proszę, jak spod ziemi wyrasta przede mną Deck. Mógłby przynajmniej zapukać, ale nie chcę na niego wrzeszczeć.
I znowu wykręca mi ten numer: wyrasta przed biurkiem z plikiem korespondencji w ręku, stoi, patrzy. Widzi stertę nowiutkich, błyszczących teczek z aktami spraw o ściągnięcie długu.
–Co to jest? – pyta.
–Robota.
Podnosi jedną z teczek.
–“Ruffin”?
–Tak jest. Nasza kancelaria prowadzi sprawy drugiego pod względem wielkości przedsiębiorstwa meblowego w Memphis.
–To tylko długi – konstatuje z obrzydzeniem i odkłada teczkę na miejsce, jakby ubrudził sobie rękę.
To nie dla niego, nie, on marzy o katastrofach rzecznych, o setkach topielców.
–To uczciwe zajęcie, Deck.
–To walenie głową w mur.
–No to idź uganiać się za karetkami.
Rzuca korespondencję na biurko i znika równie cicho, jak się pojawił.
Biorę głęboki oddech i rozrywam kopertę ciężkiej przesyłki z Tinley Britt. W środku znajduję plik dokumentów prawniczych, gruby na co najmniej pięć centymetrów.
Drummond odpowiedział na moje zapytania, zakwestionował listę dopuszczeń i przysłał niektóre dokumenty z listy ujawnień. Przedarcie się przez to wszystko zajmie mi wiele godzin, a jeszcze więcej czasu stracę na wydedukowanie, o czym celowo zapomniał.
Szczególnie ważne jest to, jak zareagował na moje żądania. Muszę przesłuchać przedstawiciela rady nadzorczej Great Benefit i Drummond wyznacza do tej roli niejakiego Jacka Underhalla z siedziby zarządu w Cleveland. Zażądałem również adresów kilku urzędników Great Benefit, których nazwiska przewijają się w dokumentach Dot.
Korzystając z formularza dostarczonego mi przez sędziego Kiplera, przygotowuję oficjalne żądanie przesłuchania sześciu świadków. Kiedy? Proponuję przyszły tydzień, doskonale wiedząc, że Drummond się na to nie zgodzi. Utrudniał mi ustalenie terminu przesłuchania Dot, teraz zrobi to samo – no cóż, tak się w tę grę gra. Na pewno popędzi do sędziego Kiplera, który nie okaże mu zbyt wielkiej sympatii.
Mam spędzić trzy dni w clevelandzkiej siedzibie zarządu Great Benefit Life. Niezbyt się do tego palę, ale nie mam wyboru. Będzie to sakramencko kosztowna wyprawa: podróż, zakwaterowanie, żarcie, protokolantki, i tak dalej. Muszę przedyskutować to z Deckiem. Szczerze mówiąc, czekam, aż podłapie coś szybkiego i opłacalnego, najlepiej “chybcika”, czyli dzianego klienta poturbowanego w wypadku samochodowym.
Zakładam trzecią teczkę akt sprawy Blackowie kontra Great Benefit Life. Liczba dokumentów rośnie w zastraszającym tempie. Trzymam je w kartonowym pudle na podłodze koło biurka. W ciągu dnia wiele razy na nie spoglądam, zadając sobie pytanie, czy na pewno wiem, co robię. No bo na co ja się porywam, do kata? Kimże jestem, że marzy mi się wielkie zwycięstwo sądowe i upokarzająca klęska słynnego Leo F. Drummonda?
Przecież nigdy w życiu nie stawałem przed ławą przysięgłych.

Donny Ray jest zbyt osłabiony, żeby rozmawiać ze mną przez telefon, więc jadę do Granger. Jest koniec września. Nie pamiętam dokładnej daty, ale białaczkę wykryto u niego ponad rok temu. Otwiera mi Dot z zaczerwionymi od płaczu oczami.
–On chyba umiera – szepcze, głośno pociągając nosem.
Donny Ray. Myślałem, że gorzej wyglądać nie może, ale twarz ma jeszcze bledszą i bardziej wymizerowaną niż przedtem. Śpi w ciemnym pokoju. Słońce wisi tuż nad horyzontem i na okrywające go prześcieradło kładą się idealnie prostokątne cienie. Telewizor jest wyłączony. W sypialni panuje cisza.
–Cały dzień nic nie jadł – szepcze Dot, patrząc na syna.
–Bardzo cierpi?
–Chyba nie. Zrobiłam mu dwa zastrzyki.
–Posiedzę z nim trochę.
Siadam na składanym krzesełku. Dot wychodzi. Słyszę, jak łka na korytarzu.
Donny Ray robi wrażenie martwego. Skupiam wzrok na jego piersi, czekam, aż drgnie, aż podniesie się i opadnie, ale na próżno. Zapada ciemność. Włączam małą lampę koło drzwi i Donny lekko się porusza. Otwiera oczy, ale zaraz je zamyka.
A więc tak konają ludzie nie ubezpieczeni. Pozbawieni odpowiedniej opieki medycznej, powoli więdną, umierają, i to gdzie: w społeczeństwie bogatym w zamożnych lekarzy, w lśniące czystością szpitale, naszpikowane skomplikowaną aparaturą komputerową, w kraju szczycącym się największym na świecie gronem noblistów. To oburzające, to skandaliczne.
A przecież można było uratować mu życie. Z prawnego punktu widzenia w chwili wykrycia tej strasznej choroby chronił go parasol Great Benefit Life. Choć przeciekający i niezbyt duży, to go jednak chronił, gdyż Dot i Buddy wykupili polisę ubezpieczeniową i regularnie uiszczali składki. Polisa to nic innego jak zgodna z prawem umowa, według której Great Benefit miało psi obowiązek pokryć wszystkie koszty leczenia chorego nieszczęśnika.
Mam nadzieję, że już wkrótce poznam osoby odpowiedzialne za jego śmierć. Nie wiem, kto to jest. Może to jakiś urzędnik niższego szczebla wykonujący polecenia zwierzchników, a może wiceprezes zarządu. Chciałbym zrobić Donny’emu zdjęcie – tu, teraz, w tym ciemnym pokoju – i pokazać je temu pożałowania godnemu człowiekowi, kiedy się wreszcie spotkamy.
Donny Ray kaszle, znów się porusza – chyba próbuje mi powiedzieć, że jeszcze żyje. Gaszę światło i siedzę po ciemku.
Jestem sam, jestem przerażony, niedoświadczony i przytłoczony liczebnością przeciwnika, ale wiem, że racja jest po mojej stronie. Przegrana Blacków będzie dowodem, że nasz system prawny jest systemem niesprawiedliwym.
Gdzieś niedaleko migocze rozchybotana lampa uliczna i na Donny’ego pada zbłąkany promień światła. Chłopak oddycha, chyba próbuje się obudzić.
Niewykluczone, że to moje ostatnie odwiedziny, bo wiem, że chłopak wkrótce umrze. Patrzę na jego kościste ciało ledwo widoczne pod prześcieradłem i poprzysięgam zemstę.
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Fruwają poły czarnej togi i Kipler siada na ławie. Oj, rozsierdzony to sędzia, wściekły to arbiter. Nic dziwnego, bo to dzień wniosków, dzień przeznaczony na ustalenia wstępne dotyczące kilkunastu spraw. W sali tłoczą się sami adwokaci.Kipler jest zdenerwowany, dlatego zaczyna od nas. Zażądałem przesłuchania sześciu urzędników Great Benefit. Mieliśmy zacząć w najbliższy poniedziałek, w siedzibie zarządu w Cleveland, ale Drummond zgłosił sprzeciw, twierdząc, że w poniedziałek nie ma czasu -terminarz święta rzecz. Co więcej, nie tylko on jest w tym czasie zajęty, zajęci są również pracownicy, których chciałem przesłuchać. Nie jeden czy dwóch – cała szóstka ma tyle pracy, że nie będą zawracać sobie głowy jakimś głupim przesłuchaniem. Cała szóstka, szlag by to trafił!
Kipler zorganizował trójstronną konferencję telefoniczną, podczas której solidnie obsztorcował Drummonda. Drummond jest piekielnie zajęty, ma zobowiązania, musi stawić się w sądzie, na co przedstawił dowód w postaci faksu z kolidującym terminem rozprawy. Lecz najbardziej rozwścieczył Kiplera oświadczeniem, że do Cleveland wyjechać może dopiero za dwa miesiące, bo dopiero wtedy będzie w stanie wygospodarować trzy dni wolne od innych, naturalnie znacznie ważniejszych zajęć. Mało tego, sześciu urzędników Great Benefit, których chcę przesłuchać, to ludzie nadzwyczaj zajęci, i może upłynąć wiele miesięcy, zanim uda się zebrać ich w jednym miejscu.
Kipler wezwał nas do sądu, żeby zrugać Drummonda oficjalnie i żeby to formalnie zaprotokołować. Ponieważ od czterech dni nieustannie do niego wydzwaniam, dobrze wiem, co się kroi. Będę świadkiem paskudnego widowiska. Na szczęście tylko świadkiem.
–Proszę protokołować – rzuca Kipler do stenotypistki i czterej zgrupowani wokół Drummonda sługusi jak na komendę pochylają głowy nad notatnikami. – Sprawa numer dwadzieścia jeden czterdzieści sześć sześćdziesiąt osiem, Blackowie kontra Great Benefit Life. Pełnomocnik powoda zażądał przesłuchania desygnowanego członka zarządu oraz pięciu pracowników tegoż towarzystwa. Przesłuchanie ma się odbyć w poniedziałek piątego października w siedzibie zarządu Great Benefit Life w Cleveland. Obrona, co nie było dla mnie zaskoczeniem, wniosła sprzeciw, motywując go kolidującymi terminami. Zgadza się, mecenasie Drummond?
Drummond powoli wstaje.
–Tak, wysoki sądzie. Jako dowód przedstawiłem wysokiemu sądowi kopię wezwania do stawiennictwa w sądzie federalnym. Proces rozpoczyna się w poniedziałek piątego października, przewodniczę obronie.
Kwestia kolidujących terminów była powodem co najmniej dwóch ostrych kłótni między Drummondem i Kiplerem. Kipler chce, żeby przebieg trzeciej awantury został oficjalnie zaprotokołowany, to bardzo ważne.
–A kiedyż to szanowny pan mecenas będzie wolny na tyle, żeby wziąć udział we wspomnianym przesłuchaniu? – pyta z nie ukrywanym sarkazmem.
Siedzę przy stole sam jak palec. Decka nie ma. Za moimi plecami siedzi czterdziestu adwokatów – wszyscy patrzą, jak wielki Leo F. Drummond zbiera cięgi. Pewnie zastanawiają się, kim jest ten nikomu nie znany żółtodziób, ten początkujący adwokacina. Dobry musi być, skurczybyk, skoro sam sędzia za niego walczy.
Drummond przestępuje z nogi na nogę.
–Jestem naprawdę bardzo zajęty, wysoki sądzie – mówi. – Nie jestem pewien, czy zdołam…
–O ile mnie pamięć nie myli, wspomniał pan o dwóch miesiącach, prawda? – przerywa mu Kipler. – Czy aby na pewno dobrze słyszałem? – pyta z udawanym zaszokowaniem. No bo jak to? Żaden adwokat nie może być aż tak zajęty.
–Tak, wysoki sądzie. Będę wolny dopiero za dwa miesiące.
–Ma pan same procesy?
–Procesy, przesłuchania, rozpatrywanie wniosków, apelacje. Chętnie udostępnię wysokiemu sądowi swój terminarz.
–Gorszy pomysł nie przychodzi mi do głowy, przynajmniej w tej chwili. Oto co zrobimy, mecenasie Drummond, i proszę mnie uważnie słuchać, ponieważ zamierzam nadać temu formę urzędową w postaci oficjalnego nakazu sądowego. Przypominam panu, że sprawa Blackowie kontra Great Benefit Life toczy się trybem przyspieszonym, co oznacza, że nie będę tolerował żadnych opóźnień. Przesłuchanie sześciu świadków, którego zażądał przedstawiciel powoda, rozpocznie się w poniedziałek piątego października w Cleveland.
Drummond opada na krzesło i zaczyna notować.
–Jeśli tam pana nie będzie, trudno. Umiem liczyć i widzę, że wyznaczył pan do tej sprawy czterech kolegów, mecenasów Morehouse’a, Plunka, Hilla i Grone’a, a dobrze wiem, że to specjaliści z doświadczeniem znacznie większym niż obecny tu mecenas Baylor, który licencję adwokacką odebrał ledwie kilka miesięcy temu. Zdaję sobie sprawę, że jeden adwokat wam nie wystarczy, a pewnie i dwóch będzie za mało, ale jestem przekonany, że potraficie zgrać terminy na tyle, żeby wasz klient miał odpowiednią reprezentację prawną.
Słowa tną powietrze jak rozgrzana do białości szpada. Siedzący za moimi plecami adwokaci sztywnieją, zamierają. Czuję, że wielu z nich czekało na tę chwilę od lat.
–Co więcej, panie mecenasie – kontynuuje Kipler – sześciu wymienionych na liście urzędników Great Benefit stawi się na przesłuchanie i pozostanie do dyspozycji mecenasa Baylora do chwili, kiedy mecenas Baylor uzna za stosowne ich zwolnić. Towarzystwo ubezpieczeniowe Great Benefit Life prowadzi interesy w stanie Tennessee, czyli na obszarze administracyjnym podlegającym mojej jurysdykcji, dlatego żądam od tych ludzi pełnej współpracy.
Drummond i spółka osuwają się na krzesłach jeszcze niżej, notują jeszcze szybciej.
–Jedźmy dalej. Przedstawiciel powoda prosił pana o udostępnienie określonych akt i dokumentów. – Kipler zawiesza głos i przeszywa spojrzeniem siedzących za stołem obrońców. – Ostrzegam, mecenasie Drummond: nie życzę sobie żadnych machlojek z dokumentacją. Żądam pełnej współpracy i szczegółowych ujawnień. W poniedziałek i we wtorek, to jest piątego i szóstego października, będę pod telefonem. Jeśli mecenas Baylor zawiadomi mnie, że nie otrzymał dokumentów, do czego ma prawo, zadzwonię do Cleveland i osobiście zadbam o to, żeby mu je okazano. Czy pan to rozumie?
–Tak, wysoki sądzie – odpowiada Drummond.
–Czy zrozumieją to pańscy klienci?
–Myślę, że tak, wysoki sądzie.
Kipler odpręża się, bierze oddech. W sali wciąż panuje pełna napięcia cisza.
–Wie pan co? Po namyśle dochodzę do wniosku, że jednak chciałbym przejrzeć pański terminarz. O ile, oczywiście, nie ma pan nic przeciwko temu.
Przed paroma minutami Drummond sam to proponował, więc nie może odmówić. Jego terminarz – gruba, oprawiona w czarną skórę kronika życia i uczynków bardzo zajętego człowieka – to rzecz nader osobista i przypuszczam, że tak naprawdę Drummond nie zamierzał go nikomu udostępniać.
Podchodzi dumnie do ławy sędziowskiej, wręcza terminarz Kiplerowi i czeka. Kipler szybko przerzuca kartki. Nie czyta zapisków i notatek, szuka wolnych dni. Drummond stoi przed podium, dokładnie na wysokości drzwiczek w drewnianej barierce oddzielającej ławy dla publiczności.
–Widzę, że między ósmym a czternastym lutego jest pan wolny – konstatuje sędzia. Pochyla się nad ławą i pokazuje kalendarz Drummondowi.
Ten podchodzi bliżej, zerka na otwartą stronę i bez słowa kiwa głową. Kipler zwraca mu terminarz i pan mecenas siada za stołem obrony.
–Niniejszym ogłaszam, że proces Blackowie kontra Great Benefit Life rozpocznie się w poniedziałek ósmego lutego – obwieszcza sędzia.
Głośno przełykam ślinę, biorę głęboki oddech i próbuję robić dobrą minę do złej gry. Termin jest odległy – cztery miesiące to kawał czasu – ale dla kogoś, kto nie występował nawet w sprawie o samochodową stłuczkę, wiadomość jest przerażająca i porażająca. Akta sprawy znam na pamięć. Znam na pamięć reguły postępowania procesowego i gromadzenia materiału dowodowego. Przeczytałem niezliczoną ilość książek na temat prawidłowego przedkładania dokumentów, dobierania składu ławy przysięgłych, przesłuchiwania świadków przez zadawanie krzyżowych pytań i wygrywania procesów, lecz ósmego lutego wszystko może potoczyć się zupełnie inaczej. Jak? Nie mam zielonego pojęcia.
Kipler zwalnia nas, więc szybko zgarniam papiery i wychodzę. Po drodze zauważam ciekawskie spojrzenia kolegów po fachu, którzy czekają na swoją kolej.
Co to za facet, do cholery?

Nigdy się do tego nie przyznawał, ale teraz już wiem, że jego najserdeczniejszymi kumplami są dwaj prywatni detektywi, których poznał pracując u Bruisera. Jeden z nich ma na imię Butch. Butch był kiedyś gliniarzem i łączy go z Deckiem zamiłowanie do hazardu. Dwa razy tygodniowo jeżdżą do Tunica, gdzie rżną w pokera i w blackjacka.
Butch odszukał Bobby’ego Otta, agenta ubezpieczeniowego Great Benefit, który opchnął polisę Blackom. Znalazł go na farmie karnej okręgu Shelby, odsiadującego dziesięć miesięcy za wystawianie czeków bez pokrycia. Przeprowadził wnikliwsze śledztwo i okazało się, że Ott jest bankrutem i świeżym rozwodnikiem.
Deck jest zdumiony. Jakim cudem faceta przeoczył? Przecież Ott to składnica problemów prawnych, to prawdziwa żyła złota. Tyle szmalu przeszło mu koło nosa.

Krępy strażnik dokładnie przeszukuje moją dyplomatkę, obmacuje mnie grubymi łapskami i przekazuje jednemu z młodszych administratorów farmy. Administrator prowadzi mnie do pomieszczenia w pobliżu budynku głównego. Pomieszczenie jest kwadratowe – w każdym rogu zamontowano kamery telewizyjne rozdzielone wysokim przepierzeniem, uniemożliwiającym bezpośredni kontakt fizyczny ze skazańcami. Będziemy rozmawiać przez szklaną szybę, co mi w zupełności odpowiada. Mam nadzieję, że wizyta potrwa bardzo krótko. Po pięciu minutach przyprowadzają Otta. Facet jest szczupły i drobny, ubrany w granatowy kombinezon więzienny. Ma koło czterdziestki, okulary w drucianej oprawie i wojskowego jeża na głowie. Siadając, uważnie bada mnie wzrokiem. Strażnik wychodzi, zostajemy sami.
Wyjmuję wizytówkę i wsuwam ją w wąziutką szczelinę u spodu szyby.
–Nazywam się Rudy Baylor, jestem adwokatem. – Chryste, dlaczego brzmi to tak złowieszczo?
Nic nie daje po sobie poznać, nawet próbuje się uśmiechnąć. Zarabiał na życie jako agent-domokrążca sprzedający biedakom tanie polisy ubezpieczeniowe, więc chociaż spotkało go oczywiste nieszczęście, w głębi serca pozostał człowiekiem przyjaznym i otwartym, jednym z tych, co to zagadają gospodarza na śmierć i wejdą do każdego domu.
–Miło mi – mówi odruchowo. – Co pana do mnie sprowadza?
–To – odpowiadam, wyjmując z dyplomatki kopię pozwu przeciwko Great Benefit. Wtykam ją w otwór pod szybą i wyjaśniam: – To pozew sądowy, który złożyłem w imieniu pańskich byłych klientów.
–Których klientów? – pyta, przyglądając się liście pozwanych na pierwszej stronie.
–W imieniu Dot i Buddy’ego Blacków oraz ich syna Donny’ego Raya.
–Great Benefit, hę? – Deck wyjaśnił mi, że wielu kolegów Otta działa w imieniu kilku towarzystw ubezpieczeniowych. – Mogę to przejrzeć?
–Oczywiście. Jest pan jednym z pozwanych, niech pan czyta.
Głos ma bardzo opanowany, ruchy wyważone. Nie, ten facet nie marnuje ani dżula energii. Czyta powoli, z namaszczeniem, przerzuca kartki niedbałym ruchem ręki. Biedaczyna. Niedawno porzuciła go żona, to, co mu zostało po rozwodzie, stracił w procesie upadłościowym, siedzi w pudle za wystawianie lewych czeków, a tu przychodzi jakiś bezczelny typ i oświadcza, że właśnie zaskarżył go do sądu o dziesięciomilionowe odszkodowanie.
Mimo to twarz ma jak z kamienia. Kończy czytać i odkłada pozew na wąski blat za szybą.
–Chyba pan wie, że chroni mnie ustawa o prawie upadłościowym – oświadcza.
–Tak, wiem.
Niezupełnie go chroni. Z akt sądowych wynika, że wniosek o otwarcie postępowania upadłościowego złożył w marcu – dwa miesiące przedtem, nim identyczny wniosek złożyłem ja – i że jako upadły dłużnik część długów spłacił cedując majątek na rzecz wierzycieli. Zakończone postępowanie upadłościowe nie zapewnia wiecznej nietykalności, choć w tym wypadku sprawa jest dość wątpliwa: facet jest bez grosza, nie ma dosłownie nic. Tak, praktycznie rzecz biorąc, nic mu nie możemy zrobić – jest nietykalny.
–Wiem – powtarzam. – Byliśmy zmuszeni zamieścić pańskie nazwisko na liście pozwanych dlatego, że sprzedał pan polisę.
–Tak, naturalnie. Po prostu robi pan swoje.
–Otóż to. Kiedy pan wychodzi?
–Za osiemnaście dni. Dlaczego?
–Chcemy pana przesłuchać.
–Tutaj?
–Możliwe.
–Po co ten pośpiech? Wyjdę i przesłuchacie mnie na wolności.
–Zastanowię się nad tym.
Moja wizyta to dla niego krótki urlop, więc nie spieszno mu za kratki. Rozmawiamy o więziennym życiu i po chwili zaczynam zerkać w stronę drzwi.

Nigdy nie byłem na piętrze domu panny Cyraneczki i okazuje się, że jest tu tak samo jak na dole: wszędzie kurz i zapach stęchlizny w powietrzu. Otwieram wszystkie drzwi po kolei, pstrykam przełącznikiem światła, spiesznie lustruję wnętrze pokoju, znowu pstrykam przełącznikiem i zamykam drzwi. Podłoga w korytarzu upiornie skrzypi. Są tu wąziutkie schody prowadzące na drugie piętro, ale za bardzo się boję, żeby na nie wejść.
Dom jest o wiele większy, niż myślałem. I tak bardzo tchnie samotnością. Trudno mi sobie wyobrazić, że wytrzymała tu tyle lat. Ogarnia mnie głębokie poczucie winy, że spędzałem z nią tak mało czasu, że wymigiwałem się od oglądania tych głupich komedii telewizyjnych, że nie chciałem jeść cienkich kanapek z indykiem i pić zwietrzałej bezkofeinówki.
Na dole też nie zauważam śladów pobytu włamywaczy, więc wychodzę na werandę i zamykam za sobą drzwi. Dziwnie tu teraz, kiedy wyjechała. Nie pamiętam, żeby jej obecność podnosiła mnie na duchu, ale zawsze miło było wiedzieć, że jest w domu, że gdybym czegoś potrzebował, na pewno chętnie by mi pomogła. Nie ma jej. Po prostu jej nie ma. Czuję się samotny i wyalienowany.
Idę do kuchni. Stoi tam stary model telefonu, taki z tarczą do wykręcania numerów. Patrzę na niego dłuższą chwilę i omal nie dzwonię do Kelly. Jeśli odbierze ona, wymyślę jakieś wytłumaczenie. Jeśli odbierze on, odłożę słuchawkę. Nawet gdyby dysponował odpowiednim sprzętem i wykrył, że telefonowano do niego z domu panny Cyraneczki, nic mi nie grozi, bo przecież tu nie mieszkam.
Dzisiaj myślałem o niej znacznie więcej niż wczoraj. Z każdym dniem myślę o niej coraz więcej i coraz częściej.
Muszę się z nią zobaczyć.
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Deck odwozi mnie na dworzec furgonetką. Jest wczesny niedzielny ranek, pogodny i piękny. W powietrzu czuć ulotny zapach wczesnej jesieni. Wilgotny zaduch wróci dopiero za kilka miesięcy, za co Bogu niech będą dzięki. Memphis w październiku jest naprawdę uroczym miastem.Lotniczy bilet powrotny do Cleveland kosztuje prawie siedemset dolarów. Założyliśmy, że nocleg w tanim, ale w miarę bezpiecznym motelu pochłonie co najmniej czterdzieści dolarów za dobę. Na jedzenie wydam znacznie mniej, bo wystarczy mi byle co. To my zażądaliśmy przesłuchania świadków, więc musimy pokryć wszystkie związane z tym koszty. Najtańsza clevelandzka protokolantka, z jaką rozmawiałem, bierze stówę dziennie za fatygę plus dwa dolary od strony maszynopisu zeznania, a te często liczą sobie sto albo i więcej stron. Wolelibyśmy przesłuchanie sfilmować, ale to nie wchodzi w rachubę.
Tak samo jak podróż samolotem. Kancelaria adwokacka Rudy’ego Baylora po prostu nie może sobie pozwolić na wyekspediowanie mnie do Cleveland drogą lotniczą. Wyprawy toyotą ryzykował nie będę, bo awaria na pustkowiu uziemiłaby mnie na Bóg wie jak długo i trzeba by było przesunąć termin przesłuchania. Deck przebąkiwał coś o podróży furgonetką, lecz wątpię, czy pokonałaby taki kawał drogi.
Natomiast greyhound jest niezawodny, za to straszliwie powolny. Ale koniec końców dojeżdża na miejsce. Nie taki środek transportu sobie wymarzyłem, ale co tam, trudno. Zresztą nie spieszy mi się. No i pooglądam sobie piękne krajobrazy. Poza tym zaoszczędzimy trochę cennego grosza. Mógłbym się tak jeszcze długo pocieszać.
Deck prowadzi i prawie cały czas milczy. Pewnie jest trochę zażenowany, że nie stać nas na więcej. I wie, że powinien mi towarzyszyć. Mam stawić czoło wrogim świadkom, mam otrzymać nowe dokumenty, które będą wymagały natychmiastowego przejrzenia. Co dwie głowy, to nie jedna.
Żegnamy się na przydworcowym parkingu. Deck przyrzeka dopilnować interesu i podłapać kilku nowych klientów. Na pewno będzie próbował, nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości. Odjeżdża w kierunku szpitala pod wezwaniem Świętego Piotra.
Nigdy w życiu nie jechałem greyhoundem. Dworzec jest mały, ale czysty. I roi się w nim od podróżnych, w większości Murzynów i staruszków wyruszających w niedzielną podróż. Zgłaszam się do kasy i wykupuję zarezerwowany bilet. Płacę sto trzydzieści dziewięć dolarów.
Autobus odjeżdża o ósmej i zmierza na zachód, do Arkansas, a potem na północ, do St. Louis w Missouri. Na szczęście nikt koło mnie nie siedzi, przynajmniej ten kłopot mam z głowy.
Autobus jest prawie pełny, są tylko cztery wolne miejsca. Według rozkładu jazdy w St. Louis powinniśmy być za sześć godzin, w Indianapolis o siódmej wieczorem, a w Cleveland o jedenastej w nocy. Piętnaście godzin jazdy. Przesłuchanie rozpoczyna się jutro o dziewiątej rano.
Jestem pewien, że moi szlachetni przeciwnicy, ci od Trenta i Brenta, jeszcze smacznie śpią. Wkrótce się obudzą, zjedzą obfite niedzielne śniadania, zasiądą na werandach, pogawędzą z żonami, przeczytają niedzielne wydanie gazety, niektórzy pójdą do kościoła, potem zjedzą świąteczne lunche, po lunchach rozegrają partyjki golfa, a koło piątej żony odwiozą ich na lotnisko. Mężowski pocałunek, lot pierwszą klasą i godzinę później cała grupa wyląduje na lotnisku w Cleveland, gdzie na pewno spotka ich ktoś z Great Benefit, by przewieźć gości do najlepszego hotelu w mieście. Po wyśmienitej kolacji, z aperitifami i winem, zasiądą w luksusowej sali konferencyjnej, by do nocy knuć przeciwko mnie wyrafinowany spisek. Gdy stanę w recepcji taniego motelu, będą szykowali się do snu: wypoczęci, najedzeni, gotowi do bitwy.

Siedziba zarządu towarzystwa ubezpieczeniowego Great Benefit Life mieści się na zamożnym przedmieściu Cleveland, które zasiedlili biali wyparci ze śródmieścia przez Murzynów. Tłumaczę taksiarzowi, że szukam taniego motelu w tamtej okolicy, i facet od razu wie, dokąd jechać. Zatrzymuje się przed “Plaza Inn”. Tuż obok jest restauracja McDonalda, a naprzeciwko kino i wypożyczalnia wideo. Wzdłuż całej ulicy ciągną się sklepy, bary szybkiej obsługi, tanie moteliki, wszędzie migoczą kolorowe neony. Gdzieś niedaleko musi być deptak albo promenada. Okolica sprawia wrażenie bezpiecznej.
Jest pełno wolnych pokojów. Płacę gotówką trzydzieści dolarów za noc i pamiętając o wskazówkach Decka, proszę o rachunek.
Dwie minuty po północy leżę już w łóżku. Leżę, gapię się w sufit i nagle dociera do mnie, że poza motelowym recepcjonistą nikt na świecie nie wie, gdzie teraz jestem. Nie mam do kogo zadzwonić, nie muszę się nikomu opowiadać.
I, oczywiście, nie mogę zasnąć.

Odkąd zacząłem nienawidzić Great Benefit, ciągle prześladowała mnie myśl o siedzibie ich zarządu. Wyobrażałem sobie strzelisty, nowoczesny biurowiec ze stali i szkła, z fontanną przed wejściem, z flagami powiewającymi na masztach, z nazwą towarzystwa i jego znakiem firmowym z brązu na frontonie gmachu. Wszędzie bogactwo i dostatek.
Nic z tych rzeczy. Owszem, budynek znaleźć jest dość łatwo, bo nad osadzonymi w betonowej ścianie drzwiami widnieje napis wymalowany grubymi, czarnymi literami: 5550 BAKER GAP ROAD. Ale nazwy Great Benefit nigdzie nie dostrzegam. Szczerze mówiąc, gmach wygląda bardzo niepozornie, tak niepozornie, że z ulicy trudno go zauważyć. Nie ma tu żadnych fontann ani masztów z powiewającymi flagami, jest tylko wielka brylasta konstrukcja z rozlazłych czteropiętrowych sześcianów, które posklejano z sobą bez ładu i składu. Całość jest bardzo nowoczesna i niewiarygodnie brzydka. Fasadę pokryto szlichtą z białego cementu i podziurawiono oknami, w które wprawiono przyciemnione szyby.
Na szczęście główne wejście jest wyraźnie oznakowane, więc trafiam bez pudła. Wchodzę do niewielkiego holu. Wzdłuż jednej ściany stoi kilka roślin w plastikowych donicach, przy drugiej siedzi ładniutka recepcjonistka ze słuchawkami na głowie i z maleńkim mikrofonem przy ustach. Na ścianie za nią widnieją nazwy trzech towarzystw: PinnConn Group, Green Lakes Marine i Great Benefit Life. Które podlega któremu? Każdą nazwę zdobi wspaniały znak firmowy z brązu.
Staję przed recepcjonistką i grzecznie się przedstawiam.
–Nazywam się Rudy Baylor. Jestem umówiony z panem Paulem Moyerem.
–Zechce pan chwileczkę zaczekać. – Wciska guzik i po chwili mówi: – Panie Moyer, przyszedł pan Baylor.
Jego gabinet musi mieścić się niedaleko, bo już po niecałej minucie Moyer obskakuje mnie, ściska mi rękę i wypytuje o samopoczucie. Skręcamy w korytarz, wsiadamy do windy. Moyer jest chyba moim równolatkiem i bez przerwy gada o niczym. Wysiadamy na trzecim piętrze i wkrótce gubię się w tym architektonicznym koszmarze. Na podłogach wykładziny, na ścianach obrazy, pod sufitem lekko przyćmione światła. Idziemy i idziemy, Moyer trajkocze jak najęty, wreszcie przystaje, otwiera ciężkie drzwi i wskazuje mi moje miejsce.
Przepych, zbytek i luksus. Jesteśmy w sali konferencyjnej, długiej i szerokiej, z lśniącym owalem stołu pośrodku. Wokół stołu stoi co najmniej pięćdziesiąt wygodnych krzeseł. Obitych skórą. Kilkadziesiąt centymetrów nad blatem zwisa kryształowy żyrandol. W rogu po lewej stronie jest barek, w rogu po prawej stoi wózek zastawiony tackami z biskwitami i herbatnikami. Wokół żarcia stoją spiskowcy, co najmniej ośmiu, a wszyscy w ciemnych garniturach, w białych koszulach, w krawatach w paski i czarnych butach. Ośmiu na jednego. Nerwowe drgania w najżywotniejszych organach mojego ciała przeradzają się w groźne wstrząsy. Gdzie jest teraz sędzia Tyrone Kipler? Dlaczego zostawia mnie w potrzebie? Chryste, nawet obecność Decka podniosłaby mnie na duchu.
Czterech z nich to moi dobrzy znajomi z Tinley Britt. Jednego z pozostałej czwórki znam z przesłuchania w Memphis, trzech widzę po raz pierwszy. Gdy dostrzegają mnie w progu, natychmiast milkną. Na sekundę przestają siorbać i ciamkać i po prostu wlepiają we mnie gały. Przerwałem im bardzo ważną naradę.
Pierwszy wraca do siebie T. Pierce Morehouse.
–Niech pan wejdzie, Rudy, zapraszamy – powiada tylko dlatego, że musi.
Kiwam głową B. D. C. Hillowi III, M. A. Plunkowi Juniorowi i Brandonowi Fullerowi Grone’owi, po czym ściskam ręce czterem pozostałym mężczyznom, których Morehouse mi przedstawia i których nazwiska natychmiast zapominam. Zapamiętuję tylko jedno: Jack Underhall, facet z sali sądowej Kiplera. Jest radcą prawnym Great Benefit i rzecznikiem zarządu desygnowanym na dzisiejsze przesłuchanie.
Moi adwersarze są wypoczęci, gotowi do boju, bo po krótkim locie zjedli sutą, odprężającą kolację i dobrze się wyspali. Wszyscy mają na sobie idealnie dopasowane garnitury i bielutkie koszule, tak świeże, jakby przed godziną wyjęli je z szafy, a nie z torby podróżnej. Natomiast ja łypię na nich zaczerwienionymi ze zmęczenia oczami, a moja koszula jest straszliwie wygnieciona. Nic to. Mam na głowie ważniejsze sprawy.
Przychodzi protokolantka i T. Pierce wskazuje nam miejsce przy końcu stołu. Ja tu, ona tam, pośrodku zasiądą świadkowie, a reszta… może tam? Tak, panowie siądą tutaj i tutaj. Wreszcie wszyscy wiedzą, gdzie usiąść. Posłusznie biorę krzesło i próbuję ustawić je w wyznaczonym miejscu. Kosztuje mnie to sporo wysiłku, bo bydlę waży chyba tonę. Naprzeciwko mnie, co najmniej trzy metry dalej, zasiadają eleganciki z Tinley Britt. Zasiadają i otwierają swoje dyplomatki, robiąc przy tym hałasu co niemiara: szczękają zameczkami, szurgoczą zatrzaskami, trzaskają teczkami na akta, szeleszczą papierami. Po kilku sekundach prawie cały stół jest zawalony dokumentami.
Czterech reprezentantów Great Benefit krąży niepewnie za protokolantką. Zastanawiają się nad następnym posunięciem i czekają na ruch T. Pierce’a. T. Pierce kończy układać swoje notatniki i powiada:
–Rudy, myślimy, że najlepiej będzie zacząć przesłuchanie od obecnego tu rzecznika Great Benefit, pana Jacka Underhalla.
Spodziewałem się tego i postanowiłem rozegrać tę partię zupełnie inaczej.
–Nie, zaczniemy od kogoś innego – odpowiadam cokolwiek nerwowo.
Rozpaczliwie próbuję zachować spokój i opanowanie, choć jestem na obcym gruncie, otoczony przez wrogów. Mam kilka powodów, dla których nie chcę zaczynać od Jacka Underhalla, a przed chwilą doszedł jeszcze jeden: moim przeciwnikom wyraźnie zależy na tym, żeby Underhall poszedł na pierwszy ogień. To moje przesłuchanie – powtarzam sobie w duchu – to moje przesłuchanie, do ciężkiej cholery!
–Słucham? – duka T. Pierce.
–Czyżbym mówił za cicho? Chcę zacząć od Jackie Lemancyzk, inspektorki do spraw roszczeń. Ale najpierw proszę o komplet dokumentów.
Najważniejszym materiałem dowodowym w tego typu sprawach jest dokumentacja roszczeń ubezpieczeniowych przechowywana przez inspektora odpowiedzialnego za konkretnego klienta. Jeśli sprawa jest oczywista, akta roszczeniowe zawierają zdumiewającą historię zupełnie nieprawdopodobnych wpadek i zaniedbań. Mam prawo do wglądu w te dokumenty i powinienem je otrzymać już dziesięć dni temu. Drummond jak zwykle kręcił, mówił, że to nie jego wina, że to klient się ociąga. Nakaz sądowy Kiplera jest kategoryczny i jednoznaczny: mam otrzymać akta z samego rana, jeszcze przed rozpoczęciem przesłuchania.
–Uważamy, że lepiej będzie rozpocząć od pana Underhalla – powtarza władczo T. Pierce.
–Nie obchodzi mnie, co panowie uważają – odpowiadam obruszony i rozsierdzony. Wcale tego nie ukrywam, bo wiem, że dzięki Kiplerowi ujdzie mi to na sucho. – Mam zadzwonić do sędziego? – pytam drwiąco, udając chojraka.
Chociaż Kiplera tu nie ma, jest obecny duchem. W swoim nakazie wyraźnie poleca, żeby punktualnie o dziewiątej rano w siedzibie zarządu Great Benefit w Cleveland stawiło się sześciu wezwanych przeze mnie świadków i że mam prawo przesłuchać ich wedle kolejności, którą uznam za stosowną. Mają pozostawać do mojej wyłącznej dyspozycji, dopóki ich nie zwolnię. Nakaz daje mi też prawo do wezwania innych świadków, jeśli tylko uznam to za konieczne. Nie mogłem się już doczekać chwili, gdy będę mógł zaszantażować ich telefonem do Kiplera.
–Nnno tak – cedzi niepewnie T. Pierce – Jackie Lemancyzk… Mamy z nią pewien problem. – Zerka niespokojnie na czterech reprezentantów Great Benefit, którzy przystanęli przy drzwiach. Wszyscy uważnie oglądają czubki swoich butów, wszyscy przestępują z nogi na nogę, wszyscy są jacyś tacy nieskoordynowani. T. Pierce siedzi dokładnie naprzeciwko mnie i widać, że wije się jak piskorz.
–Jaki problem? – pytam.
–Ona już tu nie pracuje.
Szczęka mi opada. Nie udaję, jestem szczerze zdumiony i przez chwilę nie wiem, co powiedzieć. Gapię się na niego i próbuję zebrać myśli.
–Kiedy odeszła? – pytam.
–W zeszłym tygodniu.
–W zeszłym tygodniu? W zeszły czwartek byliśmy w sądzie. Wiedział pan wtedy, że odeszła?
–Nie. Odeszła dopiero w sobotę.
–Została zwolniona?
–Nie, złożyła wymówienie.
–Gdzie teraz jest?
–Nie wiem, przecież już tu nie pracuje. Nie jesteśmy w stanie jej ściągnąć.
Zaglądam do notatek, szukam nazwisk innych świadków.
–Dobrze. W takim razie zacznijmy od Tony’ego Kricka, młodszego inspektora wydziału roszczeń.
T. Pierce znowu się wije, czterech elegancików przy drzwiach jeszcze uważniej ogląda czubki swoich butów.
–On też już tu nie pracuje – mówi T. Pierce. – Został zwolniony w ramach redukcji etatów.
Drugi cios prosto w twarz. Jestem oszołomiony, nie wiem, co robić.
Szefowie Great Benefit wyrzucili tych ludzi z pracy, żebym nie mógł ich przesłuchać.
–Cóż za zbieg okoliczności – powiadam, uziemiony niczym pilot z przetrąconym kręgosłupem.
Plunk, Hill i Grone nie odrywają wzroku od swoich notatników. Nie mam zielonego pojęcia, co tam piszą.
–Nasz klient przeprowadza okresową redukcję etatów – wyjaśnia T. Pierce, z trudem zachowując kamienną twarz.
–A Richard Pellrod, starszy inspektor wydziału roszczeń? Niech zgadnę: on też został zwolniony w ramach redukcji etatów. Trafiłem?
–Nie, pan Pellrod czeka.
–A Russell Krokit?
–Pan Krokit zmienił pracę, odszedł do innego towarzystwa ubezpieczeniowego.
–Nie został zredukowany?
–Nie.
–Aha, już wiem: złożył wymówienie, jak Jackie Lemancyzk.
–Tak jest.
Russell Krokit to kierownik działu roszczeń, autor “listu do głupiej”. Chociaż wyprawa do Cleveland napawała mnie strachem, ba! wręcz przerażeniem, z niecierpliwością oczekiwałem chwili, gdy zasiądzie przede mną ten człowiek.
–A pan Everett Lufkin, wiceprezes zarządu odpowiedzialny za dział roszczeń ubezpieczeniowych? Też stracił pracę w ramach redukcji etatów?
–Nie, pan Lufkin jest do pańskiej dyspozycji.
Zapada cisza. I trwa koszmarnie długo. Wszyscy udają straszliwie zajętych, próbują spuścić parę. Tak, mój pozew doprowadził do rozlewu krwi, do prawdziwej jatki. Biorę długopis i niespiesznie sporządzam listę rzeczy do zrobienia.
–Gdzie są akta? – pytam.
T. Pierce sięga za siebie, podnosi ze stołu plik dokumentów i przesuwa je w moją stronę. Dokumenty są starannie skopiowane i ściągnięte szerokimi gumowymi opaskami.
–Są ułożone chronologicznie? – Wymaga tego sądowy nakaz Kiplera.
–Chyba tak – odpowiada T. Pierce, przeszywając swoich klientów morderczym spojrzeniem.
Plik papierów ma ponad dziesięć centymetrów grubości. Nie zdejmując gumowych opasek, powiadam:
–Proszę o godzinę czasu. Potem będziemy kontynuować.
–Oczywiście – mówi T. Pierce. – Tam jest mała sala konferencyjna. – Wstaje, wskazując ścianę za moimi plecami.
On i Jack Underhall wprowadzają mnie do sąsiedniego pokoju, po czym szybko wychodzą. Siadam za stołem i natychmiast zaczynam wertować papiery.

Wracam do nich godzinę później. Piją kawę i katują się rozmową o niczym.
–Musimy zadzwonić do sędziego – oświadczam i T. Pierce staje na baczność. – Stąd – dodaję, wskazując moje małe lektorium.
T. Pierce podnosi słuchawkę jednego telefonu, ja drugiego i wykręcam służbowy numer Kiplera. Odbiera już po drugim sygnale. Przedstawiamy się i witamy.
–Mam problemy, panie sędzio – powiadam, przechodząc do rzeczy.
–Jakie? – pyta Kipler.
T. Pierce słucha, pożerając wzrokiem podłogę.
–Z sześciu świadków, których nazwiska figurują w moim wezwaniu i w pańskim nakazie, trzech nagle zniknęło. Albo zrezygnowali z pracy, albo zostali zwolnieni w ramach redukcji etatów, albo spotkał ich równie nieciekawy los. Wszyscy wyparowali pod koniec zeszłego tygodnia, tak że nie mogę ich przesłuchać.
–Którzy to? – pyta Kipler.
Jestem pewien, że ma przed sobą akta i szuka nazwisk.
–Jackie Lemancyzk, Tony Krick i Russell Krokit już tu nie pracują. Pellrod, Lufkin i Underhall cudem ocaleli z rzezi.
–Co z aktami? Dostarczyli?
–Tak, już je przejrzałem.
–No i?
–Brakuje co najmniej jednego dokumentu – mówię, uważnie obserwując Pierce’a. T. Pierce patrzy na mnie i marszczy czoło, jakby nie mógł w to uwierzyć.
–Jakiego? – pyta sędzia.
–“Listu do głupiej”. Nie ma go, przepadł. Nie starczyło mi czasu, żeby przejrzeć resztę papierów.
Adwokaci Great Benefit zobaczyli ten list dopiero w zeszłym tygodniu. Kopię, którą przekazała Drummondowi Dot w trakcie przesłuchania w Memphis, trzykrotnie podbiłem stemplem z napisem DUPLIKAT. Oryginał spoczywa bezpiecznie w moich aktach. Wiedziałem, że Drummond nie zaryzykuje i nie przekaże oznakowanego duplikatu szefom towarzystwa, żeby ci załączyli go poniewczasie do oryginalnej dokumentacji.
–Czy to prawda, panie Pierce? – pyta Kipler.
T. Pierce nie wie, co począć.
–Przykro mi, panie sędzio, ale naprawdę nie wiem. Przeglądałem akta, ale… ale nie jestem pewien, może nie wszystko sprawdziłem?
–Jesteście w tym samym pokoju?
–Tak, panie sędzio – odpowiadamy chórem.
–Dobrze. Pierce, proszę wyjść. Rudy, zostań przy telefonie.
T. Pierce już otwiera usta, żeby coś powiedzieć, ale zmienia zdanie. Skonfundowany, odkłada słuchawkę i wychodzi z sali.
–Już wyszedł, panie sędzio – melduję Kiplerowi.
–Jak tam atmosfera?
–Są bardzo spięci.
–Wcale im się nie dziwię. Oto co zamierzam zrobić. Uniemożliwiając przesłuchanie świadków i zatajając dokumenty, dali mi prawo do wydania oficjalnego nakazu sądowego zarządzającego przeprowadzenie przesłuchania tutaj, w Memphis. Decyzja należy do mnie i uważam, że zasłużyli na karę. Myślę, że powinieneś przesłuchać Underhalla i na nim poprzestać. Pytaj go, o co tylko chcesz, i spróbuj faceta przycisnąć, może powie coś na temat tych trzech brakujących świadków. Idź na całego, a kiedy skończysz, wracaj do domu. Pod koniec tygodnia zarządzę powtórne przesłuchanie i dobierzemy się do nich tu, na miejscu. Zabierz wszystkie dokumenty.
Notuję najszybciej, jak umiem.
–A teraz daj mi Pierce’a. Należy mu się porządny opieprz.

Jack Underhall, mały krępy człowieczek ze starannie przyciętymi wąsami, koszmarnie ucina końcówki wyrazów, ale rzuca trochę światła na strukturę i działalność Great Benefit Life. Great Benefit Life należy do PinnConn Group, do prywatnej korporacji, której właścicieli bardzo trudno ustalić. Gdy zasypuję go pytaniami na temat związków łączących jego macierzyste towarzystwo z PinnConn Group i z Green Lakes Marine, Underhall wyraźnie głupieje. Godzinę rozmawiamy o strukturze firmy, od zarządu poczynając, a na agentach ubezpieczeniowych kończąc. Rozmawiamy o zakresie działalności, o wielkości obrotów, o rynku zbytu, o poszczególnych wydziałach, o pracownikach – to nawet interesujące, ale zupełnie bezużyteczne. Pokazuje mi wypowiedzenia pracy złożone przez dwóch brakujących świadków i zapewnia, że ich nagłe odejście nie ma nic wspólnego ze sprawą Blacków.
Magluję go trzy godziny i zwalniam. Nastawiłem się psychicznie na co najmniej trzy dni w towarzystwie pachołków Trenta i Brenta, na zmagania z wrogimi świadkami, na nocne wertowanie ton papierzysk, a tu proszę: wychodzę z budynku przed drugą po południu, by już nigdy tu nie wrócić. Dźwigając plik nowych dokumentów dla Decka, kroczę z przyjemną świadomością, że teraz oni będą musieli przyjechać do mnie, na mój teren, że będą musieli składać zeznania w mojej sali sądowej, że w pobliżu będzie czuwał przychylny mi Kipler.
Podróż autobusem do Memphis mija mi znacznie szybciej.
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Deck kazał sobie zrobić nową wizytówkę, która przedstawia go jako “półlegalnego doradcę prawnego” – zwierzę, o którym nikt nigdy nie słyszał. Krąży po korytarzach sądu miejskiego, polując na drobnych kryminalistów czekających na swoją pierwszą rozprawę. Krąży, wreszcie namierza przerażonego faceta, który rozgląda się na wszystkie strony, ściskając w ręku świstek papieru – wtedy bez wahania atakuje. Nazywa to “dwufazówką myszołowa”, szturmem na dwa takty, strategią dopracowaną do perfekcji przez pokolenia ulicznych adwokatów, dybiących na przypadkowego klienta. Zaprosił mnie kiedyś na wspólne polowanko, żebym poznał tajniki fachu, ale odmówiłem.
Derrick Dogan miał być ofiarą dwufazówki myszołowa, lecz starannie zaplanowany atak załamał się już w przedbiegach, a to dlatego, że Dogan stawił Deckowi czoło śmiałym i zaskakującym pytaniem:
–Półlegalny doradca prawny? A któż to, do diabła, jest?!
Deck, którego nie sposób zaskoczyć żadnym pytaniem, tym razem nie zdołał zaspokoić ciekawości niedoszłej ofiary i szybko zrejterował, wycofując się na z góry upatrzone pozycje. Ale Dogan jego wizytówkę zatrzymał. Nieco później tego samego dnia został potrącony przez nastolatka, który wariował na jezdni szybkim samochodem, i dwadzieścia cztery godziny po spławieniu Decka przed sądem miejskim wykręcił numer naszej kancelarii z dwuosobowej sali szpitalnej u Świętego Piotra. Rozplątywałem wtedy nierozplątywalną sieć macek towarzystw ubezpieczeniowych, więc słuchawkę podniósł Deck i już kilka minut później pędziliśmy na złamanie karku do krainy łowów. Dogan chciał rozmawiać z adwokatem, a nie z “półlegalnym” doradcą prawnym.

Nie licząc Van Landela, to mój pierwszy samodzielny powypadkowicz. Ma złamaną nogę, kilka złamanych żeber, rękę złamaną w nadgarstku, liczne sińce i skaleczenia twarzy. Jest młody, koło dwudziestki, jeszcze nie zaobrączkowany. Natychmiast wchodzę w rolę, jak na prawdziwego adwokata przystało, i recytuję dobrze przećwiczony tekst o unikaniu przedstawicieli towarzystw ubezpieczeniowych i o trzymaniu języka za zębami. My albo oni, na tym polega gra, a moja kancelaria ma na koncie więcej spraw powypadkowych niż jakakolwiek inna kancelaria w mieście. Deck uśmiecha się. Dobrze mnie wyszkolił.
Dogan podpisuje umowę i pełnomocnictwo, dzięki któremu wydadzą nam jego szpitalną dokumentację. Bardzo cierpi, więc długo tam nie zabawiamy – umowę już podpisał, więc po cholerę z nim siedzieć? Żegnamy się, obiecując wpaść jutro.
W południe Deck ma już kopię meldunku policyjnego z miejsca wypadku i jest po rozmowie z ojcem nastoletniego kierowcy. Są ubezpieczeni w State Farm. Wbrew zdrowemu rozsądkowi ojciec wyznaje, że polisa opiewa na dwadzieścia pięć tysięcy dolarów. Jemu i jego synowi jest bardzo przykro, że doszło do wypadku.
–Nie ma sprawy – powiada Deck, dziękując Bogu za szczęśliwe zrządzenie losu.
Jedna trzecia z dwudziestu pięciu tysięcy dolarów to osiem tysięcy z kawałkiem. Jemy lunch w Dux, cudownej restauracji w Centrum Peabody’ego. Zamawiam wino. Deck zamawia deser. To najwspanialsza chwila w historii naszej kancelarii. Przez trzy godziny snujemy plany spożytkowania nieoczekiwanej fortuny.

W pierwszy czwartek po powrocie z Cleveland stawiam się w sali sądowej Kiplera. Jest siedemnasta trzydzieści. Wysoki sąd wyznaczył tę godzinę, żeby wielki i jak zawsze zapracowany Leo F. Drummond zdążył na spotkanie i na kolejną reprymendę. Drummond przybywa. Jego drużyna jest w komplecie. Czekają całą piątką i robią wrażenie zadowolonych z siebie, choć wiedzą, że marny ich los. Jest z nimi Jack Underhall, radca prawny Great Benefit, ale reszta przedstawicieli towarzystwa postanowiła zostać w Cleveland. Wcale im się nie dziwię.
–Ostrzegałem pana, mecenasie Drummond – powiada sędzia Kipler. Wezwał nas ledwie pięć minut temu, a Drummond już zbiera cięgi. – Wyraziłem się chyba dość jasno, wydałem nawet oficjalny nakaz, gdzie wszystko stoi czarno na białym. Dlaczego mecenas Baylor nie otrzymał żądanych dokumentów? Co się stało?
Przypuszczam, że Drummond nie miał z tym nic wspólnego, to wina szefów Great Benefit. Zabawiają się z nim w kotka i myszkę i podejrzewam, że zdążył już ich za to solidnie objechać. Drummond to facet z rozbuchanym ego, nie znosi poniżenia. Prawie mu współczuję. Prowadzi rozprawę w sądzie federalnym, występuje o astronomiczne odszkodowanie, sypia trzy godziny na dobę, zajmuje się setkami ważnych spraw, a tu ciągną go na drugą stronę ulicy, gdzie musi bronić nieobliczalnego klienta. Boże święty!
Tak, prawie, prawie mu współczuję.
–Nie znajduję na to wytłumaczenia, wysoki sądzie – odpowiada. Tym razem chyba szczerze.
–Kiedy dowiedział się pan, że troje spośród sześciu wezwanych świadków już nie pracuje u pańskiego klienta?
–W niedzielę po południu.
–Czy próbował pan zawiadomić o tym pełnomocnika powoda?
–Tak, wysoki sądzie, ale nigdzie nie mogłem go znaleźć. Dzwoniliśmy nawet na lotnisko, ale nie mieliśmy szczęścia.
Trzeba było zadzwonić do Greyhounda.
Kipler kręci głową, wykrzywia z niesmakiem twarz, słowem: odstawia niezłe przedstawienie.
–Proszę usiąść – powiada. – Panowie, oto co zrobimy. Za tydzień od najbliższego poniedziałku zbierzemy się na przesłuchanie. Tu, w tym sądzie. W imieniu pozwanego zeznawać będą następujący świadkowie: Richard Pellrod, starszy inspektor wydziału roszczeń ubezpieczeniowych; Everett Lufkin, wiceprezes zarządu odpowiedzialny za roszczenia; Kermit Aldy, wiceprezes zarządu odpowiedzialny za umowy i prowizje ubezpieczeniowe; Bradford Barnes, wiceprezes zarządu do spraw administracyjnych, oraz M. Wilfred Keeley, prezes zarządu Great Benefit Life. – Kipler kazał mi sporządzić listę życzeń, jak dla świętego Mikołaja.
Niemal słyszę, jak siedzący po drugiej stronie przejścia adwokaci sapią i gwałtownie wciągają powietrze.
–Nie życzę sobie żadnych wykrętów, żadnych opóźnień, żadnych próśb o odroczenie przesłuchania. Oczywiście wszyscy świadkowie przyjadą do Memphis na koszt własny i wszyscy pozostaną do dyspozycji mecenasa Baylora dopóty, dopóki mecenas Baylor ich nie zwolni. Koszty przesłuchania, łącznie z honorariami protokolantów i opłatami za powielanie dokumentów, poniesie Great Benefit Life. Myślę, że trzy dni nam wystarczą. Idźmy dalej, panowie: kopie wszystkich dokumentów mają zostać dostarczone pełnomocnikowi powoda najpóźniej w przyszłą środę, pięć dni przed rozpoczęciem przesłuchania. Dokumenty mają być odbite czytelnie i ułożone w porządku chronologicznym. Niezastosowanie się do nakazu pociągnie za sobą surowe sankcje pieniężne. A skoro już o tym mowa, niniejszym nakładam na pozwanego karę w postaci zwrotu wszystkich kosztów, jakie mecenas Baylor poniósł podczas zupełnie niepotrzebnej podróży do Cleveland. Mecenasie Baylor, ile kosztuje lotniczy bilet powrotny do Cleveland?
–Siedemset dolarów – odpowiadam zgodnie z prawdą.
–Pierwszą klasą czy klasą turystyczną?
–Klasą turystyczną, wysoki sądzie.
–Mecenasie Drummond, pańska kancelaria wydelegowała do Cleveland czterech adwokatów. Lecieli pierwszą klasą czy klasą turystyczną?
Drummond zerka na T. Pierce’a, który kurczy się na krześle niczym dzieciak przyłapany na kradzieży.
–Pierwszą klasą, wysoki sądzie.
–Tak myślałem. Ile kosztuje bilet powrotny pierwszej klasy?
–Tysiąc trzysta dolarów.
–Mecenasie Baylor, ile wydał pan na wyżywienie i nocleg?
Tak naprawdę wydałem niecałe cztery dychy, ale spaliłbym się ze wstydu, gdybym musiał to wyznać publicznie. Szkoda, że nie pojechałem do najlepszego hotelu w mieście i nie wynająłem apartamentu prezydenckiego.
–Mniej więcej sześćdziesiąt dolarów, wysoki sądzie – odpowiadam, powiększając kwotę tylko o dwadzieścia dolarów, co nie jest przejawem zbyt wielkiej zachłanności. Jestem pewien, że tamci płacili za pokoje sto pięćdziesiąt dolców od łebka. Oczywiście za jedną noc.
Kipler spisuje to wszystko z wielkim dramatyzmem i uruchamia swój wewnętrzny kalkulator.
–Ile czasu straciłby pan na podróż samolotem? Dwie godziny w jedną stronę?
–Mniej więcej.
–Dwieście dolarów za godzinę – liczy sędzia – co w sumie daje osiemset dolarów. Czy poniósł pan jakieś inne wydatki?
–Opłaciłem protokolantkę. Zażądała dwieście pięćdziesiąt dolarów.
Kipler dopisuje do słupka dwieście pięćdziesiąt dolarów, wszystko podlicza, sprawdza i oświadcza:
–W ramach sankcji pieniężnych nakazuję pozwanemu zwrot dwóch tysięcy czterystu dziesięciu dolarów. Niniejsza kwota ma zostać zwrócona pełnomocnikowi powoda, mecenasowi Baylorowi, w ciągu pięciu dni licząc od dnia dzisiejszego. Jeśli mecenas Baylor nie otrzyma jej w wyznaczonym terminie, każdy dzień zwłoki będzie tę kwotę automatycznie podwajał do chwili nadejścia czeku. Czy pan mnie zrozumiał, mecenasie Drummond?
Nie mogę stłumić uśmiechu.
Drummond powoli wstaje i, lekko pochylony, szeroko rozkłada ręce.
–Wnoszę sprzeciw, wysoki sądzie. – Kipi wściekłością, ale twarz ma jak z kamienia.
–Sprzeciw został odnotowany. Pański klient ma pięć dni na zapłacenie kary.
–Nie ma dowodu na to, że mecenas Baylor podróżował pierwszą klasą.
Sprzeciw czy próba podważenia nieprzychylnej decyzji leży w naturze każdego obrońcy. Mają to we krwi. Poza tym czerpią z tego spore korzyści finansowe. Ale Great Benefit ma pieniędzy jak lodu i Drummond powinien rozumieć, że nic przez to nie zyska.
–Lotniczy bilet powrotny pierwszej klasy na trasie Memphis-Cleveland kosztuje tysiąc trzysta dolarów, mecenasie. I właśnie tyle zapłaci pański klient.
–Mecenas Baylor nie pobiera honorarium według stawek godzinowych.
–Czy chce pan powiedzieć, że czas mecenasa Baylora się nie liczy?
–Nie, wysoki sądzie.
Drummond chce przez to powiedzieć tylko tyle, że w przeciwieństwie do niego i jego kolegów jestem żółtodziobem, ulicznym adwokatem, cmentarną hieną, że jako cmentarna hiena powinienem zarabiać marne grosze.
–W takim razie zapłacicie mecenasowi Baylorowi dwieście dolarów za godzinę. I proszę uważać się za szczęściarzy, bo zamierzałem policzyć wam za każdą godzinę, jaką mecenas Baylor spędził w Cleveland.
Jezus Maria!
Sfrustrowany Drummond rozkłada ręce jeszcze szerzej i siada. Kipler przeszywa go wzrokiem. Sprawuje urząd ledwie od kilku miesięcy, a już zdobył reputację sędziego wrogo usposobionego do wielkich firm. Bez wahania nakłada sankcje, czym zdobył sobie sławę w kręgach prawniczych – tu wieści rozchodzą się bardzo szybko.
–Coś jeszcze? – warczy, łypiąc spode łba na stół obrony.
–Nie, wysoki sądzie – odpowiadam głośno, żeby o mnie nie zapomnieli.
Konspiratorzy po drugiej stronie przejścia kręcą głowami. Kipler stuka młotkiem i obwieszcza zamknięcie posiedzenia. Zbieram swoje papiery i szybko wychodzę z sali.

Na kolację zjadamy po kanapce z bekonem. Słońce powoli kryje się za koronami drzew rosnących za starym fordem. W fordzie siedzi Buddy – nie chce nic jeść. Dot twierdzi, że mąż spędza tam coraz więcej czasu, bo cierpi z powodu syna. Jest niemal pewne, że Donny’emu zostało najwyżej kilka dni, na co Buddy reaguje ucieczką w samotność i alkohol. Codziennie rano odwiedza umierającego, siedzi z nim kilka minut, wychodzi z pokoju zapłakany i do końca dnia unika ludzi.
Zresztą i przedtem niechętnie opuszczał swój azyl, kiedy Dot miała gości. Nie mam nic przeciwko temu. Dot też nie. Gawędzimy o rozprawie, o poczynaniach Great Benefit, o niewiarygodnej uczciwości sędziego Tyrone’a Kiplera, ale wygląda na to, że przestało ją to interesować. Ta zapalczywa, porywcza kobieta, którą poznałem pół roku temu w Klubie Seniora, zrezygnowała z dalszej walki. Wtedy naprawdę uważała, że każdy adwokat, jakikolwiek adwokat, nawet ja, może napędzić strachu sukinsynom z Great Benefit i wydusić z nich prawnie należne odszkodowanie. Wtedy naprawdę wierzyła, że zdarzy się cud. Teraz już nie wierzy – straciła ostatnią nadzieję.
Do końca życia będzie się obwiniała za śmierć syna. Wielokrotnie powtarzała, że powinna była wynająć adwokata zaraz po otrzymaniu pierwszej odmowy pokrycia kosztów leczenia Donny’ego Raya. Zamiast tego pisała do nich listy. Do nich, do tych parszywców. Przypuszczam, że gdyby zagroziła wszczęciem postępowania procesowego, Great Benefit szybko by ustąpiło i wyłożyło pieniądze na kurację. Mam dwa powody, żeby tak sądzić: po pierwsze, doskonale wiedzą, że wina leży po ich stronie; po drugie, zaproponowali siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów odszkodowania w ramach polubownego załatwienia sprawy wkrótce po złożeniu pozwu przeze mnie – młodego, niedoświadczonego adwokacinę bez licencji. Tak, szefowie Great Benefit są przerażeni. Ich adwokaci też są przerażeni. Cała firma jest przerażona.
Dot częstuje mnie bezkofeinówką i wychodzi, żeby zajrzeć do męża. Z filiżanką w ręce idę do sypialni jej syna. Donny Ray leży zwinięty jak niemowlę i śpi. Na prześcieradła pada światło z samotnej lampki w rogu pokoju. Siadam koło łóżka plecami do otwartego okna i łowię ożywcze tchnienie chłodnego wiatru. Sąsiedzi nie hałasują, w sypialni panuje bezruch i cisza.
Testament Donny’go Raya jest bardzo krótki, składa się ledwie z dwóch akapitów. Sporządziłem go tydzień temu. Chłopak zostawia wszystko matce. Nie to, żeby był jej coś winien albo miał co zostawiać, nie – zrobił to dla lepszego samopoczucia. Zaplanował też swój pogrzeb, Dot poczyniła już odpowiednie przygotowania. Donny Ray chce, abym jako jeden z ośmiu przyjaciół niósł trumnę z jego zwłokami.
Biorę ze stolika książkę, którą czytam mu od dwóch miesięcy, gruby tom z czterema powieściami. Dzieło ma trzydzieści lat i należy do nielicznych książek w tym domu. Zawsze odkładam ją w to samo miejsce i podczas każdej wizyty czytam mu kilka stron.
Donny Ray postękuje, lekko porusza nogami. Co zrobi jego matka, gdy pewnego ranka wejdzie do sypialni i stwierdzi, że syn śpi snem wiecznym…
Zostawia nas samych, gdy z nim siedzę. Słyszę, jak zmywa naczynia w kuchni. Buddy już pewnie wrócił. Czytam całą godzinę, od czasu do czasu zerkając na chłopaka. Jeśli się obudzi, trochę pogadamy, może obejrzymy coś w telewizji. Zrobimy to, co zechce.
Z saloniku dobiega mnie obcy głos, zaraz potem słyszę pukanie do drzwi, które powoli się otwierają i w progu widzę młodego mężczyznę. Chwilę trwa, zanim go rozpoznaję – to doktor Kord, przyszedł odwiedzić swego pacjenta. Ściskamy sobie ręce, zamieniamy szeptem kilka słów w nogach łóżka, podchodzimy do okna.
–Przejeżdżałem tędy i pomyślałem sobie, że wpadnę – mówi, jakby codziennie bywał w tej okolicy.
–Proszę – powiadam, wskazując jedno z dwóch krzeseł w sypialni – zechce pan usiąść.
Siadamy plecami do okna, bardzo blisko siebie, i patrzymy na umierającego chłopaka, spoczywającego niecałe dwa metry od nas.
–Długo pan tu jest? – pyta Kord.
–Od dwóch godzin. Kolację zjadłem z Dot.
–Budził się?
–Nie.
Siedzimy w półmroku, łagodny wiatr owiewa nam plecy. Życiem rządzą zegary, ale tutaj czas stanął w miejscu.
–Dużo o tym myślałem… – szepcze Kord tak cichutko, że ledwo go słyszę. – O tym procesie. Wie pan, kiedy się rozpoczyna?
–Ósmego lutego.
–Na pewno?
–Wszystko na to wskazuje.
–Nie uważa pan, że byłoby lepiej, gdybym zeznawał na żywo, zamiast zwracać się do przysięgłych za pośrednictwem kasety wideo albo stenogramu z przesłuchania?
–Oczywiście, że tak.
Kord praktykuje od kilku lat, więc procesy i przesłuchania nie są mu obce. Pochyla się do przodu i kładzie łokcie na kolanach.
–W takim razie dajmy sobie spokój z przesłuchaniem i zapomnijmy o rachunku. Zrobimy to na żywo i w kolorze.
–To bardzo piękny gest, doktorze.
–Nie ma o czym mówić. Przynajmniej tyle mogę zrobić.
Pogrążamy się w zadumie, on i ja. Od czasu do czasu z kuchni dochodzą ciche hałasy, poza tym w domu panuje cisza. Kord nie należy do ludzi, którym przeszkadzają długie przerwy w rozmowie.
–Wie pan, co robię? – pyta w końcu.
–Co?
–Stawiam diagnozę i przygotowuję ich na śmierć.
–Dlaczego został pan onkologiem?
–Chce pan znać prawdę?
–Pewnie, dlaczego nie?
–Bo jest na nich zapotrzebowanie. Resztę łatwo sobie dośpiewać. Jest nas stosunkowo mało, to niezbyt popularna specjalizacja.
–Ktoś musi to robić.
–Nie, nie jest tak źle, kocham swoją pracę. – Milknie i patrzy na Donny’ego. – Ale to… To straszny przypadek. Chłopak umiera, a ja mogę się tylko przyglądać. Gdyby przeszczepy szpiku nie były takie drogie, moglibyśmy coś zrobić. Chętnie poświęciłbym swój czas, nie wziąłbym ani centa, ale to i tak operacja za dwieście tysięcy dolarów. Żaden szpital w kraju, żadna klinika nie zrobi tego za darmo.
–Great Benefit. Jak się coś takiego słyszy, człowiek zaczyna ich nienawidzić, prawda?
–I to jak! – Długa chwila milczenia. – Dajmy dziadom popalić.
–Właśnie próbuję.
–Jesteś żonaty? – pyta, spoglądając na zegarek.
–Nie. A ty?
–Rozwiedziony. Chodźmy na piwo.
–Dobra. Dokąd?
–Znasz bar “Pod Ostrygą Murphy’ego”?
–Jasne.
–Tam się spotkamy.
Wychodzimy na palcach z sypialni i żegnamy się z Dot, która pali na werandzie, bujając się w fotelu na biegunach.

Tak się przypadkiem składa, że dwadzieścia po trzeciej nad ranem śpię, więc dzwonek telefonu mnie budzi. Albo umarł Donny Ray, albo doszło do wielkiej katastrofy lotniczej i Deck sposobi się do boju. Któż inny mógłby dzwonić o tak wczesnej porze?
–Rudy? – znam ten głos, bardzo dobrze go znam.
Siadam, wymacuję lampę na nocnym stoliku, pstrykam przełącznikiem.
–Panna Cyraneczka?!
–Rudy, przepraszam, że dzwonię tak wcześnie.
–Nie szkodzi. Jak się pani miewa?
–Są dla mnie niedobrzy.
Zamykam oczy, biorę głęboki oddech i opadam na poduszkę. No, jasne, prędzej czy później musiało do tego dojść.
–Kto jest dla pani niedobry? – pytam tylko dlatego, że ona się tego spodziewa, bo tak naprawdę mam to gdzieś, przynajmniej w tej chwili.
–Najgorsza jest June – mówi, jakby prowadziła swój prywatny ranking. – Ona mnie tu nie chce.
–Mieszka pani z nią i z Randolphem?
–Tak. Tu jest strasznie, Rudy, po prostu strasznie. Boję się nawet jeść.
–Jeść?! Dlaczego?
–Bo mogą mnie otruć.
–Bez przesady, przecież…
–Nie przesadzam, Rudy, mówię poważnie. Oni czekają, aż umrę, to wszystko. Podpisałam nowy testament, no wiesz, jeszcze tam, w Memphis, i dałam im to, czego chcieli. Zaraz po przyjeździe do Tampa byli dla mnie bardzo dobrzy. Odwiedzały mnie wnuki, dostawałam kwiaty i czekoladki. A potem Delbert zabrał mnie do lekarza na badania i lekarz powiedział, że jestem zdrowa jak koń. Myślę, że spodziewali się czegoś innego. Robili wrażenie bardzo rozczarowanych i z dnia na dzień zmienili się nie do poznania. June znowu jest zdzirowatą zrzędą, Randolph znowu gra w golfa i wraca do domu tylko na noc, a Delbert znowu traci pieniądze na wyścigach psów. Vera nienawidzi June, June nienawidzi Very. Większość wnuków nie ma pracy, więc wpadają jak po ogień albo nie wpadają wcale.
–Dlaczego dzwoni pani o wpół do czwartej rano?
–Bo muszę to robić cichcem, muszę się podkradać do telefonu. June powiedziała wczoraj, że nie wolno mi nigdzie dzwonić, więc poszłam na skargę do Randolpha, a Randolph pozwolił mi telefonować tylko dwa razy dziennie. Tęsknię za domem, Rudy. Jeszcze stoi?
–Stoi, wszystko w porządku, proszę się nie martwić.
–Nie mogę tu dłużej zostać. Wcisnęli mnie do takiego maleńkiego pokoiku z maleńką łazieneczką, a ja przywykłam do przestrzeni.
–Rozumiem.
Pewnie czeka, aż powiem, że gotów jestem po nią przyjechać, ale nie, jeszcze na to nie pora. Jest tam niecały miesiąc, pobyt z kochaną rodzinką dobrze jej zrobi.
–Randolph nagabuje mnie, żebym podpisała notarialne pełnomocnictwo, dzięki któremu będzie mógł występować w moim imieniu. Co o tym myślisz?
–Zawsze to klientom odradzam, panno Cyraneczko, to niezbyt dobry pomysł.
Jeszcze nigdy w życiu nie miałem do czynienia z podobnym problemem, ale dobrze wiem, że w jej przypadku to szczególnie kiepskie posunięcie.
Biedny Randolph. Staje na głowie, żeby położyć łapy na dwudziestomilionowej fortunie. Co zrobi, kiedy dowie się prawdy? Panna Cyraneczka uważa, że traktują ją podle. Ciekawe, co powie wtedy.
–Już sama nie wiem… – mówi cichutko.
–Niech pani nic nie podpisuje.
–Aha, i jeszcze jedno. Wczoraj przyszedł do mnie Delbert i… Pssst! Ktoś idzie, muszę kończyć – powiada i słyszę trzask odkładanej słuchawki.
Oczyma wyobraźni widzę June chłoszczącą staruszkę skórzanym pasem za złamanie domowego regulaminu.
Jej telefon nie zapada mi w pamięć jako wydarzenie szczególnej wagi. Jest epizodyczne i prawie komiczne. Jeśli panna Cyraneczka zechce wrócić do domu, to ją tu sprowadzę.
W końcu udaje mi się zasnąć.
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Wykręcam numer farmy karnej i proszę o połączenie z tą samą urzędniczką, z którą rozmawiałem przed pierwszą i jak dotąd jedyną wizytą u Bobby’ego Otta. Zgodnie z regulaminem zakładu to ona decyduje, czy wolno więźnia odwiedzić, czy nie. Wkrótce będziemy go przesłuchiwać, ale przedtem chciałbym z nim jeszcze pogadać.Słyszę, jak stuka na klawiaturze komputera.
–Bobby’ego Otta już tu nie ma – powiada.
–Jak to?
–Został zwolniony trzy dni temu.
–W zeszłym tygodniu powiedział mi, że wychodzi za osiemnaście dni.
–Przykro mi.
–Dokąd pojechał? – pytam z niedowierzaniem.
–Chyba pan żartuje – mówi kobieta i odkłada słuchawkę.
Ott jest na wolności. Zrobił mnie w konia. Mieliśmy fart, znaleźliśmy go, a teraz znowu gdzieś przywarował.

Wiadomość, której lękam się od dawna, nadchodzi w niedzielę. Siedzę na werandzie panny Cyraneczki, z miną właściciela domu czytam niedzielne wydanie gazety, sączę kawę i rozkoszuję się pięknym porankiem, gdy dzwoni telefon. To Dot. Mówi, że znalazła go przed godziną. Wczoraj wieczorem poszedł spać i już się nie obudził.
Głos jej trochę drży, ale w sumie jest opanowana. Rozmawiamy chwilę, raptem uświadamiam sobie, że w gardle mi zaschło i że oczy mam pełne łez. W wypowiadanych przez nią słowach słyszę nutkę ulgi. “Teraz jest mu lepiej – powtarza kilka razy – teraz jest mu dużo lepiej”. Mówię, że bardzo mi przykro, i obiecuję wpaść po południu.
Idę przez podwórze do hamaka, opieram się plecami o pień dębu i ocieram łzy. Siadam na brzeżku hamaka z nogami na ziemi i spuszczam głowę, pogrążając się w ostatniej modlitwie za duszę Donny’ego Raya.

Dzwonię do domu sędziego Kiplera z wiadomością o śmierci mojego klienta. Pogrzeb jest jutro o drugiej po południu, co stwarza pewien problem. O dziewiątej rano rozpoczyna się przesłuchanie członków zarządu i pracowników Great Benefit, które potrwa co najmniej trzy dni. Jestem pewien, że ci z Cleveland już tu są, że siedzą w gabinecie Drummonda przed kamerą wideo i robią próbę generalną przed jutrzejszym występem. Tak, Drummond to facet dokładny i przewidujący.
Kipler każe mi stawić się w sądzie o dziewiątej i zapewnia, że resztę załatwi sam. Mówię, że jestem przygotowany. No, pewnie, powinienem być przygotowany, do cholery! Sporządziłem długie listy pytań do poszczególnych świadków. Kilka z nich zasugerował sam Kipler. Deck też je przejrzał.
Sędzia daje mi do zrozumienia, że może zmienić termin przesłuchania, bo ma dzisiaj dwie ważne rozprawy.
Wszystko jedno. Mało mnie to teraz obchodzi.

Gdy przyjeżdżam do Blacków, zastaję tam chyba wszystkich sąsiadów. Cała ulica i podjazd są zastawione samochodami parkującymi zderzak w zderzak. Po trawniku chodzą starcy i staruszki, starcy i staruszki siedzą na werandzie. Uśmiecham się do nich, kiwam im głową i prę przez tłum do domu. Znajduję Dot w kuchni, stoi koło lodówki. Wszędzie panuje ścisk. Stół i kuchenna lada są zawalone zapiekankami i pieczonymi kurczakami.
Podchodzę do Dot, obejmujemy się delikatnie, wyrażam swoje współczucie, mówiąc po prostu, że bardzo mi przykro. Dot dziękuje mi za odwiedziny. Oczy ma mocno zaczerwienione, ale wyczuwam, że jest już zmęczona płaczem. Wskazuje na góry jedzenia i prosi, żebym się częstował. Zostawiam ją z kilkoma sąsiadkami.
Nagle robię się straszliwie głodny. Biorę duży papierowy talerz, nakładam sobie porcję kurczaka, prażonej fasoli i sałatki z kapusty, po czym wychodzę na maleńką werandę, siadam i jem w samotności. Dzięki Bogu we wraku forda nikogo nie ma. Dot musiała zamknąć Buddy’ego w sypialni. Tam nie narobi jej wstydu. Jem powoli, wsłuchując się w cichy gwar rozmów dobiegający z okien kuchni i saloniku. Kończę, biorę dokładkę i znowu szukam schronienia na werandzie.
Przyłącza się do mnie młody, dziwnie znajomy chłopak.
–Cześć! Nazywam się Ron Black – powiada, przysuwając sobie krzesło. – Bliźniak.
Jest niezbyt wysoki, za to szczupły i dobrze zbudowany.
–Miło cię poznać – mówię.
Trzyma w ręku puszkę coli.
–A więc to ty jesteś tym adwokatem.
–Tak. Rudy Baylor. Przykro mi z powodu śmierci twego brata.
–Dzięki.
Uświadamiam sobie z całą mocą, jak niewiele Dot i Donny Ray mówili o Ronie. Wyjechał z domu zaraz po ukończeniu szkoły średniej i od tamtej pory utrzymywał bardzo luźne stosunki z rodzicami i bratem. Do pewnego stopnia mogę to zrozumieć.
Nie ma nastroju do rozmowy. Jego wypowiedzi są krótkie i wymuszone, ale w końcu dochodzimy do tematu transplantacji szpiku kostnego. Potwierdza to, w co wierzyłem od dawna, że był gotów zostać dawcą i uratować brata, zwłaszcza że według diagnozy doktora Korda byłby dawcą idealnym. Mówię mu, że już za kilka miesięcy będzie musiał wytłumaczyć to sędziom przysięgłym, na co bardzo chętnie przystaje. Zadaje mi parę pytań na temat pozwu, ale nie zdradza ciekawości, ile pieniędzy mógłby z tego mieć.
Jestem pewien, że mu smutno, ale stara się tego po sobie nie okazywać. Nawiązuję do ich dzieciństwa z nadzieją, że usłyszę kilka ciepłych wspomnień ze wspólnych zabaw i kawałów, jakie robili sobie nawzajem – przecież byli braćmi, w dodatku bliźniakami. Nic z tego. Wychował się w tym domu, na tej ulicy, ale przeszłość to przeszłość, co minęło, to nie wróci.
Pogrzeb jest jutro o drugiej po południu i głowę daję, że już dwie godziny później Ron będzie siedział w samolocie lecącym do Houston.
Tłum rzednie, potem znów gęstnieje, ale jedzenia nie brakuje. Zjadam dwa kawałki czekoladowego ciasta, a Ron sączy swoją colę. Po dwóch godzinach siedzenia jestem zupełnie wykończony. Żegnam się i wychodzę.

W poniedziałek wita mnie w sali sądowej istny tłum ponurolicych, ubranych na ciemno mężczyzn, zgrupowanych wokół mecenasa Leo F. Drummonda.
Jestem przerażony, roztrzęsiony i znużony, ale też dość dobrze przygotowany. Pytań nie zapomniałem. Są tu, pod ręką, czekają na odpowiednią chwilę i nawet jeśli mnie zatka do tego stopnia, że nie będę w stanie wykrztusić nic od siebie, zawsze mogę je odczytać i zmusić tych drani do odpowiedzi.
Siedzą tam i drżą ze strachu – to naprawdę przezabawny widok. Mogę się tylko domyślać, jakimi przekleństwami zbluzgali Drummonda, mnie, Kiplera, wszystkich adwokatów na świecie – a zwłaszcza tę sprawę – gdy poinformowano ich, że muszą stawić się en masse w sądzie, by nie tylko złożyć zeznania, ale i czekać – całymi godzinami, ba! nawet dniami – dopóki ich nie zwolnię.
Kipler zasiada za ławą sędziowską i wywołuje naszą sprawę. Przesłuchanie ma się odbyć w sąsiedniej sali, która w tym tygodniu jest wolna, więc będzie mógł w każdej chwili do nas zajrzeć i utrzymać Drummonda w ryzach. Wezwał nas, bo chce nam coś zakomunikować.
Siadam przy stole po prawej stronie, czterej adwokaci z Tinley Britt przy stole po lewej.
Kipler spogląda na protokolantkę i oświadcza:
–Nie musimy tego protokołować. – Nasza rozmowa jest oficjalna, choć nie planowana. – Mecenasie Drummond, czy wie pan, że wczoraj rano zmarł Donny Ray Black?
–Nie, wysoki sądzie – odpowiada ze smutkiem Drummond. – Bardzo mi przykro.
–Pogrzeb odbędzie się dziś po południu, co stwarza pewien problem. Zgodnie z ostatnią wolą zmarłego obecny tu mecenas Baylor jest jednym z ośmiu niosących trumnę. Powinien być teraz z rodziną zmarłego.
Drummond stoi i gapi się to na mnie, to na Kiplera.
–Dlatego przesuwam termin przesłuchania – kontynuuje sędzia. – Proszę stawić się ze swoimi klientami w przyszły poniedziałek, o tej samej porze, w tym samym miejscu. – Świdruje wzrokiem Drummonda, czekając na pierwszy fałszywy ruch z jego strony.
Pięć grubych ryb z Great Benefit będzie musiało zmienić swój bardzo napięty program tygodnia i przyjechać do Memphis jeszcze raz.
–Ale… Ale dlaczego nie mielibyśmy zacząć już jutro? – duka oszołomiony Drummond. Pytanie jest zupełnie uzasadnione.
–To mój sąd i ja tu wydaję dyspozycje, panie mecenasie. Nadzoruję przebieg gromadzenia materiału dowodowego i na pewno będę nadzorował przebieg samego procesu.
–Proszę mi wybaczyć, broń Boże nie zamierzam kwestionować decyzji wysokiego sądu, ale przecież pańska obecność nie jest konieczna. Tych pięciu dżentelmenów zadało sobie wiele trudu, żeby stawić się na dzisiejsze przesłuchanie. Nie jestem pewien, czy będą mogli przyjechać w przyszłym tygodniu.
Kipler tylko na to czekał.
–Przyjadą, panie mecenasie, na pewno przyjadą. Stawią się tu o dziewiątej rano w przyszły poniedziałek.
–Z całym szacunkiem, wysoki sądzie, ale myślę, że to nie fair.
–Nie fair? Mogliście to załatwić już dwa tygodnie temu, w dodatku u siebie, w Cleveland, ale pańscy klienci woleli zabawiać się w kotka i myszkę.
W tego rodzaju sprawach decyzja sędziego jest niepodważalna i ostateczna. Kipler postanowił ukarać Drummonda i przedstawicieli Great Benefit, choć moim skromnym zdaniem lekko przesadził. Jednak z drugiej strony doskonale go rozumiem: już za kilka miesięcy rozpocznie się proces i sędzia chce umocnić swoją pozycję, dając Drummondowi do zrozumienia, że poprowadzi ten proces on, Tyrone Kipler.
Proszę bardzo, nie mam nic przeciwko temu.

Donny Ray ma spocząć za małym wiejskim kościółkiem kilkanaście kilometrów na północ od Memphis. Ponieważ jestem jednym z ośmiu niosących trumnę, muszę stanąć za rzędem krzeseł dla najbliższej rodziny. Jest chłodno i pochmurno – dzień w sam raz na pogrzeb.
Ostatni pogrzeb, w którym uczestniczyłem, był pogrzebem mojego ojca i robię wszystko, żeby o tym nie myśleć.
Młody pastor zaczyna czytać ustęp z Biblii i żałobnicy zbijają się w gromadkę pod ciemnowiśniowym baldachimem. Patrzymy na szarą trumnę tonącą w kwiatach. Słyszę cichy płacz Dot. Buddy siedzi koło Rona. Odwracam wzrok, uciekam myślą jak najdalej stąd i próbuję skupić się na czymś przyjemniejszym.

Wracam do kancelarii i zastają w niej zdenerwowanego do nieprzytomności Decka. Jest z nim jego kumpel, Butch, prywatny detektyw. Siedzi na brzegu biurka, demonstrując potężne bicepsy pod obcisłym golfem. Ma byczy kark, nosi buty z ostrym szpicem i wygląda na faceta uwielbiającego rozróby. Deck przedstawia mi go jako nowego klienta i stuka palcem w notatnik, gdzie widnieje jedno zdanie nabazgrane czarnym flamastrem: “Gadaj o niczym”.
–Jak tam pogrzeb? – pyta, ciągnąc mnie do biurka.
–Pogrzeb jak pogrzeb – odpowiadam, gapiąc się na nich nic nie rozumiejącym wzrokiem.
–Jak to znosi rodzina?
–Rodzina? Chyba dobrze.
Butch podnosi słuchawkę telefonu, szybko odkręca osłonę mikrofonu i pokazuje do środka.
–Myślę, że teraz jest mu dużo lepiej, prawda? – mówi Deck.
Zaglądam do wnętrza słuchawki. Butch wtyka w nią palec i wskazuje maleńkie urządzenie przymocowane do ebonitowej obudowy. Jest okrągłe i czarne. Nie mam zielonego pojęcia, na co patrzę, więc tylko wytrzeszczam oczy.
–Pewnie jest mu lepiej, co? – powtarza głośno Deck, dźgając mnie łokciem w bok.
–Co? A tak, na pewno, myślę, że tak. Ale wiesz, to cholernie smutne.
Butch z wprawą skręca słuchawkę telefonu, po czym patrzy na mnie i wzrusza ramionami, jakby oczekiwał ode mnie konkretnych poleceń.
–Chodźmy na kawę – proponuje Deck.
–Dobry pomysł – chrypię, czując, że coraz bardziej ściska mnie w żołądku.
Na ulicy przystaję i pytam:
–Co się tu, do diabła, dzieje?
–Chodźmy w tę stronę – odpowiada Deck, wskazując ręką przed siebie.
Dwa skrzyżowania dalej jest przytulny barek kawowy. Idziemy, przez całą drogę nie odzywamy się do siebie słowem. Siadamy w najdalszym kącie, jakby polowała na nas banda rewolwerowców.
Po chwili wiem już wszystko. Od momentu zniknięcia Bruisera i Księcia niepokoili nas federalni, a właściwie fakt, że wcale nas nie niepokoją. Myśleliśmy, że przynajmniej wstąpią, zadadzą choć kilka pytań, a tu nic. Rozmawialiśmy o tym wiele razy, myślałem, że w tajemnicy, ale guzik z tego. Deck podzielił się naszymi obawami z Butchem, któremu ja bym nie zaufał.
Butch wpadł do nas godzinę temu i Deck poprosił go, żeby tak na wszelki wypadek sprawdził nasze telefony. Butch przyznaje, że nie jest ekspertem od podsłuchu, ale swoje w życiu widział. Bez trudu namierzył trzy identyczne pluskiewki ukryte w trzech aparatach telefonicznych. Zamierzali przeszukać całą kancelarię, ale postanowili zaczekać na mnie.
–Myślisz, że jest tego więcej? – pytam.
–Tak – mówi Butch. – Pewnie naszpikowali cały lokal, żeby nagrać rozmowy, których pluskwy ukryte w telefonach nie wychwycą. Prosta sprawa, trzeba przeczesać kancelarię z lupą w ręku.
Deck dygocze, jakby zachorował na parkinsona. Ciekawe, czy rozmawiał od nas z Bruiserem. Żaden z nas nawet nie tknął kawy.
–Co będzie, jak je znajdziemy? – pytam.
–Z prawnego punktu widzenia można je usunąć – wyjaśnia Butch. – Albo uważać na słowa i gadać o niczym.
–A gdybyśmy je usunęli?
–Wtedy federalni dowiedzieliby się, że już wiecie. Staliby się podejrzliwsi, pewnie położyliby nacisk na inne metody obserwacji. Moim zdaniem najlepiej udawać, że nic się nie stało.
–Łatwo ci mówić.
Deck ociera pot z czoła, unika mego wzroku. Jestem tak samo zdenerwowany jak on.
–Znasz Bruisera Stone’a? – pytam Butcha.
–No, jasne, czasami dla niego robiłem. Nawet nie pytam, co.
–Dobra. – Spoglądam na Decka. – Rozmawiałeś z Bruiserem z któregoś z naszych telefonów?
–Nie – mówi. – Nie rozmawiałem z nim od chwili, kiedy zniknął.
Kłamstwem daje mi do zrozumienia, żebym trzymał gębę na kłódkę, żebym nie wsypał go przed Butchem. Patrzę na detektywa i powiadam:
–Chciałbym wiedzieć, czy ukryli tam inne pluskwy. Byłoby dobrze sprawdzić, co słyszą.
–W takim razie trzeba przetrząsnąć cały lokal.
–No to chodźmy.
–Czemu nie? Zacznijmy od biurek, stołów i krzeseł. Trzeba zaglądać do koszów na śmieci, na półki z książkami, do zegarów, do segregatorów, słowem: gdzie się tylko da. To maleństwa nie większe od rodzynka.
–Mogą się domyślić, że szukamy? – pyta śmiertelnie przerażony Deck.
–Nie, tylko musicie prowadzić normalną rozmowę. Ja się nie odezwę, więc nie będą wiedzieli, że tam jestem. Jak coś znajdziecie, dajcie znać na migi.
Zabieramy kawę do kancelarii, która nagle staje się miejscem odpychającym i przerażającym. Prowadząc banalną rozmowę o sprawie Derricka Dogana, ostrożnie przewracamy stoły i krzesła. Każdy półgłówek domyśliłby się, że coś tu nie gra, że próbujemy coś zakamuflować.
Łazimy na czworakach, przekopujemy zawartość koszów na śmieci i sterty akt, zaglądamy do otworów wentylacyjnych, sprawdzamy nawet klepkę podłogową. Po raz pierwszy dziękuję Bogu, że mamy tak niewiele mebli i sprzętów biurowych.
Szukamy cztery godziny, ale nic nie znajdujemy. Podsłuch założono tylko w telefonach. Idziemy we trójkę do pobliskiego bistra i stawiamy Butchowi kolację.

O północy leżę w łóżku, dawno zapomniawszy, co to sen. Czytam poranną gazetę, od czasu do czasu zerkam na telefon i powtarzam sobie w duchu, że nie, to niemożliwe, żeby założyli podsłuch i tutaj. Całe popołudnie i cały wieczór słyszałem podejrzane odgłosy i widziałem tajemnicze cienie. Podskakuję na każdy głośniejszy dźwięk, dostałem gęsiej skórki. Nie mogę nic jeść, nie mogę spać. Śledzą mnie, wiem, że mnie śledzą, pytanie tylko, jak.
Są gdzieś w pobliżu? Gdzie? I jak blisko zamierzają podejść?
Czytam gazetę od deski do deski, opuszczam tylko drobne ogłoszenia. Sara Plankmore Wilcox urodziła wczoraj ponad trzykilogramową dziewczynkę. I dobrze. Już nie mam do niej żalu. Od śmierci Donny’ego Raya patrzę na ludzi życzliwszym okiem. Na wszystkich z wyjątkiem Drummonda i jego znienawidzonych klientów, rzecz jasna.
Rozpoczęła się zimowa runda rozgrywek ligowych i jak dotąd, Transportowcy są niepokonani.
Ciekawe, czy każe jej chodzić na wszystkie mecze.
Codziennie zaglądam do kroniki miejskiej. Ze szczególną uwagą studiuję zawiadomienia o rozwodach, chociaż nie robię sobie wielkich nadziei. Zaglądam też do działu policyjnego, żeby sprawdzić, czy Cliff Riker nie trafił ponownie do aresztu za pobicie żony.
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Dokumenty pokrywają blaty czterech wypożyczonych stołów, które ustawiliśmy jeden obok drugiego w największym pomieszczeniu naszej kancelarii. Są posegregowane w zgrabne pliki, chronologicznie ułożone, ponumerowane, zindeksowane, a nawet skomputeryzowane.I zapamiętane. Analizowałem te papiery tak długo i często, że dokładnie wiem, czego każdy dotyczy i co zawiera. Dokumenty przekazane przez Dot liczą sobie dwieście dwadzieścia jeden stron. A choćby sama polisa? Podczas procesu będzie traktowana jako jeden dokument, chociaż liczy stron trzydzieści. Great Benefit przekazało nam dotychczas siedemset czterdzieści osiem stron różnych dokumentów, po części kopii tych od Dot.
Deck strawił niezliczoną ilość godzin nad papierkową robotą. Sporządził szczegółową analizę dokumentacji roszczeniowej Blacków. Spadło na niego wprowadzanie danych do komputera. Będzie mi asystował podczas przesłuchania sześciu świadków z Great Benefit. Jego zadaniem jest też utrzymywanie porządku w dokumentacji i szybkie odszukiwanie papierów, których w danej chwili potrzebujemy.
Tego rodzaju praca niezbyt go ekscytuje, ale zrobi wszystko, żeby mnie zadowolić. Jest przekonany, że przyłapaliśmy szefów Great Benefit z dymiącymi spluwami, lecz uważa, że sprawa nie jest warta wysiłku, jaki w nią wkładam. Podejrzewam, że ma poważne obawy co do moich umiejętności procesowych i wie, że jakichkolwiek sędziów przysięgłych wybierzemy, wszyscy uznają, że pięćdziesiąt tysięcy dolarów to prawdziwa fortuna.
Późną niedzielną nocą sączę piwo i krążę bez końca między stołami. Czegoś tu brakuje. Deck daje głowę, że Jackie Lemancyzk, inspektorka do spraw roszczeń, nie mogła mieć uprawnień do natychmiastowego oddalenia wniosku Blacków o pokrycie kosztów leczenia syna. Zrobiła, co do niej należało, po czym przesłała dokumenty do wydziału umów ubezpieczeniowych. Między tymi dwoma wydziałami, to znaczy wydziałem roszczeń i wydziałem umów ubezpieczeniowych, toczy się jakaś gra, bez przerwy krążą między nimi jakieś pisma i właśnie tutaj urywa się papierkowy ślad.
Musiał istnieć jakiś schemat, jakaś metoda lub raczej machinacja, według której Donny’emu Rayowi i prawdopodobnie tysiącom takich jak on odmówiono pokrycia kosztów leczenia lub wypłacenia odszkodowania. I to właśnie zasady tej machinacji musimy rozwikłać i ujawnić.

Po długim namyśle i po licznych dyskusjach z personelem mojej kancelarii postanawiam zacząć przesłuchanie od szczytu piramidy, czyli od M. Wilfreda Keeleya. Doszedłem do wniosku, że jako prezes zarządu Great Benefit Life Keeley ma najbardziej rozbuchane ego, że z jego podwładnymi pójdzie mi łatwiej. Facet ma pięćdziesiąt sześć lat, jest serdeczny, jowialny i ciepło uśmiechnięty nawet podczas rozmowy ze mną. Ba! dziękuje mi, że wezwałem go pierwszego, bo nie cierpiące zwłoki sprawy zmuszają go do jak najszybszego powrotu do siedziby towarzystwa w Cleveland.
Przez pierwszą godzinę tylko krążę, omijając sedno sprawy. Jestem w dżinsach, we flanelowej koszuli, sandałach i białych skarpetkach. Pomyślałem sobie, że taki strój będzie stanowił miły kontrast z surowym odcieniem czerni dominującym po drugiej stronie stołu. Deck twierdzi, że demonstruję brak szacunku dla świadków.
Po dwóch godzinach rozmowy Keeley wręcza mi bilans spółki i przez jakiś czas rozmawiamy o pieniądzach. Deck sprawdza poszczególne rubryki bilansu i podsuwa mi pytanie za pytaniem. Drummond i jego trzech współpracowników też wymieniają liściki, pewnie tylko po to, żeby nie umrzeć z nudów. Dziś dzień wniosków i w sąsiedniej sali czuwa wysoki sąd, czyli Tyrone Kipler.
Keeley wie o kilku innych pozwach przeciwko Great Benefit i poświęcamy temu nieco czasu. Pytam go o nazwiska skarżących klientów, o miejsce ich zamieszkania, o ich adwokatów, o sądy, w których ma dojść do procesów. Nie, jak dotąd jeszcze nikt go w związku z tymi pozwami nie przesłuchiwał. Nie mogę się doczekać rozmowy z moimi kolegami po fachu, którzy podobnie jak ja występują przeciwko Great Benefit. Moglibyśmy porównać dokumenty i strategie procesowe.
Najwspanialszym i najbardziej ekscytującym aspektem zarządzania wielkim towarzystwem ubezpieczeniowym nie jest na pewno monotonny i nudny proces sprzedawania polis oraz rozpatrywania słuszności roszczeń poszkodowanych klientów. Nie, najciekawsze jest inwestowanie kapitału uzyskanego ze składek. Keeley wie o tym znacznie więcej, ponieważ, jak sam twierdzi, zaczynał jako zwykły urzędnik w dziale inwestycji. O roszczeniach i odszkodowaniach wie stosunkowo mało.
To nie ja płacę za przesłuchanie, więc zbytnio się nie spieszę. Zadaję mu setki nic nie wnoszących pytań, strzelam na oślep, macam w ciemności. Drummond robi wrażenie znudzonego, czasami sfrustrowanego, ale przecież biorę przykład z samego mistrza, poza tym i tak płacą mu za każdą spędzoną tu minutę. Czuję, że na niektóre pytania chętnie zareagowałby ostrym sprzeciwem, ale dobrze wie, że natychmiast zajrzałbym do sąsiedniej sali i zamienił kilka słów z sędzią Kiplerem, który zmieszałby go z błotem.
Popołudnie to znowu tysiące pytań i gdy o wpół do szóstej kończę przesłuchiwać Keeleya, jestem fizycznie wykończony. Pan prezes przestał się uśmiechać już po lunchu, ale widać postanowił wytrzymać tortury i zaczekać, aż kat go zwolni. Jeszcze raz dziękuje mi za to, że raczyłem przesłuchać go pierwszego, i za to, że już nie będę go wzywał. Natychmiast wraca do Cleveland.

We wtorek sprawy nabierają tempa częściowo dlatego, że bezsensowne marnowanie czasu zaczyna mnie męczyć, a częściowo dlatego, że świadkowie wiedzą niewiele albo nie mogą sobie nic przypomnieć. Zaczynam od Everetta Lufkina, wiceprezesa zarządu odpowiedzialnego za roszczenia ubezpieczeniowe, faceta, który nie wypowie sylaby, dopóki nie zada mu się konkretnego pytania. Podsuwam mu pod nos dokumenty i gdzieś koło jedenastej w końcu przyznaje, że Great Benefit stosuje dość ohydną, acz całkowicie legalną politykę tak zwanego postroszczeniowego rozpatrywania wniosków. Otóż, kiedy ubezpieczony żąda wypłacenia odszkodowania lub pokrycia kosztów leczenia, inspektor wydziału roszczeń prowadzący sprawę prosi klienta o nadesłanie kompletnej dokumentacji medycznej z ostatnich pięciu lat. W naszym wypadku Great Benefit otrzymało tę dokumentację od lekarza rodzinnego Blacków, który pięć lat temu wyleczył Donny’ego Raya z paskudnej grypy. Dot nie wspomniała o tym we wniosku o ubezpieczenie. Oczywiście grypa nie miała nic wspólnego z późniejszą białaczką, mimo to jedną z pierwszych odmów pokrycia kosztów leczenia motywowano tym, że grypa była przyczyną zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej.
Kusi mnie, żeby przygwoździć Lufkina już teraz, żeby dobić go już w tym momencie, co byłoby bardzo łatwe i bardzo przyjemne. Ale niezbyt mądre. Lufkin będzie zeznawał w sądzie, gdzie brutalne pytania krzyżowe dadzą lepszy efekt. Niektórzy adwokaci wolą dochodzić sprawiedliwości już w trakcie przesłuchań przedprocesowych, lecz mój prawniczy instynkt podpowiada mi, żeby co lepsze kąski zostawiać dla sędziów przysięgłych. Tak naprawdę to przeczytałem o tym w jakiejś mądrej książce. No i była to ulubiona strategia Jonathana Lake’a.
Kermit Aldy, wiceprezes zarządu odpowiedzialny za umowy ubezpieczeniowe, jest człowiekiem równie ponurym i komunikatywnym jak Lufkin. Pracownicy wydziału umów ubezpieczeniowych zajmują się rozpatrywaniem wniosków ubezpieczeniowych dostarczanych przez agentów terenowych i podejmowaniem ostatecznych decyzji co do wystawienia lub niewystawienia polisy. To niewdzięczna papierkowa robota, a pan Aldy sprawia wrażenie faceta, który się do niej idealnie nadaje. Katuję go tylko dwie godziny. Do rozlewu krwi nie dochodzi.
Bradford Barnes jest wiceprezesem do spraw administracyjnych i niemal całą godzinę zajmuje mi ustalenie, czym się właściwie zajmuje. Jest środa rano, a ja rzygam na widok sukinsynów z Great Benefit. Rzygam na widok elegancików od Trenta i Brenta, którzy siedzą ledwie półtora metra dalej w tych samych ciemnych garniturkach, w jakich widuję ich od miesięcy, z tymi samymi pogardliwymi uśmieszkami na twarzy. Na widok Bogu ducha winnej protokolantki też robi mi się niedobrze. Barnes nic o niczym nie wie. Ja atakuję, on robi unik, żaden cios nie sięga celu. Nie, nie będzie zeznawał w sądzie. Po cholerę?
W środę po południu wzywam ostatniego świadka, Richarda Pellroda, starszego inspektora wydziału roszczeń, autora co najmniej dwóch listów do Dot. Od poniedziałku rano czeka na korytarzu, więc pała do mnie jawną nienawiścią. Zaczynam go przepytywać, on zaczyna odszczekiwać, co dodaje mi animuszu. Pokazuję mu jego listy, co irytuje go jeszcze bardziej. Twierdzi, a zarząd Great Benefit nadal tę opinię podtrzymuje, że transplantacja szpiku kostnego jest operacją zbyt eksperymentalną, by traktować ją jako standardową metodę leczenia białaczki. Ale w jednym z listów odmówił pokrycia kosztów leczenia Donny’ego Raya, motywując to zatajeniem przyczyny zaistniałej przed zawarciem umowy ubezpieczeniowej. Teraz zrzuca winę na anonimowych pracowników firmy, utrzymuje, że to tylko drobne przeoczenie. To zakłamany kutas, więc biorę go na solidne tortury. Przysuwam bliżej stertę dokumentów i zaczynamy je omawiać. Powoli, niespiesznie, wszystkie po kolei. Każę mu je dokładnie wyjaśniać, zmuszam go do wzięcia na siebie odpowiedzialności za każdą decyzję. Jakkolwiek by na to patrzeć, to przecież on, pan Richard Pellrod, starszy inspektor wydziału roszczeń ubezpieczeniowych, był bezpośrednim przełożonym Jackie Lemancyzk, której przesłuchać niestety nie możemy. Pellrod słyszał, że wyjechała, że wróciła do rodzinnego miasta w południowej Indianie. Co jakiś czas nawiązuję do jej nagłego odejścia, co cholernie faceta wkurza. Kolejne dokumenty, kolejne pisma. Pellrod zrzuca winę na innych. Jestem nieustępliwy. Mogę go pytać, o co tylko zechcę i kiedy zechcę, więc nie wie, czym go zaskoczę. Po czterech godzinach wymiany ognia prosi o zawieszenie broni. Robimy przerwę.

Ostatnie pytanie zadaję Pellrodowi o wpół do ósmej wieczorem i na tym kończy się przesłuchanie grubych ryb z Cleveland. Trzy dni, siedemnaście godzin nasiadówy, co najmniej tysiąc stron zaprotokołowanych zeznań. Będę je musiał kilka razy przeczytać, tak samo jak inne dokumenty.
Lokaje Drummonda pakują manatki, a sam Leo F. Drummond odciąga mnie na bok.
–Dobra robota, Rudy – szepcze, jakbym naprawdę mu zaimponował i jakby starał się to ukryć.
–Dziękuję.
Oddycha jak po ciężkim biegu. Obaj jesteśmy wyczerpani, obaj chętnie zeszlibyśmy sobie z oczu.
–Kto nam jeszcze został? – pyta.
–Nikt, skończyłem – odpowiadam, bo naprawdę nie przychodzi mi na myśl nikt, kogo chciałbym jeszcze przesłuchać.
–A doktor Kord?
–Będzie zeznawał w sądzie.
Tym go zaskakuję. Przygląda mi się uważnie i bez wątpienia zachodzi w głowę, jakim cudem stać mnie na ściągnięcie do sądu tak drogiego lekarza.
–Co zezna?
–Że Ron Black był idealnym dawcą, że przeszczep szpiku jest rutynową metodą leczenia białaczki, że Donny’ego Raya można było uratować, że pański klient go zamordował.
Przyjmuje to wszystko z kamienną twarzą i widać, że to dla niego nie nowina.
–Prawdopodobnie go przesłuchamy – powiada.
–Liczy sobie pięćset dolarów za godzinę.
–Tak, wiem. Rudy, czy nie wpadłby pan do mnie na kieliszeczek czegoś mocniejszego? Chciałbym z panem o czymś pomówić.
Chryste, kieliszeczek z Drummondem jest w tej chwili ostatnią rzeczą, na jaką miałbym ochotę.
–O czym?
–O interesach. O możliwościach polubownego załatwienia sprawy. Mógłby pan do mnie wpaść? Powiedzmy: za kwadrans. To niedaleko, tuż za rogiem.
“Polubowne załatwienie sprawy” – to brzmi zachęcająco. Poza tym zawsze chciałem zobaczyć kancelarię tych głupich bubków.
–Musielibyśmy załatwić to bardzo szybko, mam mało czasu – odpowiadam, jakby czekała na mnie grupka pięknych i wpływowych kobiet.
–Oczywiście. Chodźmy.
Każę Deckowi czekać na rogu i ruszamy z Drummondem w kierunku najwyższego biurowca w Memphis. Wjeżdżając windą na czterdzieste piętro, rozmawiamy o pogodzie. W kancelarii Trenta i Brenta króluje mosiądz i marmur, a ludzi tu tylu, że mam ochotę spojrzeć na zegarek i sprawdzić, czy nie pomyliłem pory dnia. Całość sprawia wrażenie urządzonej ze smakiem fabryki. Wypatruję Loyda Becka, starego znajomego od Broadnaxa i Speera, z nadzieją, że go nie zobaczę.
Gabinet Drummonda jest elegancki, ale niezbyt duży. Gmach słynie z najwyższego czynszu w mieście, więc wykorzystują każdy metr kwadratowy podłogi.
Drummond rzuca na biurko teczkę i marynarkę.
–Czego się pan napije? – pyta.
Nie przepadam za mocnymi trunkami, poza tym jestem tak zmęczony, że natychmiast zalałbym się w trupa.
–Poproszę colę.
Trochę go rozczarowuję. Podchodzi do barku w rogu gabinetu i nalewa sobie whisky z wodą sodową.
Rozlega się pukanie do drzwi i ku swemu zdumieniu stwierdzam, że w progu staje sam pan M. Wilfred Keeley. Nie widzieliśmy się od poniedziałku, od chwili, gdy zwolniłem go po ośmiu godzinach nieustannego maglowania. Mój widok niezmiernie go cieszy. Ściskamy sobie ręce i witamy się jak starzy znajomi. Keeley podchodzi do barku i nalewa sobie szklaneczkę whisky.
Sącząc swoje napitki, siadamy przy małym okrągłym stoliku w przeciwległym rogu gabinetu. Powrót Keeleya może oznaczać tylko jedno: chcą się układać. Zamieniam się w słuch.
W zeszłym miesiącu zarobiłem ledwie sześćset dolarów, i to z wielkim trudem. Drummond wyciąga co najmniej milion rocznie. Keeley, prezes zarządu spółki z miliardowym obrotem, wyciąga na pewno jeszcze więcej. No i proszę: szczupaki chcą rozmawiać z płotką.
Nagle Drummond wyznaje:
–Bardzo niepokoi mnie sędzia Kipler.
–W życiu czegoś podobnego nie widziałem – wtóruje mu prezes Keeley.
Drummond słynie z nienagannego przygotowania i do rozmowy, i do rozprawy, więc jestem pewien, że wszystko sobie dobrze przećwiczyli.
–Szczerze mówiąc, boję się, że podczas procesu może… może wykręcić jakiś nieprawdopodobny numer – kontynuuje zafrasowany mecenas.
–Stawia nam fałszywe zarzuty – mruczy Keeley, kręcąc z niedowierzaniem głową. – Same fałszywe zarzuty…
Owszem, mają podstawy, żeby martwić się nieprzychylnym nastawieniem Kiplera, lecz umierają ze strachu głównie dlatego, że przyłapaliśmy ich na gorącym uczynku. Zamordowali młodego człowieka, a my chcemy tę zbrodnię ujawnić. Postanawiam być miły i zaczekać, aż przejdą do sedna propozycji.
Zgodnie pociągają ze szklaneczek, wreszcie Drummond powiada:
–Rudy, chcemy załatwić rzecz polubownie. I wcale nie chodzi o to, że mamy luki w obronie, nie, wprost przeciwnie. Jestem z panem szczery, proszę mi wierzyć, że moglibyśmy pójść do sądu choćby jutro, ale pod warunkiem, że walka byłaby sprawiedliwa. Od jedenastu lat nie przegrałem żadnego procesu i uwielbiam słowne potyczki. Ale ten sędzia jest wprost przerażająco stronniczy…
–Ile? – walę prosto z mostu.
Krzywią się boleśnie w hemoroidalnej harmonii, a chwilę później Drummond oświadcza:
–Podwajamy poprzednią stawkę. Sto pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Pan dostanie pięćdziesiąt, a pańscy klienci…
–Umiem liczyć. – To moja sprawa, ile z tego będę miał. Doskonale wie, że jestem bez grosza, że pięćdziesiąt tysięcy dolarów to dla mnie majątek.
Jezus Maria! Pięćdziesiąt tysięcy dolarów!
–I niby co mam z tą propozycją zrobić? – pytam.
Zdumieni, wymieniają spojrzenia.
–Mój klient nie żyje, matka pochowała go w zeszłym tygodniu. Czego po mnie oczekujecie? Mam tej kobiecie powiedzieć, że dajecie więcej pieniędzy?
–Etyka zawodowa nakazuje, żeby ją pan…
–Niech pan daruje sobie wykład z etyki, Leo. Tak, zawiadomię matkę Donny’ego, przekażę waszą ofertę, ale głowę daję, że ją odrzuci.
–Bardzo nam przykro z powodu śmierci jej syna – wtrąca ze smutkiem Keeley.
–Tak, widzę, że jest pan załamany, panie prezesie. Przekażę rodzinie pańskie kondolencje.
–Niech pan posłucha, Rudy, składamy tę propozycję w dobrej wierze…
–Macie panowie okropne wyczucie chwili.
Następuje długa chwila ciszy. Pijemy: oni whisky, ja colę. Drummond się uśmiecha.
–Czego ta kobieta chce? – pyta. – Niech pan nam powie, Rudy, co by ją uszczęśliwiło.
–Nic.
–Nic?
–Nie możecie nic zrobić. Jej syn nie żyje. Nie przywrócicie go do życia.
–W takim razie po co chce się z nami procesować?
–Żeby wyciągnąć na światło dzienne wszystko to, co zrobiliście.
Znowu wiją się boleśnie, znowu się krzywią, znowu pociągają ze szklaneczek.
–Chce ujawnić waszą zbrodnię, chce was złamać, rzucić was na kolana.
–Jesteśmy dla niej za silni – rzecze wyniośle Keeley.
–Zobaczymy. – Wstaję, biorę swoją dyplomatkę. – Proszę mnie nie odprowadzać, trafię do wyjścia.
Zostawiam ich ze szklaneczkami w ręku.






ROZDZIAŁ 38





Nasza kancelaria zaczyna powoli obrastać w dowody działalności komercyjnej, jakkolwiek skromnej i nielukratywnej. Tu i tam – zawsze na widoku, żeby widzieli je odwiedzający nas z rzadka klienci – leżą cienkie teczki z aktami. Prowadzę kilkanaście spraw, głównie o wykroczenia i drobne przestępstwa. Deck twierdzi, że ma na tapecie trzydziestu wypadkowiczów, ale chyba trochę przesadza.Telefon dzwoni coraz częściej. Rozmowa na podsłuchu wymaga wielkiej dyscypliny i samokontroli, z czym muszę codziennie walczyć. Za każdym razem powtarzam sobie, że bez nakazu sądowego podsłuchu by nie założyli. Decyzję musiał wydać sędzia, najwyraźniej miał ku temu jakieś przesłanki.
W największym pokoju, w naszej sali konferencyjnej, wciąż stoją wypożyczone stoły zawalone aktami sprawy Blacków, co sprawia wrażenie, że w kancelarii wre praca, że trwają tu przygotowania do jakiegoś monumentalnego procesu.
Pozory, pozory, pozory. Po kilku miesiącach działalności nasze koszty własne nie przekraczają tysiąca siedmiuset dolarów, a dochód całkowity to średnio trzy dwieście miesięcznie, tak że na łebka – i tylko na papierze – przypada po tysiąc pięćset dolarów brutto.
Mimo to jakoś żyjemy. Naszym najlepszym klientem jest Derrick Dogan i jeśli tylko dogadamy sprawę, jeśli wypłacą mu dwadzieścia pięć tysięcy dolarów odszkodowania, na pewno będzie nam lżej. Nie wiadomo dlaczego żywimy nadzieję, że odpali nam dolę przed Bożym Narodzeniem – przecież ani Deck, ani ja nie mamy na kogo wydawać pieniędzy.
Święta spędzę nad aktami Blacków. Luty już niedaleko.

Poczta. Nic ciekawego, z dwoma wyjątkami. Po pierwsze, nie ma żadnej przesyłki z Tinley Britt. To przypadek tak nieprawdopodobnie rzadki, że aż ekscytujący. Druga niespodzianka szokuje mnie do tego stopnia, że zaczynam krążyć po całej kancelarii, próbując zebrać myśli.
Koperta jest duża i kwadratowa, ręcznie adresowana. Znajduję w niej drukowane zaproszenie do wzięcia udziału w przedświątecznej wyprzedaży złotych łańcuszków, bransolet i naszyjników u jubilera w śródmiejskim pasażu handlowym. To typowa reklamówka i gdyby miała naklejkę z drukowanym adresem, na pewno bym ją wyrzucił.
Na spodzie zaproszenia, tuż pod godzinami otwarcia i zamknięcia sklepu, widnieje imię i nazwisko wypisane pięknym charakterem pisma: Kelly Riker. Tylko tyle, nic więcej. Po prostu imię i nazwisko.

Łażę po pasażu całą godzinę. Patrzę na dzieci ślizgające się na krytym lodowisku. Obserwuję grupki nastolatków spacerujące wokół bandy. Kupuję odgrzewaną chińszczyznę i zjadam ją na antresoli nad lodowiskiem.
Sklep jubilerski jest jednym ze stu sklepów zgrupowanych pod jednym dachem. Gdy przemykałem tamtędy pierwszy raz, widziałem ją za kasą.
Wchodzę za chłopakiem i dziewczyną i niespiesznym krokiem zmierzam w stronę przeszklonego kontuaru, gdzie Kelly Riker doradza klientom, co wybrać. Podnosi głowę, dostrzega mnie, posyła mi uśmiech. Staję kilka kroków dalej, podpieram się łokciami i oglądam oszałamiającą kolekcję złotych łańcuchów, grubych jak okrętowe cumy. W sklepie panuje tłok. Sześcioro ekspedientów rozmawia z klientami, demonstrując im biżuterię.
–Mogę w czymś pomóc? – pyta, stając naprzeciwko mnie. Dzieli nas ledwie pół metra. Spoglądam na nią i głupieję z wrażenia.
Uśmiechamy się do siebie. Długo, bardzo długo. Wreszcie wracam do rzeczywistości.
–Dziękuję, na razie tylko oglądam. – Mam nadzieję, że nikt nas nie obserwuje. – Jak się masz, Kelly?
–Świetnie, a ty?
–Wspaniale.
–Można coś panu pokazać? Te sprzedajemy ze świąteczną bonifikatą. – Wskazuje złote łańcuchy w sam raz dla bogatego alfonsa.
–Ładne – szepczę. – Możemy porozmawiać?
–Nie tutaj. – Pochyla się jeszcze niżej, wychwytuję delikatny zapach jej perfum. Otwiera gablotkę i wyjmuje z niej dwudziestopięciocentymetrowej długości łańcuch. Pokazuje mi go i szepcze: – W głębi pasażu jest kino, grają film z Eddiem Murphym. Kup bilet w ostatnim rzędzie środkowego sektora. Przyjdę za pół godziny.
–Z Eddiem Murphym? – pytam, podziwiając łańcuch.
–Ładny, prawda?
–Ładny, ładniejszego nie widziałem. Ale pozwoli pani, że jeszcze się trochę rozejrzę.
Zabiera mi łańcuch.
–Polecamy się na przyszłość – mówi, jak na wzorową ekspedientkę przystało.
Z nogami miękkimi w kolanach sunę w głąb pasażu. Wiedziała, że przyjdę, wszystko sobie zaplanowała: wybrała kino, film, sektor i rząd. Piję kawę obok przepracowanego świętego Mikołaja, łamiąc sobie głowę, co mi Kelly może powiedzieć, o co jej chodzi. Żeby maksymalnie skrócić filmowe męczarnie, kupuję bilet w ostatniej chwili.
W sali jest najwyżej pięćdziesięcioro widzów. W pierwszym rzędzie siedzi grupka wyrostków zdecydowanie za młodych na tego rodzaju film i parska śmiechem przy każdym przekleństwie padającym z ekranu. Pozostali, smutni, samotni i rozrzuceni po całej sali, ukrywają się w mroku. Ostatni rząd jest pusty.
Spóźnia się kilka minut, siada koło mnie i zakłada nogę na nogę, odsłaniając kolana. Nie mogę oderwać od nich oczu.
–Często tu przychodzisz? – pyta.
Parskam śmiechem. Kelly nie robi wrażenia zdenerwowanej, w przeciwieństwie do mnie.
–Czy jesteśmy tu bezpieczni? – pytam.
–To znaczy?
–Chodzi o twego męża…
–Tak, wyszedł z kumplami.
–Znowu pije?
–Tak.
Znaczenie tego wyznania jest olbrzymie.
–Ale niedużo – dodaje Kelly po namyśle.
–Więc nie…
–Nie. Porozmawiajmy o czymś innym.
–Przepraszam. Po prostu martwię się o ciebie, to wszystko.
–Dlaczego się o mnie martwisz?
–Bo cały czas o tobie myślę. A ty? Myślisz o mnie choć trochę?
Patrzymy na ekran, ale nie widzimy nic.
–Bez przerwy – mówi Kelly i zamiera mi serce.
Bohaterowie filmu zaczynają zrywać z siebie ubranie, padają na pościel – w powietrzu fruwają poduszki i bielizna – obejmują się namiętnie i łóżko zaczyna rytmicznie podskakiwać. Kelly bierze mnie pod rękę i przysuwa się bliżej. Milczymy do końca sceny. Dopiero wtedy zaczynam oddychać.
–Od kiedy pracujesz?
–Od dwóch tygodni. Musimy trochę dorobić na święta.
Do Bożego Narodzenia zarobi więcej niż ja, to pewne jak w banku.
–Pozwala ci pracować?
–Wolałabym o nim nie rozmawiać.
–Dobra, w takim razie o czym chcesz rozmawiać?
–Jak twoja praca?
–Nie narzekam. W lutym czeka mnie wielki proces.
–To chyba dobrze?
–Lekko nie jest, ale powoli zyskujemy klientów. Adwokaci głodują, ale przy odrobinie szczęścia zaczynają tłuc ciężki szmal.
–A jeśli zabraknie im tej odrobiny?
–Głodują dalej. Wolałbym nie mówić o adwokatach.
–Dobrze. Cliff chce mieć dziecko.
–Co by to zmieniło?
–Nie wiem.
–Nie rób tego, Kelly – mówię z pasją, która mnie zdumiewa. Patrzymy na siebie i ściskamy sobie dłonie.
Chryste Panie, siedzę w ciemnej sali kinowej i ściskam rękę mężatki! Co ja wyprawiam?! Oto jest pytanie. A gdyby tak wpadł tu Cliff? Gdyby przyłapał nas na uściskach? Kogo zabiłby najpierw: mnie czy ją?
–Kazał mi przestać brać pigułkę.
–I przestałaś?
–Nie. Ale boję się myśleć, jak zareaguje, jeśli nie zajdę w ciążę. Pamiętasz? Kiedyś nie sprawiało mi to żadnych trudności.
–To twoje ciało, nie jego.
–Tak, i cały czas je wykorzystuje. Ma obsesję na punkcie seksu.
–Słuchaj, wolałbym… Pogadajmy o czymś innym, dobra?
–Zaczyna brakować nam tematów.
–Owszem.
Jej dłoń wyślizguje się z mojej dłoni i przez chwilę oglądamy film. Kelly powoli odwraca głowę w moją stronę i podpiera brodę. Jej twarz jest o centymetry od mojej twarzy.
–Chciałam cię po prostu zobaczyć, Rudy – szepcze.
–Jesteś szczęśliwa?
Zewnętrzną stroną dłoni muskam jej policzek. Jak może być szczęśliwa?
Kręci głową.
–Nie bardzo.
–Co mogę dla ciebie zrobić?
Zagryza wargę, oczy jej wilgotnieją.
–Nic.
–Musisz podjąć decyzję, Kelly.
–Tak? Jaką?
–Albo o mnie zapomnisz, albo wystąpisz o rozwód.
–Myślałam, że jesteśmy przyjaciółmi.
–Ja początkowo też, ale tak nie jest. To coś więcej niż przyjaźń i oboje o tym wiemy.
Znowu chwilę milczymy.
–Muszę iść – szepcze Kelly. – Moja przerwa się kończy. Przepraszam, że zawracałam ci głowę.
–Nie, Kelly, nie zawracałaś mi głowy. Cieszę się, że porozmawialiśmy, ale nie zamierzam spotykać się z tobą po kryjomu. Albo wystąpisz o rozwód, albo o mnie zapomnij.
–Nie mogę o tobie zapomnieć.
–W takim razie złóż pozew. Możemy zrobić to choćby jutro. Pomogę ci pozbyć się tego bandyty i będzie fajnie, zobaczysz.
Pochyla się nade mną, cmoka mnie w policzek i już jej nie ma.

Nie naradziwszy się ze mną, Deck wykrada swój telefon z kancelarii, wiezie go do Butcha i razem z Butchem pędzą do znajomka, który jakoby służył kiedyś w oddziałach specjalnych armii Stanów Zjednoczonych. Znajomek twierdzi, że urządzenia podsłuchowe zainstalowane w naszych telefonach zupełnie nie przypominają pluskiewek używanych przez FBI czy przez pokrewne służby policyjne. Mówi, że wyprodukowano je w Czechosłowacji, że są średniej jakości i krótkiego zasięgu, tak że muszą przekazywać sygnał do nadajnika zlokalizowanego gdzieś w pobliżu. Jest niemal na sto procent pewien, że nie zamontowali ich ani gliniarze, ani federalni.
Meldują mi o tym przy kawie na tydzień przed Świętem Dziękczynienia.
–Podsłuchuje nas ktoś inny – reasumuje nerwowym szeptem Deck.
Jestem zbyt oszołomiony, żeby cokolwiek odpowiedzieć.
–Tylko kto? – pyta Butch.
–A skąd mam, do diabła, wiedzieć? – warczę na niego wściekły jak jasna cholera.
Bo to nie jego sprawa, do diaska! Przyrzekam sobie, że jak tylko wyjdzie, solidnie Decka opieprzę – nie powinien był go w to wciągać. Przeszywam wspólnika morderczym spojrzeniem, a on podryguje nerwowo, szczęka zębami i rozgląda się na wszystkie strony, jakby lada moment miał ktoś nas zaatakować.
–Na pewno nie federalni – stwierdza autorytatywnie Butch.
–Wielkie dzięki.
Płacimy za kawę i wracamy do kancelarii, gdzie Butch, tak na wszelki wypadek, jeszcze raz sprawdza wszystkie telefony. Pluskwy tkwią na swoim miejscu.
Szlag by to trafił! Skoro nie podsłuchują nas federalni, to kto?!
Zamykam się w swoim gabinecie, zabijam czas, czekając, aż Butch zostawi nas samych, i nagle wpada mi do głowy błyskotliwy pomysł. W końcu słyszę pukanie do drzwi, pukanie tak delikatne i ciche, że ledwo słyszalne.
Omawiamy mój podstępny plan. Deck wychodzi i jedzie do sądu. Pół godziny później dzwoni do mnie z wiadomościami na temat kilku fikcyjnych klientów. Poza tym nic nowego – powiada. Jest w sądzie, więc może mi coś załatwić?
Gadamy chwilę o tym i o owym i w pewnym momencie mówię:
–Zgadnij, kto się chce teraz układać?
–Kto?
–Dot Black.
–Dot Black?! – Boże, aktor z niego jak z koziej dupy trąba.
–Tak. Wpadłem do niej dziś rano, żeby zobaczyć, jak sobie radzi, nawet szarlotkę jej zawiozłem. Mówi, że nie ma siły, że nie przetrzyma procesu, że chce załatwić to polubownie.
–Za ile?
–Za sto sześćdziesiąt. Długo nad tym myślała i doszła do wniosku, iż odniesie małe zwycięstwo, jeśli dostanie o dziesięć tysięcy więcej, niż proponują. Uważa się za wspaniałą negocjatorkę, kapujesz? Próbowałem wybić jej to z głowy, ale wiesz, że jak się uprze, to nie ma siły.
–Nie rób tego, Rudy. Sprawa jest warta majątek.
–Mnie to mówisz? Kipler uważa, że przyznają nam wysokie odszkodowanie, ale co ja mogę na to poradzić? Etyka zawodowa nakazuje, żebym pogadał z Drummondem i spróbował się z nim ułożyć. Klient ma zawsze rację.
–Nie rób tego, sto sześćdziesiąt to marne grosze. – Mówi to nawet przekonująco, ale nie mogę powstrzymać się od uśmiechu. Wewnętrzny kalkulator Decka pracuje na pełnych obrotach, jedna trzecia ze stu sześćdziesięciu tysięcy dolarów na pół to kupa szmalu. – Myślisz, że odpalą sto sześćdziesiąt?
–Nie wiem. Odniosłem wrażenie, że sto pięćdziesiąt to maks. Z drugiej strony nie próbowałem się targować. Jeśli są gotowi pójść na ugodę za sto pięćdziesiąt, pójdą i za sto sześćdziesiąt.
–Pogadamy, jak przyjadę.
–Dobra. – Odkładam słuchawkę i pół godziny później Deck siedzi już naprzeciwko mnie.

Nazajutrz za pięć dziewiąta rano dzwoni telefon. Deck odbiera u siebie i chwilę później wpada do mego gabinetu.
–To Drummond – dyszy.
Poszliśmy na całość i za czterdzieści dolarów kupiliśmy magnetofon kasetowy, który podłączyłem do telefonu. Modlimy się, żeby nie wpłynęło to na działanie urządzeń podsłuchowych. Butch twierdzi, że chyba nie powinno.
–Halo – mówię, próbując ukryć nerwowe podekscytowanie.
–Rudy? – pyta ciepłym głosem. – Leo Drummond się kłania. Jak się pan miewa?
Znowu ta etyka: w tym momencie powinienem dać mu szansę i ostrzec faceta, że rozmowa jest nagrywana. Z oczywistych powodów postanowiliśmy z Deckiem nic mu nie mówić, bo co byśmy przez to zyskali? Chryste, a gdzie etyka zawodowa między współpartnerami?
–Świetnie, panie mecenasie. A pan?
–Nieźle, całkiem nieźle. Dzwonię, bo musimy ustalić datę przesłuchania doktora Korda. Rozmawiałem z jego sekretarką. Co by pan powiedział na dwunastego grudnia o dziesiątej? U niego, oczywiście.
Myślę, że to już ostatnie przesłuchanie, chyba że Drummond wytrzaśnie jeszcze jakiegoś świadka, na przykład teściową kuzyna ciotecznej stryjenki Donny’ego Raya. Natomiast bardzo dziwne jest to, że w ogóle zawraca sobie głowę telefonem, że pyta mnie, czy odpowiada mi termin.
–Tak, oczywiście – mówię. – Może być dwunastego o dziesiątej.
Deck wisi mi nad głową i dygocze z napięcia.
–Bardzo dobrze. Powinniśmy szybko skończyć. Przynajmniej taką mam nadzieję, bo facet bierze pięć stów za godzinę. Obrzydliwe, co?
Starzy z nas kumple, a jakże! My, adwokaci, kontra lekarze.
–Rzeczywiście obrzydliwe.
–No tak… Rudy, wie pan, czego tak naprawdę chcą moi klienci?
–Nie. Czego?
–Na pewno nie chcieliby jednego: nie chcieliby spędzić tygodnia w Memphis, katując się tym procesem. Ci ludzie obracają wielkimi pieniędzmi, siedzą na wysokich stołkach i muszą tych stołków bronić, bo inaczej spadną. Chcą załatwić rzecz polubownie, Rudy, i właśnie to mam panu w ich imieniu przekazać. Oczywiście, mówimy o ugodzie bez rozstrzygania o winie, bez brania na siebie odpowiedzialności, to chyba zrozumiałe.
Puszczam oko do Decka.
–Jak najbardziej, panie mecenasie.
–Pański biegły utrzymuje, że koszt transplantacji szpiku kostnego waha się między stu pięćdziesięcioma a dwustoma tysiącami dolarów, i nie zamierzamy tego podważać. Załóżmy, ot tak, dla samego założenia, że moi klienci rzeczywiście powinni byli pokryć koszty tej operacji. I załóżmy, też dla samego założenia, że je pokryli. Zapłaciliby wtedy mniej więcej sto siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów.
–Skoro tak pan twierdzi…
–Dlatego też właśnie tyle proponujemy pani Black za polubowne załatwienie sprawy. Sto siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów! Koniec z przesłuchaniami. Za tydzień otrzymałby pan czek.
–Wątpię, czy coś pan wskóra, panie mecenasie.
–Niech pan posłucha, Rudy. Nawet bilion dolarów nie wskrzesi jej syna. Musi pan to swojej klientce uzmysłowić. Myślę, że zechce się ułożyć. Są takie chwile, kiedy adwokat musi zachować się, jak na adwokata przystało, i wziąć sprawę w swoje ręce. Ta biedna kobiecina nie ma pojęcia, jak wygląda taki proces.
–Porozmawiam z nią.
–Niech pan do niej natychmiast zadzwoni. Będę pod telefonem jeszcze przez godzinę, potem muszę wyjść. Proszę do niej zadzwonić, Rudy.
A to śmierdzący sukinsyn, no! Chce podsłuchać moją rozmowę z Dot.
–Oddzwonię, panie mecenanie. Do widzenia.
Odkładam słuchawkę, wyłączam magnetofon, przewijam i puszczam taśmę.
Deck osuwa się na krzesło i rozdziawia usta, demonstrując błyszczące siekacze.
–Założył nam podsłuch… – szepcze z niedowierzaniem w głosie, gdy nagranie dobiega końca.
Gapimy się bez słowa na magnetofon, jakby to Bogu ducha winne urządzenie mogło nam wszystko wyjaśnić. Przez kilka minut nie jestem w stanie wykonać najmniejszego ruchu, szok mnie dosłownie paraliżuje. Świat zamiera. Świat przestaje istnieć. Dzwoni telefon, lecz ani Deck, ani ja nie sięgamy po słuchawkę. Słuchawka nas przeraża.
–Chyba powinniśmy zawiadomić Kiplera – mówię w końcu, z trudem poruszając językiem.
Deck zdejmuje grube szkła i przeciera oczy.
–Uważam, że nie.
–Dlaczego?
–Przeanalizujmy to, Rudy. Wiemy albo przynajmniej się domyślamy, że to Drummond założył nam podsłuch. Drummond, jego klient albo spółka Drummond-Great Benefit. W każdym razie Drummond na pewno o podsłuchu wie, bo przed chwilą wpadł. Ale nigdy mu tego nie udowodnimy, nigdy nie przyłapiemy go na gorącym uczynku.
–Prędzej zdechnie, niż się przyzna.
–Otóż to. Więc co mu może zrobić Kipler? Oskarżyć go bez namacalnego dowodu? Jeszcze bardziej go opieprzyć?
–Już do tego przywykł.
–Poza tym to nie miałoby żadnego wpływu na proces, ponieważ nie można powiedzieć przysięgłym, że w trakcie gromadzenia materiału dowodowego mecenas Leo F. Drummond zachowywał się jak ostatnia świnia.
Znowu patrzymy na magnetofon, trawiąc to i szukając drogi we mgle. Na zajęciach z etyki zawodowej – niedawno, ledwie rok temu – omawialiśmy przypadek adwokata, który został surowo ukarany tylko za to, że nagrał swoją rozmowę z adwokatem strony przeciwnej uprzednio go o tym nie powiadomiwszy. Czuję wyrzuty sumienia, tak, ale mój mały grzeszek blednie w porównaniu z nikczemnym wyczynem Drummonda. Sęk w tym, że gdybym tę kasetę ujawnił, przyznałbym się do poważnego wykroczenia. A Drummond? Drummonda o nic by nie oskarżono, bo nie ma na to żadnych dowodów. Ciekawe, jak głęboko w tym bagnie tkwi? Sam wpadł na ten pomysł, czy ktoś mu go podsunął? A może po prostu wykorzystuje informacje przekazywane przez swoich klientów?
Nigdy się tego nie dowiemy. Zresztą co to za różnica? Najważniejsze jest jedno: Drummond o wszystkim wie.
–Możemy to wykorzystać – powiadam.
–Czytasz w moich myślach, Rudy.
–Ale musimy być piekielnie ostrożni, bo zacznie coś podejrzewać.
–Tak, zaczekajmy do procesu, na pewno nadarzy się okazja. A wtedy wpuścimy tych błaznów w maliny.
Na naszych ustach powoli wykwitają łajdackie uśmiechy.

Dwa dni później dzwonię do Drummonda ze smutną nowiną, że Dot nie chce jego brudnych pieniędzy. W zaufaniu zdradzam mu, że moja klientka zachowuje się trochę dziwnie: jednego dnia drży ze strachu przed procesem, a już nazajutrz nie może się go doczekać. Teraz jest w bojowym nastroju.
Drummond nic nie podejrzewa, nic a nic. Przyjmuje dobrze znajomy ton głosu, grozi, że według wszelkiego prawdopodobieństwa to nasza ostatnia szansa, że proces będzie paskudny, i to do samego końca. Ci z Cleveland na pewno go pochwalą. Ciekawe, jak szybko przekazuje im taśmy z nagraniem naszych rozmów.
Wiem, że powinniśmy wziąć tę forsę i o wszystkim zapomnieć. Dot i Buddy dostaliby ponad sto tysięcy dolarów, których nie przejedliby do końca życia. Ich adwokat otrzymałby prawie sześćdziesiąt tysięcy – sześćdziesiąt tysięcy dolarów! – co byłoby dla niego prawdziwą fortuną. Ale pieniądze nie mają dla Blacków żadnego znaczenia. Nigdy nie byli bogaczami i nie chcą zostać nimi na starość. Dot pragnie tylko jednego: oficjalnego dokumentu potwierdzającego to, co Great Benefit zrobiło jej synowi, ostatecznego werdyktu stwierdzającego, że miała rację, iż ci z Cleveland zamordowali jej dziecko.
A ja? Zdumiewa mnie, iż tak łatwo zapominam o pieniądzach. Oczywiście, że mnie kuszą, ale zachłanność mnie jeszcze nie zżera. Głodować nie głoduję, będą inne sprawy.
I jestem przekonany co do jednego: skoro ci z Great Benefit są przerażeni do tego stopnia, że nie zawahali się przed założeniem podsłuchu, muszą ukrywać bardzo mroczne tajemnice. Przyłapuję się na tym, że mimo zdenerwowania coraz częściej marzę o procesie.

Booker i Charlene zapraszają mnie na Święto Dziękczynienia. Jego babcia mieszka w domku na południowym przedmieściu Memphis i musiała gotować chyba cały tydzień. Jest zimno, pada deszcz, więc nie możemy wyjść na dwór. Tak na oko jest tu co najmniej pięćdziesięcioro gości w wieku od sześciu miesięcy do osiemdziesięciu lat, a jedyna biała gęba należy do mnie. Jemy godzinami, mężczyźni tłoczą się przed telewizorem i oglądają mecz za meczem. Wychodzimy z Bookerem do garażu i drżąc z zimna, pałaszujemy na masce samochodu ciasto z orzechami. Ciekawi go moje życie seksualne, lecz odpowiadam, że na seks nie mam czasu, przynajmniej chwilowo. W kancelarii? W kancelarii wszystko dobrze. Booker haruje dwadzieścia cztery godziny na dobę. Charlene chce mieć jeszcze jedno dziecko, ale może z tym być pewien kłopot: jak ma zajść w ciążę, skoro jego nigdy nie ma w domu?
Ech, nie ma to jak życie zapracowanego adwokata.
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Wiedzieliśmy, że nadejdzie pocztą, ale dopiero głośny tupot kroków na schodach potwierdza, że wreszcie nadszedł. Do gabinetu wpada Deck. Wymachuje kopertą i krzyczy:–Jest! Przyszedł! Jesteśmy bogaci!
Rozrywa kopertę, delikatnie wyjmuje czek i ostrożnie kładzie go na moim biurku. Podziwiamy go. Dwadzieścia pięć tysięcy dolarów od Farm State. Jest Boże Narodzenie, jest i prezent. Modlitwy zostały wysłuchane.
Ponieważ Derrick Dogan wciąż chodzi o kulach, pędzimy do niego z dokumentami. Podpisuje, gdzie ma podpisać, i dzielimy pieniądze. Dogan dostaje dokładnie szesnaście tysięcy sześćset sześćdziesiąt siedem dolarów, a my dokładnie osiem tysięcy trzysta trzydzieści trzy. Deck chciał obciążyć go dodatkowymi kosztami – kseroks, znaczki pocztowe, opłaty telefoniczne, słowem: duperele, za które adwokaci próbują wycisnąć kilka centów w chwili podziału uzyskanego odszkodowania – ale się temu sprzeciwiłem.
Żegnamy się z Doganem i życzymy mu szybkiego powrotu do zdrowia, udając – choć to bardzo trudne – że ten nieszczęsny epizod bardzo nas przygnębił.
Postanawiamy wziąć po trzy tysiące, a resztę wciągnąć do budżetu kancelarii, bo nie ulega wątpliwości, że czekają nas chude miesiące. Firma stawia nam wspaniały lunch w modnej restauracji we wschodnim Memphis. Firma ma teraz złotą kartę kredytową wydaną przez jakiegoś zdesperowanego bankiera, któremu musiałem zaimponować statusem adwokata. Przyrzekamy sobie, że będziemy z niej korzystać tylko za obopólną zgodą.
Za swoją dolę natychmiast kupuję samochód. Oczywiście nie nowy, ale właśnie taki, o jakim marzyłem, odkąd załatwiliśmy sprawę Dogana. To błękitny volvo-DL rocznik osiemdziesiąt cztery: pięć biegów z przekładnią przyspieszeniową, czyli nadbiegiem, prawie idealny stan techniczny i tylko sto dziewięćdziesiąt dwa tysiące kilometrów przebiegu. Jak na volvo to niewiele. Jego pierwszym i jedynym właścicielem był pewien bankier, który lubił naprawiać i konserwować wóz samodzielnie.
Kusiło mnie, żeby zafundować sobie coś nowego, ale nie mogłem znieść myśli, że musiałbym zaciągnąć kredyt.
To mój pierwszy adwokacki samochód. Toyotę sprzedaję za trzy stówy i natychmiast kupuję telefon komórkowy. Powoli zaczynam się dorabiać.

Już wiele tygodni temu zdecydowałem, że święta Bożego Narodzenia spędzę poza miastem; zeszłoroczne wspomnienia są jeszcze zbyt bolesne. Znów będę sam, więc najlepiej po prostu wyjechać. Deck przebąkiwał coś o wspólnej wigilii, ale rzucał tylko luźne sugestie bez konkretnych propozycji. Powiedziałem mu, że pewnie pojadę odwiedzić matkę.
Ilekroć matka i Hank postanawiają zrobić przerwę w podróży, wracają do Toledo i parkują tę przeklętą przyczepę mieszkalną za jego małym domkiem. Ani domku, ani przyczepy nigdy nie widziałem i nie zamierzam spędzać z nimi Bożego Narodzenia. Matka dzwoniła do mnie na Święto Dziękczynienia z mętnym zaproszeniem do odwiedzin. Wymówiłem się nawałem zajęć i wysłałem jej kartkę.
Nie to, żebym matki nie lubił. Nie, po prostu przestaliśmy ze sobą rozmawiać. Dzieląca nas przepaść pogłębiała się stopniowo i nie stworzył jej – jak to często bywa – jakiś drobny, acz paskudny incydent okraszony epitetami, które idą w niepamięć dopiero po wielu latach.
Deck twierdzi, że między piętnastym grudnia a pierwszym stycznia cały system sądowniczy zawiesza działalność. Sędziowie nie prowadzą żadnych rozpraw ani przesłuchań, właściciele kancelarii adwokackich wydają przyjęcia i lunche dla swoich pracowników. Idealna pora na wyjazd.
Do bagażnika małego, lśniącego volvo pakuję cztery kartonowe pudła z aktami sprawy Blacków, dorzucam trochę ubrań i wyruszam w drogę. Jadę bez celu wąskimi dwupasmówkami, kierując się na północny zachód, wreszcie docieram do Kansas i Nebraski, gdzie wita mnie śnieg. Sypiam w tanich motelikach, jem hamburgery, oglądam to, co jest do obejrzenia. Północne równiny nawiedza silna burza śnieżna i wzdłuż szos ciągną się wysokie zaspy. Preria jest biała i wyciszona niczym stężały cumulus, który spadł na ziemię.
Samotność drogi mnie ożywia.

Dwudziestego trzeciego grudnia docieram w końcu do Madison w stanie Wisconsin. Znajduję tani hotel, przytulną jadłodajnię z gorącym jedzeniem i krążę ulicami miasta jak tysiące przechodniów spieszących od sklepu do sklepu. Bez pewnych aspektów Bożego Narodzenia mógłbym się spokojnie obejść.
Siadam na oblodzonej ławce w parku, grzebię nogą w śniegu i słucham chóru wyśpiewującego kolędę za kolędą. Nikt na świecie nie wie, gdzie jestem. Nikt nie wie, do jakiego miasta i jakiego stanu zawędrowałem. Wolność. Kocham wolność.
Po kolacji i po kilku drinkach w hotelowym barze telefonuję do Maxa Leuberga. Wrócił na macierzystą uczelnię, gdzie wykłada prawo, i mniej więcej od miesiąca wydzwaniam do niego z prośbą o radę. Zaprosił mnie w odwiedziny. Niedawno wysłałem mu ekspresem kopie wszystkich ważniejszych dokumentów, materiałów oraz zeznań przesłuchanych świadków. Paczka ważyła prawie sześć i pół kilograma, a jej przesłanie kosztowało prawie trzydzieści dolców. Deck wydatek zaaprobował.
Max szczerze się cieszy słysząc, że dzwonię z Madison. Jest Żydem, Bożego Narodzenia nie obchodzi i uważa, że to wspaniała okazja do wytężonej pracy. Tłumaczy mi, jak dojechać na uniwerek.
Gdy o dziewiątej rano następnego dnia wchodzę do gmachu wydziału prawa, termometry wskazują jedenaście stopni poniżej zera. Budynek jest otwarty, ale opustoszały. Leuberg czeka na mnie w swoim gabinecie z gorącą kawą. Godzinę rozmawiamy o Memphis, za którym bardzo tęskni, choć wydział prawa tamtejszego uniwersytetu specjalnej melancholii w nim nie wzbudza. Jego gabinet jest duplikatem gabinetu w mojej macierzystej Alma Mater: jest zagracony, zawalony papierzyskami, oklejony politycznie prowokującymi plakatami i nalepkami na zderzaki samochodowe. Leuberg też wygląda tak samo: dziko zmierzwione włosy, dżinsy, na nogach białe adidasy. Nosi skarpetki, ale tylko dlatego, że wszędzie leży śnieg głęboki na trzydzieści parę centymetrów. Jak zwykle jest bardzo ożywiony, jak zwykle tryska energią.
Korytarzem dochodzimy do małej sali seminaryjnej z długim stołem pośrodku. Max ma własny klucz. Na stole leżą starannie poukładane akta Blacków. Siadamy naprzeciwko siebie i Leuberg odkręca termos z kawą. Wie, że proces rozpoczyna się już za półtora miesiąca.
–Chcieli załatwić to polubownie?
–Tak, kilka razy. Doszli do stu siedemdziesięciu pięciu tysięcy, ale moje klientka odmawia.
–Dość niezwykłe, ale wcale mnie to nie dziwi.
–Dlaczego?
–Bo przygwoździłeś ich, Rudy, przyparłeś ich do muru. Masz tych facetów jak na patelni, to jedna z najlepszych tego typu spraw, z jakimi kiedykolwiek miałem do czynienia, a przejrzałem w życiu tysiące akt.
–Jest jeszcze coś – opowiadam mu o podsłuchu i o mocnych dowodach wskazujących na to, że podsłuchuje nas nie kto inny jak sam mecenas Drummond.
–Słyszałem o takim przypadku – mówi Leuberg. – Zdarzyło się to na Florydzie, ale pełnomocnik powoda sprawdził telefony dopiero po zakończeniu procesu. Nabrał podejrzeń, bo obrona uprzedzała każdy jego krok. Ale to? To przechodzi ludzkie pojęcie.
–Muszą być przerażeni.
–I to śmiertelnie, ale nie trzeba się podniecać. Są u siebie, los im sprzyja. Mieszkańcy twego okręgu nie uznają wysokich odszkodowań.
–W takim razie co proponujesz?
–Wziąć forsę i chodu.
–Nic z tego. Nie chcę. Moja klientka też nie.
–Dobra. Pora wprowadzić tych ludzi w dwudziesty wiek. Gdzie twój magnetofon?
Zrywa się z krzesła, obiega stół i staje przed tablicą: pan profesor może zaczynać wykład. Wyjmuję z dyplomatki magnetofon i kładę go na stole. Długopis i notatnik już tam leżą.
Max mówi, ja notuję jak szalony i zasypuję go pytaniami. Mówi o moich świadkach, o ich świadkach, o dokumentacji, o różnych strategiach działania. Dokładnie przeanalizował materiały, które mu przysłałem, i rozkoszuje się myślą o udupieniu sukinsynów z Great Benefit.
–Najlepsze zachowaj na sam koniec – radzi. – Puść im kasetę z przedśmiertnym zeznaniem chłopaka. Musiał wyglądać żałośnie.
–Gorzej niż żałośnie.
–Znakomicie. Taki film wspaniale podziała na przysięgłych. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, powinieneś skończyć w trzy dni.
–A potem?
–Potem będziesz siedział i słuchał, jak się wiją próbując rzecz odkręcić. – Nagle przestaje chodzić, bierze ze stołu jakiś dokument i przesuwa go w moją stronę.
–Co to jest? – pytam.
–Nowa polisa ubezpieczeniowa Great Benefit wykupiona miesiąc temu przez jednego z moich studentów. Składki płacę ja, w przyszłym miesiącu ją anulujemy. Chciałem sprawdzić, co tam wymodzili. Zgadnij, jakie wprowadzili zastrzeżenia, i to tłustym drukiem.
–Nie pokrywają kosztów transplantacji szpiku kostnego.
–Nie pokrywają kosztów żadnych transplantacji, łącznie z transplantacją szpiku. Zatrzymaj ją sobie i wykorzystaj podczas procesu. Myślę, że powinieneś spytać prezesa Great Benefit, dlaczego zmienili polisę kilka miesięcy po zaskarżeniu ich przez Blacków. I dlaczego przestali pokrywać koszty operacji przeszczepu szpiku? I skoro polisa Blacków tego zastrzeżenia nie zawierała, dlaczego uznali ich roszczenia za bezpodstawne? To jest bomba, Rudy, prawdziwa bomba. Do diaska, może nawet przyjadę na proces?
–Koniecznie, Max. Będę sam, mam tylko Decka. Przyjacielska rada bardzo podniosłaby mnie na duchu.
Leuberg odkrywa jakieś niejasności w pozwie i znów pogrążamy się w aktach. Wracam do samochodu po cztery kartonowe pudła z materiałami i wkrótce sala seminaryjna przypomina składnicę makulatury.
Energia Maxa jest niewyczerpana. Podczas lunchu wysłuchuję pierwszego z kilku wykładów na temat systemu księgowości towarzystw ubezpieczeniowych. Ponieważ towarzystwa ubezpieczeniowe nie podlegają federalnej ustawie antytrustowej, opracowały własne metody księgowania. Żaden kontroler z urzędu skarbowego tych metod nie rozgryzie. I tak ma być, ponieważ żadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie chce, by obcy poznali sekrety ich działalności. Ale Max kilka z tych sekretów odkrył.
Szacuje, że majątek Great Benefit jest warty od czterystu do pięciuset milionów dolarów, z czego połowę stanowią tajne fundusze rezerwowe i nadwyżki. Trzeba to wyjaśnić przysięgłym.
Nie śmiem proponować rzeczy nie do pomyślenia, mianowicie tego, żebyśmy pracowali w Wigilię, ale Max pali się do roboty: jest sam – żona wyjechała do rodziny w Nowym Jorku – nie ma żadnych planów i ma szczerą chęć przeanalizowania zawartości dwóch pozostałych pudeł z dokumentami.
Zapełniam notatkami trzy notesy. Sześć kaset magnetofonowych z trudem mieści jego wykłady i przemyślenia. Kiedy dwudziestego piątego grudnia wieczorem mówi, że to już koniec, jestem do cna wyczerpany. Pomaga mi spakować dokumenty i zataszczyć pudła do samochodu. Znowu pada gęsty śnieg.
Żegnamy się przed drzwiami wydziału prawa. Nie wiem, jak mu dziękować. Życzy mi szczęścia i wymusza na mnie obietnicę, że będę dzwonił do niego co najmniej raz w tygodniu, a po rozpoczęciu procesu codziennie. I jeszcze raz powtarza, że spróbuje przyjechać na rozprawę.
Macham mu ręką na pożegnanie. Sypie śnieg.

Do Spartanburga w Karolinie Południowej jadę trzy dni. Volvo spisuje się cudownie, zwłaszcza w śnieżycach i podczas gołoledzi, jakie napotykam w północnych stanach Środkowego Zachodu. Dzwonię do Decka z samochodu. W kancelarii spokój i cisza. Nikt mnie nie szuka.
Ostatnie trzy i pół roku harowałem jak wół. Ślęczałem nad książkami, żeby skończyć studia, i usługiwałem “U Yogiego”, żeby zarobić na życie. Na wypoczynek nie starczało mi czasu, dlatego moja tania podróż – dla większości normalnych ludzi nudna jak wszyscy diabli – jest dla mnie luksusowym urlopem: oczyszcza duszę i ciało, pozwala myśleć o życiu, nie tylko o prawie. Zrzucam z barków brzemię przeszłości, jakim jest choćby Sara Plankmore. Zapominam stare urazy. Życie jest zbyt krótkie, żeby pogardzać ludźmi tylko dlatego, że są tacy, jacy są. Gdzieś w Wirginii Zachodniej odpuszczam grzechy Loydowi Beckowi i Barry’emu X. Lancasterowi. Przyrzekam sobie, że przestanę zamartwiać się panną Cyraneczką i jej żałosną rodziną. Mogą rozwiązać swoje problemy sami, bez mojej pomocy.
Przemierzam setki kilometrów marząc o Kelly Riker, o jej idealnych zębach, opalonych nogach, o jej urzekającym głosie.
Ilekroć wracam myślą do spraw zawodowych, skupiam się na procesie, który wisi nade mną jak miecz Damoklesa. Spośród nielicznych spraw prowadzonych przez naszą kancelarię tylko ta jedna trafiła do sądu, dlatego pochłania mnie ten jeden proces. Ćwiczę na głos mowę wstępną do sędziów przysięgłych, magluję bandytów z Great Benefit, ze łzami w oczach wygłaszam mowę końcową.
Kierowcy napotykanych po drodze samochodów obrzucają mnie dziwnym spojrzeniem, ale co tam, nikt mnie tu nie zna.
Rozmawiałem z czterema adwokatami, którzy oskarżali lub aktualnie oskarżają Great Benefit. Pierwsi trzej nie umieli mi w niczym pomóc. Czwarty mieszka w Spartanburgu, nazywa się Cooper Jackson i w jego sprawie jest coś dziwnego. Przez telefon rozmawiać nie chciał – dzwoniłem do niego z domu – ale zapraszał mnie do siebie, obiecując udostępnienie wszystkich akt.
Jego kancelaria – sześciu adwokatów, nowoczesne biuro – mieści się nad bankiem w centrum miasta. Wczoraj, jadąc przez Karolinę Północną, rozmawiałem z nim przez telefon. Powiedział, że jest dzisiaj wolny. Są święta, nie ma nic do roboty.
Jest mężczyzną dużym i krzepkim. Ma potężną pierś, grube ręce, czarną brodę i bardzo czarne oczy, błyszczące, roztańczone i wyraziste. Skończył czterdzieści sześć lat i dorobił się na odszkodowaniach konsumpcyjnych. Zanim przechodzi do rzeczy, sprawdza, czy dobrze zamknął drzwi.
Nie powinien mi mówić tego, co zaraz mi powie – od tego zaczyna. Otóż prowadził sprawę przeciwko Great Benefit i załatwił ją polubownie. Jednak przedtem on i jego klientka musieli podpisać zobowiązanie do zachowania absolutnej tajemnicy o szczegółach porozumienia. Najdrobniejsze naruszenie zobowiązania grozi surowymi karami pieniężnymi. Niezbyt mu się to podoba, ale jest to praktyka dość powszechna. Rok temu złożył pozew w imieniu kobiety, która zachorowała na zatoki. Choroba wymagała leczenia operacyjnego. Great Benefit odmówiło pokrycia kosztów operacji, motywując swoją decyzję tym, że pięć lat wcześniej klientce usuwano cystę na jajniku, co zataiła w podaniu o ubezpieczenie. W liście odmawiającym jej prawa do roszczeń stwierdzono, że cysta na jajniku była przyczyną zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej. Kobieta żądała jedenastu tysięcy dolarów. Napisała do nich kilka listów, dostała kilka odpowiedzi odmownych, w końcu wynajęła Coopera Jacksona. Jackson odbył cztery wyprawy do Cleveland – własnym samolotem zresztą – i przesłuchał ośmiu świadków.
–To banda najbardziej podstępnych łajdaków, z jakimi kiedykolwiek miałem do czynienia – mówi, wspominając tych z zarządu.
Jackson uwielbia paskudne procesy i nie ma żadnych zahamowań. Nalegał na proces, przyparł zbirów do muru i nagle odpuścili: zaproponowali cichą ugodę.
–I tu dochodzimy do sprawy najtajniejszej – mówi, rozkoszując się perspektywą złamania warunków porozumienia, choć głowę daję, że zdradził ten sekret dziesiątkom kumpli. – Wyłożyli jedenaście tysięcy dolarów i dorzucili jeszcze dwieście tysięcy, żebyśmy tylko dali im spokój.
Błyska oczyma i czeka na moją reakcję. Ugoda jest rzeczywiście niezwykła, ponieważ gdyby doszło do procesu, zapłaciliby tyle samo w ramach odszkodowania za straty moralne. Nic dziwnego, że zażądali utajnienia warunków umowy zawartej z klientką.
–Nie do wiary – mówię.
–Prawda? Nie chciałem się z nimi układać, ale biedna kobiecina potrzebowała pieniędzy. Jestem przekonany, że przysięgli przyznaliby nam znacznie więcej.
Streszcza mi przebieg kilku wielkich batalii sądowych, daje mi do zrozumienia, że zbił na nich potężny majątek, po czym prowadzi mnie do małego pokoiku bez okien. Wypełniają go półki zastawione setkami identycznych segregatorów. Wskazuje trzy z nich, opiera się ciężko o ścianę, dla podkreślenia wagi sekretu muska dłonią jeden z segregatorów i powiada:
–Oto na czym polega strategia ich działania. Wniosek o przyznanie odszkodowania trafia do rąk podrzędnego inspektorzyny. Urzędnicy z wydziału roszczeń to ludzie najgorzej wyszkoleni i najniżej opłacani. Tak jest we wszystkich towarzystwach ubezpieczeniowych. Najbardziej lukratywna jest praca w inwestycjach, nie w roszczeniach czy w wydziale umów. Tak więc nasz inspektorzyna przegląda papiery i natychmiast uruchamia proces tak zwanego postroszczeniowego rozpatrywania wniosku. Najpierw pisze do klienta list, w którym odmawia wypłacenia odszkodowania. Jestem pewien, że pańska klientka też taki list otrzymała. Potem żąda dokumentacji medycznej z ostatnich pięciu lat. Dokumentacja zostaje starannie przeanalizowana. Następnie klient otrzymuje drugi list, stwierdzający, że “choć roszczenia są bezpodstawne, wkrótce zostaną rozpatrzone ponownie”. W tym momencie zaczyna się zabawa. Nasz inspektorzyna przekazuje całą dokumentację do wydziału umów ubezpieczeniowych, natomiast ci z wydziału umów wysyłają do roszczeniówki pismo mniej więcej takiej treści: “Nie wypłacać odszkodowania bez naszej zgody”. Dochodzi do intensywnej wymiany korespondencji między tymi dwoma wydziałami, ślą do siebie pismo za pismem, gromadzą stosy załączników, odbywają zażarte dysputy na temat poszczególnych punktów i podpunktów umowy ubezpieczeniowej oraz klauzul polisy, krótko mówiąc: dochodzi między nimi do otwartej wojny. Proszę pamiętać, że są to wydziały jednego i tego samego towarzystwa, że ludzie ci pracują w tym samym budynku, choć rzadko kiedy się znają i nie mają zielonego pojęcia, co robią ich koledzy z sąsiedniego wydziału. Taki system organizacji jest jak najbardziej celowy. Skutek? Klient tonie w powodzi pism z roszczeniówki i z ubezpieczeniówki. Większość ludzi rezygnuje i właśnie na to liczy zarząd towarzystwa. Tylko jeden na dwudziestu pięciu klientów zasięga porady prawnika.
Jackson mówi, a ja przypominam sobie fragmenty zeznań świadków i nagle wszystko zaczyna do siebie pasować.
–Jak to można udowodnić? – pytam.
Jackson stuka palcem w segregator.
–Tu – mówi – tu jest wszystko, co trzeba. Większa część tych papierów to dla pana makulatura, ale mam również ich instruktarze wewnętrzne.
–Ja też.
–Może pan to przejrzeć, proszę bardzo. Materiały są idealnie posegregowane. Mam znakomitego asystenta, a właściwie to nawet dwóch.
Za to ja, Rudy Baylor, mam półlegalnego doradcę prawnego.
Gdy wychodzi, natychmiast rzucam się na instruktarze w ciemnozielonej oprawie. Jeden jest przeznaczony dla pracowników wydziału roszczeń, drugi dla pracowników wydziału umów. Na pierwszy rzut oka wyglądają tak jak te, które przysłał mi Drummond. Procedury postępowania są podzielone na rozdziały i sekcje. Każdy rozdział jest opatrzony spisem treści i słownikiem terminów fachowych. Mam przed sobą dwa podręczniki ze szczegółowymi wskazówkami dla drobnych urzędników od papierkowej roboty.
I nagle zauważam pewną różnicę. Ostatnim rozdziałem instruktarzu dla pracowników roszczeniówki jest rozdział “U”. W instruktarzu, który otrzymałem od Drummonda, takiego rozdziału nie ma. Czytam uważnie i cały spisek wychodzi na jaw. W komplecie instrukcji dla ubezpieczeniówki też jest rozdział “U”, który stanowi drugą część tajnego schematu funkcjonowania towarzystwa. Jest dokładnie tak, jak mówił Cooper Jackson. Porównanie rozdziałów “U” z obu instruktarzy wskazuje, że w Great Benefit powstało coś w rodzaju błędnego koła: roszczeniówka odmawia wypłacenia odszkodowania – do ponownego rozpatrzenia sprawy, rzecz jasna – i przesyła dokumenty do ubezpieczeniówki z poleceniem niewypłacania pieniędzy. Ubezpieczeniówka rozpatruje wniosek, po czym zwraca dokumenty do roszczeniówki z adnotacją o zakazie wypłacania odszkodowania do chwili ostatecznego rozstrzygnięcia spornych kwestii.
Chwila rozstrzygnięcia spornych kwestii nigdy nie nadchodzi. Ani jeden, ani drugi wydział nie może wypłacić odszkodowania bez wzajemnej aprobaty.
Oba rozdziały “U” zawierają bardzo szczegółowe instrukcje postępowania. Wszystkim przyświeca jeden jedyny cel: zgromadzenie jak największej liczby załączników i opinii, które – jeśli okaże się to konieczne – mają wykazać ogrom pracy włożonej w staranne przeanalizowanie odrzuconego wniosku o wypłacenie odszkodowania.
Ani jeden, ani drugi instruktarz dostarczony przez Drummonda nie zawiera rozdziału “U” – oba podręczniki zostały ich sprytnie pozbawione. Sprytnie i celowo. Wiem, że to dzieło tych z Cleveland, a może ich prawników. Tak czy inaczej, odkrycie jest porażające.
Szok błyskawicznie mija i parskam śmiechem, wyobrażając sobie, jak podczas procesu wyciągam z teczki brakujące rozdziały i wymachuję nimi przed nosem sędziów przysięgłych.
Przekopuję się przez akta wiele godzin, lecz nie potrafię oderwać oczu od instruktarzy oprawionych w ciemnozielone okładki.

Cooper lubi strzelić sobie kielicha, ale dopiero po szóstej wieczorem. Szósta już minęła, więc zaprasza mnie na wódeczkę. Flaszkę trzyma w małej lodówce zamkniętej w szafie służącej za podręczny barek. Pije czystą bez lodu. Ja dodaję do swojej sporo wody, ale to alkohol i tak pali w gardle jak jasna cholera.
Cooper wysusza szklaneczkę i powiada:
–Na pewno ma pan u siebie odpisy protokołów ze śledztw, które władze stanowe prowadzą przeciwko Great Benefit.
Nie wiem, o czym facet gada, a cóż mógłbym zyskać kłamstwem?
–Nie – odpowiadam. – Jakich śledztw?
–Powinien się pan tym zainteresować. Złożyłem na nich oficjalny donos do prokuratora generalnego Karoliny Południowej, mojego kumpla z czasów studenckich, i już badają sprawę. To samo w Georgii. Komisarz do spraw ubezpieczeń z Florydy rozpoczął oficjalne śledztwo. Wygląda na to, że panowie z Great Benefit w bardzo krótkim czasie odmówili wypłaty zbyt wielu odszkodowań.
Kilka miesięcy temu, kiedy jeszcze studiowałem, Max Leuberg wspomniał o możliwości złożenia skargi do stanowego departamentu ubezpieczeń. Powiedział wtedy, że, owszem, skargę złożyć można, ale najpewniej nic to nie da, ponieważ wszystkie towarzystwa ubezpieczeniowe tworzą wspólny front przeciwko tym, którzy próbują ich działalność uregulować.
Czuję się tak, jakbym przeoczył coś istotnego. Cóż, przecież to pierwsza tego typu sprawa w mojej karierze.
–Mówi się nawet o powództwie grupowym.
Patrzy na mnie podejrzliwie i mruga tymi swoimi błyszczącymi ślepiami. Doskonale wie, że nie mam pojęcia o żadnym powództwie grupowym.
–Kto to organizuje? – pytam.
–Paru adwokatów z Releigh. Trafili kilka drobniejszych spraw przeciwko Great Benefit, ale na razie czekają, aż ktoś tym zbirom porządnie przyłoży. Wtedy wkroczą do akcji z pozwem grupowym. Tymczasem panowie z Cleveland próbują doprowadzić do polubownego załatwienia spraw już wniesionych.
–Ile polis mogli sprzedać? – To samo pytanie zadałem Drummondowi i jak dotąd nie doczekałem się odpowiedzi.
–Przypuszczam, że niecałe sto tysięcy. Jeśli założymy, że dziesięć procent klientów występuje o odszkodowanie, daje nam to dziesięć tysięcy wniosków roszczeniowych rocznie, czyli dokładnie tyle, ile wynosi średnia statystyczna w tej branży. Powiedzmy, że połowę tych wniosków załatwiają odmownie, że robią to ot tak sobie, bo taką przyjęli politykę. Zostaje pięć tysięcy. Średnia wysokość odszkodowania to dziesięć tysięcy dolarów. Pięć tysięcy razy dziesięć tysięcy równa się pięćdziesiąt milionów dolarów. Powiedzmy, tu strzelam w ciemno, bo nie mam dokładnych danych, że wydają dziesięć milionów dolarów na ugodowe załatwienie spraw wniesionych. Ile zostaje? Czterdzieści milionów dolarów. Dzięki swojej polityce zbijają na czysto czterdzieści melonów, a w następnym roku, kto wie, może znowu zaczynają funkcjonować zgodnie z prawem i rozpatrywać wnioski tak, jak trzeba. Rok praktyk nieuczciwych, rok praktyk uczciwych, i tak na zmianę. Mają tyle szmalu, że stać ich na każdy numer.
Gapię się na niego bez słowa, w końcu pytam:
–Może pan to udowodnić?
–Nie. To tylko przeczucie, teoria. Teoria tak obciążająca, że pewnie niemożliwa do udowodnienia. Ci ludzie robią wiele niewiarygodnych głupstw, ale wątpię, żeby skretynieli do tego stopnia, by sporządzić oficjalny plan gry potwierdzający moje domysły. Nie, to wykluczone.
Otwieram usta, żeby powiedzieć mu o “liście do głupiej”, ale w ostatniej chwili zmieniam zdanie. Niby po co miałbym mu o tym mówić? I tak go nie przekonam. Jest zbyt zarozumiały i pewny siebie.
–Działa pan w jakichś stowarzyszeniach adwokackich? – pyta.
–Nie. Zacząłem praktykować ledwie kilka miesięcy temu.
–Ja działam, i to aktywnie. Tworzymy luźną sieć grupującą adwokatów lubujących się w skarżeniu towarzystw ubezpieczeniowych. Jesteśmy w stałym kontakcie, wymieniamy informacje, plotki, pogłoski. Great Benefit to, Great Benefit tamto, Great Benefit siamto. Tak, myślę, że odrzucili zbyt dużo wniosków o wypłatę odszkodowania. Wszyscy czekają na pierwszy duży proces. Surowy werdykt pociągnie za sobą prawdziwą lawinę.
–Nie wiem, jaki będzie werdykt, ale gwarantuję, że do procesu dojdzie.
Mówi, że przekręci do swoich kumpli, że uruchomi sieć, zbierze informacje i plotki z całego kraju. Niewykluczone, że w lutym przyleci do Memphis na proces. Wystarczy jeden surowy werdykt – powtarza w kółko. Jeden surowy werdykt i tama pęknie.
Do południa następnego dnia przeglądam akta Jacksona, później żegnam się z nim i wyjeżdżam. Nalega, żebym był w kontakcie, czuje, że mój proces będzie uważnie śledzony przez bardzo wielu prawników.
Świetnie, tylko dlaczego mnie to przeraża?!
Do Memphis docieram po dwunastu godzinach jazdy. Gdy przed domem panny Cyraneczki rozładowuję bagażnik, zaczyna prószyć śnieg. Jutro Nowy Rok.
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W połowie stycznia w sali sędziego Kiplera odbywa się narada przedprocesowa. Kipler każe nam usiąść za stołem obrony i stawia przed drzwiami bailiffa, który ma pilnować, żeby nikt nam nie przeszkadzał. Sam siada u szczytu stołu. Jest bez togi. Po jego prawej stronie zajmuje miejsce sekretarka, po lewej protokolantka. Siedzę tyłem do ław dla publiczności, po prawej ręce Kiplera, i mam przed sobą cały zespół obrońców. Widzę Drummonda pierwszy raz od przesłuchania doktora Korda, które odbyło się dwunastego grudnia, i trudno mi zachować dobre maniery. Ilekroć podnoszę słuchawkę telefonu w kancelarii, staje mi przed oczyma ten wymuskany i ogólnie szanowany łajdak przysłuchujący się moim rozmowom.Obie strony złożyły wnioski przedprocesowe, a dzisiaj mamy wypracować szczegółową agendę obowiązującą do końca procesu.
Kipler nie okazał zbyt wielkiego zdumienia, gdy pokazałem mu wewnętrzny instruktarz Great Benefit, który pożyczyłem od Coopera Jacksona. Porównał go uważnie z instruktarzami przedłożonymi przez Drummonda i stwierdził, że nie muszę powiadamiać pana mecenasa o kolejnej próbie zatajenia dokumentów. Mam pełne prawo zaczekać do procesu i zaskoczyć Great Benefit przed ławą przysięgłych.
Efekt powinien być druzgoczący. Ściągnę z nich gacie i będę patrzył, jak świecąc gołymi tyłkami, uciekają, gdzie pieprz rośnie.
Zaczynamy od świadków. Na mojej liście figurują prawie wszyscy mający cokolwiek wspólnego ze sprawą.
–Jackie Lemancyzk już nie pracuje dla mojego klienta – oznajmia Drummond.
–Czy wie pan, gdzie ona teraz jest? – pyta mnie Kipler.
–Nie, wysoki sądzie.
To prawda. Wykonałem co najmniej sto telefonów do Cleveland, ale Jackie Lemancyzk przepadła jak kamień w wodę. Zwróciłem się nawet o pomoc do Butcha, ale on też nie miał szczęścia.
Kipler spogląda na Drummonda.
–A pan, mecenasie?
–Nie, wysoki sądzie.
–W takim razie zaliczamy ją do świadków niepewnych.
–Chyba tak.
Drummond i T. Pierce Morehouse uważają, że to bardzo śmieszne, i wymieniają sfrustrowane uśmieszki. Nie uśmiechaliby się tak, gdybym zdołał tę Lemancyzk znaleźć i ściągnąć ją na rozprawę, ale wiem, że to marzenia ściętej głowy.
–A Bobby Ott? – pyta Kipler.
–Też niepewny – odpowiadam.
Obie strony mają prawo zamieścić na liście wszystkich tych, którzy będą w stanie – przynajmniej teoretycznie – stawić się w sądzie. To wątpliwe, żebym zdołał odnaleźć Otta, ale jeśli go znajdę, musi zeznawać jako świadek. Butch szuka go po raz drugi.
Przechodzimy do biegłych. Mam tylko dwóch: doktora Korda i Randala Gaskina, dyrektora administracyjnego kliniki onkologicznej. Drummond powołał jednego, niejakiego Miltona Jiffy’ego, lekarza z Syracuse. Postanowiłem go nie przesłuchiwać, a to z dwóch powodów: po pierwsze, podróż do Syracuse byłaby zbyt kosztowna, a po drugie – wiem, co facet powie. Zezna, że przeszczepy szpiku kostnego to operacje zbyt eksperymentalne, żeby traktować je jako sprawdzoną i pewną metodę leczenia białaczki. Kord dostał szału, gdy to usłyszał. Pomoże mi sporządzić listę pytań krzyżowych.
Kipler wątpi, czy Jiffy w ogóle będzie zeznawał.
Godzinę siedzimy nad dokumentacją. Drummond zapewnia, że przedłożył wszystkie papiery, jakie otrzymał od swego klienta. Mówi to nawet przekonująco, ale bujaj las, nie nas. Kipler też mu nie wierzy.
–Przedstawiciel powoda zażądał udostępnienia informacji o całkowitej liczbie polis ubezpieczeniowych sprzedanych przez pozwanego w ciągu ostatnich dwóch lat oraz o całkowitej liczbie wniosków o odszkodowanie złożonych i odrzuconych w tym samym czasie – przypomina Drummondowi Kipler. – O ile wiem, jak dotąd nie otrzymał odpowiedzi.
Drummond głęboko wzdycha i, mocno zmieszany, spuszcza głowę.
–Wciąż nad tym pracujemy, wysoki sądzie. Przysięgam, robimy wszystko, co w naszej mocy, ale musimy zebrać dane z filii rozrzuconych po całym kraju. Mój klient prowadzi trzydzieści jeden filii stanowych, siedemnaście filii okręgowych, pięć regionalnych, dlatego trudno jest…
–Czy pański klient korzysta z komputerów?
Straszliwa konsternacja.
–Oczywiście, wysoki sądzie, ale sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana. Tu nie wystarczy wciśnięcie paru klawiszy, aby – voila! – otrzymać pełny wydruk.
–Proces rozpoczyna się za trzy tygodnie, mecenasie. Chcę te informacje mieć.
–Staramy się, wysoki sądzie, naprawdę się staramy. Codziennie przypominam o tym swemu klientowi, ale…
–Ma je pan zdobyć, zrozumiano? – warczy Kipler, celując w niego palcem.
Morehouse, Hill, Plunk i Grone jak na komendę pochylają głowy jeszcze niżej, lecz nie przerywają zaciekłego notowania.
Przechodzimy do spraw mniej drażliwych. Uzgadniamy, że proces potrwa najwyżej dwa tygodnie, chociaż Kipler wyznał mi w zaufaniu, że spróbuje uporać się z nim w pięć dni. Po dwóch godzinach nasiadówka dobiega końca.
–Na zakończenie chciałbym spytać, czy rozważaliście panowie możliwość polubownego załatwienia sporu.
Oczywiście powiedziałem Kiplerowi, że Great Benefit zaproponowało nam sto siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów. Wie też, że Dot Black nie zależy na pieniądzach, że nie chce ani centa – Dot chce krwi.
–Jaka jest wasza najwyższa oferta, mecenasie Drummond?
Piątka obrońców wymienia znaczące spojrzenia, jakby szykowali coś naprawdę dramatycznego.
–Wysoki sądzie – odpowiada Drummond ze sztucznym patetyzmem – dziś rano mój klient upoważnił mnie do zaproponowania kwoty dwustu tysięcy dolarów w zamian za wycofanie pozwu.
–Co pan na to, mecenasie Baylor?
–Bardzo mi przykro, ale moja klientka nie życzy sobie ugody.
–Za żadną kwotę?
–Za żadną, wysoki sądzie. Moja klientka pragnie, by w tych ławach zasiedli sędziowie przysięgli, żeby cały świat dowiedział się o krzywdzie jej syna.
Drummond i spółka są zaszokowani i zdezorientowani. W życiu nie widziałem, żeby ktoś tak długo i tak dramatycznie kręcił głową. Kipler też udaje zaskoczonego, co mu nawet nieźle wychodzi.
Nie rozmawiałem z Dot od pogrzebu. Owszem, zamieniliśmy kilka słów, ale nic więcej. Dot nie chce rozmawiać. Jest zrozpaczona i zła, co doskonale rozumiem. Za śmierć syna wini Great Benefit, system opieki zdrowotnej, lekarzy, adwokatów, czasami nawet mnie. To też rozumiem. Dot ani nie chce, ani nie potrzebuje ich pieniędzy. Dot chce sprawiedliwości. Kiedy wpadłem do niej ostatnim razem, stojąc na ganku powiedziała: “Chcę, żeby te sukinsyny poszły z torbami”.
–To oburzające – konstatuje dramatycznie mecenas Drummond.
–Będzie proces, Leo – mówię. – Niech się pan szykuje.
Kipler wskazuje teczkę z aktami. Sekretarka podaje mu ją i sędzia wręcza nam długie listy nazwisk.
–To są nazwiska i adresy potencjalnych sędziów przysięgłych, panowie. O ile dobrze pamiętam, jest ich dokładnie dziewięćdziesięciu dwóch, chociaż niektórzy mogli zmienić miejsce zamieszkania.
Biorę listę i natychmiast zaczynam czytać nazwiska. Nasz okręg zamieszkuje około miliona ludzi. Czy naprawdę spodziewam się znaleźć tu kogoś znajomego? Jakim cudem? Na liście są sami obcy.
–Sędziów przysięgłych wybierzemy tydzień przed procesem – wyjaśnia Kipler. – Macie panowie czas do pierwszego lutego. Możecie badać ich pochodzenie społeczne, sytuację życiową i tak dalej, ale proszę pamiętać, że każda próba nawiązania kontaktu osobistego jest poważnym przestępstwem.
–A gdzie są karty osobowe? – pyta Drummond.
Każdy potencjalny sędzia przysięgły wypełnia specjalny kwestionariusz, w którym podaje podstawowe dane personalne, takie jak wiek, rasa, płeć, miejsce zatrudnienia, rodzaj wykonywanej pracy, wykształcenie. Bardzo często są to jedyne informacje, jakimi dysponuje adwokat podczas procesu selekcyjnego.
–Właśnie je kompletujemy. Zostaną wysłane jutro rano. Coś jeszcze?
–Nie, wysoki sądzie – odpowiadam.
Drummond tylko kręci głową.
–Panie mecenasie, proszę jak najszybciej dostarczyć informacje na temat liczby sprzedanych polis i odrzuconych wniosków roszczeniowych.
–Robimy, co w naszej mocy, wysoki sądzie.

Lunch jem samotnie w barze sklepowym niedaleko naszej kancelarii: czarna fasola, risotto, ziołowa herbata. Czuję się zdrowiej, ilekroć tu jadam. Jem powoli, grzebię widelcem w fasoli i pożeram wzrokiem listę dziewięćdziesięciu dwóch nazwisk. Drummond ma niewyczerpane zasoby i na pewno wyśle w teren grupę śledczych, którzy tych ludzi odszukają i prześwietlą. Potajemnie obfotografują ich domy i samochody, dowiedzą się, czy kiedykolwiek – i w jakim charakterze – stawali przed sądem, skontrolują ich konta bankowe, przeanalizują przebieg zatrudnienia, powęszą, żeby zdobyć na nich jakiegoś haka w postaci rozwodu, bankructwa czy zarzutów kryminalnych i na pewno zajrzą do hipoteki, by sprawdzić, ile taki to a taki kandydat na przysięgłego zapłacił za swój dom. Obowiązuje tylko jeden jedyny zakaz: adwokat nie ma prawa kontaktować się z nimi ani osobiście, ani za pośrednictwem osoby trzeciej.
Zanim zbierzemy się w sali sądowej Kiplera, żeby ustalić skład ławy przysięgłych, Drummond i spółka będą dysponowali kompletnym dossier każdego kandydata. Ich akta personalne zostaną szczegółowo przeanalizowane nie tylko przez Drummonda i jego kumpli, ale również przez grupę konsultantów specjalizujących się w selekcjonowaniu sędziów przysięgłych. Ci konsultanci to względna nowość w historii amerykańskiego prawodawstwa. Zwykle są prawnikami biegłymi w studiach charakterologicznych, znawcami ludzkiej natury, wielu z nich jest również psychologami albo psychiatrami. Jeżdżą po całym kraju i sprzedają swe horrendalnie drogie usługi wszystkim tym, których na to stać.
Na studiach słyszałem opowieść o pewnym konsultancie wynajętym przez Jonathana Lake’a za osiemdziesiąt tysięcy dolarów. Dobrany przez niego skład ławy przysięgłych wydał werdykt nakazujący wypłacenie wielomilionowego odszkodowania – w porównaniu z taką kwotą osiemdziesiąt tysięcy to pestka.
Konsultanci Drummonda będą towarzyszyć nam przy wyborze sędziów przysięgłych. Nie rzucając się w oczy, będą obserwować twarze tych nic nie podejrzewających ludzi, ich podświadome gesty, ruchy, będą analizować ich sposób ubierania się i Bóg wie co jeszcze.
Natomiast ja mam tylko Decka, który sam w sobie jest superokazem ludzkiej natury. Prześlemy tę listę Butchowi, Bookerowi, każdemu, kto mógłby rozpoznać choć jedno figurujące na niej nazwisko. Zatelefonujemy tu i tam, sprawdzimy kilka adresów, lecz czeka nas zadanie nieporównywalnie trudniejsze: próba doboru składu ławy przysięgłych wyłącznie na podstawie wyglądu zewnętrznego ludzi, których spotkamy w sądzie pierwszego lutego.
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Odwiedzam pasaż co najmniej trzy razy tygodniowo, zwykle w porze obiadowej. Mam własny stolik przy barierce antresoli nad lodowiskiem, gdzie obserwując ślizgające się dzieciaki, zjadam kurczaka po chińsku z restauracji Wonga. Mogę stąd również obserwować przechodniów – to zupełnie bezpieczne, nikt mnie tu nie przyłapie. Przeszła pod antresolą tylko raz. Była sama i wyglądało na to, że krąży bez celu. Tak bardzo chciałem zbiec na dół, wziąć ją za rękę, zaprowadzić do pobliskiego butiku, gdzie moglibyśmy przycupnąć za półkami i spokojnie porozmawiać.To największy pasaż handlowy w promieniu wielu kilometrów, dlatego bywa straszliwie zatłoczony. Patrzę na rozedrgany tłum klientów i zastanawiam się, który z nich może trafić do składu ławy przysięgłych. Jak znaleźć dziewięćdziesięciu dwóch ludzi wśród miliona mieszkańców okręgu?
To niewykonalne. Zatem robię to, co zrobić mogę. Przy pomocy Decka szybko sporządzam dziewięćdziesiąt dwie fiszki z nazwiskami kandydatów na sędziów przysięgłych i cały czas noszę je przy sobie.
Siedzę na antresoli, spoglądam na kręcących się w dole ludzi i na chybił trafił wyciągam z pliku jedną fiszkę. Zerkam na nazwisko wypisane tłustym drukiem: R. C. Badley. Zamykam oczy i recytuję: czterdzieści siedem lat, biały, hydraulik po szkole średniej, mieszka na południowo-wschodnim przedmieściu Memphis. Otwieram oczy, patrzę na fiszkę i sprawdzam, czy pamięć mnie nie zawodzi. Nie, wszystko gra. Powtarzałem to tyle razy, że mam tych ludzi serdecznie dość. Ich nazwiska zdobią ściany mego gabinetu – stoję przed nimi co najmniej godzinę dziennie, próbując zapamiętać to, co już dawno zapamiętałem. Następna fiszka. Lionel Barton: dwadzieścia cztery lata, Murzyn, wieczorowy college, ekspedient w sklepie z częściami samochodowymi, mieszka w bloku na południowym przedmieściu Memphis.
Najlepszym dla mnie sędzią przysięgłym byłby Murzyn z co najmniej średnim wykształceniem. Powszechnie wiadomo, że w takich wypadkach lepszymi przysięgłymi są Murzyni. Czują się ofiarami niesprawiedliwości społecznej i politycznej i nie ufają białej Ameryce. Któż może ich za to winić?
Nie jestem pewien, czy wolałbym mieć wśród przysięgłych więcej kobiet, czy więcej mężczyzn. Ludowa mądrość głosi, że kobiety bardziej sknerzą, ponieważ to przede wszystkim na nich spoczywa ciężar gospodarowania domowymi finansami. Jest mniej prawdopodobne, że zechcą przyznać powodowi wysokie odszkodowanie, gdyż pieniądze te i tak nie zasilą ich konta bankowego. Jednak Max Leuberg twierdzi, że w tym przypadku wolałby kobiety, ponieważ kobiety są matkami i wiedzą, co to ból po stracie dziecka. Będą identyfikowały się z Dot i jeśli tylko dam z siebie wszystko i rozpalę w nich macierzyńskie uczucia, spróbują puścić Great Benefit z torbami. Uważam, że ma rację.
Dlatego, gdyby decyzja zależała wyłącznie ode mnie, wybrałbym dwanaście czarnoskórych kobiet, najlepiej matek.
Oczywiście Deck ma inną teorię. Boi się Murzynów, ponieważ Memphis jest miastem bardzo spolaryzowanym rasowo. Biała powódka, biały powód – oprócz sędziego Kiplera głównymi aktorami w tym procesie są sami biali. Dlaczegoż więc miałoby to ich obchodzić?
Jest to klasyczny przykład sofizmatu, u podstaw którego leży stereotypowe klasyfikowanie ludzi wedle rasy, pochodzenia społecznego, wieku i wykształcenia. Nikt nie jest w stanie przewidzieć, jak się zachowa taki czy inny sędzia przysięgły w trakcie decydującej narady i głosowania. Przeczytałem wszystkie możliwe książki na temat zasad dobierania składu ławy i dręczy mnie taka sama niepewność jak przedtem.
Ależ tak, istnieją kandydaci, których powinniśmy unikać jak ognia. To biali menedżerowie pracujący w dużych korporacjach przemysłowych czy handlowych. W sprawach o odszkodowanie są ludźmi śmiertelnie niebezpiecznymi. Rwą się do przewodniczenia obradom ławy, są wykształceni, przebojowi, dobrze zorganizowani, adwokatów mają gdzieś. Na szczęście zwykle są również zbyt zajęci, żeby zasiadać w ławie przysięgłych. Na liście jest takich tylko pięciu i jestem przekonany, że każdy z nich znajdzie dziesiątki powodów, żeby uniknąć dwutygodniowej nasiadówki. W innych okolicznościach tak łatwo by się nie wywinęli, bo Kipler dałby im popalić, że hej, ale czuję, że nie będzie nalegał. Stawiam swój gigantyczny zarobek miesięczny, że wysoki sąd woli mieć do czynienia z czarną ławą przysięgłych.

Jestem przekonany, że kiedyś – jeśli do tego czasu nie zmienię zawodu – na pewno wymyślę sztuczkę znacznie paskudniejszą, ale w tej chwili trudno mi taką sobie wyobrazić. Myślałem nad tym wiele tygodni i w końcu, kilka dni temu, przedstawiłem Deckowi swój plan. Deck oszalał z zachwytu.
Skoro Drummond i jego banda nas podsłuchują, proszę bardzo, niech mają czego słuchać. Czekamy do wieczora. Zostaję w kancelarii. Deck wychodzi i dzwoni do mnie z budki telefonicznej za rogiem ulicy. Przećwiczyliśmy to kilka razy, napisaliśmy nawet coś w rodzaju scenariusza.
–Rudy? Tu Deck. W końcu znalazłem tego Goodlowa.
Dean Goodlow, biały trzydziestodziewięciolatek po college’u, jest właścicielem sieci pralni chemicznych specjalizujących się w czyszczeniu dywanów. Daliśmy mu zero punktów – opracowaliśmy własną skalę ocen – co znaczy, że jest kandydatem, którego definitywnie skreślamy. Natomiast znakomicie pasowałby do ławy przysięgłych skompletowanej przez Drummonda.
–Gdzie? – pytam.
–Złapałem go w biurze. Dopiero co wrócił, nie było go cały tydzień. To kapitalny facet, Rudy. Popełniliśmy błąd w ocenie, i to kardynalny. On wcale nie pała sympatią do towarzystw ubezpieczeniowych. Mówi, że cały czas się z nimi użera, uważa, że ktoś powinien wreszcie dobrać się im do skóry. Zapoznałem go z naszą sprawą i człowiek dostał szału. Będzie z niego wspaniały przysięgły. – Mówi trochę nienaturalnie, pewnie czyta z kartki, ale nie wtajemniczeni powinni ten kit kupić.
–Cóż za miła niespodzianka – mówię dosadnie i wyraźnie, chcąc, żeby Drummond usłyszał każde słowo.
Myśl, że adwokat może rozmawiać z potencjalnym członkiem ławy przysięgłych przed procesem selekcyjnym, jest zupełnie nieprawdopodobna, wprost niewiarygodna. Martwiliśmy się, że to podpucha zbyt absurdalna, żeby Drummond dał się nabrać. Z drugiej strony któż by pomyślał, że adwokat mógłby podsłuchiwać kolegę po fachu, instalując w jego kancelarii nielegalny podsłuch? Po namyśle doszliśmy do wniosku, że przynęta chwyci – początkuję, jestem głupim, nieopierzonym żółtodziobem, a Deck, Deck jest tylko wiernym pachołkiem, nikim więcej. Po prostu nie wiedzieliśmy, jak z tego wybrnąć i poszliśmy na całość.
–Nie miał żadnych oporów? – pytam.
–Niewielkie, i tylko początkowo. Powiedziałem mu to, co sprzedałem całej reszcie: zbieram materiały, jestem tylko doradcą, nie adwokatem, i jeśli będzie trzymał język za zębami, nikomu nic nie grozi.
–Dobra. Więc myślisz, że Goodlow jest po naszej stronie?
–Nie ma co do tego żadnych wątpliwości. Trzeba go wepchnąć do składu, koniecznie.
Szeleszczę papierami koło słuchawki.
–Kto ci jeszcze został? – pytam głośno.
–Czekaj, zaraz sprawdzę. – Teraz z kolei on szeleści kartkami notatnika. Niezły z nas duet, nie ma co. – Rozmawiałem z Dermontem Kingiem, z Jan DeCell, z Lawrence’em Perottim, z Hildą Hinds i z RaTildą Browning.
Z wyjątkiem RaTildy Browning są to ludzie, których wolelibyśmy nie widzieć wśród przysięgłych. Jeśli przekonamy Drummonda, że są po naszej stronie, szanowny pan mecenas zrobi wszystko, żeby utrącić ich podczas selekcji.
–Jaki jest ten King?
–W porządku, to pewny facet. Kiedyś wyrzucił z domu inspektora z wydziału ubezpieczeń. Dałbym mu dziewięć punktów.
–A Perotti?
–Wspaniały gość. Nie mógł uwierzyć, że towarzystwo ubezpieczeniowe mogłoby kogoś zamordować. Jest po naszej stronie.
–A DeCell?
Deck szeleści papierami.
–Czekaj, zaraz sprawdzę… Już mam. Bardzo miła kobiecina. Małomówna, ale miła. Myślę, że miała drobne opory. Może uważała, że nie powinniśmy rozmawiać? Nie wiem. Tak czy inaczej, pogadaliśmy o towarzystwach ubezpieczeniowych. Powiedziałem jej, że Great Benefit jest warte czterysta milionów dolarów, i wy-miękła. Chyba jest z nami. Dałbym jej pięć punktów.
Trudno mi zachować powagę. Przyciskam słuchawkę do ucha.
–Kto tam jeszcze… RaTilda Browning, tak?
–Tak. To radykalna Murzynka, na nic się nam nie przyda. Wyprosiła mnie z biura, pracuje w banku dla czarnych. Centa by nam nie dała.
Deck znowu szeleści papierami i długo milczy.
–A co u ciebie? – pyta.
–Przed godziną gadałem z Esther Samuelson. Złapałem ją w domu. Bardzo przyjemna kobieta, lekko po sześćdziesiątce. Dużo rozmawialiśmy o Dot i o tym, że strata dziecka musi być strasznym ciosem. Jest po naszej stronie, na sto procent.
Esther Samuelson jest wdową. Jej mąż był przez wiele lat urzędnikiem w Stanowej Izbie Handlowej. Wiem to od Marvina Shankle’a. Nie odpowiada mi, żeby zasiadła w ławie przysięgłych – zrobiłaby dla Drummonda dosłownie wszystko.
–Później pojechałem do Nathana Buttsa. Złapałem faceta w biurze. Był trochę zdziwiony, że jestem jednym z adwokatów zaangażowanych w sprawę, ale też wymiękł. Nienawidzi towarzystw ubezpieczeniowych.
Jestem przekonany, że jeśli Drummond nie dostał jeszcze zawału serca, to ledwo zipie. Tak, bo myśl, że ja, adwokat – nie tylko mój asystent, ale ja sam, Rudy Baylor we własnej osobie! – jeżdżę po całym mieście i omawiam z tymi ludźmi szczegóły sprawy, może go przyprawić o poważny atak serca. Jednak musi już rozumieć i to, że nie jest w stanie temu zaradzić, bo jakakolwiek reakcja z jego strony ujawniłaby fakt, że założył u nas nielegalny podsłuch. Natychmiast usunięto by go z palestry. Niewykluczone, że sprawa trafiłaby do sądu.
Ma tylko jedno wyjście: siedzieć cicho i robić wszystko, żeby utrącić ludzi, których nazwiskami żonglujemy.
–Zostało mi jeszcze kilku – powiadam. – Spróbuję ich złapać. Spotkamy się o dziesiątej. Tu, w kancelarii.
–Dobra – odpowiada zmęczony Deck. Gra coraz lepiej.
Odkładam słuchawkę. Kwadrans później dzwoni telefon i słyszę dziwnie znajomy głos.
–Z Rudym Baylorem proszę.
–Przy telefonie, słucham.
–Mówi Billy Porter. Był pan dzisiaj w sklepie, prosił pan o telefon.
Billy Porter to biały, kierownik sklepu z akcesoriami motoryzacyjnymi Western Auto. Nosi krawat i zarobił u nas zero punktów. Nie chcemy faceta.
–Tak, panie Porter. Dziękuję, że zechciał pan zadzwonić.
Oczywiście to żaden Porter, tylko Butch. Zgodził się nam pomóc w tej przebierance. Jest z Deckiem. Pewnie tłoczą się razem w budce, bo im zimno. Butch, pełną gębą zawodowiec, odwiedził Western Auto. Rozmawiał z Porterem o oponach samochodowych i teraz robi, co może, żeby jak najlepiej naśladować jego głos. Widzieli się pierwszy i ostatni raz w życiu.
–O co chodzi? – pyta opryskliwie Billy-Butch. Kazaliśmy mu udawać burkliwego grubianina, a potem szybko zmięknąć.
–O ten proces, panie Porter, ma pan być jednym z przysięgłych. Jestem adwokatem powódki.
–Czy to aby zgodne z prawem?
–Ależ oczywiście, panie Porter, tylko proszę nikomu o tym nie mówić. Niech pan posłucha. Występuję w imieniu biednej starej kobiety, nieszczęsnej matki, która straciła syna. Zamordowało go towarzystwo ubezpieczeniowe Great Benefit.
–Zamordowało? Jak to zamordowało?
–Tak, panie Porter. Chłopak był chory, wymagał leczenia, a ci z Great Benefit bezpodstawnie odmówili pokrycia kosztów operacji, która mogła uratować mu życie. Trzy miesiące temu umarł na białaczkę. Dlatego ich skarżymy. I potrzebujemy pańskiej pomocy.
–To straszne.
–Owszem, to najpaskudniejsza sprawa, z jaką kiedykolwiek miałem do czynienia, a proszę mi wierzyć, że prowadziłem ich setki. Oni są winni, panie Porter, nie ma co do tego żadnych wątpliwości, i próbują zrobić nas w wała. Przepraszam za wyrażenie, ale jestem bardzo zdenerwowany. Ci dranie zaproponowali nam dwieście tysięcy dolarów za wycofanie pozwu, ale żądamy znacznie więcej. Żądamy odszkodowania za straty moralne i potrzebujemy pańskiej pomocy.
–Wybierzecie mnie? Widzi pan, nie mogę sobie pozwolić na urlop…
–Mogę powiedzieć tylko tyle, że wybierzemy dwunastu spośród dziewięćdziesięciu dwóch kandydatów. Proszę nam pomóc, bardzo proszę.
–No, dobrze. Zrobię, co będę mógł. Tylko nie chcę przez to siedzieć, jasne?
–Nic nam nie grozi, panie Porter. I bardzo panu dziękuję.
Wraca Deck i zjadamy po kanapce. Później wychodzi jeszcze dwa razy i znowu dzwoni do kancelarii. Wymieniamy nazwiska osób, z którymi rzekomo rozmawialiśmy i które po naszych namowach pałają żądzą ukarania Great Benefit za niecny czyn, jakiego się dopuściło. Chcemy, żeby Drummond odniósł wrażenie, iż łazimy po mieście, pukamy do drzwi kandydatów z listy i błagamy ich o pomoc, naruszając wszystkie możliwe kanony etyki zawodowej, za co można stracić licencję do końca życia. W dodatku uprawiamy ten oślizgły, ten horrendalny proceder w wieczór poprzedzający wybór sędziów przysięgłych!
Spośród sześćdziesięciu kilku osób, które mają stanąć do selekcji, rzucamy podejrzenia na dwadzieścia parę. Starannie wybieramy te, których boimy się najbardziej.
Głowę daję, że Leo F. Drummond nie zmruży dzisiaj oka.
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Pierwsze wrażenie jest najważniejsze.Kandydaci na sędziów przysięgłych stawiają się w sądzie między ósmą trzydzieści a dziewiątą rano. Nerwowo przechodzą przez podwójne drzwi i chyłkiem suną środkowym przejściem. Patrzą, niepewnie zerkają na boki, gapią się na ławy i stoły za barierką. Niektórzy są w sali sądowej pierwszy raz w życiu.
Dot i ja siedzimy samotnie na końcu naszego stołu, obserwując, jak ławy dla publiczności powoli wypełniają się wezwanymi. Siedzimy tyłem do ławy sędziowskiej. Na stole leży tylko notatnik, nic więcej. Deck przycupnął nieco dalej, koło ław dla przysięgłych. Szepczemy z Dot, próbujemy się uśmiechać. W moim żołądku buszuje stado rozwścieczonych szerszeni.
Jakby na zasadzie ostrego kontrastu za stołem obrony po drugiej stronie przejścia zasiada pięciu ponuraków ubranych w czarne garnitury. Pochylają się nad plikami dokumentów pokrywających cały blat.
Pojedynek Dawida z Goliatem – na ten mit postawiłem i przedstawienie właśnie się rozpoczyna. Pierwszą rzeczą, jaką zauważą kandydaci na sędziów przysięgłych, będzie to, że tamci przewyższają nas liczebnością, jakością rynsztunku bojowego i wsparciem finansowym. Moja biedna klientka jest kobietą kruchą i słabą. Nie mamy szans z bogaczami zza stołu po drugiej stronie przejścia.
Dopiero teraz, po zakończeniu gromadzenia materiału dowodowego, uświadamiam sobie cały bezsens wystawiania aż pięciu obrońców – pięciu bardzo dobrych obrońców. To zdumiewające, ale Drummond tego nie dostrzega. Drummond nie zdaje sobie sprawy, że wygląda to złowieszczo i groźnie: jego klient musi mieć coś na sumieniu, w przeciwnym razie po co angażowałby aż pięciu obrońców przeciwko jednemu reprezentantowi powódki?
Rano nie chcieli ze mną gadać. Unikali mnie jak ognia, lecz ich szyderczo pogardliwe uśmieszki wskazywały na to, że są do głębi oburzeni tym, co rzekomo zrobiłem. Tak, są zaszokowani, zgorszeni i nie wiedzą, co z tym fantem zrobić. Z wyjątkiem podstępnego okradania klienta kontaktowanie się z kandydatami na sędziów przysięgłych uchodzi w tym fachu za największy grzech. Dorównać mu może tylko założenie podsłuchu w kancelarii przedstawiciela strony przeciwnej. Wyglądają głupio, udając oburzonych.
Bailiff wskazuje przybywającym miejsca i po pewnym czasie prawa strona sali jest już wypełniona. Następnych rozsadza wszystkich na chybił trafił po stronie lewej, dokładnie naprzeciwko nas. Z dziewięćdziesięciu dwóch osób figurujących na liście Kiplera do sądu przybywa sześćdziesiąt jeden. Niektórzy zmienili adres zamieszkania, inni są chorzy, dwie osoby zmarły, trzy odmówiły przybycia, motywując to podeszłym wiekiem, kilka prosiło Kiplera o zwolnienie z powodów osobistych. Bailiff wyczytuje nazwiska, a ja szybko notuję. Mam wrażenie, że znam tych ludzi od wielu miesięcy. Numer sześć to Billy Porter, kierownik sklepu motoryzacyjnego Western Auto, z którym rzekomo rozmawiałem wczoraj przez telefon. Umieram z ciekawości, jak zareaguje na niego szanowny mecenas Drummond.
Zarząd Great Benefit reprezentują Jack Underhall i Kermit Aldy. Siedzą za Drummondem i jego pomagierami, tak że w sumie jest ich siedmiu: siedem poważnych, odpychająco posępnych twarzy zwróconych w stronę sadowiących się kandydatów. Trochę weselej nad tą trumną, panowie! Bierzcie przykład ze mnie!
Do sali wchodzi Kipler i wszyscy wstają. Sędzia otwiera posiedzenie, wita zebranych, po czym wygłasza krótką, efektowną mowę na temat powinności obywatelskich i chwalebnej służby, jaką przysięgli pełnią dla dobra całego społeczeństwa. Pyta ich, czy ktoś chce prosić o zwolnienie z tychże powinności. Kilka osób podnosi rękę. Kipler prosi ich do siebie. Podchodzą pojedynczo i przyciszonym głosem wykładają swoje motywacje. Jest wśród nich czterech spośród pięciu menedżerów z mojej czarnej listy. Nic dziwnego, że ich zwalnia.
Trwa to bardzo długo, ale dzięki temu mam okazję przyjrzeć się wszystkim kandydatom. Rozsadzono ich w taki sposób, że powinny nam wystarczyć trzy pierwsze rzędy, trzydzieści sześć osób. Potrzebujemy tylko dwunastu i dwóch rezerwowych.
Na ławach dla publiczności tuż za stołem obrony dostrzegam dwóch elegancko ubranych mężczyzn. To pewnie konsultanci, bo uważnie wszystkich obserwują. Ciekawe, jak się teraz czują, co sobie myślą. Ha! Głowę daję, że jeszcze nigdy nie mieli do czynienia z dwoma szaleńcami, którzy na dzień przed wyborem składu ławy przysięgłych ganiają po całym mieście, próbując przekabacić kandydatów na swoją stronę. Co teraz? Oto dręczące pytanie.
Kipler zwalnia jeszcze siedem osób i na sali zostaje równo pięćdziesiątka. Wówczas omawia pokrótce sprawę, przedstawia zwaśnione strony oraz ich adwokatów. Buddy’ego na sali nie ma. Buddy siedzi w swoim fordzie.
Kipler rozpoczyna ogólne przesłuchanie. Poucza kandydatów, jak mają odpowiadać – przez podniesienie ręki – i zadaje pytania. Czy ktoś z nich zna którąś ze stron, któregoś z adwokatów lub świadków w sprawie? Czy któryś z nich wykupił polisę ubezpieczeniową Great Benefit? Czy przeciwko któremuś z nich toczy się postępowanie karne lub cywilne? Czy któryś z nich występował na drogę sądową przeciwko towarzystwu ubezpieczeniowemu?
Odzew jest mierny. Kilku kandydatów podnosi rękę, wstaje i zamienia kilka słów z Kiplerem. Są zdenerwowani, lecz wkrótce pierwsze lody zostają przełamane. Jeden zabawny komentarz, drugi, i wszyscy się trochę odprężają. Czasami – bardzo rzadko i tylko przez króciutką chwilę – powtarzam sobie, że wiem, co robię, że dam radę, że jestem adwokatem. Oczywiście, muszę najpierw coś powiedzieć, bo jak dotąd tylko milczę.
Kipler dał mi listę swoich pytań. Wiem, że zapyta w moim imieniu o wszystko, co mi tylko przyjdzie do głowy. Nie ma w tym nic złego – taką samą listę wręczył Drummondowi.
Notuję, obserwuję kandydatów, uważnie słucham, co mówią. Deck robi to samo. To okrutne, ale cieszę się, że nikt z nich nie wie, co mnie z nim łączy.
Pytanie za pytaniem, a za tym pytaniem jeszcze jedno pytanie – przesłuchanie wlecze się bez końca, trwa prawie dwie godziny. Do mego żołądka wraca stado rozwścieczonych szerszeni. Nadchodzi pora, by Rudy Baylor wygłosił swoją pierwszą mowę w swoim pierwszym prawdziwym procesie. Na szczęście będzie to mowa nader krótka.
Wstaję, podchodzę do barierki, uśmiecham się ciepło i wypowiadam słowa, które ćwiczyłem setki razy:
–Dzień dobry. Nazywam się Rudy Baylor i jestem pełnomocnikiem powoda, czyli państwa Blacków. – Jak dotąd całkiem nieźle, oby tak dalej. Kipler maglował ich dwie godziny i chętnie wysłuchają czegoś innego. Patrzę na nich wzrokiem ciepłym i szczerym. – Pan sędzia zadał państwu wiele ważnych pytań. Poruszył wszystkie sprawy, które chciałem poruszyć, więc żeby nie zabierać państwu czasu, zadam tylko jedno pytanie: czy ktoś z państwa ma jakiekolwiek powody, żeby nie zasiadać w ławie przysięgłych?
Nie spodziewam się odpowiedzi twierdzącej i takowej nie otrzymuję. Patrzą na mnie od ponad dwóch godzin, więc chcę się z nimi tylko przywitać, obdarzyć ich jeszcze jednym uśmiechem i jak najszybciej skończyć. Nie ma chyba nic gorszego niż nudny adwokat-krasomówca. Poza tym mam przeczucie, że Drummond wygarnie do nich ze wszystkich dział.
–Dziękuję państwu – powiadam z serdecznym uśmiechem. Powoli odwracam się do ławy sędziowskiej i dodaję: – Wysoki sądzie, nie wnoszę żadnych zastrzeżeń co do zgromadzonych w tej sali kandydatów. – Wracam na swoje miejsce i siadając, poklepuję Dot po ramieniu.
Drummond już stoi. Jest uprzejmy, próbuje zachować spokój, ale wiem, że kipi wściekłością. Przedstawia się, przedstawia swego klienta, mówi, że Great Benefit jest wielkim towarzystwem ubezpieczeniowym z uczciwym bilansem płatniczym. To bogata firma, ale nie macie prawa jej za to karać, jasne? No. Praktycznie rzecz biorąc, wygłasza mowę obrończą, co jest wielce niestosowne, ale ponieważ zwinnie balansuje na granicy przyzwoitości, nie mogę zaprotestować. Poprzysiągłem sobie, że zrobię to tylko wtedy, gdy będę stuprocentowo pewny swoich racji. Jego strategia jest bardzo efektowna. Łagodny głos wzbudza zaufanie. Siwiejące włosy to odwieczny symbol mądrości i doświadczenia.
Omawia kilka spraw, o nic nie pytając. Zasiewa ziarno, zwleka. I nagle strzela.
–A teraz chciałbym zadać państwu najważniejsze pytanie dzisiejszego dnia – mówi z surowym marsem na czole. – Proszę mnie uważnie słuchać, to niezmiernie ważne. – Robi długą, pełną dramatycznego napięcia przerwę, bierze głęboki oddech i wali: – Czy ktoś kontaktował się z państwem, próbując nawiązać rozmowę na temat tego procesu?
Kandydaci na przysięgłych nieruchomieją, zamiera cała sala sądowa. Pytanie Drummonda zawisa w powietrzu, po czym powoli dociera do słuchaczy. Brzmi bardziej jak oskarżenie niż pytanie. Zerkam na ich stół. Hill i Plunk świdrują mnie morderczym spojrzeniem. Morehouse i Grone czujnie obserwują kandydatów.
Drummond zastyga bez ruchu na kilka sekund, gotów skoczyć na pierwszą osobę odważną na tyle, by podnieść rękę i oświadczyć: “Tak! Wczoraj wieczorem wpadł do mnie adwokat powódki!” Drummond wie, że to już zaraz, już za chwilę, że na pewno ktoś taki się znajdzie, po prostu o tym wie. Odkryje prawdę, obnaży knowania moje i mego skorumpowanego asystenta, złoży wniosek o naganę, o sankcje karne, o wykreślenie mnie z listy adwokatów. Sprawa zostanie odroczona na wiele, wiele lat. Już zaraz, już za chwilę!
Ale co to? Opadają mu ramiona, powoli wypuszcza powietrze. A to banda przeklętych kłamców, no!
–To bardzo ważne – powtarza – musimy o tym wiedzieć – dodaje nieufnie.
Znowu nic, znowu cisza. Kandydaci ani drgną. Ale obserwują go z napięciem, czując się coraz bardziej nieswojo. Dalej, ważniaku, dalej!
–Pozwólcie państwo, że spytam inaczej – powiada spokojnie. – Czy ktoś z państwa rozmawiał wczoraj z mecenasem Baylorem albo z jego asystentem, panem Deckiem Shiffletem?
Zrywam się na równe nogi.
–Wnoszę sprzeciw, wysoki sądzie! – krzyczę. – To czysty absurd!
Kipler omal nie wyskakuje zza swojej ławy.
–Podtrzymuję! Co pan wygaduje, mecenasie Drummond! – grzmi do mikrofonu tak głośno, że drżą wszystkie ściany.
Drummond odwraca się.
–Wysoki sądzie, mamy powody przypuszczać, że obecnymi w tej sali kandydatami podstępnie manipulowano.
–I oskarża się o to mnie! – krzyczę wściekły jak jasna cholera.
–Nie rozumiem, do czego pan zmierza, mecenasie Drummond – mówi Kipler.
–Proponuję omówić tę sprawę w pańskim gabinecie, wysoki sądzie – odpowiada Drummond, łypiąc na mnie spode łba.
–Dobra, chodźmy – odwarkuję, jakbym sposobił się do bójki.
–Krótka przerwa – mówi Kipler do bailiffa.

Siedzimy za biurkiem naprzeciwko sędziego. Czterech palantów od Trenta i Brenta stoi za nami. Kipler jest bardzo zaniepokojony i skonsternowany.
–Lepiej by było, żeby miał pan ku temu uzasadnione powody – mówi patrząc na Drummonda.
–Kandydatami podstępnie manipulowano – powtarza gwiazdor Tinley Britt.
–Skąd pan wie?
–Tego nie mogę powiedzieć, ale wiem, że tak było.
–Niech pan nie bawi się ze mną w ciuciubabkę, Leo. Chcę dowodów.
–Nie mogę ich dostarczyć bez ujawniania poufnych informacji, wysoki sądzie.
–Bzdura! Niech pan mówi, słucham.
–Nie mogę, wysoki sądzie, naprawdę.
–Czy oskarża pan mnie? – pytam.
–Tak.
–Pan zwariował.
–Owszem, zachowuje się pan dość dziwnie, mecenasie – wspiera mnie Kipler.
–Myślę, że potrafię to udowodnić – odpowiada po filistersku Drummond.
–W jaki sposób?
–Chciałbym dokończyć rozmowę z kandydatami. Prawda wyjdzie na jaw.
–Przecież nikt nie pisnął ani słowa, są nieporuszeni.
–Dopiero co zacząłem przesłuchanie, wysoki sądzie.
Kipler się waha. Po procesie wyznam mu całą prawdę.
–Do niektórych kandydatów chciałbym zwrócić się bezpośrednio – dodaje Drummond.
Indywidualna rozmowa z kandydatem na sędziego przysięgłego jest czymś niezwykłym, lecz dopuszczalnym – udzielenie zezwolenia leży w gestii sędziego.
–Co pan na to, Rudy?
–Nie wnoszę sprzeciwu, wysoki sądzie. – Nie mogę się już doczekać, kiedy Drummond zacznie maglować tych, z którymi rzekomo rozmawialiśmy. – Nie mam nic do ukrycia. – Któryś ze stojących za mną elegancików znacząco kaszle.
–Dobrze – postanawia sędzia. – Kopie pan sobie grób, Leo. Tylko proszę nie przekraczać dopuszczalnych granic.
–Co tam robiliście? – pyta Dot, kiedy siadam za stołem.
–Nic ważnego – szepczę. – Omawialiśmy sprawy proceduralne.
Drummond już stoi przy barierce. Kandydaci na przysięgłych patrzą na niego podejrzliwie.
–Szanowni państwo, jak już mówiłem, rzeczą niezmiernie ważną jest ustalenie, czy ktoś rozmawiał z państwem na temat czekającego nas procesu. Tych z państwa, którzy mogą ten fakt potwierdzić, proszę o podniesienie ręki – mówi jak nauczyciel do pierwszaczków z podstawówki.
Nikt nie reaguje.
–Bezpośrednie lub pośrednie kontaktowanie się którejś ze stron z kandydatem na przysięgłego jest bardzo poważną sprawą – kontynuuje Drummond. – Może pociągnąć za sobą reperkusje i w stosunku do osoby, która próbuje taki kontakt nawiązać, i w stosunku do przysięgłego, jeśli ów fakt przemilczy… – Powiało grozą.
Cisza. Bezruch. I grupa coraz bardziej rozsierdzonych ludzi.
Drummond przestępuje z nogi na nogę, pociera brodę i skupia wzrok na Billym Porterze.
–Panie Porter… – grzmi głębokim basem.
Porter drga jak porażony prądem. Prostuje się, kiwa głową, czerwienieje na twarzy.
–Panie Porter, to pytanie kieruję bezpośrednio do pana. Byłbym wdzięczny za szczerą odpowiedź.
–Jak zadasz mi pan szczere pytanie, to szczerze panu odpowiem – burczy rozeźlony Porter. Facet łatwo się wkurza. Na miejscu Drummonda dałbym mu święty spokój.
Drummond jest lekko skonsternowany. Zwleka sekundę i nagle wali prosto z mostu:
–Panie Porter, czy odbył pan wczoraj rozmowę telefoniczną z obecnym tu mecenasem Baylorem?
Wstaję, szeroko rozkładam ręce i patrzę na Drummonda nic nie rozumiejącym wzrokiem, jakby facet postradał zmysły i oskarżał Bogu ducha winnego nieboraka. Ale tylko patrzę. Mówić nic nie mówię.
–A skąd! – odpowiada Porter. Krew go zalewa, czerwieni się jeszcze bardziej.
Drummond opiera się o mahoniową barierkę, zaciska na niej obie dłonie i świdruje wzrokiem Portera, który siedzi w pierwszym rzędzie, najwyżej półtora metra od niego.
–Czy jest pan tego pewien? – pyta.
–No, jasne, do cholery!
Drummond przestaje nad sobą panować, facet wyprowadza go z równowagi.
–A ja twierdzę, że pan z nim rozmawiał – chrypi.
Chcę wnieść sprzeciw, Kipler chce przywołać Drummonda do porządku, lecz uprzedza nas Porter. Zrywa się na równe nogi, skacze do barierki, chwyta Drummonda za gardło i wrzeszczy:
–Zarzucasz mi kłamstwo, sukinsynu?!
Drummond koziołkuje przez barierkę i gwałtownie wierzgając nogami, gubi pantofel, który zatacza w powietrzu łuk i ląduje między ławami dla publiczności. Kobiety zaczynają przeraźliwie krzyczeć, jak to kobiety, mężczyźni wstają. Porter przygniata Drummonda do podłogi, a biedny pan mecenas szarpie się i zmaga z osiłkiem, próbując choć raz mu przyłożyć.
T. Pierce Morehouse i M. Alec Plunc Junior pędzą na pomoc swemu mistrzowi. Za nimi pozostali wojownicy Trenta i Brenta. Nadbiega bailiff. I dwóch kandydatów na przysięgłych: wszyscy dzielnie interweniują.
Stoję za stołem i z lubością obserwuję szamotaninę. Kipler dociera do barierki w chwili, gdy rozjemcom udaje się rozdzielić walczących i postawić Portera na nogi. Koniec pojedynku. Pod ławą drugiego rzędu ktoś znajduje pantofel i zwraca go Drummondowi, który nie spuszczając oczu z Portera, otrzepuje się i poprawia ubranie. Porter szybko wraca do siebie. Po chwili jest już spokojny i opanowany.
Konsultanci Drummonda są zaszokowani. Ich komputerowe modele zachowań ludzkich szlag trafia. Swoje piękne teoryjki mogą wyrzucić za okno. W tym momencie są całkowicie bezradni i bezużyteczni.

Po krótkiej przerwie Drummond składa oficjalny wniosek o zwolnienie wszystkich kandydatów na przysięgłych. Kipler wniosek oddala.
Zostaje zwolniony tylko Billy Porter, który opuszcza salę niczym chmura gradowa. Myślę, że jest bardzo zawiedziony – pewnie chciał spuścić Drummondowi porządne manto. Mam głęboką nadzieję, że zaczeka na niego przed sądem i dokończy dzieła.

Całe przedpołudnie siedzimy w gabinecie Kiplera i wybieramy przysięgłych. To proces długi i żmudny. Drummond i spółka kategorycznie protestują przeciwko kandydaturom osób, o których rozmawialiśmy z Deckiem przez telefon. Są święcie przekonani, że jakimś cudem ich przekabaciliśmy i zmusiliśmy do milczenia. Są tak rozgoryczeni, że w ogóle na mnie nie patrzą.
Skutek? Skład ławy przysięgłych, o jakim nie śmiałem nawet marzyć. Sześć czarnoskórych matek. Dwóch Murzynów: absolwent college’u i kaleka, były kierowca ciężarówki. Trzech białych, w tym dwóch związkowców, trzeci to prawie sąsiad Blacków, mieszka cztery ulice dalej. I jedna biała, żona pośrednika w sprawach kupna i sprzedaży nieruchomości. Tej ostatniej nie mogliśmy uniknąć, ale wcale mnie to nie martwi – werdykt przechodzi większością dziewięciu głosów.
O czwartej po południu Kipler zatwierdza skład i zaprzysięga wybranych. Wyjaśnia, że proces rozpoczyna się w przyszłym tygodniu; poucza, że na temat sprawy nie wolno im z nikim rozmawiać. Potem robi coś, co mnie początkowo przeraża i co po zastanowieniu uznaję za wspaniały pomysł: pyta nas, mnie i Drummonda, czy nie zechcielibyśmy wygłosić kilku słów do przysięgłych, nieoficjalnie i poza protokołem. Chodzi o krótki zarys sprawy, o nic więcej.
Zupełnie tego nie oczekiwałem, głównie dlatego, że to rzecz niesłychana. Szybko jednak odpędzam strach i staję przed przysięgłymi. Opowiadam im o Donnym Rayu, o polisie, tłumaczę, dlaczego naszym zdaniem Great Benefit Life dopuściło się przestępstwa. Trwa to najwyżej pięć minut.
Do ławy podchodzi Drummond i nawet ślepiec by zauważył, że przysięgli mu nie ufają. Przeprasza za poranny incydent, ale – głupi pyszałek! – winę zwala na Portera. Przedstawia swoją wersję faktów. Mówi, że przykro mu z powodu śmierci Donny’ego Raya, lecz natychmiast sugeruje, że obarczanie odpowiedzialnością Great Benefit jest czystym absurdem.
Uważnie obserwuję jego kolesiów oraz przedstawicieli Great Benefit i stwierdzam, że są przerażeni. Fakty przemawiają przeciwko nim. Ława przysięgłych jest po stronie powódki. Sędzia to wróg numer jeden. Ich gwiazdor stracił wiarygodność w oczach przysięgłych, a na domiar złego dostał porządne wciry od Portera.
Kipler zamyka posiedzenie i przysięgli się rozchodzą.
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Sześć dni po wyborze składu ławy przysięgłych, a cztery dni przed rozpoczęciem procesu, Deck odbiera w kancelarii telefon od adwokata z Cleveland. Facet chce rozmawiać ze mną, co natychmiast wzbudza moje podejrzenia, ponieważ nie mam w tym mieście znajomych adwokatów. Zamieniam z nim kilka słów – rozmowa trwa najwyżej dziesięć sekund – a gdy tylko się przedstawia, łagodnie przyciskam widełki telefonu i nie odkładając słuchawki (chcę, żeby Drummond dobrze mnie słyszał) odgrywam z Deckiem perfekcyjnie wyćwiczoną scenkę z cyklu “ostatnio coraz częściej nam przerywa”. Odkładamy słuchawki wszystkich telefonów w kancelarii i wybiegamy na ulicę, gdzie stoi moje volvo. Kilka dni temu Butch rozkręcił moją “komórkę” i stwierdził, że jest czysta, więc natychmiast dzwonię do informacji, gdzie podają mi numer adwokata z Cleveland.Okazuje się, że telefonował do mnie w niezwykle ważnej sprawie.
Nazywa się Peter Corsa. Jest specjalistą od prawa pracy i dyskryminacji zatrudnienia oraz pełnomocnikiem niejakiej Jackie Lemancyzk. Trafiła do niego zaraz po bezpodstawnym wydaleniu jej z pracy przez szefów Great Benefit – postanowiła zażądać prawnego zadośćuczynienia za wyrządzone jej krzywdy. Wbrew wielokrotnym zapewnieniom kierownictwa Great Benefit Jackie Lemancyzk nie wyjechała z Cleveland. Przeprowadziła się do nowego mieszkania i ma zastrzeżony telefon.
Wyjaśniam Gorsie, że wielokrotnie do Cleveland dzwoniłem i że nigdzie nie mogłem jej znaleźć. Richard Pellrod, jeden z członków zarządu towarzystwa, powiedział mi, że wróciła do rodzinnego miasteczka gdzieś w południowej Indianie.
To nieprawda – zaprzecza Corsa. Nigdzie nie wyjechała, ale fakt, od tamtego czasu się ukrywa.
I nie szczędząc szczegółów, opowiada mi pikantną historię swojej klientki.
Jackie Lemancyzk była seksualnie wykorzystywana przez kilku szefów Great Benefit. Corsa twierdzi, że Lemancyzk jest kobietą bardzo atrakcyjną. Awansowała i dostawała podwyżkę w zależności od chęci, z jaką wskakiwała do łóżka takiego lub innego dyrektora. Jako jedyna kobieta z całego personelu doszła do stanowiska starszej inspektorki wydziału roszczeń ubezpieczeniowych, lecz zdegradowano ją zaraz po zerwaniu z Everettem Lufkinem, wiceprezesem zarządu odpowiedzialnym za roszczenia. Lemancyzk twierdzi, że to podstępny łajdak ze skłonnościami do perwersji seksualnych.
Zgadzam się, że to podstępny łajdak – maglowałem go cztery godziny podczas przesłuchania, a w przyszłym tygodniu zamierzam przepuścić faceta przez wyżymaczkę na sali sądowej.
Zamierzają oskarżyć ich o wykorzystywanie seksualne oraz o inne czyny dające podstawę do dochodzenia na drodze sądowej, lecz najistotniejsze w tym wszystkim jest to, że Jackie Lemancyzk zna szczegóły brudnych machlojek, jakich dopuszczano się w Great Benefit – sypiała z wiceprezesem do spraw roszczeń ubezpieczeniowych! Corsa zapowiada lawinę pozwów.
W końcu zadaję mu najważniejsze pytanie:
–Czy zechce zeznawać w naszej sprawie?
Tego Corsa nie wie. Może. Kobieta jest przerażona. To okrutni i bardzo bogaci ludzie. Lemancyzk była bliska załamania nerwowego, przechodzi terapię, jest w bardzo kiepskim stanie psychicznym.
Pozwala mi zamienić z nią kilka słów i umawiamy się na dłuższą rozmowę telefoniczną. Zadzwonię do niej z domu, późnym wieczorem. Wyjaśniam im, że telefonowanie do naszej kancelarii nie jest najlepszym pomysłem.

Myślę tylko o zbliżającym się procesie – o niczym innym myśleć nie mogę. Kiedy Deck wychodzi, krążę po kancelarii i gadam do siebie: przekonuję sędziów przysięgłych, że Great Benefit to banda podstępnych krwiożerców, katuję pytaniami ich świadków, łagodnie przesłuchuję Dot, Rona i doktora Korda, wygłaszam urzekającą i porywającą mowę końcową, w której proszę przysięgłych o surowy werdykt. Trudno mi żądać dziesięciu milionów dolarów odszkodowania za straty moralne, zachowując przy tym kamienny wyraz twarzy. Nie wiem, może kiedy będę miał pięćdziesiąt lat, kiedy zaliczę setki spraw, może wtedy zdołam stanąć przed ławą przysięgłych, by pewnym głosem zażądać tak wysokiego odszkodowania. Dla nieopierzonego adwokaciny, praktykującego ledwie od dziewięciu miesięcy, to rzecz nie do pomyślenia.
Niemniej zamierzam ich o to prosić. Proszę ich o to w kancelarii, w samochodzie, a zwłaszcza w domu, często o drugiej nad ranem, gdy nie mogę zasnąć. Rozmawiam z nimi, widzę ich twarze, twarze dwunastu cudownych, uczciwych ludzi, których nazwiska znam na pamięć, którzy słuchają mnie uważnie, kiwają głowami i nie mogą doczekać się chwili, gdy będą mogli wymierzyć sprawiedliwość.
Już niedługo dokopię się żyły złota, już niedługo zniszczę Great Benefit w otwartym starciu – trudno mi poskromić natrętne myśli, cholernie trudno. Fakty, przysięgli, sędzia, przerażeni adwokaci strony przeciwnej – to wielkie pieniądze, naprawdę wielkie pieniądze.
Musi wydarzyć się coś złego.

Dzwonię do Jackie Lemancyzk i rozmawiam z nią godzinę. Czasami mówi silnym, stanowczym głosem, czasami się załamuje. Ciągle powtarza, że nie chciała z tymi ludźmi sypiać, że tylko w ten sposób mogła awansować. Jest rozwódką, ma dwoje dzieci.
Zgadza się przyjechać do Memphis. Proponuję jej zwrot kosztów przelotu i pokrycie kosztów utrzymania – robię to ze spokojem i pewnością siebie właściciela bogatej kancelarii adwokackiej. Godzi się zeznawać, ale tylko pod warunkiem, że nie uprzedzę tych z Great Benefit. Chce, by jej sądowy występ całkowicie ich zaskoczył – śmiertelnie się tych ludzi boi.
Uważam, że taka niespodzianka byłaby wprost cudowna. Kobieta czyta w moich myślach.

Weekend spędzamy w kancelarii. Rozjeżdżamy się do domów tylko na noc, a rano wracamy jak zbłąkane owieczki i znowu zasiadamy do papierów.
Krótkie chwile odprężenia zawdzięczam Tyrone’owi Kiplerowi. Tysiące razy dziękowałem mu w duchu za to, że przeprowadził selekcję przysięgłych na tydzień przed procesem i że pozwolił mi wygłosić krótkie, nieoficjalne oświadczenie. Przedtem byli enigmą, straszliwą niewiadomą. Teraz znam ich nazwiska i twarze, mogłem nawet do nich przemówić – do nich, do żywych ludzi, nie do fiszek na ścianie. I spodobałem im się. W przeciwieństwie do mego adwersarza.
Głęboko wierzę, że bez względu na moje nikłe doświadczenie sędzia Kipler uchroni mnie przed samym sobą.
W niedzielę żegnam się z Deckiem koło północy. Kiedy wychodzę na ulicę, prószy lekki śnieg. Lekki śnieg w Memphis zwykle oznacza, że następnego dnia zostaną zamknięte wszystkie szkoły i urzędy publiczne – w mieście nie ma ani jednego pługa śnieżnego. Z jednej strony pragnę, żeby rozszalała się potężna śnieżyca, co odwlekłoby termin rozpoczęcia procesu, z drugiej zaś chciałbym to mieć już za sobą.
Śnieg przestaje padać, zanim dojeżdżam do domu. Wypijam dwie puszki ciepławego piwa i modlę się o sen.

–Są jakieś sprawy formalne?
Gabinet Kiplera. Jesteśmy bardzo spięci. Siedzę koło Drummonda, dokładnie naprzeciwko sędziego. Oczy mam zaczerwienione po nie przespanej nocy, głowa mi pęka, myślę o dwudziestu rzeczach naraz.
Ze zdziwieniem konstatuję, że Drummond wcale nie wygląda lepiej. Jak na człowieka, który spędził życie w salach sądowych, sprawia wrażenie wyjątkowo skatowanego. I dobrze. Mam nadzieję, że on też harował cały weekend.
–Nie, chyba nie – odpowiadam. Sam słucham siebie ze zdziwieniem. Na tego rodzaju naradach prawie zawsze milczę.
Drummond tylko kręci głową.
–Czy moglibyśmy uzgodnić koszt przeszczepu szpiku kostnego? – pyta Kipler. – Pozwoliłoby to nam wyeliminować świadka Gaskina. Czy możemy przyjąć, że tego rodzaju operacja kosztuje sto siedemdziesiąt pięć tysięcy dolarów?
–Jak najbardziej – odpowiadam. Obrońcy zarabiają tym więcej, im więcej utargują, ale w tym przypadku Drummond nie może nic zyskać.
–Rozsądna propozycja – mówi obojętnie.
–Czy to znaczy, że pan się zgadza? – pyta Kipler.
–Tak.
–Dziękuję. Spójrzmy na pozostałe koszty. Według mnie możemy zaokrąglić je do dwudziestu pięciu tysięcy dolarów. Czy możemy zatem przyjąć, że łączne odszkodowanie, jakiego żądają państwo Blackowie tytułem zadośćuczynienia za poniesione szkody rzeczywiste, zamyka się w kwocie dwustu tysięcy dolarów? Możemy? – pyta, spoglądając na Drummonda.
–Jak najbardziej – mówię, przekonany, że moje odpowiedzi doprowadzają Leo do szału.
–Możemy – mruczy Drummond.
Kipler zapisuje coś w notatniku.
–Dziękuję panom. Czy chcą panowie coś omówić, nim zaczniemy? Może wrócimy do sprawy polubownego załatwienia konfliktu?
–Wysoki sądzie – mówię stanowczo. Starannie to sobie zaplanowałem. – W imieniu swojej klientki pragnę zaproponować wycofanie pozwu w zamian za kwotę miliona dwustu tysięcy dolarów.
Obrońcy umieją wyrażać zdumienie, nawet zaszokowanie wszelkimi warunkami ugodowymi proponowanymi przez powoda, dlatego też, gdy tylko zamykam usta, ci z Tinley Britt natychmiast zaczynają kręcić głowami i znacząco chrząkać. Z tyłu – stoją przy drzwiach – dobiega mnie nawet histeryczny chichot.
–Wolne żarty – cedzi jadowicie Drummond.
Dochodzę do wniosku, że Leo zaczyna tracić głowę. Jeszcze nie tak dawno, kiedy zaczynaliśmy tę sprawę, był w każdym calu dżentelmenem, wytwornym profesjonalistą, zarówno w sali sądowej, jak i poza nią. A teraz zachowuje się jak spanikowany studenciak drugiego roku prawa.
–Ma pan jakąś kontrpropozycję, mecenasie? – pyta Kipler.
–Podtrzymuję naszą ostatnią ofertę: dwieście tysięcy dolarów.
–Bardzo dobrze. W takim razie zaczynajmy. Obie strony mają po kwadransie na oświadczenia wstępne. Rzecz jasna, nie muszą panowie wykorzystywać całego kwadransa.
Ćwiczyłem mowę wstępną dziesiątki razy i wiem, że trwa dokładnie sześć i pół minuty. Sędziowie przysięgli zajmują swoje miejsca, sędzia ich wita, krótko instruuje, po czym oddaje mi głos.
Jeśli będę robił to często, być może pewnego dnia nabiorę wprawy i rozwinę w sobie umiejętność przemawiania patetycznego i dramatycznego. Tak czy inaczej, to bardzo odległa perspektywa, bo w tym momencie chcę jak najszybciej mieć to za sobą. Z notatnikiem w ręce – zerkam nań tylko raz, najwyżej dwa razy – wprowadzam przysięgłych w sprawę. Stoję obok podium – mam na sobie nowy garnitur, szary i stonowany, i żywię nadzieję, że wyglądam w nim, jak na prawdziwego adwokata przystało. Fakty przemawiają za mną z tak wielką mocą, że nie muszę ich dogłębnie analizować. Kupiono polisę i regularnie płacono cotygodniowe składki. Polisa obejmowała Donny’ego Raya, który zachorował i został perfidnie wykołowany. Przyczyny jego śmierci są oczywiste. Wy, sędziowie przysięgli, też poznacie Donny’ego Raya, ale tylko za pośrednictwem taśmy wideofonicznej, ponieważ chłopak już nie żyje. Pani Black złożyła pozew nie tylko po to, żeby Great Benefit zadośćuczyniło za wyrządzone szkody rzeczywiste, ale i po to, żeby ukarać je za niecny czyn, jakiego się dopuściło. To bardzo bogate towarzystwo ubezpieczeniowe, które zbiło fortunę na zbieraniu składek i niepłaceniu prawnie należnych odszkodowań. Kiedy przesłuchamy wszystkich świadków, stanę w tym miejscu jeszcze raz i poproszę was o zasądzenie na rzecz pani Black olbrzymiej sumy pieniędzy, co będzie dla Great Benefit sprawiedliwą karą.
Bardzo ważne jest zasiać ziarno już w pierwszym dniu procesu. Chcę, żeby wiedzieli, iż gra toczy się o bardzo duże pieniądze, że moi przeciwnicy zasługują na karę.
Oświadczenie wstępne idzie mi całkiem gładko. Ani się nie jąkam, ani ręce mi nie drżą, Drummond nie zgłasza ani jednego sprzeciwu. Przewiduję, że w tym procesie Leo nieczęsto będzie protestował. Nie chce mieć do czynienia z Kiplerem, nie przed tą ławą przysięgłych.
Wracam do Dot. Siedzimy samotnie przy długim stole.
Do ławy przysięgłych podchodzi Drummond. Idzie pewnym krokiem, w ręce trzyma polisę Great Benefit Life i zaczyna bardzo dramatycznie:
–Sędziowie przysięgli, oto polisa ubezpieczeniowa pana i pani Blacków. – Trzyma dokument wysoko, żeby wszyscy mogli go widzieć. – Nigdzie, ani w jednym miejscu nie zostało w niej napisane, że Great Benefit pokrywa koszty transplantacji. – Zawiesza głos, milknie, czeka, aż wiadomość dotrze do przysięgłych. Nie lubią go, ale ta informacja przykuwa ich uwagę. – Polisa za osiemnaście dolarów tygodniowo nie obejmuje kosztów operacji przeszczepu szpiku kostnego, mimo to powódka żądała, żeby mój klient zapłacił dwieście tysięcy dolarów za, jak już państwo pewnie odgadli, tak, za transplantację szpiku. Mój klient odmówił i postąpił tak bynajmniej nie dlatego, żeby zrobić na złość panu Blackowi. Nie była to kwestia życia lub śmierci, proszę państwa, nie: chodziło o warunki ubezpieczenia wyraźnie sprecyzowane w tej oto polisie. – Kasandrycznym gestem wymachuje dokumentem, co wywiera pożądany efekt. – Powódka żąda nie tylko dwustu tysięcy dolarów za poniesione szkody rzeczywiste, do czego ma pełne prawo, żąda również dziesięciu milionów dolarów odszkodowania. Dziesięciu milionów dolarów, sędziowie przysięgli! Niektórzy nazywają to odszkodowaniem za straty moralne. Ja nazywam to czystym absurdem. Nazywam to chciwością.
Trafia do nich, choć piekielnie ryzykuje. Polisa rzeczywiście nie pokrywa kosztów przeszczepu organów przeszczepialnych, lecz ani słowem nie wspomina o szpiku kostnym. Ci, co ją sporządzali, najwyraźniej to przeoczyli, zawalili sprawę aż miło. Błąd naprawiono, ale dopiero niedawno, w nowej wersji polisy, którą dostałem od Maxa Leuberga.
Strategia obrony jest już całkiem jasna i oczywista: miast delikatnie odpierać zarzuty, miast przyznać się do błędu jednego z setek anonimowych pracowników olbrzymiej machiny ubezpieczeniowej, Drummond postanowił dać nam stanowczy odpór. Zamierza twierdzić, że przeszczepy szpiku kostnego są bardzo nieskuteczne, że to kiepska metoda leczenia ostrej białaczki, metoda z pewnością nierutynowa i stosowana sporadycznie, sposób leczenia, do którego lekarze mają liczne zastrzeżenia.
I niczym lekarz opowiada przysięgłym o nikłych szansach znalezienia odpowiedniego dawcy – w niektórych przypadkach prawdopodobieństwo to wynosi jeden do wielu milionów – i o równie małych szansach przyjęcia się przeszczepu. Cały czas powtarza, że “polisa tego nie obejmuje, po prostu nie obejmuje”.
Postanawia mnie przycisnąć, sprawdzić. Kiedy po raz drugi używa słowa “chciwość”, zrywam się na równe nogi i wnoszę stanowczy sprzeciw. Mecenas Drummond wygłasza oświadczenie wstępne i nie wolno mu argumentować w sprawie ani wyciągać wniosków – powinien je przedstawić w mowie końcowej. Teraz może tylko zapoznać sędziów przysięgłych z linią obrony, powiedzieć im, czego zamierza dowieść w trakcie procesu.
–Podtrzymuję. – Kipler to kochany facet.
Polała się pierwsza krew – i to ja utoczyłem jej Drummondowi.
–Przepraszam, wysoki sądzie – odpowiada szczerze gwiazdor Tinley Britt.
Zaczyna mówić o swoich świadkach, o tym, kim są i co zeznają. Spuszcza całą parę i powinien skończyć po dziesięciu minutach, ale nie kończy. Pięć minut później Kipler zawiadamia go, że czas minął, i Drummond dziękuje przysięgłym.
–Proszę wezwać pierwszego świadka, mecenasie Baylor – poleca sędzia.
Wszystko potoczyło się tak szybko, że trema minęła, zanim zdołała mnie dobić.
Do miejsca dla świadków podchodzi nerwowo Dot. Składa przysięgę, siada, spogląda na ludzi, od których zależy werdykt w jej sprawie. Ma na sobie prostą bawełnianą sukienkę, bardzo starą, ale całkiem porządną.
Opracowaliśmy szczegółowy scenariusz, Dot i ja. Dałem go jej tydzień temu i przećwiczyliśmy wszystko z dziesięć razy. Ja zadaję pytania, ona odpowiada. Jest śmiertelnie przerażona, czemu się wcale nie dziwię, i mówi drewnianym głosem, jakby recytowała. Powiedziałem jej, że zdenerwowanie jest czymś naturalnym, że przysięgli są zwykłymi ludźmi i na pewno ją zrozumieją. Nazwisko, mąż, rodzina, przebieg zatrudnienia, polisa, życie z Donnym Rayem przed chorobą, w trakcie choroby, po jego śmierci. Kilka razy ociera oczy, lecz zachowuje spokój i opanowanie. Tłumaczyłem jej, że nie powinna płakać. Wszyscy wiedzą, że jest pogrążona w głębokim smutku.
Mówi o swojej tragedii – o dramacie matki, która nie mogła zapewnić opieki lekarskiej umierającemu synowi. Pisała i dzwoniła do Great Benefit wiele razy. Pisała i dzwoniła do kongresmanów, senatorów i burmistrzów – na próżno. Odwiedziła wszystkie miejscowe szpitale, błagając o darmową pomoc medyczną. Z pomocą przyjaciół i sąsiadów próbowała zorganizować kwestę, lecz akcja zawiodła na całej linii. Rozpoznaje polisę i formularz wniosku o ubezpieczenie. Odpowiada na moje pytania dotyczące zakupu polisy i cotygodniowych składek pobieranych przez Bobby’ego Otta.
Wreszcie przechodzimy do rzeczy mocniejszych. Podaję jej pierwszych siedem listów z odmową pokrycia kosztów operacji Donny’ego i Dot odczytuje je przysięgłym. Czytane na głos, brzmią znacznie gorzej, niż się spodziewałem. Odmowa z wydziału roszczeń, do dalszego rozpatrzenia przez wydział umów. Odmowa z wydziału umów, do dalszego rozpatrzenia przez wydział roszczeń. Odmowa z wydziału roszczeń z powodu przyczyny zaistniałej przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej. Odmowa z wydziału umów motywowana tym, że Donny Ray osiągnął pełnoletniość, skutkiem czego polisa już go nie obejmuje. Odmowa z wydziału roszczeń uzasadniona teorią, że przeszczepy szpiku kostnego są operacjami zbyt eksperymentalnymi, żeby traktować je jako powszechnie przyjętą metodę leczenia.
Sędziowie przysięgli chłoną każde słowo. Sprawa zaczyna śmierdzieć.
I wreszcie list ostatni, “list do głupiej”. Dot czyta, a ja uważnie obserwuję twarze przysięgłych. Niektórzy z nich są wyraźnie zaszokowani. Kilkoro aż mruga ze zdumienia. Inni spoglądają na Drummonda i jego pomagierów, którzy – cóż to za dziwny zbieg okoliczności! – siedzą ze wzrokiem wbitym w blat stołu, pogrążeni w głębokiej zadumie.
Gdy Dot kończy czytać, w sali zalega martwa cisza.
–Proszę przeczytać to jeszcze raz – mówię.
Drummond szybko wstaje.
–Sprzeciw, wysoki sądzie.
–Uchylam – warczy Kipler.
Dot odczytuje list ponownie, tym razem z większym uczuciem, niemal z dramatyzmem. Właśnie na takim efekcie końcowym najbardziej mi zależało, więc przekazuję świadka do dyspozycji obrony.
Do podium podchodzi Drummond. Popełniłby olbrzymi błąd, brutalnie ją atakując – bardzo by mnie to zdziwiło i zaskoczyło. Zaczyna od kilku mało konkretnych pytań. Czy kiedykolwiek nabywała polisy innych towarzystw ubezpieczeniowych? Czym kierowała się przy zakupie polisy Great Benefit Life? Dot odpowiada, że zależało jej tylko na jednym: chciała zabezpieczyć rodzinę na wypadek choroby i właśnie to obiecywał jej agent ubezpieczeniowy Bobby Ott. Czy Bobby Ott twierdził, że polisa obejmuje koszty przeszczepów?
–Wtedy nie myślałam o żadnych przeszczepach -mówi Dot. – Nigdy nic nam nie przeszczepiali.
Kilku sędziów przysięgłych lekko się uśmiecha, ale żaden nie chichocze.
Drummond naciska, pyta, czy zamierzała kupić polisę pokrywającą koszty operacji przeszczepu szpiku kostnego. Dot powtarza, że nic o takich przeszczepach nie wiedziała.
–Więc nie żądała pani polisy, konkretnego rodzaju polisy, która by tego rodzaju przeszczepy obejmowała, tak?
–Kiedy ją wykupywałam, nie myślałam o przeszczepach. Chciałam zabezpieczyć rodzinę na wypadek choroby.
Drummond zdobywa słaby punkt, ale mam nadzieję, że przysięgli szybko o tym zapomną.
–Dlaczego domaga się pani odszkodowania wysokości dziesięciu milionów dolarów?
To pytanie może doprowadzić do katastrofy już na samym początku procesu, prowadzi bowiem do wniosku, że powódka jest osobą chciwą. Adwokaci często biorą te kwoty z powietrza, nie konsultując się uprzednio z klientem. Ja też nie pytałem Dot, ile by sobie życzyła.
Ale z kim do ludzi, panowie: wiedziałem, że to pytanie padnie, bo przestudiowałem stenogramy ze starych procesów Drummonda. Dot jest dobrze przygotowana.
–Dziesięć milionów? – pyta.
–Tak, proszę pani. Żąda pani od mego klienta dziesięciu milionów dolarów odszkodowania.
–Tylko tyle?
–Słucham?
–Myślałam, że mój adwokat zażądał więcej.
–Ach tak…
–Tak. Pański klient obraca miliardami i zabił mojego syna. Chciałam zażądać znacznie więcej.
Drummond głupieje. Kolana się pod nim uginają, przestępuje z nogi na nogę. Mimo to ciągle się uśmiecha, aktor z niego doskonały. Zamiast jednak czym prędzej uciec od tematu, albo nawet zwolnić świadka, popełnia następny błąd, zadając jej pytanie, które również przewidziałem:
–Proszę powiedzieć wysokiemu sądowi, co zrobi pani z tymi pieniędzmi, jeśli przysięgli zechcą je pani przyznać. To dziesięć milionów dolarów, pani Black.
Nie wyobrażam sobie, żeby jakikolwiek świadek mógł odpowiedzieć na to bez przygotowania. Ale Dot jest przygotowana, Dot wie, co mówić.
–Przekażę je na konto Amerykańskiego Towarzystwa do Walki z Białaczką. Wszystko, co do centa. Nie chcę waszych śmierdzących pieniędzy.
Wszyscy sędziowie przysięgli patrzą na Drummonda. Dwoje z nich parska cichym śmiechem.
–Dziękuję pani – powiada pan mecenas i szybko wraca na swoje miejsce.
Dot siada koło mnie. Zerkam na Drummonda. Jest blady jak ściana.
–Jak mi poszło? – szepcze Dot.
–Dała im pani tęgiego łupnia.
–Muszę zapalić.
–Zaraz będzie przerwa.
Wzywam na świadka Rona Blacka. On też ma swój scenariusz i jego zeznania trwają niecałe pół godziny. Chcemy tylko, żeby zaświadczył, iż przeprowadzone testy dowiodły, że byłby idealnym dawcą szpiku dla swego umierającego brata bliźniaka i że gotów był mu pomóc. Drummond nie ma do niego żadnych pytań. Dochodzi jedenasta i Kipler zarządza dziesięciominutową przerwę.
Dot biegnie do toalety, zamyka się w kabinie i wypala pół paczki papierosów. Przestrzegałem ją, żeby nie paliła na oczach przysięgłych. Do stołu podchodzi Deck i szybko wymieniamy spostrzeżenia. Deck siedzi w pierwszym rzędzie i cały czas uważnie obserwuje przysięgłych. Twierdzi, że listy z Great Benefit zrobiły na nich duże wrażenie, a “list do głupiej” wyraźnie ich rozwścieczył.
Oby tak dalej – mówi. Niech się wściekają, niech się irytują. Odszkodowanie za straty moralne jest tym wyższe, im bardziej rozsierdzeni są przysięgli.
Na podium dla świadków wchodzi doktor Walter Kord. Facet prezentuje się wspaniale: sportowa marynarka w szkocką kratę, ciemne spodnie, czerwony krawat – od razu widać, że to młody, zdolny, cieszący się uznaniem specjalista. Pochodzi stąd, z Memphis. Podstawówka, szkoła średnia, college w Vanderbilt, akademia medyczna w Duke – nienaganne wykształcenie, doskonała reputacja. Pokrótce omawiam jego życiorys zawodowy, z którego jednoznacznie wynika, że jest wybitnym onkologiem. Wręczam mu kartę chorobową Donny’ego Raya i Kord streszcza przysięgłym przebieg kuracji. W miarę możności unika medycznego żargonu, a gdy zachodzi taka konieczność, szybko objaśnia specjalistyczne terminy. Jak każdy lekarz nie cierpi sądów, lecz widać, że ten występ wcale go nie denerwuje.
–Panie doktorze – pytam – czy mógłby pan wyjaśnić przysięgłym, co to jest białaczka?
–Naturalnie. Ostra białaczka mielocytowa najczęściej atakuje ludzi z dwóch grup wiekowych: ludzi młodych w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat oraz ludzi starszych, zwykle po siedemdziesiątce. Choruje na nią więcej białych niż kolorowych, więcej mężczyzn niż kobiet i z niewiadomych powodów częściej dotyka ludzi pochodzenia żydowskiego. W większości przypadków przyczyny choroby są nieznane. Krew jest wytwarzana przez szpik kostny i to właśnie szpik kostny jest celem ataku białaczki. Pod wpływem choroby białe ciałka krwi, odpowiedzialne za zwalczanie infekcji, ulegają zezłośliwieniu. Ich liczba gwałtownie wzrasta, jest ich stokrotnie więcej niż u zdrowego człowieka. Liczba czerwonych ciałek krwi ulega redukcji, skutkiem czego pacjent jest bardzo blady, osłabiony i anemiczny. Nie kontrolowany wzrost ilości leukocytów uniemożliwia wytwarzanie krwinek płytkowych, trzeciego rodzaju komórek powstających w szpiku kostnym, co wywołuje silne bóle głowy, krwotoki i zasiniaczenia. Podczas pierwszego badania Donny Ray skarżył się na silne zawroty głowy, brak tchu, zmęczenie, gorączkę i symptomy grypopodobne.
Donny Ray. Nie pacjent, nie pan Black, tylko Donny Ray. W zeszłym tygodniu omawialiśmy z Kordem scenariusz jego wystąpienia i prosiłem go wówczas, żeby tak go nazywał.
–Co pan wtedy zrobił? – pytam. To łatwe – powtarzam sobie – to bardzo łatwe.
–Przeprowadziłem rutynowe badanie diagnostyczne zwane mielogramem.
–Czy może pan wyjaśnić przysięgłym, na czym to badanie polega?
–Oczywiście. W tym przypadku pobrałem próbkę szpiku z kości biodrowej. Ułożyłem Donny’ego na brzuchu, pod znieczuleniem miejscowym odsłoniłem niewielki fragment kości biodrowej i wprowadziłem doń grubą igłę. Igła składa się z dwóch części: zewnętrznej, która jest pustą rurką, i wewnętrznej, która przypomina ostro zakończony bolec.– Gdy igła dotrze do szpiku, bolec zostaje usunięty, a do tkwiącej w kości rurki podłącza się końcówkę aparatu ssącego, który działa na zasadzie zwykłej strzykawki. Pobrawszy próbkę szpiku, przeprowadziliśmy rutynowy test zmierzający do ustalenia liczby białych i czerwonych ciałek krwi. Nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że chłopak jest chory na ostrą białaczkę limfoblastyczną.
–Ile taki test kosztuje, panie doktorze?
–Około tysiąca dolarów.
–W jaki sposób Donny Ray za to zapłacił?
–Kiedy odwiedził mnie po raz pierwszy, wypełnił standardowy formularz, w którym stwierdził, że zgodnie z jego polisą koszty leczenia zostaną pokryte przez towarzystwo ubezpieczeniowe Great Benefit Life. Moja sekretarka skontaktowała się z Great Benefit i stwierdziła, że taką polisę rzeczywiście wystawiono. Wówczas przystąpiliśmy do leczenia.
Wręczam mu odpowiednie dokumenty i Kord potwierdza ich autentyczność.
–Czy Great Benefit zapłaciło?
–Nie. Powiadomiono nas, że roszczenia zostały oddalone, i to z kilku powodów. Pół roku później wystawiliśmy rachunek. Pani Black spłaca dług ratami, po pięćdziesiąt dolarów miesięcznie.
–Jak przebiegała kuracja Donny’ego Raya?
–Zastosowaliśmy tak zwaną terapię indukcyjną. Umieściliśmy chłopaka w szpitalu i do grubej żyły podobojczykowej wprowadziliśmy cewnik. W pierwszej fazie chemoterapii podawaliśmy lek o nazwie ara-C. Aplikowaliśmy go przez cały tydzień, dwadzieścia cztery godziny na dobę. Przez pierwsze trzy dni stosowaliśmy również idarubicyn, lek zwany “czerwoną śmiercią”, ponieważ ma szkarłatny kolor i charakteryzuje się niezwykłą skutecznością w zabijaniu leukocytów szpiku kostnego. Podawano mu także allopurinol, środek przeciwgośćcowy, ponieważ gwałtowny ubytek białych ciałek krwi prowadzi do powikłań na tle reumatycznym. Cały czas podawaliśmy mu dożylnie wielkie ilości płynów, żeby wspomóc pracę nerek i szybciej wypłukać z organizmu szkodliwe produkty. Dostawał również antybiotyki i środki przeciwgrzybiczne, ponieważ był bardzo podatny na wszelkiego rodzaju infekcje. Podawano mu między innymi amfoterycynę-B, bardzo silny i bardzo toksyczny środek przeciwgrzybiczny, skutkiem czego miał czterdziestostopniową gorączkę. Lek ten wywołuje również niekontrolowane drgawki, dlatego lekarze nazywają go “DG”, “drżączka i gorączka”. Mimo to Donny Ray znosił kurację bardzo dobrze i jak na młodego poważnie chorego człowieka wykazywał wielki optymizm. Celem intensywnej terapii indukcyjnej jest zniszczenie chorych komórek szpiku kostnego i stworzenie środowiska, gdzie normalne komórki mogą rozwijać się i mnożyć szybciej niż komórki zrakowaciałe.
–Czy do tego dochodzi?
–Tak, ale poprawa stanu zdrowia pacjenta jest krótkotrwała. Uprzedzamy chorych, że nawrót białaczki jest nieunikniony, chyba że poddadzą się operacji przeszczepu szpiku kostnego.
–Czy zechciałby pan objaśnić przysięgłych, na czym ta operacja polega?
–Naturalnie. Nie jest to zabieg bardzo skomplikowany. Najpierw pacjent przechodzi chemoterapię indukcyjną. Później, jeśli ma szczęście i znajdzie dawcę o zbliżonej budowie genetycznej, pobieramy od dawcy szpik i wstrzykujemy go biorcy. Celem operacji jest transplantacja całej populacji komórek szpiku kostnego.
–Czy Ron Black, brat Donny’ego Raya, byłby odpowiednim dawcą?
–Jak najbardziej. Byli bliźniakami jednojajowymi, co jest sytuacją wprost wymarzoną. Przeprowadzone testy wykazały, że przeszczep by się przyjął. Chłopak mógłby żyć.
Drummond zrywa się z miejsca.
–Wnoszę sprzeciw, wysoki sądzie, to czysta spekulacja. Biegły nie ma prawa twierdzić, że pacjent mógłby żyć.
–Uchylam sprzeciw, mecenasie. Proszę zaczekać na swoją kolej.
Zadaję Kordowi jeszcze kilka pytań, a kiedy na nie odpowiada, uważnie obserwuję twarze sędziów przysięgłych. Pilnie słuchają i chyba wszystko rozumieją, lecz dochodzę do wniosku, że pora kończyć.
–Czy przypomina pan sobie, kiedy mógł pan przeprowadzić tę operację? Chodzi mi o przybliżoną datę.
Kord zagląda do kalendarza, choć wiem, że wcale nie musi.
–W sierpniu roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego. Półtora roku temu.
–Czy udany przeszczep szpiku kostnego zwiększyłby prawdopodobieństwo pokonania choroby?
–Naturalnie.
–O ile?
–O osiemdziesiąt, nawet dziewięćdziesiąt procent.
–A bez przeszczepu? Czy Donny Ray miał szanse na przeżycie bez transplantacji szpiku?
–Owszem, zerowe.
–Dziękuję, panie doktorze. Nie mam więcej pytań.
Jest po dwunastej, pora na lunch. Kipler zarządza przerwę do wpół do drugiej. Deck pędzi po kanapki do delikatesów, a ja przygotowuję się z Kordem do drugiej rundy pytań. Pan doktor nie może się doczekać konfrontacji z mecenasem Drummondem.
Nie mam pojęcia, ilu konsultantów medycznych zaangażował Drummond, i pewnie nigdy się tego nie dowiem – nie ma obowiązku tego ujawniać. Tak czy inaczej, umieścił na liście tylko jednego biegłego. Kord wielokrotnie podkreślał, że przeszczep szpiku kostnego jest powszechną i jak dotychczas najskuteczniejszą metodą leczenia białaczki – uważa, że tylko szarlatan może temu zaprzeczyć. Pożyczył mi dziesiątki czasopism, gazet, nawet książek potwierdzających jego opinię i w pełni się z nim zgadzam.
Drummond najwyraźniej doszedł do tego samego wniosku. Nie jest lekarzem, stoi na bardzo kruchym lodzie, więc ostrożnie unika zatargów z Kordem. Starcie jest bardzo krótkie. Jego głównym atutem jest fakt, że liczba pacjentów, którym przeszczepia się szpik, jest względnie mała. Owszem – mówi Kord – jest ich bardzo mało, niecałe pięć procent, ale tylko dlatego, że trudno jest znaleźć odpowiedniego dawcę. W całym kraju dokonuje się około siedmiu tysięcy transplantacji rocznie.
Ci, którym się poszczęściło, którzy znaleźli dawcę, mają znacznie większe szanse na przeżycie. Donny Ray był jednym z nich: miał dawcę.
Kord sprawia wrażenie zawiedzionego, gdy Drummond rezygnuje z dalszych pytań. Ponieważ ja ich również nie mam, Kipler zwalnia Korda.
Napięcie wzrasta, mam bowiem za chwilę ogłosić, którego z szefów Great Benefit zamierzam wezwać na świadka. Drummond pytał mnie o to przed rozprawą, ale powiedziałem mu, że jeszcze się nie zdecydowałem. Natychmiast poleciał na skargę do Kiplera, lecz sędzia wyjaśnił mu, że mam pełne prawo podjąć decyzję w ostatnim momencie. Wszyscy czekają w pokoju dla świadków, gdzie siedzą wściekli i naburmuszeni.
–Pan Everett Lufkin – ogłaszam.
Bailiff idzie go poprosić, tymczasem przy stole obrony następuje gwałtowny wzrost bezcelowej aktywności: pomocnicy Drummonda wymieniają się papierami, opasłymi notatnikami i kartonowymi teczkami.
Lufkin wkracza do sali, rozgląda się dziko na wszystkie strony niczym wykopany z lodu hibernatus, poprawia krawat, idzie za bailiffem w stronę mahoniowej barierki. Zerka nerwowo na siedzących za stołem obrońców i zajmuje miejsce dla świadków.
Drummond słynie z poddawania swoich świadków brutalnym próbom przedprocesowym rejestrowanym wideokamerą, podczas których czterech albo nawet i pięciu adwokatów zasypuje ich pytaniami. Po próbie pan mecenas spędza ze świadkami wiele godzin na analizie taśm, dopracowywaniu technik udzielania odpowiedzi i omawianiu psychologicznych aspektów występu na sali sądowej.
Dlatego wiem, że szefowie z Cleveland będą nienagannie przygotowani.
Lufkin spogląda na mnie, patrzy na sędziów przysięgłych i próbuje zachować kamienną twarz, chociaż zdaje sobie sprawę, że nie jest w stanie udzielić odpowiedzi na wszystkie pytania. Ma pięćdziesiąt pięć lat, siwiejące włosy, miłą twarz i spokojny głos. Wśród członkiń dziewczęcej drużyny harcerskiej na pewno wzbudziłby zaufanie. Jackie Lemancyzk wyznała mi, że chciał ją związać.
Jeszcze nie wiedzą, że jutro będzie zeznawała.
Zaczynam od ogólnych pytań na temat wydziału roszczeń ubezpieczeniowych i jego roli w strukturze organizacyjnej Great Benefit. Lufkin pracuje tam od ośmiu lat, od sześciu lat jest wiceprezesem i rządzi wydziałem twardą ręką. Odpowiada bez wahania, mówi głosem dźwięcznym i donośnym. Chce uchodzić za grubą rybę i już w dziesiątej minucie zeznania ustalamy, że to właśnie on nadzoruje wszystkie etapy rozpatrywania wniosków roszczeniowych. Nie, nie rozpatruje wniosków osobiście, lecz odpowiada za pracę całego wydziału. Wciągam go w nudną, biurokratyczną dyskusję, udaje mi się uśpić jego czujność i nagle pytam:
–Kto to jest Jackie Lemancyzk?
Lufkin lekko drga.
–Była inspektorka wydziału roszczeń.
–Pracowała w pańskim wydziale?
–Tak.
–Kiedy przestała pracować w Great Benefit?
Wzrusza ramionami, jakby nie pamiętał dokładnej daty.
–Trzeciego października zeszłego roku? – pytam.
–Chyba tak.
–Czy nie było to na dwa dni przed wyznaczoną datą przesłuchania, podczas którego miała złożyć zeznania w tej sprawie?
–Naprawdę nie pamiętam.
Żeby odświeżyć Lufkinowi pamięć, pokazuję mu dwa dokumenty. Pierwszy, z datą trzeciego października, to jej prośba o zwolnienie z pracy. Drugi to wezwanie do stawienia się na przesłuchanie dnia piątego paździenika. Ach, tak, już sobie przypomina i niechętnie przyznaje, że Jackie Lemancyzk odeszła z pracy na dwa dni przed wyznaczoną datą przesłuchania w sprawie Blacków.
–Czy to właśnie Jackie Lemancyzk była odpowiedzialna za załatwienie wniosku pani Black?
–Tak jest.
–I pan ją zwolnił?
–Ależ skąd!
–W takim razie jak się jej pozbyliście?
–Pani Lemancyzk złożyła wymówienie. Ma pan to czarno na białym.
–Dlaczego zrezygnowała z pracy?
Bierze list, dupek żałosny, i z buńczuczną miną czyta:
–“Niniejszym rezygnuję z przyczyn osobistych”.
–Więc odeszła z własnej woli, tak?
–Przecież sama o tym pisze.
–Jak długo u pana pracowała?
–Mam mnóstwo pracowników, nie pamiętam.
–Nie wie pan?
–Nie jestem pewien. Kilka lat.
–Dobrze ją pan znał?
–Nie. Była jedną z wielu inspektorek.
Jutro Jackie Lemancyzk zezna, że ich brudny pseudo-romans trwał trzy lata.
–Jest pan żonaty, panie Lufkin, prawda?
–Tak, i to szczęśliwie.
–Ma pan dzieci?
–Tak, dwoje. Są już dorosłe.
Zostawiam go na chwilę, podchodzę do swego stołu i biorę plik dokumentów. Jest to dokumentacja roszczeniowa Blacków – wręczam ją Lufkinowi. Niespiesznie przegląda papiery, po czym stwierdza, że na pierwszy rzut oka dokumentacja wydaje się kompletna. Przyciskam go trochę i pan wiceprezes konstatuje, że tak, jest na pewno kompletna, niczego w niej nie brakuje.
Na użytek sędziów przysięgłych zadaję mu serię lakonicznych pytań, na które uzyskuję równie lakoniczne odpowiedzi. Wszystkie mają na celu wyjaśnienie procedur postępowania z wnioskiem roszczeniowym. Naturalnie, omawiamy sytuację czysto hipotetyczną, w której Great Benefit rozpatruje wniosek zgodnie z ogólnie przyjętymi zasadami.
Potem robi się paskudnie. Każę mu przeczytać do mikrofonu wszystkie siedem listów z odmową pokrycia kosztów operacji Donny’go Raya. Po przeczytaniu każdego listu proszę Lufkina o wyjaśnienie szeregu kwestii: Kto dany list napisał? Czy napisano go zgodnie z poleceniami zawartymi w instruktarzu dla wydziału roszczeń, a jeśli tak, to zgodnie z którym rozdziałem tego instruktarza? Czy widział ten list na własne oczy?
Później każę mu przeczytać do mikrofonu listy, które napisała do nich Dot. Wszystkie błagają o pomoc. Jej syn umiera. Czy nikt jej nie słyszy? Czy nikt jej nie pomoże? I znowu wypytuję go o szczegóły: Kto dany list czytał? Co z nim zrobił? Co na ten temat mówi wewnętrzny instruktarz wydziału roszczeń? Czy Lufkin widział ten list na własne oczy?
Sędziowie przysięgli nie mogą się już doczekać, kiedy przejdziemy do “listu do głupiej”, lecz oczywiście Lufkin jest na to przygotowany. Odczytuje list i monotonnym, kompletnie pozbawionym współczucia głosem wyjaśnia, że autorem listu jest człowiek, który w Great Benefit już nie pracuje. Tak, postąpił niewłaściwie, całe towarzystwo postąpiło niewłaściwie i teraz, w tym sądzie, z tego miejsca, w imieniu firmy on, Lufkin, za ten list przeprasza.
Niech sobie gada. Dać mu odpowiedniej długości sznur i sam się powiesi.
–Nie uważa pan, że trochę za późno na przeprosiny? – pytam w końcu.
–Możliwe.
–Pan wie, że ten chłopak już nie żyje, prawda?
–Tak, wiem.
–Dla formalności, panie Lufkin: Great Benefit nie wystosowało oficjalnych przeprosin za ten list. Czy mam dobre informacje?
–Chyba tak.
–Nie wystosowaliście żadnych przeprosin, ani ustnych, ani pisemnych, zgadza się?
–Nie, chyba nie.
–Jak widać, niewiele pan wie, panie Lufkin, ale może przypomni pan sobie, czy Great Benefit kiedykolwiek oficjalnie przepraszało któregoś ze swoich klientów?
–Sprzeciw, wysoki sądzie – protestuje Drummond.
–Uchylam. Proszę dalej, mecenasie Baylor.
Magluję Lufkina od prawie dwóch godzin i przysięgli mogą mieć go dość. Tak samo jak ja. Pora na odrobinę sadyzmu.
Celowo podkreślałem znaczenie instruktarza dla wydziału roszczeń jako niepodważalnego wyznacznika polityki ubezpieczeniowej Great Benefit. Wręczam Lufkinowi egzemplarz instruktarza, który otrzymałem od Drummonda w trakcie gromadzenia materiału dowodowego. Zadaję mu kilka pytań, na które odpowiada po mojej myśli, stwierdzając, że tak, jak najbardziej, jest to biblia wszystkich pracowników roszczeniówki. Zawarte w niej instrukcje zostały wielokrotnie sprawdzone i doskonale zdają egzamin. Ponieważ czasy się zmieniają, procedury są okresowo modyfikowane, uaktualniane i uzupełniane nowymi zaleceniami – wszystko po to, żeby jak najlepiej służyć szanownym klientom.
Wiem, że jeszcze trochę, jeszcze minuta i ten cholerny instruktarz zanudzi przysięgłych na śmierć, więc nagle pytam:
–Panie Lufkin, czy to kompletny instruktarz?
Lufkin przegląda podręcznik – robi to bardzo szybko, jakby znał na pamięć każdy rozdział, każde zapisane w nim słowo – patrzy na mnie i mówi:
–Tak, kompletny.
–Jest pan tego pewien?
–Tak.
–Musiał pan przekazać ten egzemplarz przedstawicielowi powoda podczas gromadzenia materiału dowodowego do tego procesu, prawda?
–Tak.
–Prosiłem o to pańskich adwokatów i przekazali mi właśnie ten egzemplarz, zgadza się?
–Tak.
–Czy wybrał pan ten egzemplarz osobiście?
–Tak.
Biorę głęboki oddech i podchodzę do swego stołu. Pod stołem stoi małe kartonowe pudełko wypełnione teczkami i papierami. Grzebię w nim chwilę, raptem wstaję i z pustymi rękami spoglądam na Lufkina.
–Czy świadek zechciałby otworzyć instruktarz na rozdziale “U”?
Wypowiadając ostatnie słowa, zerkam na Jacka Underhalla, radcę prawnego Great Benefit. Underhall zamyka oczy, spuszcza głowę, podpiera się łokciami i wbija wzrok w podłogę. Siedzącemu obok niego Kermitowi Aldy’emu zaczyna brakować tchu.
Drummond nie ma zielonego pojęcia, o co chodzi.
–Przepraszam? – zawodzi Lufkin wyższym o oktawę głosem.
Wszyscy patrzą na mnie. Sięgam do kartonowego pudła, wyjmuję z niego egzemplarz instruktarza wypożyczony od Coopera Jacksona i kładę go na stole. Przysięgli i obrońcy śledzą każdy mój ruch. Zerkam na Kiplera. Sędzia spogląda na mnie z łobuzerską miną.
–Rozdział “U”, panie Lufkin – powtarzam. – Proszę otworzyć instruktarz i odszukać w nim rozdział “U”. Chciałbym o tym rozdziale porozmawiać.
Lufkin bierze instruktarz i zaczyna go przeglądać. Jestem pewien, że w tym przełomowym momencie gotów byłby sprzedać swoje własne dzieci, żeby tylko zdarzył się cud, żeby tylko zmaterializował się tam piękny, zgrabnie ułożony rozdzialik “U”.
Cud się nie zdarza.
–Nie ma tu rozdziału “U” – szepcze ze smutkiem i tak cicho, że prawie go nie słychać.
–Co proszę? – pytam. – Nie dosłyszałem.
–Eee… W tym instruktarzu nie ma rozdziału “U”.
Lufkin jest kompletnie oszołomiony, lecz bynajmniej nie faktem, że w jego instruktarzu brakuje rozdziału “U”. Nie, jest bezgranicznie zdumiony tym, że został przyłapany na gorącym uczynku. Łypie spode łba na Drummonda i Underhalla, jakby miał do nich pretensję, że nic nie robią, że nie reagują. Przecież powinni, do cholery! Powinni prosić o czas dla drużyny!
Leo F. Drummond jeszcze nie wie, jaki numer wyciął mu klient. Spreparowali egzemplarz instruktarza i nic mu o tym nie powiedzieli. Gorączkowo szepcze do Morehouse’a. Co tu się, do diabła, dzieje?!
Niczym dobrze wyszkolony aktor podchodzę do miejsca dla świadków. Instruktarz Coopera Jacksona wygląda identycznie jak ten, który leży na pulpicie przed Lufkinem. Na stronie tytułowej widnieje ta sama data ostatniego wydania: l stycznia 1991. Są identyczne, z tym że tylko jeden z nich ma rozdział “U”.
–Czy pan to poznaje, panie Lufkin? – pytam, wręczając mu egzemplarz instruktarza, który dostałem od Coopera Jacksona, i zabieram z pulpitu egzemplarz swój.
–Tak.
–Co to jest?
–Instruktarz dla pracowników wydziału roszczeń.
–Czy ten egzemplarz zawiera rozdział “U”?
Lufkin przegląda podręcznik i kiwa głową.
–Panie Lufkin, protokolantka nie potrafi zapisać ruchów pańskiej głowy.
–Tak, w tym egzemplarzu jest rozdział “U”.
–Dziękuję. W egzemplarzu, który raczyliście państwo mi przekazać, tego rozdziału nie ma. Czy usunął go pan osobiście, czy też zrobił to ktoś inny na pańskie polecenie?
Lufkin kładzie instruktarz na pulpicie i powoli krzyżuje ręce na piersi. Wbija wzrok w podłogę, w nieokreślony punkt między miejscem dla świadków a mną, i błądzi myślami daleko stąd. Mijają sekundy. Wszyscy czekają na odpowiedź.
–Proszę odpowiedzieć na pytanie – grzmi z góry sędzia Kipler.
–Nie wiem, kto to zrobił.
–Niemniej ktoś musiał to zrobić, prawda? – pytam.
–Najwyraźniej.
–Czy przyznaje pan, że Great Benefit zataiło dokumenty?
–Nic nie przyznaję. Jestem pewien, że to zwykłe niedopatrzenie.
–Niedopatrzenie? Bądźmy poważni, panie Lufkin. Czy prawdą jest, że któryś z pracowników Great Benefit celowo usunął rozdział “U” z tego instruktarza?
–Nie wiem. Przypuszczam, że… Ja… No cóż, tak jakoś wyszło.
Wracam do stołu. Nie to, żebym musiał coś stamtąd wziąć, nie. Po prostu chcę, żeby Lufkin pozostał chwilę w ciszy, żeby sędziowie przysięgli mogli go dostatecznie znienawidzić. Pokonany, znokautowany, gapi się w podłogę i pewnie wolałby wpaść do szamba, niż sterczeć w tej sali.
Pewnym krokiem podchodzę do stołu obrony i wręczam Drummondowi kopię rozdziału “U”. Posyłam mu przy okazji szeroki uśmiech, szczerzę zęby do Morehouse’a i wręczam kopię tego samego dokumentu sędziemu Kiplerowi. Robię to powoli, z namaszczeniem, żeby wzbudzić większe napięcie wśród przysięgłych.
–No cóż, panie Lufkin, w takim razie porozmawiajmy chwilę o tym tajemniczym rozdziale. Wyjaśnijmy przysięgłym, w czym rzecz. Zechce pan otworzyć instruktarz na odpowiedniej stronie.
Lufkin przerzuca kartki.
–Instrukcje weszły w życie pierwszego stycznia tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego roku, zgadza się?
–Tak.
–Czy to pan jest ich autorem?
–Nie. Oczywiście, że nie.
–Dobrze, w takim razie kto?
Znowu podejrzanie długie milczenie – Lufkin rozpaczliwie próbuje wymyślić następne kłamstwo.
–Nie jestem pewien.
–Jak to? Przed chwilą zeznał pan, że aktualizowanie instruktarza należy do pańskich obowiązków.
Lufkin spuszcza wzrok z nadzieją, że sobie pójdę i dam mu święty spokój.
–Świetnie. Pomińmy dwa pierwsze paragrafy i zajmijmy się trzecim.
Paragraf trzeci poleca inspektorowi wydziału roszczeń wystosować odpowiedź odmowną na każdy, absolutnie każdy wniosek w ciągu trzech dni od daty jego wpłynięcia. Nie ma żadnych wyjątków. Paragraf czwarty dopuszcza możliwość dalszego rozpatrywania wniosków nienagannie umotywowanych i opłacalnych, to znaczy takich, w których klient występuje o niskie odszkodowanie. Paragraf piąty mówi, że wszystkie wnioski o odszkodowanie większe niż pięć tysięcy dolarów muszą zostać odesłane do wydziału umów i że klient musi otrzymać odpowiedź odmowną, do dalszego rozpatrzenia przez wydział umów, rzecz jasna.
I tak dalej, i tak dalej. Każę Lufkinowi odczytywać paragraf po paragrafie i katuję go pytaniami, na które nie znajduje odpowiedzi. Bardzo często używam słów “machinacja” i “spisek”, zwłaszcza po wniesieniu sprzeciwu przez Drummonda i oddaleniu go przez Kiplera.
Paragraf jedenasty to istny spis tajnych kodów, którymi posługują się inspektorzy dla określenia reakcji klienta na odmowę wypłaty odszkodowania. Jest oczywiste, że intryga bazuje na prostym schemacie: jeżeli zainteresowany klient grozi sądem, jego wniosek jest natychmiast rozpatrywany przez szefów wydziału. Jeśli potulnie milczy, wniosek zostaje oddalony.
Podpunkt “B” paragrafu osiemnastego mówi: inspektor wystawia czek na pełną sumę odszkodowania, po czym przesyła go do wydziału umów wraz z dokumentacją i poleceniem wstrzymania wypłaty do chwili uzyskania ostatecznego potwierdzenia z wydziału roszczeń.
Rzeczą oczywistą jest, że ostateczne potwierdzenie nigdy nie nadchodzi.
–I co się z tymi czekami dzieje? – pytam Lufkina.
Lufkin nie wie.
Druga część rozdziału “U” zawiera instrukcje dla wydziału umów, toteż jutro będę musiał katować pytaniami któregoś z odpowiedzialnych zań szefów.
Wiem, że to niekonieczne. Gdybyśmy zakończyli proces w tej chwili, sędziowie przysięgli przyznaliby Dot każde odszkodowanie, jakiego bym tylko zażądał – a nie oglądali jeszcze filmu z przesłuchania Donny’ego Raya.
O wpół do piątej Kipler zarządza krótką przerwę. Magluję Lufkina od dwóch i pół godziny i dochodzę do wniosku, że pora z nim skończyć. Idąc korytarzem do kibelka, widzę wściekłego Drummonda, który pokazuje Lufkinowi i Underhallowi drzwi pokoju, gdzie chce z nimi pogadać. Żałuję, że nie mogę posłuchać, jak ich opieprza.
Dwadzieścia minut później Lufkin wraca na miejsce dla świadków. Nie poruszam sprawy instruktarza. Przysięgli sami ją poruszą – w trakcie narady przed ustaleniem werdyktu.
–Jeszcze tylko kilka szybkich pytań, panie Lufkin – zagajam odświeżony i wesolutki. – Ile polis wystawiło Great Benefit w roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym pierwszym? Chodzi mi tylko o polisy ubezpieczeniowe na wypadek choroby.
Paskudnik znowu spogląda na Drummonda, szukając u niego ratunku; miałem tę informację otrzymać trzy tygodnie temu.
–Nie jestem pewien – szepcze.
–A ile wniosków o odszkodowanie wpłynęło w tym samym roku?
–Nie wiem, nie jestem pewien – powtarza.
–Jak to? Przecież jest pan wiceprezesem do spraw roszczeń.
–Great Benefit to olbrzymie towarzystwo.
–Ile wniosków o odszkodowanie oddalono w roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym pierwszym?
–Nie wiem.
I w tym momencie – cóż za zgranie! – do akcji wkracza sędzia Kipler.
–Dziękuję świadkowi – powiada. – Zarządzam przerwę. Przysięgli są wolni.
Żegna się z nimi, jeszcze raz im dziękuje, udziela kilku wskazówek. Mijają mnie w drodze do drzwi i kilku z nich się do mnie uśmiecha. Czekamy, aż wyjdą z sali, a wtedy Kipler powiada:
–Wznawiam posiedzenie, proszę protokołować. Mecenasie Drummond, pan i pański klient winni jesteście obrazy sądu. Zgodnie z moim zarządzeniem te informacje miały trafić do pełnomocnika powódki kilka tygodni temu. Jak dotąd mecenas Baylor ich nie otrzymał. Są to dokumenty bardzo istotne dla sprawy, a pan ich nie dostarczył. Za obrazę sądu grozi areszt. Czy mam tam panów przetrzymać do chwili uzyskania wspomnianych dokumentów?
Drummond zrywa się z miejsca. Sprawia wrażenie bardzo zmęczonego, gwałtownie postarzałego.
–Wysoki sądzie, próbowałem, naprawdę próbowałem te dokumenty uzyskać. Proszę mi wierzyć, że robiłem, co mogłem.
Biedny Leo. Nie otrząsnął się jeszcze z szoku po lekturze rozdziału “U”. W tym jednym, jedynym momencie całkowicie wierzę w jego szczerość. Kilkanaście minut temu jego klient udowodnił wszem i wobec, że nie zawaha się przed zatajeniem żadnych materiałów, zwłaszcza tych obciążających.
–Czy jest tu pan Keeley? – pyta Kipler.
–Tak, czeka w pokoju dla świadków – odpowiada Drummond.
–Proszę go wezwać.
Chwilę później bailiff wprowadza do sali prezesa Great Benefit Life.
Dot ma dość. Musi iść na siusiu i na papierosa.
Kipler wskazuje Keeleyowi miejsce dla świadków, sam go zaprzysięga i pyta, dlaczego towarzystwo odmawia udostępnienia żądanych dokumentów.
Keeley jąka się, zacina i zwala winę na opieszałość urzędników filii stanowych i okręgowych.
–Czy rozumie pan, co znaczy obraza sądu, panie Keeley? – pyta Kipler. – Czy wie pan, jakie kary za to grożą?
–Przyznaję, że nie, niezupełnie…
–To bardzo proste. Jest pan prezesem Great Benefit Life. Pańskie towarzystwo nie zastosowało się do oficjalnego nakazu sądowego i jest winne obrazy sądu. Mogę je za to ukarać grzywną albo wymierzyć panu karę aresztu. Co pan woli?
Jestem pewien, że wielu z tych ważniaków spędza mnóstwo czasu w elitarnych klubach dla śmietanki towarzyskiej, ale żaden z nich nie siedział nigdy w areszcie w towarzystwie śmietanki naszych uliczników.
–Nie chciałbym trafić do aresztu, wysoki sądzie -odpowiada Keeley.
–Tak myślałem. Niniejszym nakładam na Great Benefit grzywnę wysokości dziesięciu tysięcy dolarów na rzecz powódki, płatną do godziny siedemnastej dnia jutrzejszego. Proszę zadzwonić do Cleveland. Niech przyślą czek ekspresem, dobrze?
Keeley nie ma wyjścia i potulnie kiwa głową.
–Jeśli do godziny dziewiątej rano dnia jutrzejszego wspomniane dokumenty nie trafią do rąk mecenasa Baylora, zostanie pan odprowadzony do aresztu miejskiego, gdzie pozostanie pan do chwili spełnienia warunków niniejszego orzeczenia. Każdy dzień pobytu w areszcie będzie kosztował pańską firmę pięć tysięcy dolarów.
Kipler przenosi wzrok na Drummonda i wycelowuje w niego palec.
–Wielokrotnie pana przestrzegałem przed próbami zatajenia dokumentów, mecenasie. Takie zachowanie uwłacza godności sądu.
Rozsierdzony, grzmoci młotkiem w ławę i wychodzi z sali.
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Opieram się o ścianę w sali przylotów lotniska w Memphis. W normalnych okolicznościach czułbym się pewnie głupio, bo mam na sobie garnitur, a na głowie szaroniebieską czapkę z wyhaftowanym tygrysem. Ale ten dzień nie należy do normalnych. Jest późny wieczór, padam ze zmęczenia, mimo to adrenalina buzuje we mnie niczym szampan. Pierwsze godziny procesu mam już za sobą – trudno wyobrazić sobie lepszy start.Samolot z Chicago ląduje o czasie i wkrótce rozpoznają mnie po czapce. Podchodzi do mnie kobieta w dużych ciemnych okularach przeciwsłonecznych, obcina mnie od stóp do głowy, i pyta:
–Pan Baylor?
–Tak, to ja.
Ściskam rękę Jackie Lemancyzk i towarzyszącemu jej mężczyźnie, który przedstawia się jako Carl. Mają tylko bagaż podręczny, więc natychmiast wychodzimy. Oboje są bardzo zdenerwowani.
Zaczynamy rozmawiać już w drodze do hotelu. Zamówiłem pokój w Holliday Inn, sześć ulic od gmachu sądu. Jackie siedzi z przodu, koło mnie. Carl czuwa z tyłu. Cały czas milczy, ale pilnuje jej jak krwiożerczy rottweiler. Streszczam im pokrótce przebieg pierwszego i jakże podniecającego dnia procesu. Nie, ci z Great Benefit nie wiedzą, że Jackie przyjeżdża. Trzęsą jej się ręce. Jest kobietą drobniutką, kruchą i boi się własnego cienia. Jej adwokat mówił, że jeszcze nie skończyła terapii, i nie zamierzam jej o to pytać. Wiem, że chce zeznawać tylko z zemsty – innego wytłumaczenia nie znajduję.
Zgodnie z jej prośbą rezerwacji dokonałem na swoje nazwisko. Wjeżdżamy na piętnaste piętro, wchodzimy do pokoju, siadamy przy małym stoliku i zaczynamy omawiać scenariusz jutrzejszego występu. Pytania są uporządkowane, napisane na maszynie.
Jeśli Jackie jest kobietą piękną, to dobrze swą urodę ukrywa. Włosy ma ciemnokasztanowe, wyskubane i źle ufarbowane, oczy smutne i nabiegłe krwią. Nie nosi makijażu. Skończyła trzydzieści jeden lat, jest rozwódką z dwojgiem dzieci. Po jej wyglądzie zewnętrznym i zachowaniu trudno się domyślić, że karierę w Great Benefit robiła przeskakując z łóżka do łóżka.
Carl jest bardzo opiekuńczy. Poklepuje ją po ramieniu, od czasu do czasu wygłasza opinię na temat tej czy innej odpowiedzi. Jackie chce zeznawać jak najwcześniej, najlepiej z samego rana, a potem natychmiast jechać na lotnisko i uciekać z miasta.
Żegnamy się o północy.

O dziewiątej rano Kipler otwiera posiedzenie sądu, prosi bailiffa, żeby jeszcze nie wzywał przysięgłych, i pyta Drummonda, czy jego klient nadesłał żądane informacje. Stawką jest pięć tysięcy dolarów dziennie, więc, szczerze mówiąc, wolałbym, żeby szefowie Great Benefit zbytnio się nie spieszyli.
–Tak, wysoki sądzie, otrzymaliśmy je godzinę temu – odpowiada Drummond z wyraźną ulgą.
Wręcza mi dwuipółcentymetrowej grubości plik starannie ułożonych dokumentów, a podając Kiplerowi drugą kopię, zdobywa się nawet na lekki uśmiech.
–Mecenasie Baylor, będzie pan potrzebował trochę czasu na przeanalizowanie tych materiałów – konstatuje sędzia.
–Wystarczy mi pół godziny.
–Świetnie. Bailiff, o wpół do dziesiątej proszę wprowadzić przysięgłych.
Pędzimy z Deckiem do małej sali konferencyjnej w głębi korytarza i zaczynamy wertować dokumentację. Jak się tego podświadomie spodziewaliśmy, równie dobrze moglibyśmy studiować chińskie starodruki – zapisy są prawie niemożliwe do rozszyfrowania. A to sukinkoty! Jeszcze tego pożałują.
O dziewiątej trzydzieści wchodzą do sali przysięgli. Kipler wita ich ciepło i prosi o zajęcie miejsc. Wszyscy są zdrowi, nikt nie prosi o zwolnienie, nikt nie wypytywał ich wczoraj o przebieg rozprawy.
–Proszę zaczynać, mecenasie Baylor – mówi sędzia.
Rozpoczyna się drugi dzień procesu.
–Chcielibyśmy kontynuować przesłuchanie pana Everetta Lufkina, wysoki sądzie.
Bailiff wprowadza go do sali i wskazuje miejsce dla świadków. Po wczorajszym fiasku z rozdziałem “U” nikt już mu nie uwierzy. Jestem pewien, że Drummond maglował go do północy, bo facet jest zupełnie wypluty. Wręczam mu plik dokumentów i pytam, czy je rozpoznaje.
–To zestawienie danych na temat roszczeń ubezpieczeniowych – odpowiada.
–Przygotowane przez komputery w siedzibie zarządu Great Benefit – dodaję.
–Tak jest.
–Kiedy?
–Wczoraj wieczorem i dziś w nocy.
–Pod pańskim osobistym nadzorem jako wiceprezesa do spraw roszczeń, prawda?
–Można tak powiedzieć.
–Dobrze. Panie Lufkin, proszę zdradzić przysięgłym, ile waszych polis ubezpieczeniowych na życie znajdowało się na rynku w roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym pierwszym.
Lufkin waha się i zaczyna kartkować wydruki. Cierpliwie czekamy. Przez bardzo długą i bardzo niezręczną chwilę jedynym odgłosem słyszalnym w sali sądowej jest intensywny szelest papierów spoczywających na kolanach Lufkina.
Jedną z ulubionych technik bossów towarzystw ubezpieczeniowych oraz ich adwokatów jest tak zwany dumping dokumentacyjny. Zwlekają, jak długo się da, do ostatniej chwili, po czym w dniu poprzedzającym rozpoczęcie procesu na próg domu adwokata strony przeciwnej wyładowują całą ciężarówkę dokumentów. Uniknąłem tego tylko dzięki Kiplerowi.
Teraz już wiem, co mi groziło. Myśleli, że przyjdą tu z samego rana z siedemdziesięcioma stronami komputerowych wydruków – z czego większa część jest pewnie zupełnie bezwartościowa – i sprawa załatwiona. A wała, kochane chłopaki!
–Trudno powiedzieć – szepcze Lufkin tak cicho, że ledwo go słychać. – Gdybym miał trochę więcej czasu…
–Świadek miał na to dwa miesiące – grzmi Kipler. Mikrofon działa wspaniale i jest bardzo czuły, więc głos sędziego dosłownie poraża. – Proszę odpowiedzieć na pytanie.
Zgromadzeni przy stole obrońcy wiją się jak piskorze w sieci.
–Chcę znać tylko trzy liczby, panie Lufkin – mówię. – Liczbę ważnych polis ubezpieczeniowych na życie, liczbę wniosków roszczeniowych oraz liczbę wniosków odrzuconych. Chodzi o dane z roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego. O nic więcej pana nie proszę.
Szelest papieru przybiera na sile.
–O ile mnie pamięć nie myli, sprzedaliśmy około dziewięćdziesięciu siedmiu tysięcy polis.
–Około? Nie może pan zajrzeć do dokumentów i udzielić dokładniejszej odpowiedzi?
Jest oczywiste, że nie może. Udaje tak pochłoniętego kartkowaniem wydruku, że po prostu nie może mówić.
–I jest pan wiceprezesem odpowiedzialnym za roszczenia ubezpieczeniowe? – szydzę.
–Owszem! – syczy wściekle.
–Pozwoli pan, że zapytam o coś innego. Czy jest pan pewien, że dostarczony przez pańskich pracowników wydruk zawiera liczby, o które pytałem?
–Tak.
–Więc to tylko kwestia ich odszukania, tak?
–Gdyby zechciał się pan na chwilę zamknąć, na pewno bym te dane znalazł. – Prycha, warczy na mnie jak ranione zwierzę i robi na przysięgłych jeszcze gorsze wrażenie.
–Niestety, nie mam takiego obowiązku, panie wiceprezesie.
Drummond wstaje i składa błagalnie ręce.
–Sprzeciw, wysoki sądzie. Proszę o sprawiedliwość, przecież świadek tych informacji szuka, próbuje nam pomóc…
–Panie mecenasie, pański świadek miał na to dwa miesiące – powtarza Kipler. – Jestem przekonany, że jako wiceprezes odpowiedzialny za wydział roszczeń bardzo dobrze się na tym zna. Uchylam sprzeciw.
–Panie Lufkin, zostawmy na chwilę ten wydruk – mówię. – Proszę powiedzieć przysięgłym, jaka jest średnia roczna rozpatrywanych wniosków roszczeniowych. Wystarczą przybliżone dane procentowe.
–O odszkodowanie występuje średnio od ośmiu do dziesięciu procent właścicieli polis.
–A roszczenia ilu z nich zostają oddalone?
–Średnio oddalamy dziesięć procent złożonych wniosków. – Nagle wszystko sobie przypomina, choć widać, że dzieli się tymi informacjami bardzo niechętnie.
–Jaka jest przeciętna suma odszkodowania bez względu na to, czy pańskie towarzystwo ją wypłaca, czy nie?
Lufkin myśli. Długo, bardzo długo. O czym? Tego nie wiem. Wiem, że już się poddał, że pragnie tylko trzech rzeczy: mieć to jak najprędzej za sobą, uciec z miejsca dla świadków i natychmiast wracać do Cleveland.
–Przeciętna suma odszkodowania to mniej więcej pięć tysięcy dolarów – odpowiada.
–Ale w niektórych przypadkach chodzi o ledwie kilkaset dolarów, prawda?
–Tak.
–Natomiast w innych o dziesiątki tysięcy, tak?
–Tak.
–Domyślam się, że właśnie dlatego trudno jest wyliczyć średnią.
–Dobrze się pan domyśla.
–Czy podane przez pana liczby są liczbami typowymi dla wszystkich towarzystw ubezpieczeniowych w kraju, czy też są charakterystyczne wyłącznie dla Great Benefit?
–Nie mogę wypowiadać się w imieniu innych towarzystw.
–Nie wie pan?
–Tego nie powiedziałem.
–To znaczy, że pan wie. Skoro tak, proszę odpowiedzieć.
Ramiona mu opadają. Widać, że facet chce stąd jak najprędzej wyjść.
–Tak, to średnia krajowa – mruczy.
–Dziękuję panu. – Dla większego efektu na chwilę milknę, zaglądam do notatek, zmieniam biegi i puszczam oko do Decka, który natychmiast wychodzi z sali. – Jeszczy tylko kilka pytań, panie Lufkin. Czy nalegał pan, żeby pani Jackie Lemancyzk złożyła wymówienie?
–Nie.
–Jak oceniłby pan jej pracę?
–Była przeciętną pracownicą.
–Czy wie pan, dlaczego została zdegradowana ze stanowiska starszej inspektorki wydziału roszczeń?
–O ile sobie przypominam, miało to coś wspólnego z jej niewłaściwym stosunkiem do klientów.
–Czy pani Lemancyzk otrzymała jakąkolwiek odprawę?
–Nie, ponieważ odeszła na własne żądanie.
–I nie otrzymała żadnej odprawy, żadnej rekompensaty?
–Nie.
–Dziękuję panu. Wysoki sądzie, nie mam dalszych pytań.
Drummond ma dwa wyjścia: zadać Lufkinowi kilka ogólnych pytań i broń Boże nie wracać do poruszanych przeze mnie spraw albo wezwać go później. Doskonale wie, że jego zeznań spreparować się nie da, więc głowę daję, że jak najszybciej wyprawi go do Cleveland.
–Wysoki sądzie, obrona wezwie świadka w innym terminie – oświadcza stary Leo.
Strzał w dziesiątkę. Przysięgli już Lufkina nie zobaczą. Żegnaj, Everett.
–Proszę wezwać następnego świadka, mecenasie Baylor – poleca Kipler.
Nabieram powietrza i grzmię na całą salę:
–Wzywam na świadka panią Jackie Lemancyzk.
I szybko odwracam głowę, żeby nie umknęła mi reakcja Underhalla i Aldy’ego. Akurat coś do siebie szepczą. Słysząc nazwisko Lemancyzk, sztywnieją, zastygają bez ruchu, wybałuszają oczy i rozdziawiają usta. Są kompletnie zaskoczeni i porażeni.
Biedny Lufkin jest w połowie drogi do drzwi – on też słyszy to nazwisko. Gwałtownie przystaje, odwraca się, patrzy na obrońców dzikim wzrokiem i prawie wybiega z sali.
Otoczony wianuszkiem pomagierów Drummond szybko wstaje.
–Wysoki sądzie, czy możemy podejść do ławy? – pyta.
Kipler wzywa nas gestem ręki i odsuwa mikrofon. Mój adwersarz udaje rozwścieczonego. Wziąłem go fortelem, to fakt, ale nie ma prawa narzekać na grę nie fair.
Pan mecenas dyszy jak stara lokomotywa.
–Wysoki sądzie, jesteśmy bardzo zaskoczeni – syczy cicho i odwraca głowę. Nie chce, żeby przysięgli usłyszeli, co mówi, i zobaczyli jego zszokowaną twarz.
–Dlaczego? – pytam z głupia frant. – Przecież pani Lemancyzk figuruje na liście potencjalnych świadków.
–Powinien był pan nas uprzedzić, mamy do tego prawo. Kiedy ją znaleźliście?
–Nie wiedziałem, że się zgubiła.
–To słuszne pytanie, mecenasie Baylor – wtrąca Kipler i po raz pierwszy w historii tego procesu przeszywa mnie marsowym spojrzeniem.
Patrzę na nich niewinnym wzrokiem, a moje oczy mówią: “Panowie, przecież ja dopiero początkuję, dajcie mi święty spokój”.
–Pani Lemancyzk figuruje na liście świadków – powtarzam nieśmiało.
Spoglądamy po sobie i już wiemy, że Jackie będzie zeznawała. Owszem, powinienem był powiadomić sąd, że ją znaleźliśmy, że przyjechała do Memphis, ale przecież to mój pierwszy proces – odrobina wyrozumiałości dla nowicjusza nie zaszkodzi.
Deck wprowadza ją do sali. Underhall i Aldy uciekają wzrokiem w bok. Pięciu sztywniaków od Trenta i Brenta obserwuje każdy jej krok. Prezentuje się bardzo ładnie. Jest szczupła, ubrana w luźną niebieską sukienkę sięgającą tuż przed kolana, twarz ma świeżą, wypoczętą i o wiele ładniejszą niż wczoraj. Składa przysięgę, siada na krześle dla świadków, posyła nienawistne spojrzenie obrońcom Great Benefit i jest gotowa do składania zeznań.
Ciekawe, czy spała z Underhallem i z Aldym. Wczoraj wieczorem wymieniła tylko dwóch, Lufkina i kogoś jeszcze, ale wiem, że nie powiedziała wszystkiego.
Kilka szybkich pytań ogólnych i rozpoczynamy łowy na grubego zwierza.
–Jak długo pracowała pani w Great Benefit?
–Sześć lat.
–Kiedy przestała pani tam pracować?
–Trzeciego października.
–Dlaczego?
–Wyrzucono mnie.
–Jak to? Nie złożyła pani wymówienia?
–Nie. Zostałam zwolniona.
–Kto panią zwolnił?
–Szantażowano mnie. Szantażował mnie Everett Lufkin, Kermit Aldy, Jack Underhall i kilku innych. – Ruchem głowy wskazuje ważniaków z Cleveland i wszyscy spoglądają w ich stronę.
Podchodzę do miejsca dla świadków i wręczam jej kopię wymówienia.
–Czy pani to poznaje?
–Tak, to moje wymówienie. Sama napisałam je na maszynie i własnoręcznie podpisałam.
–Przecież stoi tu czarno na białym, że rezygnuje pani z pracy z powodów osobistych.
–To kłamstwo. Wyrzucili mnie z pracy dlatego, że załatwiałam wniosek roszczeniowy Donny’ego Raya Blacka, i dlatego, że piątego października miałam w tej sprawie zeznawać. Zostałam zwolniona, ponieważ Great Benefit chciało się pozbyć niewygodnego świadka.
–Kto zmusił panią do napisania tego zwolnienia?
–Ci sami, którzy mnie wyrzucili. To była zmowa.
–Na czym ta zmowa polegała? Czy może to pani wyjaśnić przysięgłym?
Spogląda na nich pierwszy raz, odkąd weszła do sali. Wszyscy przysięgli patrzą na nią. Jackie z trudem przełyka ślinę i rozpoczyna swoją opowieść.
–W sobotę, na dwa dni przed wyznaczonym terminem przesłuchania, wezwano mnie do biura zarządu. Czekał tam na mnie ten pan. – Ruchem głowy wskazuje Underhalla. – Ten w popielatym garniturze. To Jack Underhall, jeden z radców prawnych Great Benefit. Powiedział mi, że zarząd towarzystwa postanowił zwolnić mnie w trybie natychmiastowym i że mam dwa wyjścia: albo mnie wyrzucą i odejdę z niczym, albo złożę wymówienie, a wtedy dadzą mi dziesięć tysięcy dolarów w zamian za milczenie. Kazał mi podjąć decyzję natychmiast, w jego obecności.
Wczoraj wieczorem opowiadała mi to bez emocji, ale tu, w sali sądowej, nie potrafi się opanować. Milknie, zagryza wargę, chwilę z sobą walczy i mówi dalej:
–Jestem samotną matką, mam dwoje dzieci i mnóstwo rachunków do zapłacenia. Nie miałam wyboru. Nagle straciłam pracę. Złożyłam wymówienie, wzięłam gotówkę i podpisałam oświadczenie, że z nikim nie będę rozmawiać na temat wniosków roszczeniowych, które rozpatrywałam w Great Benefit.
–Czy dotyczyło to również wniosku roszczeniowego państwa Blacków?
–Tego wniosku przede wszystkim.
–Skoro przyjęła pani pieniądze i podpisała oświadczenie, to co pani tutaj robi?
–Kiedy otrząsnęłam się z szoku, zasięgnęłam porady prawnika. Bardzo dobrego prawnika. Zapewnił mnie, że takie oświadczenie jest wymuszone i bezprawne.
–Czy ma pani kopię tego oświadczenia?
–Nie. Pan Underhall nie pozwolił mi jej zatrzymać. Ale proszę jego o to zapytać. Jestem pewna, że ma oryginał.
Powoli odwracam się i jak wszyscy zgromadzeni w sali patrzę na Jacka Underhalla. Underhall zawiązuje but. Sznurówki stały się nagle ośrodkiem jego życia i zmaga się z nimi nieświadom powszechnego zainteresowania jego skromną osobą.
Przenoszę wzrok na Drummonda i po raz pierwszy od chwili rozpoczęcia procesu stwierdzam, że po drugiej stronie przejścia siedzi człowiek całkowicie przegrany. Przekupstwo i oświadczenie podpisane pod przymusem – jego klient nie raczył mu o tym wspomnieć, to jasne jak słońce.
–Dlaczego postanowiła pani zwrócić się po poradę do prawnika?
–Chciałam zasięgnąć porady. Zostałam zwolniona bezprawnie, a przedtem dyskryminowano mnie jako kobietę. Poza tym byłam wykorzystywana seksualnie przez niektórych członków zarządu Great Benefit.
–Kto panią wykorzystywał? Ktoś, kogo znamy?
–Sprzeciw, wysoki sądzie – protestuje Drummond. – Może to i zabawne, ale nie ma związku ze sprawą.
–Zobaczymy, panie mecenasie. Na razie sprzeciw uchylam. Świadek zechce odpowiedzieć na pytanie.
Jackie bierze głęboki oddech.
–Trzy lata sypiałam z Everettem Lufkinem. Dopóki spełniałam jego łóżkowe zachcianki, awansowałam i dostawałam podwyżki. Kiedy miałam tego dość, przesunięto mnie na niższe stanowisko i pozbawiono dwudziestu procent pensji. Wtedy wpadłam w oko Russellowi Krokitowi, ówczesnemu kierownikowi wydziału roszczeń ubezpieczeniowych, którego zwolniono zaraz po mnie. Krokit zaczął mnie nagabywać, powiedział, że jeśli odmówię, wyrzuci mnie z pracy, ale jeśli zostanę jego kochanką, załatwi mi ponowny awans. Albo, albo.
–Pan Lufkin i pan Krokit są żonaci, prawda?
–Tak, i mają dzieci. Polowali na młode dziewczęta z roszczeniówki, obaj byli z tego znani. Zresztą nie tylko oni. Inni też oferowali awans za seks.
I znowu oczy wszystkich obecnych kierują się na Underhalla i Aldy’ego.
Milknę, szperam w papierach na stole. To taki niewinny, acz nader skuteczny chwyt, dzięki któremu przysięgli mogą dłużej smakować pikanterię zeznań świadka.
Spoglądam na Jackie. Oczy ma zaczerwienione, ociera je chusteczką. Kupiła przysięgłych – gotowi są dla niej zabić.
–Porozmawiajmy o wniosku roszczeniowym państwa Blacków – proponuję. – To pani go rozpatrywała.
–Tak. Wniosek pani Black trafił do mnie. Zgodnie z obowiązującą polityką towarzystwa oddaliłam go i wysłałam pani Black odpowiedź odmowną.
–Dlaczego?
–Dlaczego? Ponieważ wszystkie wnioski początkowo oddalano, przynajmniej wtedy, w roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym pierwszym.
–Wszystkie?
–Tak. Polityka towarzystwa polegała na tym, że wszystkie wnioski początkowo oddalano, a później rozpatrywano tylko roszczenia pomniejsze i niepodważalnie umotywowane. Niektóre z tych ostatnich zatwierdzano i realizowano, ale odszkodowania duże wypłacaliśmy tylko wówczas, gdy klient angażował do sprawy adwokata.
–Od kiedy Great Benefit uprawiało tę politykę?
–Od pierwszego stycznia dziewięćdziesiątego pierwszego. To była machinacja, swego rodzaju eksperyment…
Zachęcająco kiwam głową. Dalej, Jackie, mów dalej.
–Miał trwać dwanaście miesięcy, okrągły rok. Polegał na tym, że zarząd towarzystwa postanowił nie wypłacać odszkodowań, których suma przekraczała tysiąc dolarów. Bez względu na słuszność czy niesłuszność roszczeń wszystkie wnioski z tej grupy po prostu oddalano, a jeśli tylko udawało się znaleźć odpowiednio pokrętne uzasadnienie, odrzucano również masę wniosków drobniejszych. Jeśli zaś chodzi o odszkodowania wyższe, wypłacono ich zaledwie kilka i tylko tym klientom, których adwokaci zagrozili skierowaniem sprawy do sądu.
–Jak długo obowiązywała ta polityka?
–Już mówiłam, dwanaście miesięcy. To był roczny eksperyment, pierwsza tego typu strategia w dziedzinie ubezpieczeń zdrowotnych i zarząd podchodził do niej z wielkim entuzjazmem. Odmawiać wypłaty odszkodowań przez rok, zgarnąć pieniądze, przeznaczyć określoną kwotę na polubowne załatwienie nielicznych spraw sądowych i zostaje cała fura złota.
–To znaczy ile?
–Sądzę, że około czterdziestu milionów dolarów czystego zysku.
–Skąd pani o tym wie?
–Sypiałam z tymi łachudrami wystarczająco długo, żeby to i owo od nich usłyszeć. W łóżku powiedzą wszystko. Najwięcej gadali o swoich żonach i o pracy. Chcę być dobrze zrozumiana: nie szczycę się tym, że z nimi sypiałam, nie sprawiało mi to najmniejszej przyjemności. Byłam ich ofiarą. – Oczy jej wilgotnieją, głos zaczyna drżeć.
Znowu milknę, przeglądam notatki i po chwili pytam:
–Czy zechciałaby nam pani powiedzieć, jaką drogę przebył wniosek pani Black?
–Początkowo został oddalony, jak wszystkie inne, ale ze względu na wysokość odszkodowania oznakowano go specjalnym kodem. Kiedy stwierdzono, że klient jest chory na ostrą białaczkę, moje poczynania przeszły pod osobisty nadzór Russella Krokita. Bardzo szybko zorientowano się, że polisa nie zwalnia towarzystwa z pokrycia kosztów operacji przeszczepu szpiku kostnego, i raptem wniosek państwa Blacków nabrał szczególnej wagi. Po pierwsze dlatego, że chodziło o bardzo duże pieniądze, których zarząd towarzystwa wypłacić nie chciał, a po drugie – klient był nieuleczalnie chory.
–Twierdzi pani, że wydział roszczeń ubezpieczeniowych Great Benefit wiedział o nieuchronnej śmierci Donny’ego Raya Blacka?
–Naturalnie. Przecież mieliśmy jego dokumentację medyczną, a ta nie pozostawiała żadnych wątpliwości. Pamiętam jedną z załączonych opinii lekarskich. Mówiła, że chemoterapia przebiegła pomyślnie, ale jeśli nie przeszczepi mu się szpiku, najdalej za rok nastąpi nawrót choroby prowadzący do śmierci pacjenta.
–Czy pokazywała pani tę opinię przełożonym?
–Tak, Russellowi Krokitowi. Krokit pokazał ją swemu szefowi, Everettowi Lufkinowi, i gdzieś tam, na górze, podjęto decyzję o konsekwentnym oddalaniu wniosku.
–Ale wiedziała pani, że odszkodowanie powinno być wypłacone.
–Wszyscy o tym wiedzieli, mimo to zarząd postanowił zaryzykować.
–To znaczy?
–Istniało bardzo duże prawdopodobieństwo, że ubezpieczony nie zwróci się z tym do adwokata.
–Czy pamięta pani, jakie to było prawdopodobieństwo?
–Panowała powszechna opinia, że porady prawnej zasięga nie więcej jak jeden na dwudziestu pięciu klientów. Tylko dlatego rozpoczęli ten eksperyment: wiedzieli, że może im się udać. Przecież sprzedają polisy ludziom biednym, niewykształconym, licząc na ich ignorancję i potulność.
–Co się działo, gdy otrzymywaliście list od adwokata reprezentującego interesy jednego z klientów?
–Wtedy sytuacja była zupełnie inna. Jeśli odszkodowanie było solidnie umotywowane i nie przekraczało pięciu tysięcy dolarów, natychmiast je wypłacaliśmy, a klienta przepraszaliśmy, tłumacząc wszystko niedopatrzeniem, przeoczeniem albo pomyłką komputera. Wysłałam setki takich listów. Natomiast jeśli odszkodowanie przekraczało pięć tysięcy dolarów, całą dokumentację przekazywałam swemu bezpośredniemu szefowi. Myślę, że prawie zawsze je wypłacano. Jeśli adwokat złożył albo zamierzał złożyć pozew, adwokaci towarzystwa przystępowali do negocjacji warunków polubownego załatwienia sprawy.
–Jak często do tego dochodziło?
–Tego nie wiem.
Dziękuję jej, odstępuję od podium, spoglądam na Drummonda i z ciepłym uśmiechem na twarzy mówię:
–Świadek jest do pańskiej dyspozycji.
Siadam koło Dot. Dot cicho szlocha i ociera łzy. Zawsze miała wyrzuty sumienia, że tak długo zwlekała, że zwróciła się do adwokata, kiedy było już za późno, a zeznanie Jackie Lemancyzk zupełnie ją dobiło. Bez względu na werdykt nigdy sobie tego nie wybaczy.
Na szczęście kilku sędziów przysięgłych widzi jej łzy.
Biedny Leo stara się trzymać jak najdalej od ławy przysięgłych. Najchętniej zadawałby pytania z korytarza, ale wątpię, aby Kipler mu na to pozwolił. Nie mam zielonego pojęcia, o co będzie pytał, ale jestem pewien, że wychodził cało z gorszych zasadzek.
Przedstawia się niezwykle serdecznie i zauważa – cóż za spostrzegawczość! – że widzą się pierwszy raz w życiu. Robi to pod publiczkę, chcąc dać przysięgłym do zrozumienia, że nie ma zielonego pojęcia, co świadek może powiedzieć. Jackie przeszywa go morderczym spojrzeniem. Nienawidzi nie tylko Great Benefit, ale i wszystkich adwokatów, którzy firmę reprezentują.
–Proszę pani – zagaja Drummond – czy to prawda, że ze względu na problemy osobiste została pani skierowana do… do pewnego zakładu?
Sonduje ją bardzo delikatnie i ostrożnie. Podczas rozprawy zadaje się pytanie dopiero wtedy, gdy zna się odpowiedź, ale coś mi mówi, że stary Leo maca wokoło jak ślepiec – dysponuje tylko tymi informacjami, które zdołał zebrać w ciągu ostatnich piętnastu minut rozpaczliwej szeptanki ze swymi pomagierami.
Jackie cała się jeży.
–Nie! To nieprawda!
–Bardzo panią przepraszam. O ile mi wiadomo, jest pani w trakcie kuracji…
–Nikt mnie nie skierował. Zgłosiłam się do zakładu dobrowolnie i przebywałam tam dwa tygodnie. Mogłam wyjść, kiedy tylko chciałam. Koszty kuracji miały być pokryte w ramach zbiorowego ubezpieczenia zdrowotnego pracowników Great Benefit, które obiecano mi przedłużyć o rok od daty mojego odejścia z firmy. Mój wniosek został oczywiście odrzucony.
Drummond obgryza paznokieć i patrzy na swój notatnik, jakby tego nie słyszał. Dalej, Leo, następne pytanie, przysięgli czekają.
–To dlatego postanowiła pani zeznawać? Bo jest pani zła na ludzi, których reprezentuję?
–Nienawidzę i Great Benefit, i tych parszywych glizd, które tam pracują. Czy taka odpowiedź pana zadowala?
–Mam przez to rozumieć, że powoduje panią nienawiść?
–Nie, proszę pana. Zeznaję, ponieważ znam prawdę, ponieważ wiem, że ci z Great Benefit narżnęli tysiące ludzi. To musi wyjść na jaw.
Lepiej zbastuj, Leo.
–Dlaczego zgłosiła się pani na leczenie?
–Walczę z alkoholizmem i z depresją. W tej chwili czuję się dobrze, ale nie wiem, co będzie w przyszłym tygodniu. Sześć lat pańscy klienci traktowali mnie jak kawałek mięsa. Przekazywali mnie z rąk do rąk niczym bombonierkę, z której każdy mógł się częstować. Wykorzystywali mnie, ponieważ byłam bez grosza, ponieważ jestem samotną matką z dwojgiem dzieci i mam ładny tyłek. Ci ludzie odarli mnie z godności osobistej, panie Drummond, dlatego walczę. Próbuję z tego wyjść, chcę przeżyć i jeśli będę musiała się leczyć, zrobię to bez chwili namysłu. Tylko chciałabym, żeby pański klient uregulował te przeklęte rachunki.
–Nie mam dalszych pytań, wysoki sądzie. – Drummond szybko wraca na miejsce.
Odprowadzam Jackie prawie do samych drzwi. Jeszcze raz jej dziękuję i przyrzekam zadzwonić do Cleveland. Deck odwozi ją na lotnisko.
Dochodzi wpół do dwunastej. Chcę, żeby przysięgli przetrawili jej zeznania przy lunchu, więc proszę sędziego Kiplera o wcześniejszą przerwę. Oficjalnym powodem jest konieczność przeanalizowania wydruków komputerowych przed powołaniem następnego świadka.
W trakcie rozprawy wpłynął czek na dziesięć tysięcy dolarów – grzywna za obrazę sądu. Drummond oddał go do depozytu wraz z wnioskiem i dwudziestostronicowym uzasadnieniem. Zamierza odwołać się od decyzji Kiplera, dlatego do chwili rozstrzygnięcia apelacji pieniądze będą spoczywały na koncie sądowym. Niech spoczywają, mam ważniejsze problemy.
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Przysięgli wracają do sali rozpraw i kilkoro z nich posyła mi ciepły uśmiech. Nie mają prawa rozmawiać o toczącym się procesie, ale wszyscy wiedzą, że szepczą o tym podczas każdej przerwy. Kilka lat temu dwóch sędziów przysięgłych wdało się w bójkę w trakcie debaty na temat wiarygodności jednego ze świadków. Sęk w tym, że do debaty doszło już w pierwszym dniu procesu planowanego na trzy tygodnie. Sędzia unieważnił postępowanie i musieli zaczynać od nowa.Mieli dwie godziny na przemyślenie zeznań Jackie Lemancyzk. Mogli się przez ten czas wściekać, kipieć złością i złorzeczyć na łajdaków z Great Benefit. Najwyższa pora wskazać im sposób naprawy krzywd. Pora pogadać o pieniądzach.
–Wysoki sądzie, powódka wzywa na świadka pana Wilfreda Keeleya.
Keeley wchodzi do sali, porusza się szparko, sprawia wrażenie, że nie może doczekać się chwili, kiedy zacznie zeznawać. W przeciwieństwie do Lufkina, którego nie dające się zatrzeć kłamstwa pogrążyły Great Benefit w paskudnym szambie, sprawia wrażenie człowieka energicznego i pełnego wigoru. Najwyraźniej pragnie dać przysięgłym do zrozumienia, że wciąż dzierży ster, że komu jak komu, ale jemu zaufać można.
Zaczynam od kilku ogólnych pytań i szybko ustalam, że mamy do czynienia z samym prezesem zarządu, capo di tutti capi Great Benefit. Chętnie się do tego przyznaje. Potem wręczam mu kopię ostatniego bilansu firmy, której szefuje. Keeley zachowuje się tak, jakby codzienna lektura tego rodzaju dokumentów była jego ulubionym zajęciem.
–Panie Keeley, czy może pan powiedzieć przysięgłym, ile warte jest reprezentowane przez pana towarzystwo?
–Nie wiem, co pan przez to rozumie – ripostuje pan prezes.
–Chodzi mi o wartość netto.
–To niezbyt jasne pojęcie.
–Przeciwnie, panie prezesie, cóż w tym niejasnego? Proszę spojrzeć na odpowiednie rubryki, odjąć od aktywów pasywa i powiedzieć przysięgłym, ile zostanie. To jest właśnie wartość netto.
–To nie takie proste.
Z niedowierzaniem kręcę głową.
–Czy zgodzi się pan z twierdzeniem, że pańskie towarzystwo jest warte około czterystu milionów dolarów netto?
Oprócz korzyści oczywistych dodatkowym plusem wynikającym z faktu przyłapania Lufkina na kłamstwie jest to, że świadkowie zeznający po nim powinni mówić prawdę. Keeley musi wywrzeć na przysięgłych jak najlepsze wrażenie, musi być uosobieniem szczerości i jestem przekonany, że Drummond wbił mu to do głowy. Domyślam się też, że kosztowało go to wiele trudu.
–Tak – mówi – to w miarę uczciwe oszacowanie.
–Dziękuję. A teraz proszę nam powiedzieć, jaką gotówką dysponuje Great Benefit.
Tego pytania nie oczekiwał. Drummond wnosi sprzeciw, Kipler sprzeciw uchyla.
–No cóż, trudno powiedzieć… – mówi, jakby ogarnęło go chwilowe zaćmienie umysłu.
–Panie Keeley, przecież jest pan prezesem zarządu towarzystwa, pracuje pan w Great Benefit od osiemnastu lat, zaczynał pan w wydziale finansów i nie wie pan, ile macie pieniędzy? Nie wierzę.
Keeley szaleje: wściekle kartkuje bilans, a ja cierpliwie czekam. Wreszcie rzuca jakąś kwotę i w tym momencie składam wielkie dzięki Maxowi Leubergowi. Proszę Keeleya, żeby zechciał wyjaśnić przysięgłym powód założenia jednego z funduszów rezerwowych. Kiedy zażądałem dziesięciu milionów dolarów odszkodowania, natychmiast tę kwotę odłożyli na wypadek, gdyby musieli ją wypłacić Dot. Procedura jest zawsze taka sama: nowy pozew – nowy fundusz, pozew – fundusz, pozew – fundusz. I tak dalej. Pieniądze wciąż należą do nich, wciąż nimi obracają, ale teraz są traktowane jako pasywa, nie aktywa. Ilekroć ktoś ich skarży, przelewają forsę na odpowiedni fundusz i twierdzą, że są bez grosza, że grozi im bankructwo. Tak, towarzystwa ubezpieczeniowe uwielbiają takie przechery.
W dodatku jest to procedura całkowicie legalna. Ci od ubezpieczeń uprawiają swoje własne praktyki finansowe, bardzo mętne i wątpliwe.
Keeley zaczyna grypsować, używa skomplikowanych terminów finansowych, słów, których nikt nie rozumie. Woli zamieszać przysięgłym w głowach, niż wyznać prawdę.
Pytam go o inne fundusze rezerwowe, o rachunki nadwyżek, zastrzeżone i nie zastrzeżone. Magluję go i katuję, zadaję całkiem inteligentne pytania. Korzystając z notatek z wykładów Leuberga, podsumowuję liczby, stwierdzam, że firma dysponuje czterystu osiemdziesięcioma pięcioma milionami dolarów w gotówce, i pytam Keeleya, czy moje obliczenia są trafne.
–Bardzo bym tego chciał – mówi, parsknąwszy śmiechem.
Ale śmieje się tylko on, przysięgli zachowują niewzruszoną powagę.
–W takim razie ile tego macie? – pytam.
–Nie wiem. Najwyżej koło stu milionów.
Na razie wystarczy. Podczas mowy końcowej wezmę kredę, wypiszę te liczby na tablicy i wyjaśnię przysięgłym, jak zakamuflowali pieniądze.
Wręczam mu wydruk danych z wydziału roszczeń. Keeley sprawia wrażenie zaskoczonego. Skoro już siedzi na krześle dla świadków, dlaczego nie zastawić na niego pułapki? Zwłaszcza że dzięki temu mogę uniknąć ponownej rozmowy z Lufkinem, niech go szlag trafi. Keeley spogląda na Drummonda, ale Drummond jest bezsilny. Kto jak kto, ale prezes zarządu towarzystwa powinien się na tych wydrukach znać, powinien nam pomóc w dociekaniu prawdy. Pewnie myślą, że wezwę Lufkina, bo Lufkin mógłby te dane odnaleźć, lecz chociaż kocham go jak bliźniego swego, za żadne skarby po faceta nie wyślę. Żeby próbował podważyć zeznania Jackie Lemancyzk? Tego mi tylko brakowało.
–Czy poznaje pan ten wydruk? Przygotowali go pańscy podwładni, przyszedł dziś rano.
–Tak, oczywiście.
–Świetnie. Interesuje mnie liczba wszystkich ważnych polis ubezpieczeniowych na wypadek choroby. Chodzi o dane z roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego.
–Nie wiem, nie znam tych danych… Pozwoli pan, że na to zerknę.
Zaczyna przerzucać płachty wydruku. Podnosi jedną, czyta, odkłada na bok. Podnosi drugą, znowu czyta, tę również odkłada.
–Co by pan powiedział na dziewięćdziesiąt osiem tysięcy? – pytam. – Tak mniej więcej.
–To możliwe. Tak, myślę, że to by się zgadzało.
–A ilu właścicieli tych polis złożyło wnioski o wypłacenie odszkodowania lub pokrycie kosztów leczenia? Chodzi o ten sam rok.
Keeley wznawia przedstawienie: przerzuca kartki, coś do siebie mamrocze. Żenujący spektakl. Mijają minuty. Wreszcie powiadam:
–Jedenaście tysięcy czterystu klientów, panie prezesie. Co pan na to?
–Musiałbym to sprawdzić, ale tak, to by chyba pasowało.
–Jak by pan to sprawdził?
Keeley wskazuje wydruk.
–Cóż, musiałbym trochę nad tym posiedzieć.
–Rozumiem, że te dane gdzieś tu są, tak?
–Tak myślę.
–Czy mógłby pan powiedzieć przysięgłym, ile wniosków o odszkodowanie oddalono?
Keeley unosi oburącz płachty wydruku.
–Już mówiłem, musiałbym przestudiować te materiały.
–Więc i te dane tu są, tak?
–Chyba tak.
–Dobrze. Proszę spojrzeć na strony: jedenastą, osiemnastą, trzydziestą trzecią i czterdziestą pierwszą.
Posłusznie wertuje wydruk – zrobi wszystko, żeby tylko nie zeznawać. Furkoczą kartki, szeleści papier.
–A gdybym panu powiedział, że z tych jedenastu tysięcy czterystu wniosków odrzucono dziewięć tysięcy sto?
Keeley jest zaszokowany tak bluźnierczą sugestią.
–To wykluczone, to absurdalne.
–Ale dokładnych danych pan nie zna?
–Wiem, że liczba, którą pan podał, jest monstrualnie zawyżona.
–Dziękuję panu. – Podchodzę do niego, zabieram wydruk i wręczam mu polisę ubezpieczeniową, którą dał mi Max Leuberg. – Czy pan to poznaje?
–Naturalnie – odpowiada uprzejmie, zadowolony, że odczepiłem się od tego nieszczęsnego wydruku.
–Co to jest?
–Zdrowotna polisa ubezpieczeniowa wystawiona przez moje towarzystwo.
–Kiedy ją wystawiono?
Zerka na datę.
–We wrześniu tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego, pięć miesięcy temu.
–Proszę spojrzeć na stronę jedenastą. Chodzi mi o klauzulę numer trzynaście. Znalazł ją pan? Rozdział “F”, paragraf czwarty, punkt “C”.
Druk jest tak drobny, że Keeley czyta polisę nosem. Tłumię chichot i zerkam na przysięgłych. Oni też chwytają, w czym rzecz.
–Znalazłem – powiada w końcu Keeley.
–Świetnie. Proszę ją przeczytać.
Mruży oczy, marszczy czoło, wykrzywia usta, jakby wielce się nudził. Kończy i spogląda na mnie z wymuszonym uśmiechem.
–Już – mówi.
–O czym mówi ta klauzula?
–Wylicza pewne zabiegi i operacje chirurgiczne nie objęte ubezpieczeniem.
–Na jakie zabiegi i operacje kładzie szczególny nacisk?
–Na wszelkiego rodzaju przeszczepy.
–Czy figuruje tam również przeszczep szpiku kostnego?
–Owszem, figuruje.
Podchodzę do Keeleya, wręczam mu polisę ubezpieczeniową Blacków i proszę o przeczytanie wskazanego fragmentu. Pan prezes znowu wytęża wzrok, znowu marszczy czoło, mimo to dzielnie brnie przez zawiłości tekstu.
–Jakie przeszczepy wyklucza ta polisa?
–Przeszczepy wszystkich ważniejszych organów, takich jak nerki, wątroba, serce, rogówka.
–A szpik kostny?
–Szpiku kostnego tu nie ma.
–Nie jest wyszczególniony?
–Nie, nie jest.
–Kiedy pozwano was do sądu, panie prezesie? Przypomina pan sobie?
Keeley zerka na Drummonda, który jest w tym momencie zupełnie bezsilny.
–O ile mnie pamięć nie myli, chyba w połowie lata zeszłego roku. Może w czerwcu?
–Zgadza się, w czerwcu zeszłego roku. Czy wie pan, kiedy przeformułowano tekst polisy i do zastrzeżeń czy też tak zwanych wyłączeń ubezpieczeniowych dołączono przeszczep szpiku kostnego?
–Nie, tego nie wiem. To nie moja działka.
–Kto sporządza wasze polisy? Kto je formułuje?
–Nasz wydział prawny.
–Rozumiem. Czy minę się z prawdą twierdząc, że treść polisy została zmieniona po skierowaniu sprawy przez panią Black do sądu?
Myśli chwilę i mówi:
–Tak, ponieważ niewykluczone, że zmian dokonano przedtem.
–To znaczy po sierpniu roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego?
–Nie wiem.
Jego odpowiedzi brzmią dość podejrzanie. Albo rzeczywiście nie wie, co dzieje się w firmie, której szefuje, albo łże. Dla mnie to bez znaczenia. Wyciągnąłem z niego to, co wyciągnąć chciałem, i mogę śmiało twierdzić, że przeformułowanie tekstu zastrzeżeń ubezpieczeniowych jest ewidentnym dowodem na to, że polisa Blacków pokrywała koszty przeszczepu szpiku kostnego. Wpadli, dali się złapać, mamy ich jak na patelni.
Jeszcze tylko drobnostka.
–Panie Keeley, czy ma pan kopię oświadczenia, które Jackie Lemancyzk podpisała w chwili zwolnienia z pracy?
–Nie.
–Czy kiedykolwiek widział pan to oświadczenie?
–Nie.
–Czy zatwierdził pan wypłatę dziesięciu tysięcy dolarów w gotówce przeznaczonych dla Jackie Lemancyzk?
–Nie. Pani Lemancyzk kłamie.
–Kłamie?
–Owszem, kłamie.
–A Everett Lufkin? Czy on też skłamał przysięgłym, kiedy analizowaliśmy zawartość waszego instruktarza?
Keeley otwiera usta, żeby coś powiedzieć, ale w ostatniej chwili zmienia zdanie. Nie, bracie, nic z tego. Przysięgli doskonale wiedzą, że Lufkin łgał jak najęty, więc nie możesz im powiedzieć, że nie słyszeli tego, co słyszeli, a już z pewnością nie przyznasz, że jeden z twoich wiceprezesów skłamał przed sądem.
Nie zamierzałem zadawać tego pytania, ale samo cisnęło się na język.
–Zadałem panu pytanie: czy Everett Lufkin skłamał przysięgłym, kiedy analizowaliśmy zawartość waszego instruktarza?
–Nie sądzę, żebym musiał na to pytanie odpowiadać.
–Od sądzenia jest sąd, panie Keeley – grzmi Kipler. – Proszę odpowiedzieć.
Keeley przeszywa mnie wzrokiem. W sali zapada pełna napięcia cisza. Wszyscy przysięgli obserwują go i czekają. Prawda jest oczywista, więc postanawiam zachować się, jak na dżentelmena przystało.
–Rozumiem, panie Keeley. Milczy pan, ponieważ nie może pan przyznać, że jeden z wiceprezesów zarządu pańskiego towarzystwa skłamał przysięgłym. Zgadza się?
–Sprzeciw, wysoki sądzie! – To Drummond.
–Podtrzymuję.
–Nie mam dalszych pytań.
–Tym razem ja też nie, wysoki sądzie – dodaje pan mecenas.
Keeley i inni będą zeznawać jako świadkowie obrony i Drummond najwyraźniej chce ten moment oddalić. Czeka, aż emocje opadną, aż przysięgli spuszczą parę. Zeznania Jackie Lemancyzk utoczyły mu sporo krwi, ale czas i odległość leczą wszystkie rany.
Moim przedostatnim świadkiem jest Kermit Aldy, wiceprezes zarządu Great Benefit odpowiedzialny za wydział umów. Szczerze mówiąc, jego zeznania są mi zupełnie niepotrzebne, ale muszę jakoś wypełnić czas. Mamy dzisiaj drugi dzień procesu, jest wpół do trzeciej, wszystko wskazuje na to, że przed wieczorem skończę, i chcę, żeby przysięgli rozeszli się do domów myśląc o dwojgu ludzi: o Jackie Lemancyzk i o Donnym Rayu.
Aldy jest przerażony. Odpowiada krótko i lakonicznie, boi się wykrztusić choć słowo więcej niż to absolutnie konieczne. Nie wiem, czy sypiał z Jackie, ale teraz podejrzewam o to wszystkich bossów Great Benefit. Myślę, że przysięgli też.
Prześlizgujemy się po sprawach ogólnych i po szczegółach. Praca w wydziale umów ubezpieczeniowych jest tak koszmarnie nudna, że postanawiam zapoznać przysięgłych tylko z najważniejszymi kwestiami. Aldy też jest koszmarnie nudny, co potęguje ogólne wrażenie. Nie chcę, żeby przysięgli stracili zainteresowanie, więc gnam na złamanie karku.
Pora na zabawę. Wręczam mu instruktarz dla pracowników wydziału umów, który przekazali mi w trakcie gromadzenia materiału dowodowego. Ma zielone okładki i wygląda identycznie jak ten dla pracowników wydziału roszczeniowego. Ani Aldy, ani Drummond nie wie, że przygotowałem dla nich małą niespodziankę: pełną wersję instruktarza, tę z rozdziałem “U” na końcu.
Patrzy na książeczkę, jakby widział ją pierwszy raz w życiu, ale gdy pytam go, co to jest, natychmiast potwierdza, że ma przed sobą instruktarz obowiązujący pracowników jego wydziału. Wszyscy wiedzą, jakie będzie następne pytanie.
–Czy ten instruktarz jest kompletny?
Kartkuje go powoli i niespiesznie. Dobrze wie, co spotkało wczoraj Lufkina, i wyciągnął odpowiednie wnioski. Jeśli odpowie, że instruktarz jest kompletny, i jeśli wręczę mu ten, który pożyczyłem od Coopera Jacksona, przepadnie z kretesem. Jeśli zaś przyzna, że instruktarz jest niekompletny, będzie musiał za to zapłacić. Jestem przekonany, że Drummond optował za tym drugim rozwiązaniem.
–Hmm – mówi – wydaje się, że tak, ale… Nie, zaraz, chwileczkę. Na końcu czegoś brakuje.
–Czyżby rozdziału “U”? – pytam z niedowierzaniem w głosie.
–Tak, chyba tak.
Udaję zdumionego.
–Nie rozumiem. Dlaczego ktoś miałby usuwać z instruktarza rozdział “U”?
–Nie wiem.
–A wie pan, kto go usunął?
–Nie.
–Tak myślałem. Ciekawe, kto wybrał i przekazał mi ten wybrakowany egzemplarz?
–Naprawdę nie wiem.
–Ale to chyba oczywiste, że rozdział “U” został usunięty, zanim instruktarz trafił do mnie? Czy dobrze rozumuję?
–Tego rozdziału tu nie ma, jeśli o to panu chodzi.
–Chodzi mi o prawdę, panie Aldy. Proszę mi pomóc. Czy rozdział “U” został usunięty, zanim instruktarz trafił do moich rąk?
–Najwyraźniej.
–Czy to znaczy “tak”?
–Tak.
–Czy zgodziłby się pan z twierdzeniem, że zawarte w tym instruktarzu przepisy mają duże znaczenie dla prawidłowego funkcjonowania pańskiego wydziału?
–Oczywiście.
–Zatem wnoszę, że doskonale je pan zna.
–Znam.
–Streszczenie i omówienie tych przepisów nie przysporzyłoby panu żadnych trudności, prawda?
–Czy ja wiem… Dawno do niego nie zaglądałem.
Tuś mi, bratku! Wciąż nie jesteś pewien, czy za chwilę nie wyciągnę z rękawa brakującego rozdzialiku, co?
–Może pan jednak spróbuje? Proszę zapoznać przysięgłych z zawartością rozdziału “U”, choćby tylko pobieżnie.
Myśli chwilę, po czym wyjaśnia, że rozdział “U” zawiera przepisy umożliwiające wzajemną kontrolę wydziałów roszczeń i umów. Oba wydziały mają sprawować nadzór nad rozpatrywaniem wniosków o odszkodowanie czy pokrycie kosztów leczenia. Prawidłowe przeanalizowanie i pozytywne lub odmowne załatwienie każdego wniosku pociąga za sobą mnóstwo papierkowej roboty. Aldy mówi z coraz większą pewnością siebie, powoli się rozkręca, a ponieważ jak dotąd nie pomachałem mu przed nosem kompletnym egzemplarzem instruktarza, nabiera przekonania, że takowego nie zdobyłem.
–Rozumiem, że przepisy rozdziału “U” mają zagwarantować prawidłowe rozpatrzenie każdego wniosku.
–Tak.
Sięgam do pudła pod stołem i podchodzę do miejsca dla świadków.
–W takim razie wyjaśnijmy to przysięgłym – powiadam, wręczając mu kompletny instruktarz od Coopera Jacksona.
Aldy osuwa się na krześle. Drummond próbuje zachować pewność siebie, ale przychodzi mu to z wyraźnym trudem.
Rozdział “U” instruktarza dla pracowników wydziału umów jest równie paskudny jak ten dla roszczeniówki i po godzinie żenującego przedstawienia daję Aldy’emu spokój. Wyłuskałem kwintesencję intrygi, wyłożyłem ją przysięgłym jak na talerzu. Niech się trochę powkurzają.
Drummond nie ma pytań. Kipler zarządza piętnastominutową przerwę, żeby Deck mógł mi pomóc ustawić monitory telewizyjne.
Naszym ostatnim świadkiem jest Donny Ray Black. Bailiff gasi światło, sędziowie przysięgli pochylają się do przodu, żeby jak najlepiej widzieć twarz Donny’ego na małym, dwudziestocalowym ekranie. Z materiału zarejestrowanego w trakcie przesłuchania w ogrodzie zmontowaliśmy trzydziestominutowy film i po chwili w sali rozlega się cichy, chrapliwy głos umierającego chłopaka. Wszyscy chłoną w napięciu każde słowo.
Oglądałem ten film chyba ze sto razy, więc zamiast obejrzeć go po raz sto pierwszy, przysuwam się do Dot i obserwuję twarze przysięgłych. Są pełne współczucia. Dot ociera oczy wierzchem dłoni. Pod koniec filmu narasta mi w gardle dławiąca gula.
Ekrany monitorów gasną, bailiff idzie zapalić światło. Sala sądowa trwa w porażającej ciszy. Z mroku spowijającego nasz stół dobiega cichy szloch zrozpaczonej matki.
Zmiażdżyliśmy ich, zrobiliśmy, co się dało, wyczerpaliśmy cały zapas amunicji. Jak na razie mamy druzgoczącą przewagę. Teraz chodzi tylko o to, żeby nie ustąpić im pola i nie przegrać.
Bailiff zapala światło. Wstaję i grobowym głosem oznajmiam:
–Wysoki sądzie, przedstawiciel powódki zakończył przesłuchiwanie świadków.

Jeszcze długo po wyjściu sędziów przysięgłych siedzimy z Dot w opustoszałej sali i rozmawiamy o zdumiewających zeznaniach, których wysłuchiwaliśmy tu przez dwa dni. Udowodniliśmy ponad wszelką wątpliwość, że racja leży po naszej stronie, że tamci podle łżą, ale Dot nie czerpie z tego prawie żadnej satysfakcji. Do śmierci torturować ją będzie świadomość, że powinna była zaatakować dużo wcześniej, w chwili gdy walka mogła ocalić życie jej syna.
Mówi, że nie obchodzi jej, co będzie dalej. Przesiedziała w sądzie dwa dni. Chciałaby iść do domu i już nigdy tu nie wracać. Tłumaczę jej, że to niemożliwe. Jesteśmy dopiero w połowie drogi. Jeszcze tylko kilka dni.
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Cholernie ciekawi mnie, jak pogra Drummond. Gdyby ściągnął do Memphis innych ważniaków z Cleveland i próbował udowodnić przysięgłym, że żadnych machinacji w Great Benefit nie było, straszliwie by ryzykował. Dobrze wie, że natychmiast sięgnąłbym po te koszmarne rozdziały “U” i zacząłbym zadawać paskudne pytania. Domyślam się, że zarząd towarzystwa ukrywa wiele innych mrocznych sekretów, które podczas zadawania pytań krzyżowych mogłyby wyjść na światło dzienne.Na liście jego świadków figuruje osiemnaście nazwisk. Nie mam zielonego pojęcia, kto pójdzie na pierwszy ogień. Gdy przedstawiałem przysięgłym naszą sprawę, miałem ten luksus, że doskonale wiedziałem, co będzie dalej: jaki dokument należy omówić, co powie następny świadek. Teraz jest inaczej. Teraz muszę reagować, i to błyskawicznie.
Późnym wieczorem dzwonię do Maxa Leuberga i z wielką werwą relacjonuję mu wydarzenia ostatnich dwóch dni. Udziela mi kilku rad i spekuluje na temat dalszego przebiegu procesu. Jest straszliwie podekscytowany, mówi, że spróbuje przylecieć do Memphis.
Chodzę po domu do trzeciej nad ranem, gadając do siebie jak schizofrenik. Próbuję sobie wyobrazić, z czym wyskoczy Leo F. Drummond.

Przyjeżdżam do sądu o wpół do dziewiątej i jestem mile zaskoczony widząc w sali Coopera Jacksona. Przedstawia mnie dwóm innym adwokatom. Obaj są z Raleigh w Karolinie Północnej i przylecieli do Memphis specjalnie na mój proces. No i jak? – pytają. Pobieżnie relacjonuję im dotychczasowe wydarzenia. Jeden z nich był tutaj w poniedziałek i oglądał moje wyczyny z rozdziałem “U”. Zebrali w sumie około dwudziestu pozwów, dali nawet ogłoszenia w gazetach i spraw z każdym dniem przybywa. Wkrótce wystąpią na drogę sądową.
Cooper wręcza mi wczorajsze wydanie “The Wall Street Journal” i pyta, czy już to widziałem. Na pierwszej stronie gazety widnieje obszerny artykuł o Great Benefit. Mówię im, że prasy nie czytam już od tygodnia, że nie wiem nawet, którego dzisiaj mamy. Dobrze to uczucie znają.
Szybko przebiegam wzrokiem artykuł. Piszą w nim o rosnącej liczbie skarg na Great Benefit, o tendencji do oddalania nadmiernej liczby wniosków o odszkodowanie. W wielu stanach wszczęto w tej sprawie dochodzenie, złożono wiele pozwów sądowych. Ostatni akapit mówi, że zainteresowani obserwatorzy pilnie śledzą pewien niepozorny proces w Memphis, ponieważ sprawa ta może zaowocować pierwszym surowym werdyktem.
Idę do Kiplera. Zastaję go w gabinecie i pokazuję mu artykuł. Nie wywiera na nim specjalnego wrażenia. Po prostu spyta przysięgłych, czy go czytali, i tyle. Ostrzegał ich przed lekturą gazet. I on, i ja mamy poważne wątpliwości, czy nasi przysięgli czytują “The Wall Street Journal”.

Pierwszym świadkiem obrony jest niejaki Andre Weeks, zastępca stanowego komisarza do spraw ubezpieczeń. Weeks jest wysokim urzędnikiem w departamencie ubezpieczeń stanu Tennessee, świadkiem, którego Drummond wielokrotnie wykorzystywał w swoich procesach. Ma udowodnić przysięgłym, że instancje rządowe stoją murem po stronie obrony.
Weeks jest przystojnym czterdziestolatkiem w pięknie skrojonym garniturze. Ma szczerą twarz, często się uśmiecha i dysponuje przynajmniej jednym niewątpliwym atutem: nie jest pracownikiem Great Benefit. Drummond zadaje mu mnóstwo górnolotnych pytań na temat kontrolnych funkcji reprezentowanego przez Weeksa urzędu, czym próbuje udowodnić, że on i jego kolesie doskonale wiedzą, co w trawie piszczy, że pilnie nadzorują pracę wszystkich towarzystw ubezpieczeniowych, że prawdziwe z nich dzierżymordy. Skoro polisy Great Benefit cieszą się w Tennessee dużym powodzeniem, oczywiste jest, że firma prowadzi nienaganną działalność. Gdyby było inaczej, on, Andre Weeks, i banda jego wiernych nadzorców daliby im popalić.
Drummond chce zyskać na czasie. Musi uśpić przysięgłych, zanudzić ich godzinami zeznań, żeby zapomnieli choć o części tych strasznych prawd, które dane im było usłyszeć. Dlatego się nie spieszy. Chodzi powoli, mówi powoli niczym stary profesor. I jest w tym znakomity. Gdyby dysponował innym zestawem faktów, byłby przeciwnikiem śmiertelnie niebezpiecznym.
Wręcza Weeksowi polisę Blacków i pół godziny wyjaśniają przysięgłym, że wszystkie, dosłownie wszystkie polisy muszą być zatwierdzone przez stanowy departament ubezpieczeń. Szczególny nacisk kładą na słowo “zatwierdzone”.
Ponieważ jak na razie nie muszę się zmóżdżać, mam więcej czasu na wnikliwszą obserwację aktorów grających w naszym małym przedstawieniu. Uważnie przyglądam się przysięgłym. Kilku z nich patrzy na mnie i wiem, że są po naszej stronie. Na ławach dla publiczności dostrzegam kilku młodych mężczyzn w garniturach. Nigdy przedtem ich nie widziałem. Cooper Jackson i jego kumple siedzą w ostatnim rzędzie, obok drzwi. W sali jest najwyżej piętnastu widzów. Na miłość boską, kto by chciał oglądać proces z powództwa cywilnego?
Po dziewięćdziesięciu minutach rozdzierająco nudnych zeznań na temat zawiłości stanowego nadzoru ubezpieczeniowego przysięgli powoli zapadają w drzemkę. Drummond ma to gdzieś. Rozpaczliwie próbuje przeciągnąć proces do przyszłego tygodnia. Wreszcie, tuż przed jedenastą, dziękuje świadkowi. Dobrze jest, udało mu się zabić cenny czas. Po piętnastominutowej przerwie nadchodzi moja kolej.
Strzelam w ciemno, jeszcze nie wiem, z jakim skutkiem. Weeks twierdzi, że w stanie Tennessee działa ponad sześćset towarzystw ubezpieczeniowych, że jego urząd zatrudnia czterdziestu jeden pracowników, z których tylko osiemnastu zajmuje się weryfikowaniem i zatwierdzaniem polis. Niechętnie przyznaje, że każde z sześciuset towarzystw oferuje co najmniej dziesięć rodzajów polis, z czego wynika, że jego podwładni mają obowiązek sprawdzić minimum sześć tysięcy polis. Przyznaje, że polisy są nieustannie modyfikowane i uaktualniane.
Jeszcze trochę prostej arytmetyki i przekazuję przysięgłym to, co im przekazać chciałem: żadne biuro, żaden urząd państwowy nie jest w stanie skontrolować zalewu dokumentów prokurowanych przez towarzystwa ubezpieczeniowe. Wręczam mu polisę Blacków. Twierdzi, że ją czytał, lecz przyznaje, że zrobił to tylko ze względu na proces. Pytam go o zniżkę dla chorych nie korzystających z pomocy szpitalnej. Polisa zaczyna mu nagle ciążyć i Weeks opuszcza ręce. Szybko przerzuca kartki z nadzieją, że zaraz znajdzie odpowiedni paragraf i będzie mógł celnie zripostować. Nic z tego. Kartki furkoczą, Weeks mruży oczy, marszczy czoło, wreszcie znajduje odpowiedni ustęp. Odpowiada w miarę poprawnie, więc nie wnikając w szczegóły, pytam go o tryb zmiany beneficjentów polisy. Biedny Weeks, prawie mi go żal. Rzuca się na polisę Blacków i długo ją studiuje. Wszyscy czekają. Przysięgli są zdumieni. Kipler uśmiecha się drwiąco. Drummond kipi wściekłością, ale jest zupełnie bezsilny.
Wreszcie Weeks odpowiada. Dobrze czy źle, to bez znaczenia. Dopiąłem swego. Kładę na stole dwa zielone instruktarze, jakbym zamierzał wałkować je po raz trzeci. Wszyscy uważnie mnie obserwują. Z instruktarzami w ręku pytam go, czy od czasu do czasu sprawdza wewnętrzne przepisy towarzystw, które tak gorliwie nadzoruje. Chętnie powiedziałby: “Ależ tak, oczywiście, jak najbardziej”, lecz najwyraźniej słyszał już o rozdziałach “U”, więc mówi, że nie. Instruktarzy nie sprawdzają? – okropnie mnie to szokuje. Rzucani jeszcze kilka sarkastyczno-ironicznych pytań i daję mu spokój. Cios sięgnął celu, co zostało pilnie odnotowane.
Na zakończenie pytam go, czy słyszał, że komisarz do spraw ubezpieczeń stanu Floryda wszczął dochodzenie w sprawie Great Benefit. Nie, Weeks o tym nie wie. A czy słyszał o podobnym dochodzeniu w Karolinie Południowej? Nie, o tym też nie słyszał. Ale na pewno wie coś na temat dochodzenia w Karolinie Północnej. Owszem, obiło mu się o uszy, że coś tam szykują, ale szczegółów nie zna. A śledztwo w Kentucky? Nie? A w Georgii? Nie, nic o tym nie wie, zresztą nie interesują go poczynania innych stanów. Za to ostatnie wyjaśnienie składam mu szczere podziękowania.

Następnym świadkiem Drummonda jest niejaki Payton Reisky. On też nie pracuje w Great Benefit, choć można by z tym polemizować. Payton Reisky to dyrektor administracyjny i prezes zarządu Krajowego Zrzeszenia Towarzystw Ubezpieczeniowych. Wygląda i zachowuje się jak bardzo ważna osoba. Szybko dowiadujemy się, że jest przedstawicielem organizacji czysto politycznej, finansowanej przez towarzystwa ubezpieczeniowe, w zamian za reprezentowanie ich interesów na waszyngtońskim Kapitolu. Krótko mówiąc, mamy do czynienia z szefem instytucji grupującej wpływowych lobbystów. Nie ulega wątpliwości, że jest to instytucja z gigantycznym budżetem. Prawdziwi z nich dobroczyńcy, robią same wspaniałe rzeczy, a wszystko po to, żeby promować uczciwe praktyki ubezpieczeniowe.
Ten mały wstęp ciągnie się w nieskończoność. Drummond zaczyna o wpół do drugiej, a już o drugiej wiemy, że jeszcze trochę i KZTU zbawi całą ludzkość. Cóż za wspaniali chłopcy, no!
Reisky pracuje w tym fachu od trzydziestu lat i bardzo szybko poznajemy jego rodowód tudzież przebieg kariery zawodowej. Drummond chce zrobić z niego eksperta od roszczeń i procedur ubezpieczeniowych. Proszę bardzo, nie mam nic przeciwko temu. Przestudiowałem zeznania Reisky’ego z kilku procesów szanownego pana mecenasa i jakoś z nim sobie poradzę. Tylko wyjątkowo utalentowany biegły potrafiłby wmówić przysięgłym, że rozdziały “U” są cacy.
Drummond nie musi go o nic pytać ani zachęcać do mówienia – prezes Reisky jest prawdziwym krasomówcą i punkt po punkcie analizuje skomplikowaną procedurę rozpatrywania wniosków roszczeniowych. Drummond poważnie kiwa głową, jakby dawał nam do wiwatu. No i proszę, cóż się okazuje? Ano, okazuje się, że Great Benefit postępowało zgodnie z wszelkimi regułami sztuki ubezpieczeniowej. Może popełniło kilka drobnych błędów, ale przecież to olbrzymia firma, musi rozpatrywać tysiące wniosków. Nie, większych odstępstw od ogólnie przyjętych zasad Reisky nie stwierdza.
Sednem jego zeznań jest opinia, że Great Benefit miało prawo oddalić wniosek Blacków ze względu na wysokość roszczenia. Poważnym głosem wyjaśnia przysięgłym, że trudno oczekiwać, by polisa za osiemnaście dolarów tygodniowo pokrywała koszty transplantacji szpiku kostnego sięgające dwustu tysięcy dolarów. Nie, szanowni państwo, tego rodzaju polisa to ubezpieczenie na wypadek najpospolitszych dolegliwości fizycznych, do których ostra białaczka z pewnością się nie zalicza.
Drummond porusza kwestię instruktarzy i brakujących rozdziałów “U”. Reisky uważa, że owszem, to niefortunne, ale wcale nie takie ważne. Instrukcje wewnętrzne jednego dnia są, następnego dnia już ich nie ma, ulegają ciągłym zmianom, są nieustannie modyfikowane, a doświadczony inspektor da sobie radę i bez nich, bo dobrze wie, co robi. Reisky bierze instruktarz i wyjaśnia przysięgłym, co zawierają poszczególne rozdziały. Wszystko tu jest, czarne na białym, i wszystko gra!
Od instruktarzy przechodzą do liczb. Drummond pyta Reisky’ego, czy jako biegły miał okazję zapoznać się z danymi statystycznymi dotyczącymi liczby wystawionych polis ubezpieczeniowych oraz liczby oddalonych wniosków roszczeniowych. Pan prezes poważnie kiwa głową i zaczyna analizować skomplikowane wydruki.
Rzeczywiście, liczba roszczeń oddalonych przez Great Benefit w roku 1991 była dość wysoka, lecz mogły istnieć ku temu uzasadnione przyczyny. Podobne przypadki wcale nie należą do rzadkości. Poza tym nie zawsze można ufać liczbom. Jeśli wyliczyć średnią oddalonych wniosków z ostatnich dziesięciu lat, okaże się, że nie przekracza ona dwunastu procent i jest całkowicie porównywalna z odpowiednią średnią innych towarzystw ubezpieczeniowych. Liczba pada za liczbą, szybko się w tym wszystkim gubimy i właśnie o to Drummondowi chodziło.
Reisky demonstruje przysięgłym różnokolorowy wykres. Pokazuje tu, pokazuje tam, gada jak wytrawny lektor, a ja zastanawiam się, jak często to robi. Tak, szanowni państwo, Great Benefit jest w porząsiu, średnia oddalonych wniosków mieści się w granicach normy.
O wpół do czwartej Kipler litościwie ogłasza przerwę. Wychodzę na korytarz, żeby zamienić kilka słów z Cooperem i jego przyjaciółmi. To weterani wielu kampanii sądowych, chętnie służą radą. Jesteśmy jednomyślni co do tego, że Drummond gra na czas, że chce przeciągnąć proces do przyszłego tygodnia.

W trakcie posiedzenia popołudniowego ani razu nie zabieram głosu. Reisky zeznaje i zeznaje, wreszcie konkluduje odkrywczym stwierdzeniem, że wniosek państwa Blacków został załatwiony sprawiedliwie i zgodnie z ogólnie przyjętymi regułami. Po twarzach przysięgłych widać, że mają faceta serdecznie dość. A ja się cieszę, że podarowano mi kilka godzin na przygotowanie pytań krzyżowych.
Cooper i jego kumple zapraszają Decka i mnie do starej włoskiej restauracji “U Grisantiego”. John Grisanti, prawdziwy olbrzym, postać nader barwna, prowadzi nas do niewielkiej sali, zwanej Lożą Prasową. Serwuje cudowne wino, którego nie zamawialiśmy, i mówi nam, co mamy jeść.
Wino działa kojąco i po raz pierwszy od wielu dni trochę się odprężam. Kto wie, może dzisiaj zasnę?
Rachunek opiewa na czterysta dolców i reguluje go Cooper. Dzięki Bogu. Kancelaria adwokacka Rudy’ego Baylora jest bliska zdobycia małej fortuny, ale jak na razie z trudem wiąże koniec z końcem.
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Jest piękny czwartkowy poranek. Payton Reisky siada na krześle dla świadków i natychmiast wręczam mu kopię “listu do głupiej”. Proszę, żeby go przeczytał, i pytam:–Panie Reisky, czy jako ekspert i fachowiec uważa pan, że jest to sprawiedliwa i uczciwa odpowiedź towarzystwa ubezpieczeniowego na list klientki?
Drummond zdążył go ostrzec, to oczywiste.
–Naturalnie, że nie. To jest po prostu straszne.
–Szokujące, prawda?
–Koszmarne. Rozumiem, że autor tego listu już nie pracuje w Great Benefit.
–Kto to panu powiedział? – pytam podejrzliwie.
–Hmm… Nie wiem, nie pamiętam, chyba ktoś z Cleveland.
–Czy ów nieznajomy powiedział panu również, dlaczego Russell Krokit już tam nie pracuje?
–Nie, chyba nie, nie przypominam sobie. Może miało to coś wspólnego z tym listem.
–Może? Czy jest pan tego pewien, czy tylko pan spekuluje?
–Nie, pewien nie jestem.
–Dziękuję. Czy ów nieznajomy powiedział panu, że pan Krokit odszedł z firmy na dwa dni przed wyznaczonym terminem przesłuchania w sprawie Blacków?
–Nie.
–Więc nie wie pan, dlaczego Russell Krokit odszedł?
–Nie.
–Świetnie. Myślałem, że próbuje pan sugerować przysięgłym, iż pan Krokit odszedł z Great Benefit tylko dlatego, że napisał ten nieszczęsny list. Ale pan tego nie sugerował, prawda?
–Nie.
–Dziękuję.
Wczoraj przy winie doszliśmy do wniosku, że katowanie Reisky’ego instruktarzami byłoby błędem. Jest ku temu kilka powodów. Po pierwsze, przysięgli zapoznali się już z dowodami. Po drugie, przedstawiłem owe dowody w bardzo dramatyczny sposób, przyłapując Lufkina na wrednym kłamstwie. Po trzecie, Reisky to facet cholernie wygadany i trudno go będzie przyszpilić. Po czwarte, miał całą noc na przygotowanie się do odparcia ataku i może nawet przypuścić sprytny kontratak. Po piąte, natychmiast skorzysta z okazji i będzie próbował zamieszać w głowach przysięgłym. Wreszcie po szóste i najważniejsze, stracę na to dużo czasu. Mógłbym maglować go tymi instruktarzami i wydrukami nawet cały dzień – dzień by minął, a ja nie osiągnąłbym nic.
–Kto wypłaca panu pensję, panie Reisky?
–Mój pracodawca, Krajowe Zrzeszenie Towarzystw Ubezpieczeniowych.
–Kto je finansuje?
–Nasze towarzystwa ubezpieczeniowe.
–W tym Great Benefit, prawda?
–Oczywiście.
–Jaką ustaliliście dla nich składkę?
Reisky spogląda na Drummonda, który już stoi.
–Sprzeciw, wysoki sądzie. To nie ma związku ze sprawą.
–Uchylam sprzeciw. Wprost przeciwnie, panie mecenasie, uważam, że to bardzo ważne dla sprawy.
–Ile wam płacą, panie Reisky? – powtarzam usłużnie.
Najwyraźniej nie chce tego zdradzić i robi minę człowieka, który ma za chwilę zwymiotować.
–Dziesięć tysięcy dolarów rocznie.
–To więcej, niż zapłacili Donny’emu Rayowi Blackowi.
–Sprzeciw!
–Podtrzymuję.
–Przepraszam, wysoki sądzie. Cofam ten komentarz.
–Wnioskuję o wykreślenie tych słów z protokołu, wysoki sądzie – dodaje rozsierdzony Drummond.
–Wniosek przyjęty. Proszę usunąć to zdanie z protokołu.
Łapiemy oddech, spuszczamy parę.
–Przepraszam pana, panie Reisky – mówię pokornie ze szczerze skruszoną twarzą. – Czy KZTU jest finansowane tylko przez towarzystwa ubezpieczeniowe?
–Tak. Innych źródeł finansowych nie mamy.
–Ile towarzystw ubezpieczeniowych płaci wam składki?
–Dwieście dwadzieścia.
–Ile pieniędzy zapłaciły wam w zeszłym roku?
–Sześć milionów dolarów.
–I wykorzystujecie te fundusze na lobbying?
–Tak.
–Czy otrzyma pan dodatkowe honorarium za składanie zeznań w tym procesie?
–Nie.
–Dlaczego pan zeznaje?
–Ponieważ prosili mnie o to przedstawiciele Great Benefit.
Powoli, powolutku odwracam się i wskazuję Dot Black.
–Panie Reisky, czy może pan spojrzeć na panią Black, spojrzeć jej prosto w oczy i powiedzieć przysięgłym, że wniosek roszczeniowy jej syna został załatwiony prawidłowo i sprawiedliwie?
Chwilę trwa, nim udaje mu się skupić wzrok na twarzy Dot, lecz nie ma wyboru. Kiwa głową i głosem bardzo stanowczym powiada:
–Tak, oczywiście, że tak.
Nie, nie planowałem tego, gdzież tam! Owszem, chciałem wyłuskać dramatyczną pointę z jego zeznań, lecz wcale nie oczekiwałem zakończenia humorystycznego. Otóż sędzia przysięgły numer trzy, niejaka pani Beverdee Hardaway, krępa, pięćdziesięciojednoletnia Murzynka siedząca pośrodku w pierwszym rzędzie, nie wytrzymuje i słysząc absurdalną wypowiedź Reisky’ego wybucha głośnym śmiechem. Widać, że jest to śmiech całkowicie spontaniczny, ponieważ pani Hardaway gwałtownie milknie, zasłania ręką usta, zaciska zęby, usilnie pracuje szczękami, rozgląda się trwożliwie na wszystkie strony, żeby sprawdzić, czy mocno narozrabiała, a jej ciałem wstrząsają fale z trudem tłumionego chichotu.
Niestety, kochana pani Hardaway ma pecha, za to ja mogę mówić o wielkim szczęściu. Otóż śmiech Murzynki jest tak zaraźliwy, że pan Ranson Pelk, sędzia przysięgły siedzący tuż za nią, też parska śmiechem. Dołącza do niego Ella Faye Salter, siedząca obok pani Hardaway, i kilka sekund później rechocze już prawie cała ława przysięgłych. Niektórzy z nich zerkają na panią Hardaway, jakby Murzynka wciąż ten śmiech podsycała. Inni patrzą na Reisky’ego i z pełnym rozbawienia zdumieniem kręcą głową.
Reisky zakłada najgorsze – myśli, że śmieją się z niego – i upokorzony spuszcza głowę. Drummond postanawia zignorować przysięgłych, choć musi to być dla niego chwila bardzo bolesna. A jego młode orły? Orłów Drummonda prawie nie widać, bo powtykały dzioby w akta i notatki. Aldy i Underhall cerują wzrokiem swoje skarpetki.
Nawet Kipler z trudem powstrzymuje śmiech. Toleruje tę komedię kilkanaście sekund, a gdy powszechna wesołość zaczyna przygasać, grzmoci młotkiem w ławę, jakby chciał oficjalnie zarejestrować fakt, że sędziowie przysięgli wyśmiali zeznania Paytona Reisky’ego.
Wszystko dzieje się bardzo szybko: absurdalna odpowiedź świadka, spontaniczny wybuch śmiechu pani Hardaway, tłumiony chichot i rechot, pełne sceptycyzmu kręcenie głową, reakcja Kiplera i w sali zalega cisza. Wyczuwam jednak, że niektórym przysięgłym wyraźnie ulżyło. Chcą się śmiać, chcą wyrazić swoje niedowierzanie i śmiejąc się, choćby tylko kilka sekund, dają do zrozumienia Reisky’emu i Great Benefit, co myślą na temat tych zeznań.
To złota, to absolutnie bezcenna chwila. Posyłam im uśmiech – patrzą na mnie i odpowiadają uśmiechem. Moim świadkom wierzą, świadkom Drummonda nie ufają za grosz.
–Nie mam więcej pytań, wysoki sądzie – mówię z obrzydzeniem, jakbym miał dość tego kłamliwego łajdaka.
Drummond jest wyraźnie zaskoczony. Pewnie myślał, że do końca dnia będę katował Reisky’ego instruktarzami i wydrukami. Szybko przerzuca jakieś papiery, szepcze do Price’a, wstaje i oznajmia:
–Naszym następnym świadkiem jest Richard Pellrod.
Pellrod to starszy inspektor wydziału roszczeń ubezpieczeniowych, były szef Jackie Lemancyzk. Straszny z niego świadek – osobiście go przesłuchiwałem – facet zadzierzysty i skory do słownych utarczek. Mimo to nie dziwię się, że go powołali. Chodzi o Jackie – muszą ją obrzucić błotem, a Pellrod był jej bezpośrednim przełożonym.
Jest średniej postury, ma czterdzieści sześć lat, wystający brzuch, pokaźną łysinę, plamy wątrobowe na twarzy i fikuśne okulary na nosie. Nie ma w nim nic atrakcyjnego, ale facet zupełnie się tym nie przejmuje. Jeśli powie, że Jackie Lemancyzk to zwykła kurwa, która próbowała go napastować, przysięgli znowu wybuchną śmiechem, głowę za to daję.
Pellrod jest osobnikiem drażliwym i krewkim – czy można się temu dziwić, skoro przepracował w roszczeniach dwadzieścia lat? Jako człowiek zimny, odpychający i niewiele bardziej przyjacielski od inkasenta weksli, nie jest w stanie wzbudzić sympatii i zaufania przysięgłych. Owszem, ma pod sobą paru ludzi, ale w sumie zwykły z niego urzędas, który siedzi przy tym samym biurku, odkąd tylko sięga pamięcią.
I jest najlepszym świadkiem, jakiego mają! Nie mogą wezwać ani Lufkina, ani Aldy’ego, ani Keeleya, ponieważ ci trzej stracili wszelką wiarygodność w oczach przysięgłych. Na liście Drummonda figuruje sześciu innych ważniaków z zarządu Great Benefit, ale wątpię, czy ich tu ściągnie. Bo cóż mogą powiedzieć? Że instruktarze nie istnieją? Że towarzystwo nie kłamie? Że nie próbowało zataić dokumentów?
Drummond przepytuje Pellroda pół godziny według starannie dopracowanego i przećwiczonego scenariusza. Zdradzają nam zapierające dech w piersi sekrety wytężonej pracy w wydziale roszczeń, opisują heroiczne wysiłki Great Benefit zmierzające do jak najuczciwszego zaspokojenia klientów i wzbudzają z trudem ukrywaną senność przysięgłych.
Znudzony Kipler postanawia nas trochę ożywić, przerywa im i prosi:
–Panie mecenasie, czy mógłby pan przejść do rzeczy?
Drummond jest zaszokowany i urażony.
–Wysoki sądzie, chciałbym tego świadka starannie przesłuchać, mam do tego pełne prawo.
–Naturalnie, że ma pan do tego prawo. Chodzi tylko o to, że większość tych rewelacji została już dawno ustalona i zaprotokołowana. Przysięgli doskonale te fakty znają, mecenasie, niepotrzebnie się pan powtarza.
Drummond nie może w to uwierzyć. Jest bezgranicznie zdumiony i nieudolnie przybiera minę człowieka, którego się niesłusznie czepiają.
–Nie przypominam sobie, żeby wysoki sąd ponaglał mecenasa Baylora.
Błąd, nie powinien był tego mówić. Próbuje tę sprzeczkę przeciągnąć, ale wybrał nieodpowiedniego sędziego.
–A to dlatego, panie Drummond, że mecenas Baylor nie usypiał przysięgłych. Proszę się pospieszyć.
Nieoczekiwany wybuch śmiechu pani Hardaway i wywołana przez nią fala szyderczej wesołości najwyraźniej przysięgłych rozluźniły. Są bardziej ożywieni, gotowi wyśmiać następnego świadka obrony.
Drummond przeszywa Kiplera morderczym spojrzeniem, jakby zamierzał się z nim policzyć nieco później, i patrzy na Pellroda. Pellrod ma przymknięte oczy, głowę przekrzywioną na bok i przypomina rozlazłą ropuchę. Tak – przyznaje z kiepsko udawaną skruchą – popełniono kilka błędów, ale nie były to błędy poważne. Możecie w to państwo wierzyć lub nie, ale odpowiada za nie pewna młoda, niezrównoważona psychicznie kobieta, niejaka Jackie Lemancyzk.
I znowu wałkują wniosek Blacków, i znowu omawiają mniej obciążające dokumenty. O listach z odmową wypłaty odszkodowania ani mru-mru, zamiast tego raczą nas wykładem na temat skomplikowanych procedur biurokratycznych bez jakiegokolwiek związku ze sprawą.
–Mecenasie Drummond – przerywa im stanowczo Kipler. – Prosiłem pana o konkrety. Omawiane przez panów dokumenty są w materiale dowodowym do wglądu przysięgłych, a zeznanie pana Pellroda nie wnosi nic nowego. Proszę nie tracić czasu.
Drummond jest urażony. Sędzia się go czepia, sędzia go poucza. Leo wraca do siebie długo i dramatycznie, choć pod tym względem aktor z niego bardzo kiepski.
Postanawiają uknuć nową strategię. Instruktarze? Pellrod twierdzi, że instruktarze to tylko instruktarze, nic więcej. On sam nie zajrzał do nich od stu lat. Ciągle się zmieniają i większość doświadczonych inspektorów z roszczeniówki po prostu o nich nie pamięta. Drummond pokazuje mu rozdział “U”, a ten skurczybyk twierdzi, że widzi toto pierwszy raz w życiu. Rozdział “U”? Co to takiego? Gwarantuje, że jego podwładni też nie wiedzą o istnieniu tego dziwadła. Osobiście nie zna żadnego inspektora, który zawracałby sobie głowę jakimiś instruktarzami.
Więc jak załatwia się wnioski? Jak? To proste, Pellrod nam wszystko wytłumaczy: wspomagany pytaniami Drummonda, krok po kroku, pismo po piśmie opisuje drogę hipotetycznego wniosku przez tryby machiny biurokratycznej Great Benefit. Mówi głosem monotonnym i zanudza nas na śmierć. Lester Days, sędzia przysięgły numer osiem, siedzący w ostatnim rzędzie ławy, ucina sobie drzemkę. Pozostali ziewają, przymykają oczy i na próżno walczą z senną ociężałością. Co widzą dosłownie wszyscy.
Nawet jeśli Pellrod jest zdruzgotany fiaskiem swojego wystąpienia, zupełnie tego po sobie nie okazuje. Mówi tym samym głosem, siedzi, jak siedział. Kończy niepokojącymi rewelacjami na temat Jackie Lemancyzk. Było powszechnie wiadomo, że dużo pije, często przychodziła do pracy cuchnąc alkoholem, opuszczała więcej dni roboczych niż inni podlegający mu inspektorzy. Stawała się coraz bardziej nieodpowiedzialna i jej zwolnienie było nieuchronne.
A jej rzekoma rozwiązłość seksualna? W tym miejscu Pellrod i Great Benefit muszą zachować daleko posuniętą ostrożność, ponieważ wykorzystywanie seksualne Jackie Lemancyzk będzie przedmiotem rozpraw, do których już niebawem dojdzie. Każda wypowiedziana w tej sali opinia zostanie zaprotokołowana i bez wątpienia wykorzystana w przyszłych procesach. Dlatego zamiast zrobić z niej pospolitą dziwkę, która sypiała, z kim popadnie, Drummond wykorzystuje inną, znacznie lepszą strategię.
–Nic na ten temat nie wiem – odpowiada Pellrod i zdobywa maleńki punkt u przysięgłych.
Zabijają jeszcze trochę czasu i tuż przed południem pan mecenas przekazuje mi świadka. Kipler chce zarządzić przerwę na lunch, ale zapewniam go, że mam tylko kilka krótkich pytań. Sędzia niechętnie wyraża zgodę i kontynuujemy rozprawę.
Wręczam Pellrodowi podpisany przez niego list, który wysłał do Dot. Jest to czwarta z kolei odpowiedź odmowna umotywowana tym, że białaczka Donny’ego Raya była przyczyną zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej. Każę mu go odczytać na głos i pytam, czy pamięta ten list. Tak, naturalnie, że pamięta. Dlaczego go wysłał? Tłumaczy się nieporadnie, lecz wytłumaczyć się nie może. Ten list dotyczył tylko jego i Dot, był rzeczą prywatną, kto by przypuszczał, że przeczyta go ktoś obcy, w dodatku w sądzie?
Zaczyna gadać o jakimś formularzu błędnie wypełnionym przez Jackie Lemancyzk, o nieporozumieniu z Russellem Krokitem, o długiej serii nieporozumień. Do diabła, przecież cała ta historia jest jednym wielkim nieporozumieniem i jest mu z tego powodu niezmiernie przykro.
–Szkoda, że dopiero teraz, panie Pellrod. To chyba trochę za późno, prawda?
–Chyba tak.
–Czy wysyłając ten list wiedział pan, że Great Benefit wyśle jeszcze cztery listy z odmową pokrycia kosztów operacji?
–Nie, nie wiedziałem.
–Wnoszę z tego, że list ten miał być odmową ostateczną, tak?
“Odmowa ostateczna” – te słowa widnieją tu czarno na białym.
–Tak, chyba tak.
–Panie Pellrod, na co umarł Donny Ray Black?
–Na białaczkę.
–A jaką przyczynę zaistniałą przed datą zawarcia umowy ubezpieczeniowej podaje pan w swoim liście?
–Grypę.
–Kiedy Donny Ray tę grypę przechodził?
–Nie wiem, nie jestem pewien.
–Mogę pokazać panu dokumentację jego wniosku. Chciałby pan ją ze mną przejrzeć?
–Nie, nie, nie trzeba. – Chryste, tylko nie to! – O ile dobrze pamiętam, chorował na grypę w wieku piętnastu albo szesnastu lat.
–Przechodził grypę w wieku piętnastu, szesnastu lat i nie wspomniał o tym we wniosku ubezpieczeniowym, zgadza się?
–Tak.
–Panie Pellrod, jest pan doświadczonym inspektorem, przepracował pan w Great Benefit wiele lat. Proszę powiedzieć przysięgłym, czy kiedykolwiek miał pan do czynienia z przypadkiem, w którym przebyta pięć lat wcześniej grypa doprowadziłaby do ostrej białaczki limfoblastycznej?
Istnieje na to tylko jedna odpowiedź, ale nie może przejść Pellrodowi przez gardło.
–Nie wydaje mi się.
–Czy to znaczy, że nigdy nie miał pan do czynienia z takim przypadkiem?
–Nie, nigdy.
–Tak więc grypa nie miała nic wspólnego z białaczką, prawda?
–Nie, nie miała.
–Czyżby pan w swoim liście kłamał?
Oczywiście, że kłamał, i jeśli odpowie, że nie, skłamie ponownie, tym razem przed ławą przysięgłych. Tkwi w potrzasku, ale Drummond dobrze go przygotował.
–Popełniłem błąd, wysyłając ten list.
–Popełnił pan błąd czy pan skłamał?
–Nie, popełniłem błąd.
–Błąd, który zabił Donny’ego Raya Blacka?
–Sprzeciw! – ryczy Drummond.
Kipler się waha. Byłem pewien, że Drummond zaprotestuje, i byłem pewien, że Kipler sprzeciw podtrzyma. Pan sędzia musiał dojść do innego wniosku, bo niespodziewanie oświadcza:
–Uchylam. Proszę odpowiedzieć na pytanie.
–Wysoki sądzie, chciałbym zgłosić ciągły sprzeciw wobec takiego sposobu przesłuchiwania świadka – nie ustępuje wściekły Drummond.
–Pański sprzeciw został odnotowany – odpowiada Kipler. – Proszę odpowiedzieć na pytanie, panie Pellrod.
–Mogę powiedzieć tylko tyle, że to był błąd.
–Nie kłamstwo?
–Nie.
–A pańskie zeznania, panie Pellrod? Czy są błędne, czy kłamliwe?
–Ani takie, ani takie.
Odwracam się, wskazuję Dot, patrzę na Pellroda i pytam:
–Czy jako starszy inspektor wydziału roszczeń ubezpieczeniowych Great Benefit Life może pan spojrzeć tej pani prosto w oczy i powiedzieć, że wniosek jej syna został rozpatrzony uczciwie i sprawiedliwie? Czy może pan to powiedzieć?
Pellrod marszczy czoło, mruży oczy, wzrusza ramionami i zerka na Drummonda, szukając u niego pomocy. Odchrząkuje, przybiera urażony wyraz twarzy i mówi:
–Nie sądzę, żebym musiał na to odpowiadać.
–Dziękuję świadkowi. Wysoki sądzie, nie mam więcej pytań.
Nie trwało to dłużej jak pięć minut i obrońcy są wyraźnie skonsternowani – myśleli, że do końca dnia będę wałkował Reisky’ego, a jutro zajmę się Pellrodem. Chała, panowie. Miałbym tracić czas na tych błaznów? Nie. Chcę jak najszybciej wygłosić oświadczenie końcowe.
Kipler zarządza dwugodzinną przerwę. Odciągam na bok Drummonda i wręczam mu listę sześciu dodatkowych świadków.
–Co to jest, do diabła?! – pyta.
–Lista sześciu lekarzy. Wszyscy są stąd, z Memphis, wszyscy są onkologami i jeśli powoła pan na świadka tego znachora, wszyscy będą chętnie zeznawać.
Przeszczep szpiku kostnego to operacja eksperymentalna – oto na czym zasadza się strategia Drummonda. Gdy powiedziałem o tym Kordowi, facet wpadł w furię. Odwiedził swoich kumpli, wspólników i dał mi słowo, że będą zeznawać. Jak ich do tego namówił, nie mam zielonego pojęcia, ale nie zdziwiłbym się, gdyby ściągnął ich tutaj na siłę.
–To nie jest znachor – warczy Drummond.
–Znachor i dobrze pan o tym wie. To szarlatan, świrus z Nowego Jorku czy z Honolulu. Śmiało, niech go pan powoła, wystawię przeciwko niemu sześciu miejscowych specjalistów. Będzie ubaw po pachy.
–Ci ludzie nie figurują na liście potencjalnych świadków. To nieuczciwe.
–To są świadkowie powódki wezwani w odpowiedzi na zarzuty pozwanego, jasne? Niech pan pędzi na skargę do sędziego. Na pewno pana pocieszy.
Wychodzę z sali. Drummond sterczy za stołem i gapi się na moją listę.

Po lunchu, na kilka minut przed otwarciem posiedzenia, zamieniam kilka słów z dr. Walterem Kordem i jego dwoma wspólnikami. W pierwszym rzędzie, tuż za stołem obrony, siedzi samotnie doktor Milton Jiffy, szarlatan Drummonda. Podchodzę do pana mecenasa i przerywając mu przygotowania do popołudniowej rozprawy, przedstawiam go przyjaciołom Korda. To dla niego bardzo niezręczna chwila, jest wyraźnie zdenerwowany ich obecnością. Wraca do swego stołu, a Walter i jego kumple siadają za mną, w pierwszym rzędzie za mahoniową barierką. Gogusie z Tinley Britt nie spuszczają nas z oczu.
Bailiff wprowadza przysięgłych i Drummond wzywa na świadka Jacka Underhalla. Underhall zostaje zaprzysiężony, siada i uśmiecha się idiotycznie do przysięgłych. Patrzą na niego od trzech dni i zupełnie nie rozumiem, dlaczego Leo uważa, że dadzą wiarę jego zeznaniom.
Wkrótce wszystko się wyjaśnia: chodzi o Jackie Lemancyzk. Jackie kłamała. Dziesięć tysięcy dolarów gotówką? Bzdura. Oświadczenie? Bzdura, żadnego oświadczenia nie podpisywała. Tajne machinacje między roszczeniówką a wydziałem umów? Bzdura. Wykorzystywanie seksualne? Też bzdura. Great Benefit odmawia pokrycia rachunków za jej kurację? Jeszcze jedna bzdura. Zaczyna w miarę sympatycznie, lecz z upływem czasu mówi głosem coraz chrapliwszym, coraz bardziej przesyconym nienawiścią. Tych strasznych rzeczy nie da się mówić z uśmiechem na ustach, lecz wygląda na to, że Jack Underhall chętnie by Jackie udusił.
To zagrywka odważna i ryzykowna. Fakt, że jeden z bardziej wpływowych członków zarządu Great Benefit oskarża kogoś o kłamstwo, zakrawa na ironię. Musieli dojść do wniosku, że ten proces jest znacznie ważniejszy niż jakiekolwiek późniejsze reperkusje ze strony Jackie Lemancyzk. Widać, że Drummond gotów jest narazić się na wrogość sędziów przysięgłych, byleby tylko zamącić im w głowach i zasiać ziarno wątpliwości. Najpewniej myśli, że ma niewiele do stracenia atakując świadka nieobecnego i tym samym bezbronnego.
Underhall zapewnia nas, że Jackie była okropną pracownicą. Dużo piła i nie umiała współpracować z kolegami. Musieli coś zrobić. Zaproponowali jej złożenie wymówienia, żeby nie popsuła sobie reputacji. Nie miało to absolutnie nic wspólnego z wyznaczonym terminem przesłuchania w sprawie państwa Blacków.
Zeznaje bardzo krótko, co jest dość zaskakujące. Pewnie mają nadzieję, że uda mu się stąd czmychnąć, że nie zalezę mu za skórę. Z kolei ja mam nadzieję, że chociaż niewiele mogę zrobić, sędziowie przysięgli obdarzą go taką samą pogardą, jaką darzę go ja.
Underhall jest prawnikiem i nie mam zamiaru się z nim wykłócać.
–Panie Underhall, czy pańskie towarzystwo prowadzi akta personalne pracowników? – pytam go bardzo grzecznie.
–Tak.
–Czy prowadziliście akta personalne pani Jackie Lemancyzk?
–Tak.
–Czy ma pan je przy sobie?
–Nie, panie mecenasie.
–A gdzie one są?
–Przypuszczam, że w dziale kadr.
–W Cleveland?
–Tak, w Cleveland.
–Więc nie możemy ich przejrzeć?
–Powtarzam, są w Cleveland.
–Czy do akt personalnych dołącza się ocenę postępów w pracy?
–Tak.
–Więc gdyby dany pracownik otrzymał naganę, gdyby został zdegradowany lub przeniesiony, zaznaczylibyście to w jego aktach, prawda?
–Oczywiście.
–Czy akta pani Lemancyzk zawierają tego rodzaju adnotacje?
–Tak myślę.
–Czy zawierają również kopię jej wymówienia?
–Tak.
–Ale musimy wierzyć panu na słowo, zgadza się?
–Panie mecenasie, nie proszono mnie o udostępnienie tych akt.
Zaglądam do notatnika i odchrząkam.
–Panie Underhall, czy ma pan kopię oświadczenia podpisanego przez Jackie Lemancyzk po wręczeniu jej przez pana dziesięciu tysięcy dolarów gotówką w zamian za milczenie?
–Chyba mnie pan nie słuchał.
–Nie rozumiem.
–Przed chwilą zeznałem, że takiego oświadczenia nie ma.
–Chce pan powiedzieć, że to oświadczenie nie istnieje?
Zdecydowanie kręci głową.
–Nigdy nie istniało. Ona kłamie.
Udaję zdziwionego, niespiesznie podchodzę do naszego stołu zawalonego dokumentami, znajduję ten, którego szukam, zamyślony przebiegam go wzrokiem i wracam do podium. Wszyscy uważnie mnie obserwują. Underhall sztywnieje i posyła Drummondowi rozpaczliwe spojrzenie, Drummond zaś nie odrywa oczu od dokumentu w mojej ręce. Wiem, o czym myślą: myślą o rozdziale “U”! Cholera jasna! Baylor zamierza wykręcić ten sam numer! Dokopał się do najtajniejszych dokumentów i znowu przyłapał nas na kłamstwie!
–Pani Jackie Lemancyzk – mówię – mocno podkreślała fakt, że zmusił ją pan do podpisania tego oświadczenia. Czy pamięta pan jej zeznanie? – Chwytam dokument dwoma palcami. Kartka dynda jak ściśnięta kleszczami.
–Tak, pamiętam – mówi głosem troszeczkę wyższym, troszkę bardziej spiętym.
–Twierdziła, że wręczył jej pan dziesięć tysięcy dolarów gotówką i kazał podpisać oświadczenie. Pamięta pan? – zerkam na dokument, który trzymam w ręku, jakbym chciał sprawdzić, czy wszystko się zgadza. Jackie powiedziała mi, że wspomniana kwota figurowała w pierwszym akapicie oświadczenia.
–Tak, uważnie jej słuchałem – odpowiada Underhall, spoglądając na Drummonda.
Dobrze wie, że nie mogę mieć kopii oświadczenia, ponieważ własnoręcznie ukrył oryginał. Ale nie jest tego pewny, przynajmniej nie do końca. Działy się tu dziwne rzeczy. Bo na przykład skąd ten Baylor wytrzasnął brakujący rozdział “U” wewnętrznego instruktarza roszczeniówki?!
Nie może przyznać, że oświadczenie istnieje. Zaprzeczyć również nie może. Jeśli zaprzeczy i jeśli nagle pokażę mu kopię tego supertajnego dokumentu, klęska Great Benefit będzie nieodwracalna, a przypieczętuje ją surowy werdykt przysięgłych. Dlatego Underhall wije się na krześle, dlatego strzyże oczyma, dlatego ociera pot z czoła.
–Więc nie ma pan tego oświadczenia? – pytam, bawiąc się kartką papieru. – Przysięgli bardzo chcieliby je zobaczyć…
–Nie, nie mam. Takie oświadczenie nie istnieje – powtarza.
Opuszką palca przeciągam po krawędzi kartki, jakbym ją czule pieścił.
–Na pewno? – pytam.
–Na pewno.
Patrzę na niego kilka sekund, ciesząc się widokiem jego cierpienia. Przysięgli już dawno zapomnieli, co znaczy sen. Czekają, aż spadnie topór, czekają na kolejny cios – mają nadzieję, że już zaraz, że już za chwilę wręczę mu oświadczenie Jackie Lemancyzk, a wtedy zobaczą, jak Underhall pęka, jak się załamuje.
Niestety, zrobić tego nie mogę. Zgniatam bezwartościową kartkę i dramatycznym gestem ciskam kulkę papieru na stół.
–Nie mam dalszych pytań, wysoki sądzie.
Underhall głośno wypuszcza powietrze. Jeszcze trochę i dostałby ataku serca. Zeskakuje z podium i szybko wychodzi z sali.
Drummond prosi o pięciominutową przerwę. Kipler uważa, że przysięgli zasługują na dłuższy odpoczynek, i daje nam cały kwadrans.

Strategia obrony polegająca na przeciąganiu zeznań, co miałoby zamącić klarowny obraz sytuacji i skonsternować przysięgłych, wyraźnie nie odnosi skutku. Przysięgli wyśmiali Reisky’ego i przespali zeznania Pellroda. Występ Underhalla omal nie zakończył się totalną klapą, ponieważ Drummond był przekonany, że zdobyłem dokument, który – według zapewnień jego klienta – po prostu nie istnieje.
Stary Leo ma dość. Pójdzie na całość, postawi wszystko na jedną kartę: na przebojowe oświadczenie końcowe, a więc na coś, czego nikt mu nie popsuje. Po przerwie oznajmia, że obrona skończyła przesłuchiwanie świadków.
Proces dobiega końca. Kipler wyznacza termin wygłoszenia mów końcowych: piątek, godzina dziewiąta rano. Obiecuje przysięgłym, że najpóźniej o jedenastej będą mogli rozpocząć naradę.






ROZDZIAŁ 48





Po wyjściu przysięgłych i po spiesznej ewakuacji Drummonda i jego pomagierów, którzy zapewne popędzili do siedziby Tinley Britt, żeby znowu wytykać sobie popełnione błędy, siadamy przy naszym stole i rozmawiamy o dniu jutrzejszym. Cooper Jackson oraz Hurley i Grunfeld, dwóch adwokatów z Raleigh, są wstrzemięźliwi i taktowni, nie strzępią sobie języka spontanicznymi radami, choć chętnie ich opinii wysłuchuję. Wszyscy wiedzą, że to mój pierwszy proces, i nadziwić się nie mogą, że tak wspaniale sobie poradziłem. Cóż w tym trudnego? Fakty mówiły same za siebie, pozwany jest ewidentnym, do tego superbogatym parszywcem, sędzia był po mojej stronie, poza tym miałem kupę szczęścia – każdy by sobie poradził. Miałem też wspaniałych przysięgłych, którzy muszą jeszcze pokazać, na co ich stać.Twierdzą, że wyżej już chyba nie podskoczę – są przekonani, że przysięgli orzekną siedmiocyfrowe odszkodowanie, a taki Jackson, na przykład, musiał harować dwanaście lat, zanim uzyskał pierwszą milionową nawiązkę.
Wspominają, opowiadają różne historyjki, żeby podnieść mnie na duchu. Uwielbiam takie popołudnia. Czeka nas masa roboty, lecz na razie rozkoszuję się towarzystwem ludzi, którzy szczerze pragną, żebym przygwoździł tych bydlaków z Great Benefit.
Jackson jest lekko skonsternowany i rozsierdzony wiadomościami z Florydy. Jeden z tamtejszych adwokatów nie wytrzymał i dziś rano złożył cztery pozwy przeciwko Great Benefit. Myśleli, że facet przyłączy się do ich wystąpienia zbiorowego, lecz najwidoczniej chciwość wzięła górę. Ich trójka zgromadziła dziewiętnaście pozwów i zamierzają je złożyć w najbliższy poniedziałek.
Chwalą mnie, dodają mi odwagi. Zapraszają nas na wystawną kolację, lecz musimy odmówić – mamy kupę roboty. Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebujemy, jest suta kolacja z aperitifami i winem.

Tak więc kolację jemy w kancelarii. Kanapki z delikatesów, kilka puszek coli, a potem próba generalna. Każę Deckowi usiąść w fotelu i wygłaszam oświadczenie końcowe. Opracowałem i wykułem na pamięć tyle wersji, że wszystkie zaczynają mi się mieszać. Na małej tablicy starannie wypisuję kredą najważniejsze liczby. Apeluję do uczciwości i sprawiedliwości przysięgłych, a zaraz potem proszę ich o przyznanie monstrualnego odszkodowania. Chryste! Deck często mi przerywa i kłócimy się jak uczniaki.
Żaden z nas nigdy nie wygłaszał mowy końcowej, ale Deck słyszał ich więcej ode mnie i oczywiście jest ekspertem. Ponieważ zaszedłem tak daleko, i to w tak doskonałej formie, czasami mnie ponosi – jestem wtedy arogancki, pewny siebie i niezwyciężony. Ratuje mnie Deck: natychmiast wkracza do akcji i podcina mi nogi. Na okrągło powtarza, że jutro rano możemy wygrać, ale równie dobrze możemy przegrać.
Tak, jestem przerażony. Potrafię się opanować, ale przerażenie ani na moment mnie nie opuszcza. Inspiruje mnie i motywuje do działania, ale odetchnę z ulgą dopiero pod koniec jutrzejszego dnia.
Koło dziesiątej gasimy światło i idziemy do domu. Jako środek nasenny wypijam puszkę piwa i o dziwo, zabieg skutkuje. Ukołysany wizjami wspaniałego sukcesu, kilka minut po jedenastej odpływam w niebyt.

Niecałą godzinę później budzi mnie dzwonek telefonu. Nie znam tej kobiety. Jest młoda i bardzo zdenerwowana.
–Jestem przyjaciółką Kelly – szepcze.
Resztki snu momentalnie pierzchają.
–Co się stało?
–Kelly ma kłopoty, potrzebuje pańskiej pomocy.
–Ale co się stało? – powtarzam.
–Znowu ją pobił. Wrócił do domu pijany, i tak dalej, to, co zwykle.
Stoję obok łóżka, próbując wymacać włącznik nocnej lampki.
–Kiedy?
–Wczoraj wieczorem. Kelly potrzebuje pańskiej pomocy, panie Baylor.
–Gdzie ona jest?
–Tutaj, ze mną. Gdy policja zabrała Cliffa na posterunek, pojechała na ostry dyżur do kliniki. Na szczęście nic jej nie złamał. Zabrałam ją stamtąd i od wczoraj ukrywa się u mnie.
–Co z nią? W jakim jest stanie?
–W koszmarnym, ale kości ma całe. Mnóstwo sińców i skaleczeń.
Zapisuję jej nazwisko i adres, odkładam słuchawkę i błyskawicznie się ubieram. Kobieta mieszka w wielkim osiedlu na przedmieściu, niedaleko domu Kelly, i zanim znajduję właściwy budynek, kilkakrotnie skręcam nie tam, gdzie trzeba, błądząc w labiryncie jednokierunkowych alejek.
Otwiera mi Robin, przyjaciółka Kelly. Drzwi są zaopatrzone w gruby łańcuch i zanim wpuszcza mnie do środka, dokładnie sprawdza moją tożsamość. Dziękuje mi, że przyjechałem. Ona też jest młodziutka, pewnie po rozwodzie. Głowę daję, że haruje w jakiejś fabryce za minimalną pensję. Wchodzę do maleńkiego saloniku z wypożyczonymi meblami. Kelly siedzi na sofie i przytyka do czoła woreczek z lodem.
Kelly? Z trudem ją rozpoznaję. Lewe oko ma tak mocno zapuchnięte, że nie może go otworzyć. Powieki są nienaturalnie zgrubiałe i sinawoniebieskie, policzki spuchnięte, czoło zabandażowane poplamionym krwią bandażem. Dolna warga jest mocno rozcięta – sterczy groteskowo niczym wielka łupa. Kelly ma na sobie długi podkoszulek, nic więcej, a na jej udach i tuż nad kolanami dostrzegam wielkie sińce.
Pochylam się, całuję ją w czoło i siadam na taborecie. Jej prawe oko wilgotnieje.
–Dziękuję, że przyjechałeś – mamrocze zapuchniętymi wargami.
Delikatnie poklepuję ją po kolanie. Kelly muska palcami wierzch mojej dłoni.
Mógłbym skurwiela zabić.
Robin siada obok przyjaciółki.
–Ona nie powinna mówić. Lekarz powiedział, że im mniej ruchu, tym lepiej. Tym razem obił ją po twarzy pięściami, bo nie mógł znaleźć kija.
–Jak to się stało? – pytam, nie odrywając wzroku od Kelly.
–Poszło o kartę kredytową. Były święta, mieli duże wydatki. Cliff się schlał, a reszty może się pan domyślić. – Mówi szybko i treściwie. Przypuszczam, że zna te sprawy z własnego doświadczenia. Nie nosi obrączki. – Sprzeczka, bójka, on jak zwykle wygrywa, sąsiedzi wzywają policję. Gliniarze zabierają go do aresztu, ona jedzie na ostry dyżur. Napije się pan czegoś?
–Nie, dziękuję.
–Przywiozłam ją tu wczoraj wieczorem, a z samego rana zaprowadziłam do poradni dla maltretowanych żon. Rozmawiała z jakimś adwokatem, dał jej cały plik broszur. Są tam, może je pan przejrzeć. Wszystko sprowadza się do jednego: Kelly musi wystąpić o rozwód i jak najszybciej stąd wiać.
–Obfotografowali cię? – pytam, delikatnie pocierając jej kolano.
Kelly kiwa głową. Łzy wypływające spomiędzy zapuchniętych powiek ściekają jej po policzku.
–Tak, ze wszystkich stron – mówi Robin. – Nie widział pan reszty. Pokaż mu, Kelly. To twój adwokat, musi to zobaczyć.
Dzięki pomocy Robin Kelly ostrożnie wstaje, odwraca się tyłem do mnie i podciąga podkoszulek. Nie ma na sobie bielizny, nie ma na sobie nic oprócz straszliwych sińców na pośladkach i udach. Podciąga podkoszulek wyżej, odsłaniając siniaki na plecach. Podkoszulek opada. Robin pomaga Kelly usiąść.
–Zbił ją pasem – tłumaczy. – Przełożył ją przez kolano i skatował jak psa.
Delikatnie ocieram łzy z twarzy Kelly.
–Ma pani chusteczkę?
–Oczywiście.
Podaje mi pudełko chusteczek higienicznych.
–Co teraz zamierzasz, Kelly? – pytam.
–Żartuje pan? – odpowiada za nią Robin. – Dziewczyna musi wystąpić o rozwód. Jeśli tego nie zrobi, ten sukinsyn ją zabije.
–To prawda, Kelly? Wystąpimy o rozwód?
Kelly kiwa głową.
–Tak – szepcze. – Jak najszybciej.
–Jutro pójdę do sądu.
Ściska mnie za rękę i zamyka prawe oko.
–Co pociąga za sobą pewien problem – wtrąca Robin. – Kelly nie może tu zostać. Dziś rano Cliff wyszedł z aresztu i natychmiast zaczął obdzwaniać wszystkich znajomych. Wzięłam dzisiaj wolne, choć mogę stracić robotę. Zadzwonił do mnie koło południa. Powiedziałam mu, że o niczym nie wiem. Godzinę później zadzwonił znowu i zaczął mi grozić. Biedna Kelly nie ma zbyt wielu przyjaciół i szybko ją znajdzie. Poza tym mieszkam tu z koleżanką, to by po prostu nie wypaliło.
–Nie, nie mogę tu zostać – szepcze niewyraźnie Kelly.
–Dokąd chcesz jechać? – pytam.
Robin już o tym pomyślała.
–Adwokat, ten, z którym rozmawiałyśmy dziś rano, dał nam adres schroniska dla maltretowanych kobiet. To taki zakamuflowany pensjonat, dom, o którym nie wiedzą ani władze okręgowe, ani stanowe. Mieści się tutaj, w Memphis, adres przekazuje się tylko zainteresowanym, z ust do ust. Kobiety są tam bezpieczne, ukochani mężowie za Boga ich nie znajdą. Problem w tym, że ta przyjemność kosztuje sto dolarów dziennie i można tam przebywać najwyżej tydzień. Ja stówy dziennie nie zarabiam.
–Chcesz tam jechać, Kelly? – pytam.
Boleśnie kiwa głową.
–Dobrze. Jutro cię tam zawiozę.
Robin oddycha z wyraźną ulgą. Znika w kuchni, po chwili wraca z adresem schroniska.
–Otwórz usta, Kelly – mówię.
Kelly rozchyla wargi najszerzej, jak może.
–Nie wybił ci zębów?
Kręci głową. Dotykam bandaża nad zapuchniętym okiem.
–Ile szwów?
–Sześć.
Przysuwam się bliżej i ściskam jej dłoń.
–To się już nie powtórzy, Kelly. Rozumiesz? Nigdy.
–Obiecujesz? – szepcze.
–Obiecuję.
Robin siada koło niej i podaje mi kartkę z adresem.
–Panie Baylor – radzi – pan Cliffa nie zna, za to ja go znam. To wariat, złośliwy szaleniec, a jak wypije, wpada w furię. Niech pan będzie ostrożny.
–Proszę się nie martwić.
–Może czaić się przed domem, może pana obserwować.
–Poradzę sobie. – Wstaję, całuję Kelly w czoło. – Rano złożę pozew, później przyjadę po ciebie. Mam ważny proces, ale na pewno to załatwię.
Robin odprowadza mnie do drzwi. Żegnamy się, dziękujemy sobie nawzajem. Drzwi się zamykają, słychać głośny szczęk zamków i zasuw, pobrzękiwanie łańcucha.
Dochodzi pierwsza. Noc jest jasna i bardzo zimna. W mrocznych cieniach przed blokiem nie dostrzegam nikogo.
Spać? Wolne żarty – jadę do kancelarii. Parkuję dokładnie pod moim oknem i pędzę do drzwi. To niezbyt bezpieczna okolica, zwłaszcza o tej porze.
Zamykam drzwi na klucz, wchodzę na górę, siadam za biurkiem. Rozwód to straszna rzecz, lecz względnie łatwo się o niego występuje, przynajmniej z prawnego punktu widzenia. Walczę z maszyną do pisania – zawsze byłem w tym kiepski – choć idzie mi dużo łatwiej niż zwykle. Mam silną motywację: gorąco wierzę, że ratuję komuś życie.

O siódmej rano budzi mnie Deck. Koło czwartej zasnąłem za biurkiem. Mówi, że wyglądam koszmarnie, i pyta, co, do cholery, robiłem przez całą noc.
Opowiadam mu o Kelly i Deck dostaje szału.
–Siedzisz nad jakimś pieprzonym rozwodem?! Teraz?! Za niecałe dwie godziny masz wygłosić swoje oświadczenie!
–Spokojnie, Deck, jakoś sobie poradzę.
–Co się tak szczerzysz!
–Bo dostaną w dupę, zobaczysz. To początek końca Great Benefit.
–Nie, to nie dlatego. W końcu dorwałeś tę swoją dziewczynę, ot co.
–Bzdura. Gdzie moja kawa?
Deck posapuje, drgają mu wargi, trzęsą mu się ręce. Mam przed sobą wrak człowieka.
–Zaraz przyniosę – odpowiada i wychodzi.
Pozew rozwodowy czeka na biurku, wystarczy go tylko złożyć. Wyślę urzędnika sądowego, żeby Cliff otrzymał papiery w pracy, inaczej trudno będzie go złapać. Pozew wnioskuje o wydanie natychmiastowego zakazu kontaktowania się pozwanego z powódką – chcę, żeby Cliff trzymał się od Kelly z daleka.
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Jestem nowicjuszem i ma to swoje zalety. Wszyscy bowiem wiedzą, czego się po mnie spodziewać. Sędziowie przysięgli doskonale zdają sobie sprawę, że jestem szczeniakiem bez doświadczenia, dlatego ich oczekiwania nie są wygórowane. Mam prawo być przerażony i roztrzęsiony, bo nie zdążyłem rozwinąć w sobie ani umiejętności, ani talentu do wygłaszania wspaniałych mów sądowych.Błędem byłoby udawanie kogoś, kim się nie jest. Może za kilkadziesiąt lat, po setkach batalii sądowych, kiedy włosy mi posiwieją, gdy zacznę mówić płynnie i bez zahamowań, może wówczas zdołam stanąć przed przysięgłymi i dać cudowny popis sztuki oratorskiej. Może wtedy, ale na pewno nie dzisiaj. Dzisiaj jestem tylko Rudym Baylorem, zdenerwowanym młokosem, który prosi o pomoc przyjaciół z ławy przysięgłych.
Staję przed nimi spięty, wystraszony i próbuję się odprężyć. Wiem, co im powiem, ponieważ przećwiczyłem swoje wystąpienie setki razy, jednak ważne jest, by zabrzmiało jak improwizacja, spontanicznie i szczerze. Zaczynam od wyjaśnienia, że dzień dzisiejszy jest dla moich klientów dniem niezwykle ważnym, ponieważ dzisiaj mają jedyną szansę na otrzymanie zadośćuczynienia za krzywdy doznane od Great Benefit. Jutro nie będzie rozprawy, nie będzie innej ławy przysięgłych, jutro nie będzie już nic. Proszę ich, żeby zechcieli pomyśleć o Dot i o tym, co musiała przejść, o Donnym Rayu mówię niewiele, bo nie chcę zbytnio dramatyzować. Proszę ich, żeby spróbowali sobie wyobrazić, jak to jest, gdy się umiera, śmiercią powolną i bolesną, gdy ani na sekundę nie opuszcza człowieka świadomość, że mógłby przeżyć, gdyby tylko umożliwiono mu odbycie kuracji, do której ma pełne prawo. Mówię niespiesznie, spokojnie, patrzę przysięgłym prosto w oczy i wiem, że cała dwunastka jest po mojej stronie.
Nie wchodząc w szczegóły, omawiam polisę ubezpieczeniową Blacków i znaczenie przeszczepu szpiku kostnego. Podkreślam, że obrona nie przedstawiła ani jednego dowodu podważającego tezy zawarte w zeznaniach doktora Waltera Korda. Ta operacja nie jest operacją eksperymentalną i mogła uratować chłopakowi życie.
Gdy przechodzę do spraw weselszych, zaczynam mówić nieco głośniej. Omawiam zatajone przez Great Benefit dokumenty i łgarstwa, które próbowali nam wcisnąć. Kłamstwa wyszły na jaw w sposób tak dramatyczny, że ponowne ich wałkowanie byłoby błędem. Całe piękno czterodniowego procesu polega na tym, że najważniejsze zeznania nie tracą na świeżości. Omawiam fakty przedstawione przez Jackie Lemancyzk i wykorzystując dane statystyczne z komputerowych wydruków dostarczonych przez Great Benefit, wypisuję na tablicy kilka liczb: liczbę polis ubezpieczeniowych wystawionych przez towarzystwo w roku 1991, liczbę wniosków roszczeniowych z tego samego roku oraz – co najistotniejsze – liczbę wniosków oddalonych. Piszę wyraźnie, używam jak najprostszych słów, tak że zrozumiałby mnie nawet pięcioklasista. Sens moich słów i wymowa liczb są jednoznaczne i niepodważalne: anonimowi władcy sterujący polityką Great Benefit uknuli intrygę polegającą na tym, że przez cały rok konsekwentnie odmawiali wypłaty prawnie należnych odszkodowań. Przeprowadzili coś w rodzaju eksperymentu, jak mówiła Jackie Lemancyzk, eksperymentu, którego celem było sprawdzenie, ile gotówki można zgromadzić przez dwanaście miesięcy. Podjęli tę decyzję z zimną krwią. Powodowała nimi tylko chciwość, nic więcej. Los takich ludzi jak Donny Ray Black zupełnie ich nie obchodził.
Skoro już o pieniądzach mowa, pokazuję przysięgłym bilanse Great Benefit i wyjaśniam, że analizuję te dokumenty od czterech miesięcy i nadal nie rozumiem, co zawierają, towarzystwa ubezpieczeniowe mają bowiem własny system księgowania przychodów i rozchodów. Ale nawet jeśli wykorzystamy liczby nie zakamuflowane, te, które podali nam członkowie zarządu Great Benefit, okaże się, że firma jest przebogata. Biorę kredę i wypisuję na tablicy kolejne liczby: wielkość funduszów rezerwowych oraz rachunków zastrzeżonych i nie zastrzeżonych. Dodaję to wszystko i podkreślam wynik: czterysta siedemdziesiąt pięć milionów dolarów. Zarząd Great Benefit twierdzi, że aktywa towarzystwa warte są czterysta pięćdziesiąt milionów dolarów netto.
W jaki sposób można ukarać firmę tak bogatą? Zadaję to pytanie i widzę, że przysięgli nie spuszczają ze mnie roziskrzonych oczu. Wiem, nie mogli się tej chwili doczekać!
Posługuję się przykładem starym jak świat, prostym i dzięki temu prawie zawsze skutecznym: ulubioną historyjką wszystkich adwokatów, występującą w kilkunastu wersjach. Wyjaśniam przysięgłym, że jestem początkującym adwokatem, że dopiero co skończyłem studia i że z trudem płacę swoje rachunki. Załóżmy, że będę harował jak wół, że będę prowadził bardzo skromny tryb życia i że po dwóch latach odłożę w banku dziesięć tysięcy dolarów. Ciężko na te pieniądze pracowałem, dlatego chcę je chronić. Załóżmy, że pewnego dnia popełniam wykroczenie przeciwko obowiązującemu prawu, ot, ponosi mnie, wdaję się w bójkę i łamię komuś nos. Muszę pokryć szkody rzeczywiste, w tym przypadku koszty leczenia, to zupełnie naturalne, ale muszę też ponieść odpowiednią karę, żebym już nigdy w życiu nikomu nosa nie złamał. Właśnie, odpowiednią karę. W banku mam tylko dziesięć tysięcy dolarów. Jaka suma będzie dla mnie odpowiednią karą? Jeden procent? Jeden procent to sto dolarów. Nie wiem, czy sto dolarów mnie zaboli. Może tak, może nie. Setka to zawsze setka, niechętnie bym się z nią rozstawał, ale szat na pewno bym nie rozdzierał. W takim razie może pięć procent? Czy odszkodowanie wysokości pięciuset dolarów byłoby wystarczającą karą za złamanie komuś nosa? Czy cierpiałbym wypisując czek? Może tak, może nie, nie wiem. A dziesięć procent? Gdybym musiał zapłacić tysiąc dolarów, zdarzyłyby się dwie rzeczy. Po pierwsze, byłoby mi bardzo przykro i bardzo bym swego czynu żałował. Po drugie, przestałbym wdawać się w bójki.
W jaki sposób można ukarać Great Benefit? W taki sam sposób, w jaki ukaralibyście państwo mnie czy kogokolwiek innego. Trzeba spojrzeć na stan konta, sprawdzić, ile jest na nim pieniędzy, i orzec taką karę, która zaboli, ale nie doprowadzi do bankructwa. Tak samo w przypadku bogatych korporacji. Bogate korporacje nie są ani trochę lepsze od nas.
Mówię im, że decyzja zależy od nich. Żądaliśmy dziesięciu milionów, ale niech ta kwota ich nie ogranicza. Mogą orzec, ile chcą, nie mam prawa nic sugerować.
Kończę z dziękczynnym uśmiechem i przestrogą, że jeśli nie powstrzymają Great Benefit, mogą stać się kolejnymi ofiarami jego podstępnych machinacji. Kilku przysięgłych kiwa głową, kilku odwzajemnia uśmiech, inni patrzą na liczby wypisane na tablicy.
Wracam do swego stołu. Deck szczerzy do mnie zęby. Siedzący w ostatnim rzędzie Cooper Jackson unosi do góry kciuk. Siadam koło Dot i pałając niecierpliwością, czekam na wystąpienie Leo F. Drummonda. Odbierze mi zwycięstwo czy nie?
Stary Leo zaczyna, od rzewnych przeprosin za swoje zachowanie podczas ustalania składu ławy przysięgłych. Konstatuje, że był to dość niefortunny początek, ale szczerze pragnie, by mu zaufali. Przeprasza również w imieniu swego klienta, jednego z najstarszych i najszacowniejszych towarzystw ubezpieczeniowych w Ameryce. Tak, Great Benefit popełniło błędy w trakcie rozpatrywania wniosku roszczeniowego państwa Blacków. Poważne błędy. Te okropne listy zawiadamiające o oddaleniu wniosku były straszliwie obraźliwe i poniżające. Tak, to potworna, to horrendalna omyłka. Ale Great Benefit zatrudnia ponad sześć tysięcy pracowników – trudno jest ich wszystkich upilnować, trudno jest sprawdzić całą korespondencję. Mimo to nic ich nie tłumaczy, niczemu nie zaprzeczają: tak, popełnili błędy.
Przemawia w tym duchu przez kilka minut i świetnie mu idzie: odmalowuje przed przysięgłymi obraz superporządnej firmy, której karygodne działania miały charakter wybitnie incydentalny, bynajmniej nie celowy. Obchodzi boczkiem sprawę dokumentacji roszczeniowej, sprawę instruktarzy, zatajonych dokumentów i obnażonych kłamstw. To dla niego prawdziwe pole minowe, więc czym prędzej zmienia kierunek marszu.
Szczerze przyznaje, że szkody rzeczywiste powinny zostać pokryte, i to w całości. Tak, państwo Blackowie muszą otrzymać dwieście tysięcy dolarów, nie ma co do tego żadnych wątpliwości. To poważne wyznanie – przysięgli chłoną każde słowo Drummonda. Próbuje ich zmiękczyć i taktyka skutkuje.
A teraz sprawa odszkodowania za straty moralne. Pan mecenas jest zdumiony i oszołomiony moją sugestią, żeby przyznać państwu Blackom procent od wartości rynkowej firmy. To wprost szokujące! Co by to dało? Przecież on, adwokat, przyznał, że jego klient popełnił błąd. Odpowiedzialni za tę niesprawiedliwość ludzie zostali zwolnieni z pracy, Great Benefit dokładnie po sobie posprzątało.
Co byśmy osiągnęli przyznając powodowi wysokie odszkodowanie? Nic, absolutnie nic.
I łagodnym ślizgiem przechodzi do argumentów przeciwko nie usprawiedliwionemu bogaceniu się. Musi zachować dużą ostrożność, żeby nie urazić Dot, bo tym samym uraziłby przysięgłych. Przytacza kilka faktów z życia Blacków: gdzie i od jak dawna mieszkają, opisuje ich dom, sąsiedztwo, i tak dalej. Przedstawia nam obraz przeciętnej rodziny z klasy średniej, rodziny, która wiedzie proste, acz szczęśliwe życie. Nie szczędzi szczegółów, lepszego obrazu nie namalowałby sam Norman Rockwell. Niemal widzę tę cienistą uliczkę i zaprzyjaźnionego roznosiciela gazet. Leo pogrywa jak stary wyjadacz i przysięgli uważnie go słuchają. Czy można się im dziwić? Przecież opisuje życie, jakie sami prowadzą, albo życie, jakie chcieliby wieść.
Zatem dlaczego mielibyście państwo zabierać pieniądze Great Benefit i obdarowywać nimi Blacków? Zepsułoby to ten piękny obraz, wprowadziłoby do ich życia zamęt, odgrodziłoby ich od sąsiadów i przyjaciół, krótko mówiąc, doprowadziłoby ich do zguby. Zresztą czy ktokolwiek ma prawo do tak wielkiego odszkodowania, jakie ja, Rudy Baylor, sugeruję przysięgłym? Oczywiście, że nie. Odbierać pieniądze firmie tylko dlatego, że firma je ma? To niesprawiedliwe i nieuczciwe.
Podchodzi do tablicy, pisze na niej kwotę,,746 $” i wyjaśnia przysięgłym, że jest to miesięczny dochód rodziny Blacków. Siedemset czterdzieści sześć dolarów. Tuż obok wypisuje “200 000 $”, mnoży tę kwotę przez sześć procent, co daje mu dwanaście tysięcy dolarów, po czym tłumaczy, czego tak naprawdę chce: chciałby podwoić ich miesięczny dochód. Każdy by tego chciał, prawda? Jak to zrobić? Ależ to zupełnie proste. Trzeba przyznać Blackom dwieście tysięcy dolarów rekompensaty za straty rzeczywiste i jeśli zainwestują te pieniądze w wolne od opodatkowania obligacje państwowe, oprocentowane na sześć procent w stosunku rocznym, uzyskają tysiąc dolarów miesięcznego przychodu. Great Benefit chętnie się tym w ich imieniu zajmie.
Cóż za wspaniała propozycja!
Drummond jest bardzo przekonujący i boję się, że obrana przez niego taktyka może przynieść pożądane rezultaty. Obserwuję twarze przysięgłych. Przysięgli myślą. Patrzą na tablicę. Analizują zapisane na niej kwoty. Pan mecenas zaproponował uczciwy kompromis, tak to przynajmniej wygląda.
Modlę się, żeby nie zapomnieli o obietnicy Dot: chciałaby te pieniądze przelać na konto Amerykańskiego Towarzystwa do Walki z Białaczką.
Drummond kończy apelem o zdrowy rozsądek i uczciwość. Mówi powoli, głosem dźwięcznym i głębokim. Tryska szczerością. Proszę was – błaga – wymierzcie sprawiedliwość. Wraca do stołu i siada.
Ponieważ jestem przedstawicielem powódki, ostatnie słowo należy do mnie. Na oświadczenie końcowe przyznano mi pół godziny, ale zaoszczędziłem z tego dziesięć minut. Staję przed przysięgłymi i z uśmiechem na twarzy wyznaję, że nie opuszcza mnie nadzieja, iż pewnego dnia zdołam dać taki sam popis sztuki oratorskiej, jaki dał przed chwilą mój szanowny kolega Leo F. Drummond. Chwalę go za umiejętności, podkreślam, że jest jednym z najlepszych adwokatów w kraju. Miły ze mnie chłopak, co?
Mam tylko kilka króciutkich uwag. Po pierwsze, Great Benefit przyznaje, że popełniło błędy, i w geście pokoju ofiarowuje dwieście tysięcy dolarów. Dlaczego? Ano dlatego, moi drodzy państwo, że teraz obgryzają paznokcie i modlą się, żeby na dwustu tysiącach dolarów się skończyło. Po drugie, czy pan mecenas Drummond przyznał się do tych błędów w poniedziałek rano, pierwszego dnia procesu? Nie. A przecież wiedział tyle samo, co wie teraz, dlaczego więc nie stanął przed państwem już wtedy i nie powiedział, że jego klient jest be? Dlaczego? Dlatego że miał nadzieję, iż nie poznacie prawdy, a kiedy ją poznaliście, pan mecenas i jego klient nagle spokornieli.
Kończę oświadczeniem dość prowokującym:
–Jeśli dojdą państwo do wniosku, że moi klienci zasługują tylko na dwieście tysięcy dolarów rekompensaty za szkody rzeczywiste, to proszę tych pieniędzy w ogóle nie przyznawać. Nie chcemy ich. Miały być przeznaczone na operację, która się nigdy nie odbędzie. Jeśli uważają państwo, że działalność Great Benefit była nienaganna, trudno: niech zatrzymają sobie te dwieście tysięcy i wszyscy pójdziemy do domu.
Krocząc niespiesznie wzdłuż ławy, patrzę im w oczy. Wiem, że mnie nie zawiodą.
–Dziękuję państwu – rzucam, siadając obok Dot.
Gdy sędzia Kipler udziela przysięgłym ostatnich wskazówek, odczuwam oszałamiającą ulgę. Jestem całkowicie odprężony, rozluźniony jak nigdy dotąd. Nie ma już żadnych świadków, żadnych dokumentów, wniosków, przesłuchań, terminów, żadnych zmartwień o takiego czy innego przysięgłego. Oddycham głęboko i flaczeję na krześle. Mógłbym spać przez kilka dni.
Spokój trwa ledwie pięć minut, dopóki przysięgli nie wychodzą z sali na naradę. Jest prawie wpół do jedenastej.
Zaczyna się wyczekiwanie.

Idziemy z Deckiem na pierwsze piętro, składamy pozew rozwodowy Kelly Riker, a zaraz potem szorujemy do gabinetu Kiplera. Sędzia gratuluje mi udanego występu, a ja po raz sto pierwszy dziękuję mu za pomoc. Dręczą mnie jednak inne sprawy, więc kładę przed nim kopię pozwu i szybko tłumaczę, w czym rzecz: opowiadam o maltretowanej Kelly, o jej obłąkanym mężu i pytam Kiplera, czy zechce wystawić nakaz zabraniający panu Rikerowi kontaktowania się z żoną. Kipler nienawidzi prowadzenia spraw rozwodowych, ale mam go w garści. To rutynowa sprawa, sędzia mi ufa i bez wahania podpisuje nakaz. Przysięgli? Nie, jeszcze nic nie wiadomo, obradują dopiero od kwadransa.
W korytarzu czeka na nas Butch. Przekazuję mu pozew, nakaz podpisany przez Kiplera i wezwanie do stawiennictwa. Butch zgodził się odegrać rolę urzędnika sądowego. Ma złapać Rikera w pracy i doręczyć mu papiery. Jeszcze raz proszę go, żeby postarał się zrobić to w miarę taktownie.
Czekamy już godzinę. Drummond i jego pomagierzy po jednej stronie, ja, Deck, Cooper Jackson, Hurley i Grunfeld po drugiej stronie pustej sali. Z rozbawieniem zauważam, że grube ryby z zarządu Great Benefit trzymają się z dala od swoich adwokatów – a może to adwokaci trzymają się z dala od nich? Underhall, Aldy i Lufkin siedzą w ostatnim rzędzie i miny mają nietęgie, jakby czekali na pluton egzekucyjny.
O dwunastej w południe przysięgli jedzą lunch i Kipler daje nam wolne do wpół do drugiej. W brzuchu bulgoce mi i chlupocze, nie przełknąłbym ani kęsa. Wsiadam do samochodu, dzwonię do Kelly i pędzę na przedmieście, do mieszkania Robin. Kelly jest sama. Ma na sobie długą luźną bluzę, na nogach pożyczone adidasy. Nie zdążyła zabrać z domu ani przyborów toaletowych, ani ubrania. Chodzi bardzo powoli i ostrożnie, wyraźnie odczuwa ból. Pomagam jej wyjść przed blok, otwieram drzwi samochodu, a gdy siada w fotelu, podnoszę jej nogi, wsuwam je do środka i ustawiam na podłodze. Kelly zaciska zęby, ale się nie skarży. W świetle dnia sińce na twarzy i szyi są o wiele ciemniejsze.
Jedziemy przez osiedle. Kelly rozgląda się na wszystkie strony, jakby oczekiwała, że lada moment z krzaków wyskoczy Cliff.
–Złożyliśmy pozew – powiadam, wręczając jej dokumenty.
Podnosi je na wysokość zapuchniętych oczu i z trudem czyta.
–Kiedy to dostanie? – pyta.
–Pewnie już dostał.
–Wpadnie w furię.
–Nic dziwnego, przecież to furiat.
–Będzie próbował cię dopaść.
–Bardzo bym tego chciał, ale niestety, on tego nie zrobi. To tchórz. Mężczyźni, którzy biją swoje żony, to najpodlejszy rodzaj tchórzów. Nic się nie martw, Kelly. Mam broń.

Dom jest stary, nie oznakowany i nie różni się niczym od innych domów w okolicy. Ciągnie się przed nim rozległy trawnik porośnięty drzewami i gęstymi krzewami. Sąsiedzi musieliby mocno wytężać wzrok, żeby dostrzec tu jakikolwiek ruch. Wjeżdżam na podjazd i parkuję za dwoma stojącymi tam wozami. Zostawiam Kelly w samochodzie i pukam do bocznych drzwi. Głos z domofonu pyta mnie o nazwisko. Bezpieczeństwo przede wszystkim – widać taką wyznają tu dewizę. Okna są szczelnie zasłonięte, podwórze jest ogrodzone drewnianym płotem co najmniej dwuipółmetrowej wysokości.
Drzwi się uchylają i spogląda na mnie krzepka kobieta. Nie mam ochoty z nią zadzierać. Proces trwa od pięciu dni i słaniam się na nogach.
–Szukam Betty Norvelle – powiadam.
–To ja. Gdzie Kelly?
Ruchem głowy wskazuję samochód.
–Proszę ją przyprowadzić.
Mógłbym ją wziąć na ręce, lecz nogi ma tak pokiereszowane, że łatwiej jej iść. Suniemy podjazdem, z podjazdu wchodzimy na ganek. Czuję się tak, jakbym szedł pod rękę z osiemdziesięcioletnią staruszką. Betty uśmiecha się i wprowadza nas do małego pokoju. To coś w rodzaju biura albo recepcji. Siadamy z Kelly za stołem, Betty zajmuje miejsce naprzeciwko. Kiedy rozmawiałem z nią z samego rana, prosiła, żebym przywiózł kopię pozwu, i teraz szybko ją przegląda. Kelly i ja trzymamy się za ręce. Widząc to, Betty pyta:
–Jest pan jej adwokatem?
–I przyjacielem.
–Kiedy ma pani następną wizytę u lekarza?
–Za tydzień – odpowiada Kelly.
–Nie potrzebuje pani bieżącej opieki specjalistycznej?
–Nie.
–A lekarstwa?
–Biorę tylko środki przeciwbólowe.
Dokumenty wyglądają, jak trzeba. Wypisuję czek na dwieście dolarów: sto dolarów kaucji plus opłata za pierwszy dzień pobytu.
–Nie mamy uprawnień do prowadzenia legalnej działalności – wyjaśnia Betty. – To jest schronisko dla maltretowanych kobiet, których życiu zagraża niebezpieczeństwo. Jego właścicielem jest osoba prywatna, kobieta dzieląca los naszych pensjonariuszek. Podobnych schronisk mamy w Memphis kilka. Nikt nie wie, że tu jesteśmy. Nikt nie wie, co tu robimy. Chciałybyśmy, żeby tak pozostało. Czy zgadzacie się państwo zatrzymać tę wiadomość wyłącznie dla siebie?
–Naturalnie.
Betty podsuwa nam formularz do podpisania.
–Ale to nie jest nielegalne, prawda? – pyta Kelly. Biorąc pod uwagę dość dziwaczne otoczenie, pytanie jest jak najbardziej uzasadnione.
–Nie, najwyżej zamkną nam schronisko, a wtedy po prostu przeniesiemy się gdzie indziej. Jesteśmy tu od czterech lat i jak dotąd nikt nie protestował. Wiecie państwo, że można tu przebywać najdłużej tydzień?
Wiemy.
–Trzeba od razu planować, co dalej, szukać innego miejsca – dodaje Betty.
Bardzo bym chciał, żeby tym następnym miejscem było moje mieszkanie, ale jeszcze o tym nie rozmawialiśmy.
–Ile macie pensjonariuszek? – pytam.
–Dzisiaj pięć. Kelly, będzie pani miała osobny pokój z łazienką. Jedzenie jest dobre, trzy posiłki dziennie. Można je spożywać w pokoju albo we wspólnej jadalni. Nie udzielamy ani porad medycznych, ani prawnych, nie prowadzimy żadnych sesji psychoterapeutycznych. Zapewniamy tylko miłość i bezpieczeństwo. Będzie tu pani dobrze, Kelly. Nikt tu pani nie znajdzie. A przed domem czuwa uzbrojony strażnik.
Kelly wskazuje mnie ruchem głowy.
–Czy on może mnie odwiedzać?
–W domu może przebywać tylko jeden gość z zewnątrz, a każda wizyta musi być uzgodniona i zatwierdzona. Proszę uprzedzić nas telefonicznie i upewnić się, czy nikt pana nie śledzi. Bardzo mi przykro, ale nie wolno zostawać tu na noc.
–Nie ma sprawy – mówię.
–Czy macie państwo jeszcze jakieś pytania? Jeśli nie, chciałabym pokazać Kelly dom. Zapraszamy pana na wieczór.
Daje mi do zrozumienia, żebym sobie poszedł. Żegnam się z Kelly i obiecuję wpaść wieczorem. Prosi mnie, żebym przyniósł pizzę. Ostatecznie mamy dzisiaj piątek.
Odjeżdżając czuję się tak, jakbym wprowadził ją do głęboko zakonspirowanego podziemia.

W korytarzu przed salą sądową zaczepia mnie jakiś pismak z Cleveland i mówi, że chce porozmawiać o Great Benefit. Czy słyszałem ostatnie plotki? Prokurator generalny stanu Ohio wszczął dochodzenie w sprawie towarzystwa. Co ja na to? Milczę, nie odpowiadam. Wchodzi za mną do sali. Przy naszym stole siedzi Deck. Po drugiej stronie przejścia obrońcy opowiadają sobie dowcipy. Ani śladu Kiplera. Wszyscy czekają.
Butch wręczył Rikerowi pozew w chwili, gdy ten wychodził na lunch. Riker zaczął bluzgać. Butch stawił mu czoło, powiedział, że, proszę bardzo, chętnie da mu satysfakcję. Cliff wziął nogi za pas. W dokumentach widnieje moje nazwisko, więc od tej pory muszę na siebie uważać.
Przed drugą do sali ściąga więcej ludzi. Przychodzi Booker i siada z nami. Z długiego lunchu wracają Cooper Jackson, Hurley i Grunfeld. Są po kilku drinkach. Dziennikarz z Cleveland sadowi się w ostatnim rzędzie. Nikt nie chce z nim rozmawiać.
Istnieje wiele teorii na temat przebiegu narady sędziów przysięgłych. Narada krótka to znak, że werdykt będzie po myśli powoda. Narada długa oznacza impas. Przysłuchuję się tym spekulacjom i nie mogę usiedzieć na miejscu. Wychodzę na korytarz, wypijam łyk wody z poidełka, idę do ubikacji, potem do baru. Chodzenie znoszę lepiej niż bezczynne siedzenie za stołem. W brzuchu mam rewolucję, serce wali mi jak młotem.
Chodzę i chodzę. Przyłącza się do mnie zdenerwowany Booker. Nikt nie zna mnie tak dobrze jak on. Łazimy bez celu marmurowymi korytarzami, zabijamy czas. I czekamy. W chwilach wielkiego niepokoju dobrze jest być wśród przyjaciół. Dziękuję mu, że przyszedł. Mówi, że za żadne skarby świata nie straciłby takiego widowiska.
Wpół do czwartej. Jestem przekonany, że przegrałem. Nad czym tu deliberować? Decyzja jest prosta: wystarczy przyjąć określony procent, przemnożyć go przez wartość rynkową Great Benefit i sprawa załatwiona. Może byłem zbyt pewny siebie? Tak, na pewno. Przypominają mi się wcześniejsze werdykty w tego rodzaju sprawach – wszystkie beznadziejnie niskie. Za chwilę przejdę do statystyki jako kolejna ilustracja tezy, że adwokaci – przynajmniej ci z Memphis – powinni przyjmować absolutnie każdą propozycję polubownego załatwienia sporu. Czas płynie z bolesną opieszałością.
Z oddali dobiega mnie czyjś głos: wywołują moje nazwisko. To Deck. Stoi przed drzwiami do sali i rozpaczliwie do mnie macha.
–Jezus Maria… – szepczę.
–Spokojnie, Rudy, spokojnie – mówi Booker i puszczamy się biegiem.
Tuż przed drzwiami stopujemy z trudem łapiąc oddech, odmawiam szybko pacierz i wchodzimy do środka. Drummond i jego pomagierzy są już na swoich miejscach. Dot siedzi za naszym stołem. Pozostali też już siedzą. Gdy wpadam za mahoniową barierkę i dołączam do Dot, na sali pojawiają się przysięgli. Twarze mają jak z kamienia. Gdy zapada cisza, zwraca się do nich sędzia Kipler:
–Czy przysięgli uzgodnili werdykt?
–Tak, wysoki sądzie – odpowiada Ben Charnes, młody Murzyn po college’u, przewodniczący ławy.
–Czy został spisany zgodnie z moimi wskazówkami?
–Tak, wysoki sądzie.
–Proszę wstać i odczytać uzgodniony werdykt.
Charnes powoli wstaje. W rękach ściska kartkę papieru, która wyraźnie drży. Trzęsę się jak galareta, brak mi tchu, mam zawroty głowy, czuję, że lada moment zemdleję. Dot jest zdumiewająco spokojna. Ona już wygrała swoją bitwę z Great Benefit. Przyznali, że popełnili błąd, przyznali to tu, w sądzie. Nic więcej nie ma dla niej znaczenia.
Postanowiłem, że bez względu na werdykt nie okażę po sobie emocji. Uczyli mnie, jak to robić. Biorę długopis i zaczynam bazgrolić w notatniku. Szybkie zerknięcie na drugą stronę przejścia potwierdza, że tę samą taktykę stosuje cała piątka z Tinley Britt.
Charnes odchrząka i czyta:
–My, sędziowie przysięgli, przyznajemy powodowi rekompensatę za poniesione szkody rzeczywiste wysokości dwustu tysięcy dolarów.
Charnes milknie. Wszyscy wbijają wzrok w kartkę, którą trzyma. Dwieście tysięcy – jak dotąd żadnej niespodzianki.
Charnes znowu chrząka i czyta dalej:
–My, sędziowie przysięgli, przyznajemy powodowi odszkodowanie za straty moralne wysokości pięćdziesięciu milionów dolarów.
Słyszę, jak ktoś siedzący za mną gwałtownie nabiera powietrza, widzę, jak pięciu obrońców Great Benefit nagle sztywnieje, ale poza tym nie dzieje się nic. Przez kilka sekund w sali sądowej panuje martwa cisza. Bomba spada, eksploduje i po chwili wszyscy zaczynają obmacywać się w poszukiwaniu śmiertelnych ran. Nie znalazłszy żadnych, powoli wracają do rzeczywistości.
Pięćdziesiąt milionów dolarów – zapisałem tę kwotę w notatniku, ale tak niewyraźnie, że nie mogę odczytać własnego pisma. Zagryzam dolną wargę, zagryzam ją niemal do krwi, żeby tylko się nie uśmiechnąć. Pragnąłbym zrobić wiele rzeczy. Chciałbym wskoczyć na stół i odtańczyć na nim oszalały taniec zwycięstwa niczym napastnik po zdobyciu decydującej bramki na mistrzostwach świata w piłce nożnej. Chciałbym podbiec do przysięgłych i wycałować ich stopy. Chciałbym przetruchtać koło pomagierów Drummonda, zrobić im zyg-zyg-zyg, a potem wdrapać się na ławę sędziowską i wyściskać Tyrone’a Kiplera.
Mimo to zachowuję spokój.
–Moje gratulacje, Dot – szepczę.
Dot milczy.
Patrzę na sędziego. Bailiff podał mu werdykt i Kipler uważnie studiuje dokument. Spoglądam na przysięgłych. Większość z nich patrzy na mnie. Nie wytrzymuję – do nich muszę się uśmiechnąć. Lekko pochylam głowę i składam im milczące podziękowania.
W notatniku rysuję krzyż, wypisuję pod nim imię Donny’ego Raya, zamykam oczy i przywołuję w pamięci swój ulubiony obraz z przeszłości: widzę Donny’ego, jak z błogim uśmiechem na twarzy siedzi w leżaku za boiskiem do baseballa, jak je prażoną kukurydzę i cieszy się, że po prostu może tam być. Ściska mnie w gardle, oczy mi wilgotnieją. Donny nie musiał umrzeć.
–Werdykt został sporządzony prawidłowo – konstatuje sędzia. – Tak, wygląda na to, że wszystko jest w porządku.
Jak najbardziej – dodaję w myśli – jak najbardziej.
Kipler dziękuje przysięgłym za spełnienie obywatelskiej powinności, oznajmia, że należne im czeki – mizerne, oj, mizerne to czeki – zostaną wysłane w przyszłym tygodniu, prosi, żeby z nikim o sprawie nie rozmawiali, po czym ogłasza, że są wolni. Bailiff po raz ostatni wyprowadza ich z sali. Już nigdy tych ludzi nie zobaczę. W tym momencie chętnie podarowałbym każdemu okrąglutki milion.
Kipler z trudem zachowuje powagę.
–Wnioski poprocesowe rozpatrzymy mniej więcej za tydzień. Moja sekretarka wyśle panom zawiadomienie. Coś jeszcze?
Kręcę głową. O cóż więcej mógłbym prosić?
–Nie, wysoki sądzie – mówi cicho Leo, nie wstając z krzesła.
Jego drużyna nagle ożywa. Zgarniają ze stołu dokumenty, pakują je do teczek i do kartonowych pudeł. Nie mogą się wprost doczekać, kiedy stąd wreszcie wyjdą. Jest to najwyższy werdykt w historii sądownictwa stanu Tennessee i na zawsze przylgnie do nich etykietka facetów, którzy do tego werdyktu dopuścili. Gdyby nie zmęczenie i oszołomienie, podszedłbym do nich z wyciągniętą ręką. Tak, byłby to gest z klasą, ale po prostu nie mam na to ochoty. O wiele łatwiej jest siedzieć koło Dot i patrzeć na imię Donny’ego Raya wypisane w notatniku.
Bogactwo? Nie, bogaty jeszcze nie jestem. Apelacja potrwa co najmniej rok, może nawet dwa lata. Poza tym tak wysoki werdykt na pewno będzie celem wielu gwałtownych ataków. Czeka mnie kupa roboty.
Ale w tej chwili niedobrze mi się robi, gdy o tym pomyślę. Chciałbym wsiąść do samolotu i wylądować na dzikiej, samotnej plaży.
Kipler grzmoci młotkiem i ogłasza zamknięcie procesu. Patrzę na Dot. W oczach ma łzy. Pytam ją, jak się czuje. Dopada nas Deck z gratulacjami. Jest blady, ale szczerzy do nas swoje cztery lśniące siekacze. Całą uwagę skupiam na Dot. To twarda kobieta, bardzo rzadko płacze, ale teraz nie wytrzymuje. Poklepuję ją po ramieniu, wciskam do ręki chusteczkę.
Booker tarmosi mnie za kark i obiecuje zadzwonić w przyszłym tygodniu. Przystają obok nas rozpromienieni Cooper Jackson, Hurley i Grunfeld. Muszą złapać samolot, pogadamy w poniedziałek. Podchodzi do mnie pismak z Cleveland, ale przepędzam go machnięciem ręki. Ignoruję tych ludzi, prawie nie zwracam na nich uwagi, bo martwi mnie Dot. Dot się załamuje, Dot szlocha coraz głośniej.
Na Drummonda też nie zwracam uwagi. On i jego czterech pomagierów obładowanych jak juczne muły szybko wychodzą z sali. Nie pada między nami ani jedno słowo. Cóż bym dał za to, żeby jakiś dobry czarownik zamienił mnie w muchę na ścianie kancelarii Trenta i Brenta!
Protokolantka i bailiff zbierają swoje manele i wychodzą. Oprócz mnie, Dot i Decka w sali sądowej nie ma nikogo. Muszę porozmawiać z Kiplerem i podziękować mu, że zechciał przeprowadzić mnie za rączkę przez cały proces. Nie, zrobię to później. Teraz ściskam rękę gwałtownie szlochającej Dot. Deck siedzi z tyłu i milczy. Ja też milczę. Oczy mam wilgotne, boli mnie serce. Dot nie chce tych pieniędzy, Dot ma je gdzieś. Dot pragnie, żeby zwrócili jej syna.
Ktoś, pewnie bailiff, pstryka przełącznikiem koło drzwi do pokoju sędziów przysięgłych. Światło gaśnie, sala pogrąża się w półmroku. Siedzimy bez ruchu. Szloch powoli ustaje. Dot ociera łzy, czasami chusteczką, czasami palcami.
–Przepraszam – szepcze chrapliwie.
Chce wracać do domu, więc postanawiamy stąd wyjść. Poklepuję ją po ramieniu, Deck zbiera dokumenty i pakuje je do trzech teczek.
Wychodzimy z mrocznej sali na marmurowy korytarz. Jest piątek, prawie piąta po południu – w sądzie panuje niewielki ruch. Nie ma kamer telewizyjnych, nie ma obwieszonych aparatami dziennikarzy, nie ma tłumu łaknącego choć kilku słów z ust słynnego adwokata.
W rzeczy samej, nikt nie zwraca na nas najmniejszej uwagi.
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Ostatnim miejscem, do którego pragnę się teraz udać, jest nasza kancelaria. Padam ze zmęczenia, jestem zbyt oszołomiony, żeby opijać zwycięstwo w barze, zresztą towarzyszy mi tylko Deck, a Deck nie pije. Poza tym dwiema szklaneczkami czegoś mocniejszego urżnąłbym się w trupa, dlatego wóda specjalnie mnie nie kusi. Wiem, że powinniśmy byli urządzić huczne przyjęcie, ale trudno je planować, nie znając werdyktu przysięgłych.Może jutro. Tak, jutro. Jestem pewien, że do jutra oszołomienie minie, że będę miał opóźnioną reakcję na werdykt, że do tego czasu zdołam wrócić do rzeczywistości. Tak, uczcimy to jutro.
Żegnam się z Deckiem przed gmachem sądu. Tłumaczę mu, że lecę z nóg, obiecuję do niego zadzwonić. Obaj jeszcze nie oprzytomnieliśmy, jeszcze nic do nas nie dociera i potrzebujemy trochę czasu, żeby przemyśleć to sobie w samotności.
Jadę do domu panny Cyraneczki i jak co dzień sprawdzam wszystkie pokoje. Normalka, dzień jak każdy inny. Siadam na werandzie, spoglądam na swoje mieszkanko nad garażem i po raz pierwszy od chwili ogłoszenia werdyktu zaczynam snuć plany na przyszłość. Ile czasu upłynie, zanim kupię albo wybuduję swój pierwszy dom? Jaki kupię sobie samochód? Próbuję odpędzić natrętne myśli, ale to niemożliwe. Szesnaście i pół miliona dolarów. Co można zrobić z takimi pieniędzmi? Nie mam pojęcia, po prostu nie umiem sobie tej kwoty wyobrazić. Wiem, że to jeszcze nie koniec, że wiele rzeczy może pójść nie tak. Proces może zostać unieważniony, sprawa przekazana do ponownego rozpatrzenia – jeśli ją przegram, dostanę figę z makiem – sąd apelacyjny może dramatycznie zmniejszyć odszkodowanie albo nie przyznać go wcale. Wiem, że to bardzo prawdopodobne, lecz w tym momencie czuję się posiadaczem szesnastoipółmilionowej fortuny.
Słońce zachodzi, a ja marzę. Jest jeszcze jasno, lecz bardzo zimno. Tak, przypuszczam, że dopiero jutro dotrze do mnie znaczenie tego, co zrobiłem. Tymczasem ogrzewa mnie myśl, że wylałem z duszy hektolitry jadu. Przez cały rok podsycałem w sobie nienawiść do owego mistycznego tworu, jakim jest Great Benefit Life, żywiłem zapiekły żal do wszystkich, którzy tam pracują, którzy zainicjowali ciąg wydarzeń zakończonych śmiercią niewinnego człowieka. Mam nadzieję, że Donny Ray spoczywa w pokoju. Jestem pewien, że jakiś dobry anioł powie mu, co się dzisiaj stało.
Obnażyłem ich grzechy i udowodniłem, że nie mieli racji. I przestałem ich nienawidzić.

Kelly kroi widelcem cienką pizzę i zjada ją kawałek po kawałeczku. Wargi ma wciąż spuchnięte, policzki straszliwie pokiereszowane. Siedzimy na łóżku plecami do ściany. Na wyciągniętych nogach ustawiliśmy pudełko z pizzą – jemy i oglądamy western z Johnem Wayne’em na osiemnastocalowym telewizorku marki Sony ustawionym na komodzie po drugiej stronie maleńkiego pokoju.
Kelly ma na sobie tę samą luźną bluzę, w której ją tu przywiozłem. Jest bez skarpetek i bez butów – na kostce prawej nogi widzę niewielką bliznę w miejscu, gdzie ten sukinsyn ją uderzył. Umyła głowę, związała włosy w kucyk, pomalowała paznokcie na jaskrawoczerwono. Udaje szczęśliwą i próbuje podtrzymywać rozmowę, lecz doskwiera jej tak silny ból, że nic z tego nie wychodzi. Zresztą rozmawiamy niewiele. Nikt mnie nigdy nie skatował i trudno mi wyobrazić sobie, jaki szok przeżywa. Wiem, co to jest ból fizyczny, lecz towarzyszącego mu horrendalnego bólu psychicznego objąć umysłem nie jestem w stanie. Zastanawiam się, kiedy przestał ją bić, kiedy zaczął podziwiać swe bestialskie dzieło.
Odpędzam natrętne myśli. To oczywiste, że o tym nie rozmawialiśmy i nie zamierzam tego tematu poruszać. Od chwili gdy Butch wręczył mu pozew, Riker nie daje znaku życia.
Poznała swoją sąsiadkę, trzydziestoparoletnią matkę trojga nastolatków, kobietę tak zastraszoną i zdołowaną, że nie potrafi wykrztusić z siebie jednego prostego zdania. W domu panuje śmiertelna cisza. Kelly wyszła z pokoju tylko raz, żeby posiedzieć na werandzie i odetchnąć świeżym powietrzem. Próbowała czytać, ale nie mogła. Lewe oko jest zapuchnięte do tego stopnia, że nie może go otworzyć, a na prawe widzi bardzo niewyraźnie. Lekarz twierdzi, że nie doznała trwałego uszkodzenia wzroku.
Kilka razy płacze i znowu jej obiecuję, że już nikt nie podniesie na nią ręki. Nie, nie dopuszczę do tego, nawet gdybym miał skurwysyna zabić. Nie żartuję. Jeśli spróbuje się do niej zbliżyć, gotów jestem rozwalić mu łeb.
Niech mnie aresztują. Niech mnie oskarżą, niech mnie postawią przed sądem, niech wybiorą dwunastu przysięgłych. Proszę bardzo, służę uprzejmie.
Nie mówię jej o dzisiejszym werdykcie. Siedzę obok niej w mrocznym pokoiku, oglądam Johna Wayne’a galopującego na koniu i wydaje mi się, że od procesu upłynęło wiele dni, że sala sądowa Kiplera jest o tysiące kilometrów stąd.
Bardzo bym chciał, żeby tak było.
Zjadamy pizzę i przysuwamy się bliżej do siebie. Trzymam ją za rękę jak uczniak na pierwszej randce, ale muszę zachować ostrożność, ponieważ Kelly jest posiniaczona od kolan do głowy.
Jest dziesiąta wieczorem. Film się kończy, nadają wiadomości. Nagle ogarnia mnie ciekawość, czy powiedzą coś na temat mojego procesu. Po obowiązkowych informacjach o gwałtach i morderstwach, po pierwszej reklamie, prowadzący robi dumną minę i patetycznym tonem głosu oznajmia:
–Dzisiaj w sądzie miejskim w Memphis dokonał się przewrót. W sprawie z powództwa cywilnego przeciwko towarzystwu ubezpieczeniowemu Great Benefit Life, z siedzibą w Cleveland w stanie Ohio, sędziowie przysięgli postanowili przyznać rekordowe odszkodowanie wysokości pięćdziesięciu milionów dolarów. Donosi Rodney Frate.
Nie umiem powstrzymać uśmiechu. Kamera pokazuje Rodneya Frate’a dygoczącego z zimna przed opustoszałym o tej porze gmachem sądu okręgowego.
–Arnie, mniej więcej przed godziną rozmawiałem z panią Pauline MacGregor, urzędniczką sądową, która potwierdziła, że dzisiaj koło szesnastej przysięgli obradujący w wydziale ósmym sądu okręgowego, którym kieruje sędzia Tyrone Kipler, orzekli werdykt przyznający rekompensatę za straty rzeczywiste wysokości dwustu tysięcy oraz odszkodowanie za straty moralne wysokości pięćdziesięciu milionów dolarów. Rozmawiałem również z sędzią Kiplerem. Sędzia Kipler nie chciał wystąpić przed kamerą, ale przyznał, że chodziło o sprawę z powództwa cywilnego przeciwko Great Benefit Life z Cleveland. Dodał, że jest to najwyższe odszkodowanie w historii sądownictwa stanu Tennessee. Pięćdziesiąt milionów dolarów. Rozmawiałem z kilkoma adwokatami, ale żaden z nich nie słyszał, żeby kiedykolwiek przyznano tak wysokie odszkodowanie. Mecenas Leo F. Drummond, przedstawiciel strony pozwanej, odmówił wszelkich komentarzy. Mecenas Rudy Baylor, przedstawiciel powoda, jest jak na razie nieuchwytny. To wszystko, Arnie, dziękuję.
Arnie szybko zmienia temat i pokazuje nam roztrzaskaną ciężarówkę na międzystanówce numer 55.
–Wygrałeś? – pyta Kelly. W jej głosie nie słychać zdumienia, tylko niepewność.
–Wygrałem.
–Pięćdziesiąt milionów dolarów?
–Tak jest. Ale jeszcze tych pieniędzy nie widzieliśmy.
–Rudy!
Wzruszam ramionami. Pięćdziesiąt melonów? Co tam, małe piwo.
–Miałem trochę szczęścia, i tyle.
–Przecież dopiero co skończyłeś studia.
Cóż mogę na to powiedzieć?
–To nie było takie trudne. Mieliśmy wspaniałych przysięgłych, fakty mówiły same za siebie.
–Jasne, to normalka, szara codzienność.
–Bardzo bym tego chciał.
Kelly pstryka pilotem i wyłącza dźwięk. Nie, czuję, że tak łatwo nie popuści.
–Udajesz skromnisia, ale wiem, że to tylko poza.
–Masz rację. W tej chwili jestem najlepszym adwokatem w świecie.
–To już lepiej – mówi Kelly z bolesnym uśmiechem.
Prawie przywykłem do jej posiniaczonej i pokiereszowanej twarzy i już się na nią nie gapię tak, jak gapiłem się po południu. Nie mogę się doczekać, kiedy odzyska dawne piękno.
Mógłbym skurwiela zabić, przysięgam.
–Ile z tego będziesz miał? – pyta.
–Nie ma to jak konkrety, co?
–Pytam z czystej ciekawości – odpowiada dziecięcym głosikiem; w duchu jesteśmy już kochankami i to fajnie, że możemy pochichotać i pogruchać sobie jak para gołąbków.
–Jedną trzecią, ale zanim tę forsę dostanę, urośnie mi siwa broda.
Chce się do mnie przytulić. Nagle przeszywa ją ostry ból i zaciska zęby, żeby nie jęknąć. Ostrożnie przewracam ją na brzuch. Ma napięte mięśnie, z trudem powstrzymuje łzy. Nie może spać na plecach, bo są straszliwie posiniaczone.
Głaszczę ją po głowie i szepczę do ucha czułe słówka, dopóki nie przerywa nam dzwonek wewnętrznego telefonu. To Betty Norvelle. Dzwoni z dołu. Mój czas dobiegł końca.
Całuję Kelly w siny policzek i obiecuję wrócić nazajutrz. Kelly ściska mnie za rękę. Błaga, żebym nie odchodził.

Korzyści płynące z tak wysokiej wygranej, i to już w pierwszym procesie, są nader oczywiste. Podczas tych kilku ostatnich godzin dopatrzyłem się ledwie jednego minusa: pięćdziesięciu milionów dolarów już nie przeskoczę, więc otwiera się przede mną tylko jedna droga – droga w dół. A klienci? Wszyscy będą oczekiwać takiego samego cudu, ale tą sprawą zajmę się później.
W sobotnie przedpołudnie siedzę w kancelarii sam, czekając na dziennikarza i fotoreportera. Dzwoni telefon, podnoszę słuchawkę.
–Mówi Cliff Riker – chrypi mi w ucho matowy głos.
Natychmiast włączam magnetofon i wciskam guzik nagrywania.
–Czego chcesz?
–Gdzie moja żona?
–Masz szczęście, że nie w kostnicy.
–Dupę ci skopię, ważniaku.
–Mów dalej, stary, śmiało. Przed chwilą włączyłem magnetofon.
Szybko odkłada słuchawkę, a ja gapię się na telefon. To inny, ale równie tani model. Podłączaliśmy go w trakcie procesu, ilekroć nie chcieliśmy, żeby Drummond nas podsłuchiwał.
Dzwonię do Butcha i relacjonuję mu przebieg krótkiej rozmowy z panem Rikerem. Butch chce mu spuścić ostre manto, bo gówniarz zalazł mu za skórę. Odbierając pozew, wyzwał go od najgorszych, obraził nawet jego matkę – do rozlewu krwi nie doszło tylko dlatego, że na parkingu czekało dwóch współpracowników Cliffa. Butch powiedział mi wczoraj, że jeśli Riker będzie mi groził, chętnie wkroczy do akcji. Ma kumpla imieniem Rocky, faceta, który pracuje na pół etatu jako wykidajło, i według zapewnień Butcha tworzą razem bardzo imponującą parę. Każę mu przyrzec, że skurwiela nie tkną, że go najwyżej trochę nastraszą. Butch chce dorwać Rikera na osobności, wspomnieć o dzisiejszym telefonie i powiedzieć mu, że on i Rocky są moimi gorylami. Jeśli zadzwoni jeszcze raz, porachują bandziorowi gnaty. Bardzo bym chciał to zobaczyć. Nie, nie zamierzam żyć w strachu.
A dla Butcha to pyszna zabawa.
O jedenastej przychodzi dziennikarz z “Memphis Press”. Rozmawiamy, podczas gdy jego przyboczny fotograf wypstrykuje całą rolkę filmu. Dziennikarz chce wiedzieć wszystko na temat procesu i chętnie o tym mówię. Teraz to wiadomość publiczna, nie krępują mnie żadne restrykcje. Wypowiadam kilka miłych słów o Drummondzie, zachwycam się Kiplerem, wychwalam przysięgłych.
Facet obiecuje, że z mojej opowieści powstanie duży artykuł w niedzielnym wydaniu gazety.

Obijam się po kancelarii, przeglądam korespondencję, zerkam na nieliczne wiadomości telefoniczne z zeszłego tygodnia i przypomina mi się, jak niewielu klientów mamy i jak niewiele spraw prowadzimy. Nie mogę pracować, bo ciągle myślę albo o procesie Blacków, albo o swojej przyszłości z Kelly u boku. Czyż mógłbym mieć większe szczęście?
Dzwonię do Maxa Leuberga i zdaję mu szczegółową relację z ostatniego dnia w sądzie. Mieli tam gwałtowną burzę śnieżną, musieli zamknąć lotnisko i nie mógł przylecieć do Memphis. Rozmawiamy bitą godzinę.

Nasza sobotnia randka jest bardzo podobna do piątkowej, z tym że inne jest jedzenie i oglądamy inny film. Kelly uwielbia chińską kuchnię, więc przynoszę jej całą torbę egzotycznych przysmaków. Kładziemy się na łóżku i oglądamy jakąś lichą komedyjkę.
Nuda? Nie, nudno nie jest, przeciwnie. Kelly otrząsa się z koszmaru. Rany fizyczne powoli się goją. Śmieje się coraz więcej, z coraz mniejszym bólem, coraz łatwiej się porusza. Coraz częściej się dotykamy, ale to i tak za mało. O wiele za mało.
Bardzo chce zrzucić z siebie tę długą szarą bluzę. Piorą ją tu codziennie, lecz Kelly ma jej dość. Pragnie być znowu piękna, pragnie się ładnie ubierać. Zamierzamy wśliznąć się do jej mieszkania i wykraść choć trochę ciuchów.
Wciąż unikamy rozmów o przyszłości.
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Poniedziałek rano. Jako człowiek bogaty i próżny śpię do dziewiątej, wstaję, narzucam na siebie luźną koszulę bez krawata, luźne spodnie i przyjeżdżam do kancelarii o dziesiątej. Mój wspólnik pakuje akta sprawy Blacków i wynosi składane stoły, na których od kilku miesięcy spoczywały. Szczerzymy do siebie zęby, uśmiechamy się do wszystkich i do wszystkiego. Napięcie minęło. Jesteśmy w miarę wypoczęci, pora na odrobinę samozachwytu. Deck biegnie po kawę, ja siadam za biurkiem i rozkoszuję się naszym błyskotliwym sukcesem.Deck wyciął artykuł z wczorajszego wydania “Memphis Press” na wypadek, gdybym potrzebował dodatkowej kopii. Dziękuję mu, mówię, że owszem, może mi się przydać, chociaż wczoraj kupiłem chyba z dziesięć egzemplarzy tej samej gazety. Piszą o mnie na pierwszej stronie działu miejskiego. O mnie, o moim triumfie, i zamieszczają moją dużą fotografię, a jakże: siedzę za biurkiem w swojej kancelarii. Nie mogę się na to zdjęcie napatrzeć, gapię się na nie calutki dzień. Gazeta dociera do trzystu tysięcy domów. Za żadne pieniądze nie kupiłbym sobie lepszej reklamy.
Nadeszło kilka faksów: dwa od kolegów z roku – gratulują mi i żartobliwie proszą o małą pożyczkę – bardzo miły faks od Madeline Skinner z uniwersyteckiego pośredniaka i dwa faksy od Maxa Leuberga. Pierwszy to kopia krótkiej wzmianki zamieszczonej w jednej z chicagowskich gazet, w której piszą o rekordowym werdykcie wydanym przez przysięgłych z Memphis. Drugi to artykuł z wczorajszego wydania jednej z gazet clevelandzkich. Szczegółowo opisany jest w nim proces Blacków z końcowym stwierdzeniem, że nad Great Benefit Life zaczynają gromadzić się czarne chmury. Co najmniej siedem stanów, łącznie z Ohio, wszczęło dochodzenie przeciwko towarzystwu. Coraz więcej oszukanych klientów występuje na drogę sądową. Werdykt w Memphis zburzył tamę, Great Benefit grozi zalew pozwów.
Rozkoszujemy się świadomością, że to właśnie my jesteśmy sprawcami ich nieszczęścia, że to właśnie my podbechtaliśmy innych. Parskamy śmiechem, wyobrażając sobie zatroskanego prezesa Keeleya, który analizuje skomplikowane bilanse i księgi firmy w poszukiwaniu dodatkowych rezerw gotówkowych. Forsa na pewno gdzieś tu jest, pytanie tylko, gdzie!
Przyjeżdża goniec z pięknym koszem kwiatów – to wyraz uznania od Bookera Kane’a i jego kumpli z kancelarii Marvina Shankle’a.
Myślałem, że telefon będzie się urywał, że klienci poszukujący dobrego adwokata nie dadzą mi żyć, a tu nic, jak dotąd cisza. Deck twierdzi, że przed dziesiątą były dwa telefony, w tym jeden omyłkowy. Wcale mnie to nie martwi.
O jedenastej dzwoni Kipler. Nie wiem, czy Drummond podsłuchuje nas, czy nie, więc na wszelki wypadek przełączam rozmowę na nowy aparat. Sędzia ma ciekawe nowiny, które pośrednio dotyczą i mnie. W zeszły poniedziałek, tuż przed rozpoczęciem procesu, gdy siedzieliśmy w gabinecie Kiplera, powiedziałem Drummondowi, że Dot gotowa jest wycofać pozew w zamian za milion dwieście tysięcy dolarów, ale pan mecenas mnie wyśmiał. Najwyraźniej nie przekazał tej propozycji swemu klientowi, który twierdzi, że potraktowałby ją z całą powagą i pewnie by te pieniądze wypłacił. Poszliby na to czy nie, tego nie wiemy, ale patrząc wstecz, jedno jest absolutnie pewne: milion dwieście tysięcy dolarów to kwota znacznie strawniejsza niż pięćdziesiąt milionów dwieście. Tak czy inaczej, ci z Great Benefit utrzymują, że chętnie załatwiliby rzecz polubownie i że ich adwokat, wielki Leo F. Drummond, popełnił poważny błąd nie przekazując mojej propozycji klientowi.
Jack Underhall, ich radca prawny, przez całe przedpołudnie rozmawiał telefonicznie z Drummondem i Kiplerem. Członkowie zarządu firmy są wściekli, poniżeni, urażeni i najwyraźniej widać, że szukają kozła ofiarnego. Drummond początkowo wszystkiemu zaprzecza, ale Kipler w odpowiedzi zarzuca mu ewidentne kłamstwo. I właśnie w tej sprawie do mnie dzwoni. Niewykluczone, że będą potrzebowali affidavitu, w którym zrelacjonuję przebieg tamtej rozmowy. Chętnie, panie sędzio, służę uprzejmie, zaraz go napiszę.
Great Benefit wylał już Drummonda i podziękował za usługi tym z Tinley Britt, ale na tym nie koniec. Underhall twierdzi, że towarzystwo chce zaskarżyć kancelarię Trenta i Brenta o poważne zaniedbanie. Implikacje takiego zaskarżenia mogą być nader ciekawe. Jak wszystkie kancelarie adwokackie Trent i Brent są ubezpieczeni na wypadek zaniedbania, lecz tego rodzaju polisy mają określony limit finansowy, na pewno dużo niższy niż pięćdziesiąt milionów dolarów. Biedny Leo Drummond popełnił piekielnie kosztowny błąd, albowiem pięćdziesiąt milionów dolarów straszliwie nadszarpnie budżet Tinley Britt.
Nie mogę powstrzymać uśmiechu. Odkładam słuchawkę i opowiadam o wszystkim Deckowi. Towarzystwo ubezpieczeniowe zamierza zaskarżyć kancelarię Trenta i Brenta – przezabawna to myśl, myśl to radosna.
Dzwoni Cooper Jackson. Dziś rano odwiedzili sąd federalny w Charlotte i złożyli zbiorowy pozew, on i jego kumple. Reprezentują ponad dwudziestu właścicieli polis ubezpieczeniowych, których Great Benefit wykiwało w roku 1991, kiedy to zarząd towarzystwa przeprowadzał swój nieludzki eksperyment. Chciałby mnie odwiedzić i przejrzeć akta sprawy Blacków. Pyta, kiedy mógłby przylecieć. Kiedy tylko chcesz, Cooper, kiedy tylko chcesz.
Na lunch idziemy z Deckiem do “Moesa”; to stara restauracja koło sądu, gdzie wpadają adwokaci i sędziowie. Zbieram pierwsze owoce popularności: kilka zaciekawionych spojrzeń, jeden uścisk dłoni, jedno przyjacielskie klepnięcie w plecy od kumpla ze studiów. Tak, powinienem jadać tu częściej.

Ustalamy czas akcji: poniedziałek wieczorem, czyli dzisiaj. Dlaczego? Ponieważ jest w miarę sucho, a słupek rtęci na termometrze wskazuje cztery stopnie Celsjusza. Ostatnie cztery mecze zostały odwołane z powodu złej pogody. Chryste, co za głuptaki grają w baseballa zimą!? Kelly nie odpowiada. Wiadomo, z jakim świrusem mamy do czynienia. Jest pewna, że dzisiaj będą grali, bo to dla nich bardzo ważne. Od dwóch tygodni nie wybiegają na boisko i nie urządzają pomeczowych bibek, od dwóch tygodni nie chwalą się swymi heroicznymi wyczynami. Cliff na pewno zagra, na pewno nie przepuści takiej okazji.
Mecz zaczyna się o siódmej i na wszelki wypadek przejeżdżamy koło parku, żeby to sprawdzić. Fakt, Transportowcy są na boisku. Dodaję gazu. Nigdy czegoś takiego nie robiłem i jestem trochę zdenerwowany. Oboje jesteśmy zdenerwowani. Mówimy niewiele. Im bliżej celu, tym szybciej pędzę. Pod fotelem mam swoją trzydziestkęósemkę. Przełożyć ją do kieszeni czy nie?
Kelly twierdzi, że uwiniemy się z tym w niecałe dziesięć minut, zakładając, że nie zmienił zamków. Chce zabrać ubrania i kilka drobiazgów osobistych. Tłumaczę jej, że dziesięć minut to maks, bo mogą obserwować nas sąsiedzi. Jeszcze zadzwonią do Cliffa, a wtedy… Nigdy nic nie wiadomo.
Skatował ją pięć dni temu, niektóre rany zdążyły się zagoić i chodzenie nie sprawia już jej większego bólu. Twierdzi, że ma dość siły, by tam wejść, zgarnąć trochę ciuchów i szybko wyjść. Nie, nic z tego, idę z nią.
Mieszkają niedaleko parku i już po kwadransie docieramy na miejsce. Osiedle składa się z sześciu dwupiętrowych bloków rozrzuconych wokół basenu pływackiego i dwóch kortów tenisowych; napis na tablicy głosi, że jest tu w sumie sześćdziesiąt osiem lokali. Na szczęście mieszkają na parterze. Przed drzwiami zaparkować nie mogę, więc postanawiamy, że najpierw tam wejdziemy, cichutko zbierzemy ubrania, potem wjadę na trawnik, wrzucę ciuchy na tylne siedzenie samochodu, gaz do dechy i tyle nas będą widzieli.
Zatrzymuję samochód i biorę głęboki oddech.
–Boisz się? – pyta Kelly.
–Owszem – sięgam po pistolet.
–Spokojnie, on jest w parku, na boisku. Za nic w świecie nie przepuści takiej okazji.
–Skoro tak mówisz… Chodźmy.
Przekradamy się niezauważalnie do drzwi mieszkania. Klucze pasują, wchodzimy do środka. Zapalamy światło w kuchni i w przedpokoju – oświetlenie jest skąpe, ale powinno wystarczyć. Dwa fotele w saloniku są zarzucone zmiętymi ubraniami. Na stoliku i na podłodze wokół stolika walają się puszki po piwie i torebki po kukurydzianych chrupkach. Kawalerski stan Cliffowi wyraźnie nie służy, flejtuch z niego, jakich mało.
Kelly staje jak wryta, rozgląda się z obrzydzeniem i mówi:
–Przepraszam.
–Szybko, Kelly, do roboty.
Kładę pistolet na wąskim kontuarze oddzielającym salonik od kuchni i wchodzimy do sypialni, gdzie zapalam nocną lampkę. Łóżka nie słał od wielu dni, spał w prawdziwym barłogu: wszędzie puszki po piwie, pudełka po pizzy, jakieś pisma, egzemplarz “Playboya”.
Kelly wskazuje szuflady w małej komódce.
–Moje rzeczy są tam – szepcze.
Wyjmuję kilka poszewek na poduszki i zaczynam wpychać do nich bieliznę, skarpetki i piżamy. Kelly wyjmuje ubrania z szafy. Chwytam naręcze sukienek i spódnic, wynoszę je do saloniku, rzucam na fotel i wracam do sypialni.
–Wszystkiego nie zabierzemy – mówię, zaglądając do nabitej szafy – nie damy rady.
Kelly podaje mi bez słowa następną partię ubrań, które wynoszę do saloniku. Pracujemy szybko i cicho.
Czuję się jak złodziej, mam wrażenie, że robimy za dużo hałasu. Biegam tam i z powrotem, serce wali mi jak oszalałe.
–Wystarczy – mówię. Kelly dźwiga wypchaną powłoczkę, ja zabieram jeszcze kilka sukienek wraz z wieszakami i wracamy do saloniku. – Spadamy stąd – dodaję zdenerwowany jak wszyscy diabli.
Dobiega nas cichy szczęk zamka. Ktoś próbuje wejść do mieszkania. Zastygamy bez ruchu, spoglądamy po sobie. Kelly robi krok w stronę drzwi, które w tym samym momencie otwierają się na oścież, boleśnie ją potrącając. Do saloniku wpada Cliff Riker.
–Wróciłem, żoneczko! – wrzeszczy, widząc, jak Kelly potyka się o krzesło.
Stoję niecałe trzy metry od drzwi, dokładnie na wprost niego. Jest szybki jak błyskawica, dostrzegam tylko żółty klubowy dres, przekrwione oczy i broń, którą ściska w ręku. Sparaliżowany strachem, nieruchomieję, wrastam w podłogę i widzę, jak podnosi aluminiowy kij do baseballa, jak nim wywija, jak bierze potężny zamach.
–Ty skurwysynu! – wrzeszczy i zadaje potworny cios.
Mimo śmiertelnego przerażenia w ostatnim ułamku sekundy udaje mi się zrobić unik. Słyszę świst kija, czuję bijącą z niego siłę. Aluminiowa pałka trafia w drewnianą kolumienkę na skraju kontuaru: roztrzaskuje ją na miliony kawałeczków i przewraca stertę brudnych naczyń w zlewie. Kelly przeraźliwie krzyczy. Cios był potężny, miał zmiażdżyć mi czaszkę – pod wpływem nie wyhamowanego impetu Riker obraca się wokół własnej osi, tak że w pewnym momencie staje tyłem do mnie. Rzucam się do ataku i popycham bandziora na fotel zawalony ubraniami i wieszakami. Z tyłu dobiega mnie upiorny krzyk Kelly.
–Pistolet! – wrzeszczę. – Weź pistolet!
Riker jest silny i szybki – zanim odzyskuję równowagę, stoi już na nogach.
–Zabiję cię! – ryczy.
Znowu bierze zamach, znowu zadaje cios i znowu chybia – kij przeszywa ze świstem powietrze.
–Ty skurwysynu! – charczy Cliff, szarpiąc się z morderczym narzędziem.
Postanawiam, że nie, nie dam mu trzeciej szansy. Kiedy unosi kij, skaczę do przodu i zadaję silny cios w twarz. Prawy sierpowy ląduje na szczęce i oszałamia go na tyle, że dokopuję bydlakowi w krocze. Słyszę, jak pękają mu jądra, ogłusza mnie jego dziki ryk. Riker opuszcza kij, wtedy mu go wyrywam.
Biorę zamach i trafiam go w głowę, tuż za lewym uchem. Słychać ohydny mlask, trzask miażdżonej i pękającej kości. Riker pada na czworaki, głowa dynda mu bezwładnie jak głowa szmacianej kukły, raptem nieruchomieje, po czym obraca się w moją stronę. Riker patrzy na mnie, próbuje wstać. Zbieram wszystkie siły, całą wściekłość, cały strach, unoszę kij aż pod sufit i zadaję drugi cios. Kij opada i trafia dokładnie w potylicę.
Biorę trzeci zamach, lecz Kelly chwyta mnie za ramię.
–Przestań, Rudy!
Nieruchomieję, zerkam na nią nieprzytomnie, patrzę na Rikera. Leży na brzuchu i jęczy, jego ciałem wstrząsają ohydne konwulsje. Konwulsje powoli ustają, tylko ręce mu jeszcze dygoczą. Chce coś powiedzieć, ale nie może. Wydaje z siebie obrzydliwy charkot, próbuje poruszyć głową, z której leją się strumienie krwi. Wciąż jestem przerażony, wciąż kipię wściekłością.
–Zabiję parszywca – chrypię, ciężko dysząc.
–Nie.
–Tak. Omal nas nie zamordował.
–Daj mi kij.
–Co?
–Daj mi ten kij i wyjdź.
Jestem zdumiony, że w takiej chwili potrafi zachować zimną krew. Doskonale wie, co trzeba zrobić. Patrzę na nią, spoglądam na Rikera, chcę o coś spytać.
–Ale…?
Zabiera mi kij.
–Wyjdź, Rudy, uciekaj, ukryj się gdzieś. Nie było cię tu, rozumiesz? Zadzwonię później.
Stoję bez ruchu i patrzę na Rikera. Skurwiel jeszcze się rusza, jeszcze walczy, ale widać, że już zdycha.
–Proszę cię, Rudy, idź – szepcze Kelly, łagodnie popychając mnie w stronę drzwi. – Zadzwonię do ciebie.
–Już, już, już mnie nie ma.
Wstępuję do kuchni, zabieram pistolet, wracam do saloniku. Spoglądamy sobie w oczy, przenosimy wzrok na podłogę. Wychodzę. Cicho zamykam drzwi, rozglądam się w poszukiwaniu wścibskich sąsiadów, ale nikogo nie widzę. Zwlekam chwilę i nadsłuchuję – w mieszkaniu panuje cisza.
Mam silne mdłości. Zlany potem, umykam w ciemność.

Pierwszy radiowóz przyjeżdża dziesięć minut później. Tuż za nim zjawia się drugi, a potem przyjeżdża karetka pogotowia. Siedzę za kierownicą volvo na zatłoczonym parkingu i uważnie obserwuję blok. Do klatki wbiegają sanitariusze i lekarz. Nadjeżdża trzeci radiowóz. Czerwono-niebieskie światła policyjnych “kogutów” przyciągają dziesiątki gapiów. Mijają minuty, Rikera ani śladu. Otwierają się drzwi i… Nie, to tylko sanitariusz. Bierze coś z samochodu, wraca do mieszkania. Wcale się nie spieszy.
Kelly jest tam sama, Kelly jest przerażona. Zadręczają ją setkami pytań, chcą wiedzieć, jak to się stało. A ja? A ja nic. Obleciał mnie tchórz, boję się wyściubić nos zza kierownicy w obawie, że ktoś mnie zobaczy. Chryste, dlaczego ją zostawiłem?! Wrócić? Ratować ją? Dostaję silnych zawrotów głowy, widzę podwójnie, migające światła oślepiają mnie i porażają.
Nie, to niemożliwe, on żyje. Jest ranny, ale na pewno żyje.
Chyba tam wrócę.
Szok powoli mija, za gardło chwyta mnie potworny strach. Pragnę, żeby wynieśli Rikera na noszach, żeby popędzili z nim do szpitala, żeby go tam połatali. Nagle chcę, żeby przeżył, żeby żył. Boże, przecież i tak dam mu radę, chociaż to świr. Dalej, Cliff, dalej, chłopie! Wstań, wyjdź stamtąd!
Nie, nie, to wykluczone, miałbym zabić człowieka? Ja?!
Ludzi przybywa, policjant powstrzymuje napór gapiów.
Tracę rachubę czasu. Przyjeżdża furgonetka koronera i podekscytowany tłum gwałtownie faluje. Nie, Cliff nie pojedzie do szpitala. Cliff pojedzie do kostnicy.
Uchylam drzwi i wymiotuję. Robię to najciszej, jak umiem, nikt mnie nie słyszy. Wycieram usta, podchodzę bliżej, wchłania mnie tłum.
–Zabił ją – słyszę. – W końcu ją zabił.
Policjanci to wchodzą, to wychodzą z mieszkania. Stoję piętnaście metrów dalej, moja twarz tonie w morzu twarzy. Kilku gliniarzy odgradza żółtą taśmą drzwi i całe skrzydło bloku. Co kilka sekund w oknach mieszkania rozbłyskuje niebieskawe światło fotograficznego flesza.
Czekamy. Muszę ją zobaczyć, choć jestem zupełnie bezradny. Przez tłum przetacza się kolejna plotka. Nie, tym razem to nie plotka, tym razem to wiadomość sprawdzona: Riker nie żyje, żona zabiła męża! Wytężam słuch – jeśli ktoś słyszał wrzaski i krzyki, jeśli ktoś widział, jak zaraz potem z mieszkania zamordowanego wychodzi obcy mężczyzna, chcę o tym wiedzieć. Powoli, krok za krokiem przesuwam się do przodu i uważnie nadsłuchuję. Nie, nikt nic na ten temat nie mówi. Wycofuję się w krzaki i znowu wymiotuję.
Przed drzwiami widać jakiś ruch i w progu stają sanitariusze z noszami na kółkach. Na noszach leży ciało w srebrzystym worku. Sanitariusze ostrożnie wytaczają nosze na chodnik, wsuwają je do furgonetki koronera, furgonetka odjeżdża. Kilka minut później wychodzi Kelly eskortowana przez dwóch policjantów. Jest taka maleńka, taka przerażona. Dzięki Bogu, nie skuli jej. I zdążyła się przebrać, ma na sobie dżinsy i kurtkę. Każą jej wsiąść do radiowozu i odjeżdżają.
Szybko wracam do samochodu i pędzę do komendy.

Sierżantowi dyżurnemu tłumaczę, że jestem adwokatem, że aresztowano moją klientkę i że chcę być obecny podczas jej przesłuchania. Mówię to bardzo zdecydowanie i stanowczo, tak że sierżant podnosi słuchawkę i do kogoś dzwoni. Zjawia się inny sierżant i prowadzi mnie na pierwsze piętro, gdzie w sali przesłuchań siedzi Kelly. Przez weneckie lustro obserwuje ją detektyw z wydziału zabójstw, niejaki Smotherton. Podaję mu swoją wizytówkę. Smotherton nie wyciąga do mnie ręki na powitanie.
–Szybko biegacie – konstatuje z nie ukrywaną pogardą.
–Pani Riker zadzwoniła do mnie zaraz po zawiadomieniu policji. Co stwierdziliście?
Patrzymy na Kelly, on i ja. Siedzi na końcu długiego stołu i wyciera oczy chusteczką.
Smotherton chrząka, stęka, zastanawia się, co może i co powinien mi powiedzieć, w końcu burczy:
–Znaleźliśmy jej męża. Leżał na podłodze w saloniku. Czaszkę miał strzaskaną tępym narzędziem, wszystko wskazuje na to, że kijem baseballowym. Dziewczyna mówiła niewiele: byli w trakcie rozwodu, zakradła się do domu po ubrania, przyłapał ją, zaczęli się szarpać. Facet był mocno wlany, dziewczyna chwyciła kij, gość wylądował w kostnicy. Prowadzi pan jej sprawę rozwodową?
–Tak, przyślę panu kopię pozwu. W zeszłym tygodniu sędzia zakazał Rikerowi wszelkich kontaktów z żoną. Bandzior bił ją od lat.
–Tak, widziałem te sińce. Chcę jej zadać tylko kilka pytań, zgoda?
–Jasne.
Wchodzimy do sali. Kelly jest zdziwiona moim widokiem, ale nie daje tego po sobie poznać. Obejmuję ją, jak znajomy adwokat obejmuje pechową klientkę, ona obejmuje mnie. Do sali wchodzi jeszcze jeden tajniak, detektyw Hamlet z magnetofonem. Pytają mnie, czy mogą nagrywać rozmowę. Nie mam nic przeciwko temu. Gdy Hamlet pstryka włącznikiem, natychmiast przejmuję inicjatywę.
–Gwoli wyjaśnienia – powiadam do mikrofonu. – Nazywam się Rudy Baylor, jestem adwokatem pani Kelly Riker. Dziś jest poniedziałek, piętnastego lutego tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego trzeciego roku. Niniejsze zeznanie nagrywamy w komendzie głównej policji w śródmieściu Memphis. Jestem obecny na przesłuchaniu, ponieważ około godziny dziewiętnastej czterdzieści pięć zadzwoniła do mnie moja klientka. Chwilę wcześniej zawiadomiła policję, że jej mąż, Cliff Riker, prawdopodobnie nie żyje.
Daję Smothertonowi znak, że może zaczynać, a on przeszywa mnie morderczym spojrzeniem. Gliniarze nienawidzą adwokatów, ale w tym momencie mam go gdzieś.
Zaczyna od personaliów i od kilku pytań ogólnych: data urodzenia, pożycie małżeńskie, dzieci, przebieg zatrudnienia, i tak dalej. Kelly siedzi z nieobecnym wyrazem twarzy i cierpliwie odpowiada. Opuchlizna policzków już zniknęła, ale lewe oko jest wciąż sinawoczarne, a czoło zabandażowane. Dziewczyna jest śmiertelnie przerażona.
Opisuje, jak ją maltretował i katował. Nie szczędzi szczegółów i już po chwili Smotherton, Hamlet i ja wściekle zaciskamy zęby. Cliff Riker był trzykrotnie aresztowany za znęcanie się nad żoną i Smotherton wysyła Hamleta po jego dossier. Kelly opowiada o awanturach, o których nikt nie wie i po których nie pozostał żaden ślad w policyjnych archiwach. Opowiada o kiju baseballowym, o zgruchotanej kostce u nogi, o tym, że gdy nie chciał łamać jej kości, tłukł ją pięściami.
Opowiada o ostatnim pobiciu, o tym, iż postanowiła odejść, ukryć się i zażądać rozwodu. Wierzą każdemu jej słowu, bo to wszystko prawda, lecz wiem, że zaraz będzie musiała skłamać, i jestem coraz bardziej zdenerwowany.
–A dzisiaj? – pyta Smotherton. – Po co wróciła pani do domu?
–Po swoje ubrania. Byłam przekonana, że go nie będzie.
–Opuściła pani męża kilka dni temu. Gdzie pani przez ten czas przebywała?
–W schronisku dla maltretowanych kobiet.
–Jak się to schronisko nazywa?
–Wolałabym tego nie mówić.
–Czy mieści się tutaj, w Memphis?
–Tak.
–Przyjechała pani do domu taksówką?
Serce we mnie zamiera, lecz Kelly wszystko sobie przemyślała.
–Nie, swoim samochodem.
–Jaki to samochód?
–Volkswagen rabbit.
–Gdzie go pani zostawiła?
–Na parkingu przed blokiem.
–Moglibyśmy go obejrzeć?
Nagle przypominam sobie, że występuję tu jako adwokat, a nie wspólnik zbrodni.
–Ale najpierw obejrzę go ja – oznajmiam stanowczo.
Smotherton kręci głową. Gdyby wzrok mógł zabijać, już dawno leżałbym w kostnicy obok Cliffa Rikera.
–W jaki sposób dostała się pani do mieszkania?
–Miałam klucz.
–Co pani zrobiła po wejściu do środka?
–Poszłam do sypialni i zaczęłam pakować ubrania. Napełniłam nimi trzy albo cztery powłoczki i przeniosłam to wszystko do saloniku.
–Kiedy wrócił pan Riker?
–Jakieś dziesięć minut później.
–I co się wtedy stało?
W tym momencie im przerywam.
–Pani Riker nie odpowie na to pytanie, dopóki ze mną nie porozmawia. Koniec przesłuchania, panowie. – Wciskam czerwony guzik STOP i wyłączam magnetofon.
Smotherton kipi wściekłością. Przegląda notatki i czeka na Hamleta. Wraca Hamlet z aktami Rikera i zaczynają w nich szperać. Kelly i ja nie zwracamy na siebie uwagi, ale dotykamy się pod stołem stopami.
Smotherton zapisuje coś na kartce, wręcza mi ją i mówi:
–Traktujemy to jako zabójstwo, ale przekażemy sprawę do wydziału przestępstw rodzinnych. Wydział podlega prokuratorowi okręgowemu, a kieruje nim Morgan Wilson. Ona się tym zajmie.
–A pani Riker? Chce ją pan zamknąć?
–Nie mam wyboru, przecież wypuścić jej nie mogę.
–Pod jakim zarzutem?
–Pod zarzutem zabójstwa nieumyślnego.
–Może pan oddać ją pod nadzór mnie.
–Nie mogę – odpowiada rozzłoszczony. – Co z pana za adwokat, do cholery!
–W takim razie niech pan ją zwolni za kaucją.
–Nic z tego – mówi i sfrustrowany uśmiecha się do Hamleta. – Mamy tu trupa, a kaucję wyznacza sędzia. Pogadaj pan z nim, to klientka wyjdzie. Ja jestem tylko pokornym detektywem, niewiele mogę.
–Pójdę do więzienia? – pyta Kelly.
Smotherton patrzy na nią i, o dziwo, nagle łagodnieje.
–Nie, do aresztu, proszę pani. Jeśli pani adwokat spisze się jak trzeba i jeśli zapłaci kaucję, jutro panią wypuszczą. Nie mogę zwalniać aresztantów tylko dlatego, że tak mi się podoba.
Biorę ją za rękę.
–W porządku, Kelly. Jutro cię stąd wyciągnę.
Kelly kiwa głową, zaciska zęby, próbuje być dzielna.
–Czy może pan umieścić ją w osobnej celi? – pytam Smothertona.
–Posłuchaj, dupku, ja nie prowadzę aresztu, jasne? Jak jesteś taki sprytny, leć tam i pogadaj z klawiszami. Oni kochają adwokatów.
Oj, nie prowokuj mnie, koleś, nie prowokuj. Jedną czaszkę już dzisiaj rozwaliłem. Mierzymy się nienawistnym wzrokiem.
–Dzięki – chrypię.
–Nie ma za co. – Wstają, odsuwają kopniakiem krzesła, ruszają do wyjścia. – Macie państwo pięć minut – rzuca przez ramię Smotherton. Trzask drzwi i już ich nie ma.
–Nic nie rób – szepczę cichutko. – Obserwują nas przez tamto lustro. Pewnie jest tu podsłuch, więc uważaj, co mówisz.
Kelly milczy.
Nie wypadam z roli adwokata.
–Przykro mi, że do tego doszło – mówię oschle.
–Co to znaczy “zabójstwo nieumyślne”?
–To, co znaczy. Jest to zabójstwo bez premedytacji, w afekcie.
–Na ile lat mogą mnie wsadzić?
–Najpierw musieliby cię skazać, a do tego nie dojdzie.
–Obiecujesz?
–Obiecuję. Boisz się?
Ostrożnie wyciera oczy i długo myśli.
–Cliff ma bardzo liczną rodzinę – mówi. – Wszyscy są tacy sami jak on. Dużo piją, są gwałtowni i agresywni. Śmiertelnie się ich boję.
Nie wiem, co na to odpowiedzieć, nic nie przychodzi mi do głowy. Ja też się ich boję.
–Nie mogą zmusić mnie do pójścia na pogrzeb, prawda?
–Nie.
–To dobrze.
Kilka minut później tajniacy wracają i tym razem zakładają jej kajdanki. Patrzę, jak prowadzą ją w głąb korytarza. Przystają przed drzwiami windy i Kelly wychyla się zza Hamleta, żeby na mnie spojrzeć. Macham jej na pożegnanie i po chwili już ich nie ma.
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Popełniając morderstwo, popełniasz dwadzieścia pięć błędów. Jeśli wykryjesz dziesięć z nich, jesteś prawdziwym geniuszem. Przynajmniej tak twierdził pewien filmowy detektyw. Na dobrą sprawę nie było to morderstwo, lecz działanie w obronie własnej. Mimo to znajduję coraz więcej błędów.Krążę wokół biurka w kancelarii, na którym leżą starannie poukładane kartki z notatnika. Rozrysowałem na nich plan mieszkania Rikerów, zaznaczyłem miejsce, gdzie spoczywały zwłoki, ubrania, pistolet, kij baseballowy, puszki po piwie – wszystko, co tylko zdołałem sobie przypomnieć. Zaznaczyłem nawet miejsce, gdzie parkowałem, gdzie parkował jej volkswagen, gdzie Cliff zostawił swoją półciężarówkę. Przeanalizowałem każdy szczegół, wszystkie wydarzenia dzisiejszego wieczoru, zapisałem uwagami dziesiątki stron. Spędziłem w mieszkaniu niecały kwadrans, a zużyłem tyle papieru, że wystarczyłoby na cienką powieść. Ile krzyków i wrzasków mogli słyszeć sąsiedzi albo ktoś stojący przed blokiem? Nie więcej niż cztery. Ilu sąsiadów widziało obcego mężczyznę wychodzącego z mieszkania Rikerów po zamilknięciu wrzasków? Któż to wie.
Myślę, że właśnie wtedy popełniłem pierwszy błąd: nie powinienem był tak szybko wychodzić. Trzeba było odczekać dziesięć minut i sprawdzić, czy sąsiedzi coś słyszeli. Tak, sprawdzić i dopiero później rozpłynąć się w mroku.
A może powinienem był wezwać policję i wyznać im prawdę? Mieliśmy pełne prawo przebywać w tym mieszkaniu. Miałem też prawo do samoobrony – to oczywiste, że zamiast grać w baseballa przywarował przed blokiem i czekał na odpowiedni moment – miałem prawo go rozbroić i uderzyć kijem, którym chciał uderzyć mnie. Jestem przekonany, że uniewinniłby mnie każdy sąd – wystarczyłoby uzmysłowić przysięgłym, jakim był człowiekiem, i zapoznać ich z zawartością policyjnego dossier. Poza tym jedyny świadek zajścia na pewno zeznawałby na moją korzyść.
Więc dlaczego tam nie zostałem? Po pierwsze, dlatego że wypchnęła mnie za drzwi, a po drugie – wydawało się, że to najrozsądniejsze rozwiązanie. Zresztą któż potrafi racjonalnie myśleć, gdy w ciągu ledwie piętnastu sekund z ofiary brutalnego ataku zmienia się w zabójcę?
Drugim błędem było kłamstwo dotyczące jej samochodu. Zaraz po wyjściu z komendy pojechałem na parking przed blokiem, gdzie odszukałem volkswagena i półciężarówkę Cliffa. Jeśli ktoś powie gliniarzom, że rabbit stoi tam od wielu dni, wszystko przepadło.
A jeśli Cliff z jakimś kumplem unieruchomili volkswagena, gdy Kelly przebywała w schronisku? Jeśli ten kumpel pójdzie na komendę i opowie o tym gliniarzom? Co wtedy? Ponosi mnie rozszalała wyobraźnia.
Najpaskudniejszym błędem jest jednak coś innego: skłamałem im mówiąc, że Kelly zadzwoniła do mnie zaraz po wezwaniu policji. To niby dlatego tak szybko zjawiłem się na komendzie. Co za głupota, cóż za niewybaczalna głupota! Jeśli gliniarze sprawdzą rejestr rozmów, będę miał poważne kłopoty.
Im bliżej świtu, tym więcej odkrywam błędów. Na szczęście to tylko strach, to tylko przerażenie – po zapisaniu kilkunastu nowych kartek, po dokładnej analizie notatek, stwierdzam, że większość błędów błędami nie jest.
Pozwalam Deckowi się wyspać i budzę go dopiero o piątej rano. Godzinę później wpada do kancelarii z dwoma kubkami gorącej kawy. Zapoznaję go z moją wersją wydarzeń i jego pierwsza reakcja jest wprost cudowna.
–Nie skaże jej żaden sąd na świecie – mówi z całkowitym przekonaniem.
–Proces to proces. Najpierw trzeba wyciągnąć ją z pudła.
Układamy plan działania. Muszę mieć wszystkie dostępne materiały dowodowe: meldunki policyjne, akta sądowe, protokóły obdukcyjne, kopię pierwszego pozwu rozwodowego. Deck nie może usiedzieć na miejscu, Deck kocha taką robotę. O siódmej pędzi po świeżą kawę i po gazetę.
Na trzeciej stronie działu miejskiego znajdujemy króciutki, trzyakapitowy artykulik bez zdjęcia ofiary. Dłuższego napisać nie mogli, bo było już bardzo późno. MĄŻ NIE ŻYJE, ŻONA ARESZTOWANA – tak go zatytułowali. Podobnych przypadków jest w Memphis wiele, co najmniej trzy miesięcznie. Gdybym tej wzmianki nie szukał, na pewno uszłaby mojej uwagi.
Dzwonię do Butcha. Butch ma potężnego kaca, ledwie żyje. Jest potrójnym rozwodnikiem, nocnym markiem i lubi przesiadywać w barach do białego rana. Zawiadamiam go, że jego faworyt, niejaki Cliff Riker, zszedł z tego świata, co najwyraźniej Butcha orzeźwia, bo już o ósmej jest w kancelarii. Wyjaśniam mu, że musi pokręcić się przed blokiem, wypytać ludzi, czy widzieli coś albo słyszeli, sprawdzić, co robią gliniarze, jeśli w ogóle są na miejscu przestępstwa. Nie pozwala mi dokończyć. Butch jest prywatnym detektywem, Butch dobrze wie, co trzeba zrobić.
Telefonuję do Bookera. Mówię mu, że moja klientka, kobieta, którą chciałem rozwieść, zabiła swego męża, że milutkie z niej dziewczę, że próbuję wyciągnąć ją z pudła i że potrzebuję jego pomocy. Brat Marvina Shankle’a jest sędzią w sądzie kryminalnym i chcę, żeby albo zwolnił ją za poręczeniem, albo wyznaczył śmiesznie niską kaucję.
–Co?! – żartuje Booker. – Wczoraj skosiłeś pięćdziesiąt melonów, a dzisiaj babrzesz się w mętnych rozwodówkach?
Parskam sztucznym śmiechem. Boże, gdyby wiedział…
Marvin Shankle wyjechał, ale Booker już siada do telefonu.
O wpół do dziewiątej wychodzę z kancelarii i na złamanie karku pędzę do śródmieścia. Przez całą noc próbowałem odpędzić od siebie obraz Kelly śpiącej na więziennej koi.

Wchodzę do gmachu sądu okręgowego i walę prosto do gabinetu sędziego Lonniego Shankle’a. W sekretariacie mówią mi, że pan sędzia, tak samo jak jego brat, jest poza miastem i że wróci dopiero późnym popołudniem. Siadam do telefonu i próbuję wybadać, gdzie przesłali akta mojej klientki. W nocy dokonano dziesiątków aresztowań i jestem przekonany, że dokumenty są jeszcze na komendzie.
O wpół do dziesiątej wychodzę na korytarz, gdzie czeka na mnie Deck. Zdobył dossier Rikera. Wysyłam go na komendę, żeby sprawdził, co zrobili z aktami Kelly.
Biuro prokuratora okręgowego mieści się na drugim piętrze tego samego budynku. Ma pięć wydziałów, zatrudnia ponad siedemdziesięciu śledczych, ale w wydziale przestępstw rodzinnych pracuje tylko dwóch: Morgan Wilson i jej koleżanka. Na szczęście Morgan Wilson nigdzie nie wyjechała, nie, po prostu gdzieś wyszła, na pewno zaraz wróci. Pół godziny flirtuję z jej sekretarką – o dziwo, z całkiem niezłym skutkiem.
Morgan Wilson jest oszałamiającą czterdziestolatką. Silny uścisk dłoni, uśmiech z cyklu: “Byle szybko, jestem cholernie zajęta”, i zaprasza mnie do gabinetu. W gabinecie panuje wzorowy porządek, choć wszędzie piętrzą się sterty akt. Już na sam ich widok ogarnia mnie zmęczenie. Siadamy i nagle Morgan Wilson doznaje olśnienia.
–To pan? To pan wydusił z nich pięćdziesiąt milionów dolarów? – pyta z zupełnie innym uśmiechem.
–Tak, to ja – wzruszam ramionami. Dla mnie to normalka, dzień jak co dzień.
–Moje gratulacje.
Wyraźnie jej zaimponowałem. Sława, sława – nie ma to jak sława. Pewnie robi w tej chwili to, co zrobiłby na jej miejscu każdy prawnik: oblicza jedną trzecią z pięćdziesięciu milionów dolarów.
Zarabia najwyżej czterdzieści patyków rocznie, więc chce pogadać o mnie, o moim szczęściu. Streszczam przebieg procesu, mówię, co czułem w chwili, gdy przewodniczący ławy przysięgłych odczytywał werdykt, kończę rzewne wspomnienia i wyłuszczam cel wizyty.
Jest uważną słuchaczką i dużo notuje. Wręczam jej kopie pozwów rozwodowych, nowego i starego, oraz protokóły z trzech aresztowań Rikera. Obiecuję, że przed wieczorem dostarczę protokół obdukcyjny i kartę chorobową Kelly. Opisuję, jakie obrażenia odniosła podczas kilku najbardziej bestialskich pobić.
Dosłownie wszystkie akta piętrzące się w tym gabinecie dotyczą mężczyzn maltretujących swoje żony, dzieci czy kochanki, dlatego łatwo jest przewidzieć, po czyjej stronie jest Morgan Wilson.
–Biedne dziecko – szepcze, zupełnie nie mając na myśli Cliffa. – To krzepka dziewczyna? Jakiej jest postury?
–Mniej więcej sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, góra pięćdziesiąt kilogramów wagi.
–Boże, jakim cudem zdołała zatłuc go na śmierć? – Nie oskarża Kelly, wprost przeciwnie, w jej głosie wyraźnie pobrzmiewa nutka podziwu.
–Była przerażona, a on pijany. Chwyciła kij baseballowy, pierwszą rzecz, jaka nawinęła się jej pod rękę, uderzyła raz, drugi…
–I bardzo dobrze – konstatuje Morgan Wilson.
Chryste, przecież mówi to śledczy z biura prokuratora okręgowego! Dostaję gęsiej skórki.
–Bardzo bym chciał wydostać ją z aresztu.
–Kiedy wpłyną akta, przejrzę je i zawiadomię sąd, że nie mamy nic przeciwko wyznaczeniu niskiej kaucji. Gdzie ona teraz mieszka?
–W jednym z tych anonimowych schronisk dla maltretowanych kobiet.
–Dobrze je znam, są bardzo przydatne.
–Tam jest bezpieczna, ale wczoraj ją zamknęli. Pobił ją niecały tydzień temu, jest jeszcze bardzo mocno posiniaczona, więc…
Morgan zatacza ręką szeroki łuk, pokazując sterty akt.
–Oto moje życie.
Umawiamy się na jutro, na dziewiątą rano.

Wracam do kancelarii, gdzie mam spotkanie z Butchem i z Deckiem. Jemy kanapki i omawiamy następne etapy naszego planu. Butch przepytał wszystkich sąsiadów Kelly i znalazł tylko jedną osobę, która słyszała jakiś stukot, a raczej łoskot. Przypuszczam, że był to trzask rozpadającej się kolumienki, którą Cliff rozwalił zamiast mojej głowy. Kobieta mieszka dokładnie nad Rikerami i wątpię, żeby widziała, jak od nich wychodziłem. Nie, gliniarze z nią nie rozmawiali. Butch spędził na osiedlu trzy godziny i nie widział ani jednego policjanta. Mieszkanie jest zamknięte, zaplombowane i przyciąga tłumy gapiów. W którymś momencie do dwóch młodych osiłków spokrewnionych z Cliffem przyłączyła się grupa jego kolesiów z pracy. Stanęli za żółtą taśmą, odgradzającą miejsce przestępstwa, i patrząc w okna mieszkania, klęli i poprzysięgali krwawą zemstę. Wywarli na Butchu dość paskudne wrażenie.
Załatwił również poręczyciela, swego starego kumpla, który odda mu przysługę i udzieli kaucji tylko za pięć zamiast zwyczajowych dziesięciu procent. Dzięki temu zaoszczędzimy trochę pieniędzy.
Deck spędził przedpołudnie na komendzie w śródmieściu, gdzie szukał meldunków z aresztowań Rikera i akt Kelly. Ze Smothertonem dogaduje się całkiem nieźle, głównie dlatego, że na każdym kroku deklaruje głęboką nienawiść do wszystkich prawników. Asystent adwokata? Jaki tam z niego asystent, jest zwykłym chłopcem na posyłki, nikim więcej. Co ciekawe, Smotherton zdradził mu, że rano odebrali kilka telefonów z pogróżkami pod adresem Kelly. Ktoś groził jej śmiercią.
Postanawiam ją odwiedzić. Deck ma poszukać sędziego, który ustali kaucję, a Butch – ściągnąć do sądu poręczyciela. Już wychodzimy, gdy dzwoni telefon. Deck podaje mi słuchawkę.
To Peter Corsa, adwokat Jackie Lemancyzk. Rozmawiałem z nim po zeznaniach Jackie i serdecznie mu dziękowałem za bezcenną pomoc. Powiedział mi wtedy, że lada dzień on też złoży pozew przeciwko dżentelmenom z Great Benefit.
Corsa gratuluje mi wspaniałego werdyktu. Okazuje się, że wiadomości z Memphis były przebojem niedzielnego wydania clevelandzkich gazet – moja sława rośnie. Potem mówi, że w Great Benefit dzieje się coś bardzo dziwnego. Otóż agenci FBI, działający w porozumieniu z prokuratorem generalnym stanu Ohio oraz ze stanowym departamentem ubezpieczeń, dokonali dziś rano nalotu na siedzibę zarządu towarzystwa i zarekwirowali wszystkie akta. Oprócz specjalistów od komputerowej archiwizacji danych w księgowości wszyscy pracownicy otrzymali dwudniowy urlop i zostali odesłani do domu. Najświeższe wiadomości prasowe głoszą, że PinnConn, firma macierzysta lub raczej towarzystwo holdingowe zrzeszające Great Benefit, zbyt długo zwlekał z uregulowaniem wierzytelności, a teraz zaczęto masowo zwalniać pracowników.
Niewiele do mnie dociera, więc prawie cały czas milczę. Osiemnaście godzin temu zabiłem człowieka i trudno mi skoncentrować się na innych sprawach. Gawędzimy chwilę, jeszcze raz mu dziękuję i mówimy sobie “cześć”. Corsa obiecuje, że będzie mnie o wszystkim informował.

Odnalezienie Kelly w labiryncie cel aresztanckich i doprowadzenie jej do sali widzeń trwa półtorej godziny. Siadamy na krzesłach i, rozdzieleni kwadratową szybą, podnosimy słuchawki telefonów. Kelly mówi, że pada ze zmęczenia. Ja na to, że wygląda świetnie. Jest bezpieczna, umieścili ją w osobnej celi, ale nie może spać, bo przeszkadza jej hałas. Chciałaby jak najszybciej stąd wyjść. Mówię, że robię, co mogę, opowiadam jej o wizycie u Morgan Wilson. Tłumaczę, jak działa system kaucji sądowych i poręczeń. O telefonicznych pogróżkach nie wspominam.
Mamy sobie tak wiele do powiedzenia, ale nie tutaj, nie teraz.
Żegnamy się, wychodzę z sali. Zatrzymuje mnie umundurowana strażniczka. Pyta, czy jestem adwokatem Kelly Riker i wręcza mi komputerowy wydruk.
–To transkrypcja naszych rozmów telefonicznych – wyjaśnia. – W ciągu ostatnich dwóch godzin mieliśmy w jej sprawie cztery telefony.
Nie mogę tego cholerstwa odczytać.
–Jakich telefonów? – pytam.
–Z pogróżkami. Jacyś szaleńcy grozili jej śmiercią.

Lonnie Shankle wraca o wpół do czwartej. Już na niego czekamy, ja i Deck. Pan sędzia ma do załatwienia setki ważnych spraw, ale niedawno dzwonił Booker, żeby poflirtować z sekretarką i przetrzeć szlak. Rzucam na biurko plik dokumentów, w pięć minut streszczam sprawę i kończę rozmowę prośbą o niską kaucję, ponieważ będzie musiał ją uiścić niejaki Rudy Baylor, adwokat pani Riker, czyli ja. Shankle ustala kaucję wysokości dziesięciu tysięcy dolarów. Dziękujemy i wychodzimy.
Pół godziny później spotykamy się w areszcie. Wiem na pewno, że Butch ma pod pachą rewolwer, i przypuszczam, że jego kumpel i poręczyciel w jednej osobie, facet imieniem Rick, też jest uzbrojony. Jesteśmy gotowi na wszystko.
Wręczam Rickowi czek na pięćset dolarów i podpisuję plik dokumentów. Jeśli prokuratura nie wycofa zarzutów przeciwko Kelly, jeśli dojdzie do procesu i jeśli Kelly nie stawi się na rozprawie, Rick będzie musiał albo dopłacić pozostałe dziewięć i pół tysiąca dolarów, albo odszukać podsądną i doprowadzić ją do aresztu. Przekonałem go, że zarzuty zostaną wycofane.
Załatwienie formalności trwa całe wieki, lecz wreszcie widzę, jak ku nam idzie: bez kajdanek, z promiennym uśmiechem na twarzy. Szybko odprowadzamy ją do mego samochodu. Prosiłem Butcha i Decka, żeby przez jakiś czas jechali za nami. Tak na wszelki wypadek.
Mówię Kelly o pogróżkach. Podejrzewamy, że to jego obłąkana rodzina i kumple od kieliszka. Mówimy niewiele. Szybko wyjeżdżamy ze śródmieścia i pędzimy do schroniska. Nie chcę rozmawiać o wczorajszych wydarzeniach. Kelly też nie jest jeszcze na to przygotowana.

We wtorek o piątej po południu adwokaci Great Benefit składają wniosek o wszczęcie postępowania upadłościowego i zgodnie z ustawą o prawie upadłościowym zawiadamiają sąd federalny w Cleveland, że do chwili zakończenia postępowania wstrzymują wypłaty wierzytelności. Peter Corsa dzwoni podczas mojej nieobecności – jestem w schronisku z Kelly – i telefon odbiera Deck. Gdy wracam, mój wspólnik wygląda jak śmierć.
Siedzimy w gabinecie z nogami na biurku i długo milczymy. Wokół panuje grobowa cisza. Nie słychać żadnych głosów. Nie dzwoni telefon. Na ulicy zamiera ruch. Deck nie wie, ile stracił, bo nie zdążyliśmy jeszcze ustalić, jaką część honorarium miałby dostać, ale obaj dobrze wiemy, że nie jesteśmy już nawet papierowymi milionerami, że stoimy na pograniczu bankructwa. Wczorajsze sny o potędze wydają się beznadziejnie głupie.
Jest jeszcze nadzieja, cień nadziei. Nie dalej jak w zeszłym tygodniu bilans i rachunek wyników Great Benefit były na tyle wiarygodne, że przekonały przysięgłych, iż firmę stać na wypłacenie pięćdziesięciu milionów dolarów odszkodowania, a prezes zarządu, M.Wilfred Keeley, oszacował wysokość rezerw gotówkowych towarzystwa na sto milionów. Tak, na pewno coś tam zachomikowali. Przypominają mi się przestrogi Maxa Leuberga: nigdy nie ufaj liczbom podawanym przez kierownictwo towarzystwa ubezpieczeniowego, ponieważ w ich światku obowiązują inne zasady księgowania przychodów i rozchodów.
Mimo to nadal się łudzę. Może znajdą tam dla nas jakiś nędzny milionik.
Bzdura, nie wierzę w to. Ani ja, ani Deck.
Corsa zostawił swój domowy numer telefonu i w końcu biorę się w garść na tyle, żeby do niego zadzwonić. Przeprasza za złe nowiny, mówi, że w clevelandzkich kręgach prawniczych i finansowych aż huczy od plotek. Na sprawdzone wiadomości jest jeszcze za wcześnie, ale wygląda na to, że holding PinnConn, poniósłszy bardzo dotkliwe straty na operacjach walutowych, zaczął po cichu odprowadzać potężne ilości gotówki z podległych firm, w tym z Great Benefit. Gdy sprawy przybrały jeszcze gorszy obrót, PinnConn przestał rzecz kamuflować, poszedł na całość, zgarnął całą dostępną forsę i przetransferował ją do Europy. A udziałowcy? Większość udziałów holdingu spoczywa w rękach amerykańskich piratów finansowych działających w Singapurze. Wygląda na to, że sprzysiągł się przeciwko mnie cały świat.
Sprawa zatacza coraz szersze kręgi, burdel tam mają, że hej, może upłynąć wiele miesięcy, zanim sprawę rozwikłają, ale dziś po południu w telewizji wystąpił prokurator stanu Ohio, który obiecał wszcząć całą serię dochodzeń. Świetnie, tylko co nam z tego przyjdzie?
Corsa obiecuje zadzwonić rano.
Przekazuję to wszystko Deckowi i obaj wiemy, że rzecz jest beznadziejna. Szmal zgarnęli przestępcy wielkiego kalibru, ludzie zbyt przebiegli, żeby dać się schwytać. Tysiące właścicieli polis ubezpieczeniowych, którzy zgłosili do Great Benefit słuszne roszczenia finansowe i których bezczelnie wykiwano, zostanie wykiwanych po raz wtóry. Wykiwają i nas, Decka i mnie. Dot i Buddy’ego też wykiwają. Donny’ego Raya wykiwali tak skutecznie, że umarł. I Drummonda. Tak, Drummonda też zrobili w konia! Przedstawił im gigantyczny rachunek za swoje usługi, a tamci? Takiego wała, panie mecenasie! Mówię o tym Deckowi, ale wcale nam nie do śmiechu.
Oszukają też wielu innych, choćby pracowników i agentów ubezpieczeniowych, ludzi takich jak Jackie Lemancyzk.
Nie jestem w tym bagnie osamotniony, ale mam wrażenie, że straciłem więcej niż inni. To, że będą cierpieli wraz ze mną, nie stanowi żadnego pocieszenia.
Znowu myślę o Donnym Rayu. Wciąż widzę, jak siedzi pod rozłożystym drzewem i robi wszystko, by dzielnie przebrnąć przez przesłuchanie. On zapłacił najwyższą cenę za złodziejskie praktyki Great Benefit.
Prawie pół roku ślęczałem nad sprawą Blacków – zmarnowałem tyle czasu! Odkąd zaczęliśmy, kancelaria przynosiła około tysiąca dolarów dochodu netto, jednak naszą główną motywacją było marzenie o wielomilionowym werdykcie, o fortunie zasądzonej przez przysięgłych. Honoraria ze spraw bieżących nie starczą nawet na pokrycie dwumiesięcznych wydatków, a nie mam najmniejszego zamiaru ganiać po sądach i nagabywać ludzi. Deck dopadł jednego porządnego wypadkowicza, ale sprawa zostanie zamknięta najwcześniej za pół roku, gdy facet wyjdzie ze szpitala. Zresztą nawet jak wszystko wypali, zgarniemy najwyżej dwadzieścia tysięcy zielonych. Koszmar.
Dzwoni telefon, odbiera Deck. Po chwili szybko odkłada słuchawkę.
–Jakiś facet chce cię zabić – oznajmia lakonicznie.
–Nareszcie dobre nowiny.
–Wiesz co? Nie miałbym nic przeciwko temu, żeby ktoś wpakował mi kulę w łeb.

Dopiero widok Kelly mnie pociesza. Zamykam drzwi na klucz, rzucam kurtkę na krzesło i wsuwam pod nią pistolet. Zasiadamy do chińszczyzny na wynos.
Dręczy nas tyle różnych myśli, tyle spraw i problemów, że trudno o normalną rozmowę. Mówię jej o Great Benefit – Kelly jest rozczarowana, martwi się, ale tylko dlatego, że tak bardzo mnie to dobija. Pieniądze nie znaczą dla niej nic.
To się śmiejemy, to prawie płaczemy. Kelly niepokoi się dniem jutrzejszym, dniami następnymi i tym, co może zrobić i wykryć policja. Przeraża ją klan Rikerów. Ci ludzie zaczynają polować w wieku pięciu lat, broń jest ich życiem. Przeraża ją perspektywa powrotu do aresztu, chociaż przyrzekłem jej, że już nigdy tam nie wróci. Jeśli policja i ci z prokuratury nie odstąpią od zarzutów, wyznam całą prawdę.
Zaczynam opowiadać o wczorajszych wydarzeniach i Kelly nie wytrzymuje. Zaczyna płakać i długo milczymy.
Otwieram drzwi, prześlizguję się ciemnymi korytarzami schroniska, wchodzę do pokoju Betty Norvelle. Jest sama, ogląda telewizję. Betty zna wszystkie szczegóły dotyczące tego, co zaszło w mieszkaniu Rikerów. Tłumaczę jej, że Kelly jest w tej chwili zbyt załamana, żeby zostawiać ją samą. Muszę z nią być i jeśli zajdzie taka potrzeba, gotów jestem spać na podłodze. Przepisy obowiązujące w schronisku są pod tym względem bardzo surowe, ale Betty zgadza się zrobić wyjątek.
Tulimy się do siebie na wąskim, nie zasłanym łóżku. Wczorajszej nocy nie zmrużyłem oka, po południu uciąłem tylko krótką drzemkę i czuję się tak, jakbym nie spał od tygodnia. Nie mogę przytulić jej mocniej, bo sprawia to dziewczynie ból. Powoli odpływam w niebyt.
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O katastrofie Great Benefit trąbią wszystkie środki masowego przekazu w CIeveland, ale w Memphis afera przechodzi prawie niezauważenie – w środowej gazecie nie ma o niej ani jednej wzmianki. Jest za to krótka wzmianka o Cliffie Rikerze. Autopsja wykazała, że zmarł od wielokrotnych ciosów w głowę zadanych tępym narzędziem. Wdowa została aresztowana i zwolniona. Rodzina zabitego chce sprawiedliwości. Pogrzeb odbędzie się jutro w tym samym maleńkim miasteczku, z którego Cliff i Kelly niedawno uciekli.Gdy wraz z Deckiem przeglądam gazetę, nadchodzi faks z kancelarii Petera Corsy. Jest to kopia wiodącego artykułu zamieszczonego w jednym z clevelandzkich dzienników i zawiera mnóstwo nowych szczegółów na temat skandalu PinnConn. Sprawa będzie rozpatrywana przez co najmniej dwie wielkie ławy przysięgłych. Pozwów przeciwko zrzeszonym w holdingu firmom jest tyle, że trzeba je dowozić do sądu ciężarówkami, a największą popularnością wśród skarżących cieszy się Great Benefit Life, którego spektakularne bankructwo może być tematem osobnego artykułu. Adwokaci szaleją.
Wczoraj po południu na lotnisku Kennedy’ego w Nowym Jorku zatrzymano M.Wilfreda Keeleya, który czekał na lot do Londynu. Utrzymuje, że wybierał się z żoną na krótki urlop do Europy, jednak pytany o nazwę hotelu, w którym rzekomo zarezerwowali miejsca, nie umiał udzielić konkretnej odpowiedzi.
Wszystko wskazuje na to, że towarzystwa zrzeszone w holdingu były od dwóch miesięcy bezlitośnie łupione. Gotówka szła początkowo na pokrycie strat inwestycyjnych, później gromadzono ją i przelewano Bóg wie gdzie. Tak czy inaczej, kasa świeci pustką.
Pierwszy dzwoni dzisiaj Leo Drummond. Przekazuje mi wiadomości o Great Benefit, jakbym nic na ten temat nie słyszał. Rozmawiamy krótko i trudno powiedzieć, który z nas jest bardziej przybity, on czy ja. Jedno jest pewne: ani jemu, ani mnie nikt nie zapłaci za udział w wojnie, którą stoczyliśmy. Nie wspomina o kłótni ze swym byłym klientem na temat mojej ostatniej propozycji ugodowego załatwienia sprawy Blacków. Ja też mam niewiele do powiedzenia, przynajmniej na ten temat. W tej chwili byłaby to dyskusja czysto akademicka. Ponieważ Great Benefit stoi na skraju bankructwa – nie musi wypłacać pięćdziesięciu milionów dolarów zasądzonego odszkodowania. Nie może zatem twierdzić, że ucierpiało z powodu błędów popełnionych przez mecenasa Drummonda. Trent i Brent cudem uniknęli śmiercionośnej kuli.
Po Drummondzie telefonuje Roger Rice, nowy adwokat panny Cyraneczki. Gratuluje mi wspaniałego sukcesu – Boże, gdyby tylko wiedział – i mówi, że myśli o mnie, odkąd zobaczył moją fotografię w niedzielnej gazecie. Panna Cyraneczka znowu próbuje zmienić testament i na Florydzie mają jej dosyć. Delbert i Randolph zdołali ją w końcu nakłonić do podpisania sporządzonego na kolanie pełnomocnictwa. Pojechali do Atlanty i zażądali ujawnienia aktywów kochanej mamusi, jednak tamtejsi adwokaci dali im odpór. Bracia oblegali miasto dwa dni. Jeden z adwokatów zadzwonił po Rogera Rice’a i cała prawda wyszła na jaw. Delbert i Randolph spytali go prosto z mostu, czy matka rzeczywiście ma dwadzieścia milionów dolarów. Rice parsknął śmiechem, co synków nieco zdenerwowało. Doszli do wniosku, że matuś bawi się z nimi w kotka i myszkę, i wrócili na Florydę.
Matuś zadzwoniła do Rice’a w poniedziałek wieczorem z wiadomością, że wraca do Memphis. Chciała się ze mną skontaktować, ale nie mogła, bo nikt nie podnosił słuchawki – widać jestem bardzo zajęty. Rice opowiedział jej o procesie i o pięćdziesięciu milionach dolarów odszkodowania. Panna Cyraneczka była straszliwie podekscytowana. “Jak to miło – powtarzała. – Całkiem nieźle jak na ogrodnika”. Najwyraźniej podniecało ją to, że jestem teraz bogaty.
Tak czy inaczej, Rice chce mnie uprzedzić, że mogę się jej spodziewać lada dzień. Dziękuję mu za telefon.

Morgan Wilson dokładnie przestudiowała akta Rikera i postanowiła nie wszczynać postępowania dochodzeniowego, ale jej szef, Al Vance, ciągle się waha. Idziemy do jego gabinetu.
Vance jest prokuratorem okręgowym od wielu lat i bez trudu wygrywa kolejne wybory. Ma około pięćdziesiątki i kiedyś chciał zostać politykiem. Ponieważ nigdy nie trafiła mu się odpowiednia okazja, zrezygnował z wyższych aspiracji, poprzestając na aktualnym stanowisku. Ma cechę niezmiernie rzadką pośród prominentnych stróżów prawa: nie lubi kamer i aparatów fotograficznych.
Gratuluje mi werdyktu. Bardzo mu dziękuję, ale z wiadomych powodów, które pragnę zatrzymać do swojej wiadomości, chcę jak najszybciej zmienić temat. Przypuszczam, że za dwa dni, może nawet wcześniej, wiadomość o plajcie Great Benefit dotrze do Memphis i podziw, jaki budzę w prawniczym światku, natychmiast pryśnie.
–To szaleńcy – powiada Vance, rzucając na biurko kartonową teczkę. – Dzwonią jak obłąkani, co najmniej dwa razy dziennie. Moja sekretarka rozmawiała z ojcem Rikera i jednym z jego braci.
–Czego chcą? – pytam.
–Śmierci pańskiej klientki. Po cholerę proces? Przywiążcie ją do krzesła elektrycznego i po krzyku. Czy już wyszła z aresztu?
–Tak.
–Ukrywa się?
–Tak.
–To dobrze. Te pogróżki… Co za głupota! Nie wiedzą, że można ich za to podać do sądu. To ciężko chorzy ludzie.
Jesteśmy zgodni co do tego, że Rikerowie są kompletnymi ignorantami i bardzo niebezpiecznymi prześladowcami.
–Morgan nie chce wszczynać dochodzenia – kontynuuje Vance.
Morgan Wilson przytakuje.
–Sprawa jest bardzo prosta, panie prokuratorze – wyjaśniam. – Owszem, może pan przedstawić sprawę wielkiej ławie przysięgłych i przy odrobinie szczęścia uzyskać zgodę na wniesienie oskarżenia, ale jeśli dojdzie do procesu, przegra pan z kretesem. Pomacham tym cholernym kijem nad głowami przysięgłych, wezwę tuzin speców od przemocy w rodzinie, zrobię z niej symbol krańcowego upodlenia i zbłaźnicie się panowie aż miło, nie zdołacie przekonać ani jednego przysięgłego. Nie obchodzi mnie, co wyczynia jego rodzina, ale jeśli was zastraszą i rozpoczniecie dochodzenie, szybko tego pożałujecie. A jeżeli przysięgli ją uniewinnią, ci ludzie znienawidzą was jeszcze bardziej.
–On ma rację, Al – wtrąca Morgan Wilson. – Żaden sąd jej nie skaże.
Al Vance był gotów rzucić ręcznik, jeszcze zanim tu przyszliśmy, ale chciał wysłuchać naszych opinii. Tak, oczywiście, zgadza, się oddalić wszystkie zarzuty. Morgan obiecuje, że faks z oficjalnym postanowieniem prokuratury dotrze do mnie jeszcze przed południem.
Dziękuję im i szybko wychodzę. Mój nastrój zmienia się jak w kalejdoskopie. Jadę windą sam, więc szczerzę zęby do mosiężnej tabliczki nad szeregiem przycisków. Wszystkie zarzuty oddalone! Na zawsze!
Do samochodu pędzę jak na skrzydłach.

Strzał oddano z ulicy. Pocisk przebił szybę, zostawiając w niej idealnie wykrojony otwór centymetrowej średnicy, przebił gipsową oprawę i utkwił głęboko w ścianie sali konferencyjnej. Tak się przypadkiem złożyło, że był tam wtedy Deck. Kula świsnęła prawie trzy metry dalej, ale to wystarczyło. Nie, nie podbiegł do okna – najpierw dał nura pod stół i kilka minut odczekał.
Później zamknął drzwi na klucz, bo bał się, że przyjdą go załatwić. Nie przyszedł nikt. Zdarzyło się to o wpół do jedenastej, kiedy rozmawiałem z Alem Vance’em. Zamachowiec zniknął. Czy ktokolwiek słyszał huk wystrzału, nigdy się tego nie dowiemy. Tu, w tej części miasta, tego rodzaju odgłosy nie należą do rzadkości.
Pierwszą osobą, do której zatelefonował Deck, był Butch. Butch spał, ale już dwadzieścia minut później wpadł do kancelarii. Uzbrojony po zęby, zaczął uspokajać zdenerwowanego przyjaciela.
Kiedy przyjeżdżam, oglądają dziurę w szybie. Deck opowiada mi, co zaszło. Jestem pewien, że drga i dygocze nawet podczas snu, ale teraz trzęsie się jak galareta. Zapewnia, że wszystko w porządku, ale głos ma drżący i piskliwy. Butch mówi, że zasadzi się na nich pod oknem. Przywiózł dwie policyjne strzelby i kałasznikowa. Jeśli Rikerowie zamierzają ponowić próbę zamachu, niech Bóg ma ich w swojej opiece.
Dzwonię do Bookera. Nie ma go, wyjechał na przesłuchanie z Marvinem Shankle’em. Piszę do niego krótki list i obiecuję zatelefonować później.

Postanawiamy zjeść spokojny lunch, z dala od tłumu wielbicieli i poza zasięgiem zbłąkanych kuł. Kupujemy kanapki i zaszywamy się w kuchni panny Cyraneczki. Butch parkuje za moim volvo. Jeśli nie będzie miał okazji postrzelać z kałasznikowa, trafi go szlag.
Wczoraj odchodziło tu cotygodniowe sprzątanie. Zaduch zniknął, dom pachnie świeżością i czeka na powrót gospodyni.
Zawieramy prosty układ: Deck bierze akta, ja biorę dwa tysiące dolarów, które spłaci mi w trzy miesiące. Deck może robić, co mu się żywnie podoba. Może rozpocząć współpracę z innym adwokatem. Może opchnąć komuś prowadzone przeze mnie sprawy, których sam prowadzić nie chce. Akta salonu meblowego “Ruffins” zostaną odesłane Bookerowi. Będzie kręcił nosem, ale jakoś to przeżyje.
Segregowanie teczek idzie nam bardzo szybko. To smutne, że przez pół roku pracy zdołaliśmy zgromadzić tak niewiele spraw.
Kancelaria ma na koncie trzy tysiące czterysta dolarów i kilka wysokich rachunków do zapłacenia.
Jedząc dogadujemy szczegóły umowy. Sprawy techniczne związane z likwidacją spółki nie przysparzają nam żadnych kłopotów. Gorzej ze sprawami osobistymi. Deck nie ma przed sobą przyszłości. Nie może zdać egzaminu adwokackiego i nie ma dokąd pójść. Uporządkowanie moich akt zajmie mu kilka tygodni, ale bez następnego Bruisera czy Rudy’ego oficjalnie działać nie może. Obaj dobrze o tym wiemy, lecz taktownie rzecz przemilczamy.
Deck wyznaje, że jest spłukany.
–Hazard? – pytam.
–Taa… – burczy. – Kasyna. Nie mogę się powstrzymać. – Zdążył się już odprężyć, jest prawie spokojny. Odgryza kawał korniszona i zjada go, głośno chrupiąc.
Kiedy zaczynaliśmy zeszłego lata, Bruiser odpalił nam działkę za szybkie i skuteczne załatwienie sprawy Van Landela. Dostaliśmy po pięć i pół tysiąca dolarów, do wspólnej kasy włożyliśmy po dwa. Owszem, kilka razy musiałem sięgnąć do swoich oszczędności, ale dzięki temu, że prowadziłem w miarę skromny tryb życia i niewiele wydawałem, zostało mi jeszcze dwa tysiące osiemset baksów. Deck też niewiele wydawał. Deck przepuścił wszystko przy zielonym stoliku.
–Wczoraj wieczorem rozmawiałem z Bruiserem.
Nie jestem zaskoczony.
–Gdzie on teraz jest?
–Na Bahamach.
–A Książę? Jest z nim?
–Tak.
To dobre nowiny, bardzo się z tego cieszę. Jestem przekonany, że Deck wie o tym od dłuższego czasu.
–A więc udało im się – konstatuję, patrząc w okno, i próbuję wyobrazić sobie, jak wyglądają w słomkowych kapeluszach i przeciwsłonecznych okularach. Prawie całe życie spędzili w mroku.
–Nie mam pojęcia, jak to zrobili. O pewne sprawy lepiej nie pytać. – Deck ma nieobecny wyraz twarzy, pogrąża się w zamyśleniu. – Ta forsa wciąż tu jest, wiesz?
–Ile?
–Cztery melony. W gotówce. Wszystko, co zgarnęli z klubów.
–Cztery miliony dolarów?
–Tak jest. Cały szmal leży w piwnicy jakiegoś magazynu. Tu, w Memphis.
–Ile ci proponują?
–Dziesięć procent. Wystarczy przewieźć pieniądze do Miami. Tam przejmie je Bruiser.
–Nie rób tego, Deck.
–To całkiem bezpieczne.
–Złapią cię i pójdziesz siedzieć.
–Wątpię. Federalni przestali węszyć, nie mają zielonego pojęcia, gdzie jest forsa. Wszyscy zakładają, że Bruiser zabrał z sobą cały szmal i że więcej nie potrzebuje.
–A potrzebuje?
–Nie wiem. Ale jak widać, cholernie mu na tych czterech milionach zależy.
–Nie rób tego, Deck.
–To kaszka z mleczkiem. Zapakuję szmal do furgonetki. Bruiser mówi, że załadunek potrwa góra dwie godziny. Dojadę do Miami i zaczekam na dalsze polecenia. Zajmie mi to dwa dni. Dwa dni i będę bogaty.
Mówi to nieswoim, jakby rozmarzonym głosem. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że na to pójdzie. Musieli to sobie zaplanować, on i Bruiser. Zrobiłem, co mogłem. Deck mnie nie posłucha.
Idziemy do mojego mieszkania. Deck pomaga mi przenieść ubrania i rzeczy osobiste. Wypełniam nimi bagażnik, resztę wrzucam na tylne siedzenie. Już nie wracam do kancelarii, więc żegnamy się przed garażem.
–Nie mam do ciebie żalu, Rudy.
–Uważaj na siebie, Deck.
Chwilę trwamy w niezręcznym uścisku. Deck obejmuje mnie tak mocno, że braknie mi tchu.
–Przejdziesz do historii, Rudy, wiesz?
–Obaj przejdziemy.
–Tak, tylko co nam z tego przyjdzie?
–Zawsze możemy się chwalić, nie?
Ściskamy sobie ręce, Deckowi wilgotnieją oczy. Patrzę, jak kuśtyka przez podjazd i wsiada do samochodu Butcha. Odjeżdżają.
Piszę długi list do panny Cyraneczki i obiecuję zadzwonić. Zostawiam go na kuchennym stole, bo jestem przekonany, że gospodyni wkrótce tu zawita. Jeszcze raz obchodzę wszystkie pokoje i żegnam się ze swoim mieszkankiem.
Jadę do banku i likwiduję swoje konto. Wypłacają mi dwadzieścia osiem studolarówek – są takie przyjemne w dotyku. Chowam je pod dywanikiem.

Gdy pukam do drzwi domku Dot i Buddy’ego, na dworze zapada zmrok. Otwiera Dot i prawie uśmiecha się na mój widok.
W domu jest ciemno, dom jest pogrążony w żałobie. Wątpię, czy kiedykolwiek będzie tu inaczej. Buddy leży w łóżku, ma grypę.
Przy filiżance bezkofeinówki delikatnie przekazuję Dot wiadomość o plajcie Great Benefit. Tłumaczę jej, że znowu została oszukana, że jeśli nie zdarzy się jakiś cud, nie dostanie ani centa. Jej reakcja mnie nie dziwi.
Great Benefit poszło na dno z kilku złożonych powodów, ale dla Dot najważniejsze jest to, że nie kto inny, tylko właśnie ona pociągnęła za spust uruchamiając ciąg zdarzeń, który doprowadził do bankructwa ubezpieczeniowego giganta. Oczy jej błyszczą, twarz promienieje – Dot jest szczęśliwa: uziemiła sukinsynów. Jedna mała, acz zdeterminowana kobietka z Memphis doprowadziła bydlaków do bankructwa.
Jutro pójdzie na grób Donny’ego Raya i o wszystkim mu opowie.

Kelly jest w saloniku z Betty Norvelle. Niecierpliwie czeka, przytulając do siebie małą skórzaną torbę, którą wczoraj dla niej kupiłem. Są w niej przybory toaletowe i kilka ubrań od właścicielki schroniska – jej cały dobytek.
Podpisuję dokumenty i dziękuję Betty. Biorę Kelly za rękę i szybko idziemy do samochodu. Wsiadamy, oddychamy z ulgą, wrzucam jedynkę, wciskam pedał gazu.
Pistolet nadal leży pod siedzeniem, ale niczym się już nie martwię.
–W którą stronę, kochanie? – pytam, gdy dojeżdżamy do obwodnicy.
Wybuchamy śmiechem, bo to takie cudowne. Nie ma znaczenia, dokąd pojedziemy!
–Chciałabym zobaczyć góry – mówi Kelly.
–Ja też. Na wschód czy na zachód?
–Wysokie góry.
–W takim razie na zachód.
–I śnieg.
–Na pewno tam będzie.
Przytula się do mnie, kładzie głowę na moim ramieniu. Pieszczotliwie muskam ręką jej nogi.
Przejeżdżamy na drugą stronę rzeki, to już Arkansas. Wieżowce Memphis znikają na horyzoncie. To zdumiewające, ale prawie nie mieliśmy okazji tego zaplanować. Dopiero dziś rano dowiedzieliśmy się, że Kelly może opuścić granice okręgu. Zarzuty zostały wycofane -mam na to oficjalne pismo od samego prokuratora – a o trzeciej po południu anulowano kaucję.
Osiądziemy gdzieś, gdzie nikt nas nie znajdzie. Nie, nie boję się, niech sobie szukają, ale jakiś czas chciałbym pobyć sam na sam z Kelly. Nie chcę już słyszeć o plajcie Great Benefit. Nie chcę, żeby dzwoniła do mnie pani Cyraneczka z prośbą o poradę. Nie chcę myśleć o śmierci Cliffa Rikera ani o niczym, co się z tą sprawą wiąże. Któregoś dnia na pewno o tym porozmawiamy. Ale nie teraz, nie w najbliższym czasie.
Wybierzemy małe miasteczko z college’em, bo Kelly chce się uczyć. Przecież ma dopiero dwadzieścia lat. Ja też jestem jeszcze cholernie młody. Pozostawiamy za sobą spory bagaż doświadczeń, czas się trochę zabawić. Chętnie pouczyłbym historii w ogólniaku. Na pewno sobie poradzę, ostatecznie zaliczyłem siedem lat college’u.
I nigdy, przenigdy, bez względu na okoliczności, nie będę miał nic wspólnego z prawem. Nie przedłużę licencji adwokackiej. Nie zarejestruję się na listach wyborców, żeby nie powołali mnie do składu ławy przysięgłych. Moja noga nigdy nie postanie w sali sądowej, chyba że mnie tam doprowadzą.
Śmiejemy się i chichoczemy. Krajobraz robi się coraz bardziej płaski, a ruch na drodze coraz mniejszy. Memphis jest ponad trzydzieści kilometrów za nami. Przyrzekam sobie, że nigdy tam nie powrócę.






[1] Bailiff – młody urzędnik w sądach amerykańskich, który pośredniczy w przekazywaniu informacji pomiędzy poszczególnymi organami sądowymi (przyp. red.).




[2] Affidavit – dobrowolne pisemne oświadczenie złożone pod przysięgą przed osobą upoważnioną. Zawiera informacje żądane przez stronę lub sąd (przyp. tłum.).
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