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    Wstęp


    Pozwól, że opiszę ci moją pracę, nie używając przy tym medycznych terminów. Kroję śpiących ludzi (za ich zgodą), żeby dostać się do ich wnętrza i usunąć stamtąd różne rzeczy. Zaliczam się do tych dobrych facetów, bo kiedy moi pacjenci się budzą, dzięki moim działaniom czują się o wiele lepiej, choć brakuje im niektórych organów. Jako specjalista chirurgii ogólnej zajmuję się wszystkim – od jelit przez pęcherzyki żółciowe po krwawiące hemoroidy i wiele innych.


    W swojej karierze miałem zarazem szczęście, jak i pecha być świadkiem mnóstwa różnych sytuacji – od cudownych operacji po tragiczne zgony pacjentów, których nie udało się uratować. W ten sposób zdałem sobie sprawę, że ludzkie ciało to zarówno cud biologii, jak i absolutnie śmiertelna pułapka.


    Ta książka nie jest encyklopedią medycyny. Po jej przeczytaniu nie zdobędziesz kwalifikacji lekarza. W dzisiejszych czasach wszystkich potrzebnych ci umiejętności medycznych możesz zresztą nauczyć się z Google’a. A przynajmniej tak niektórzy sądzą. Zamiast tego oferuję ci niezwykłą opowieść o tym, że twój organizm, choć niesamowity, ma również zamiar cię zniszczyć.


    Ale nie wszystko przedstawiam w czarnych barwach. Po tym, jak moja wizja ludzkiego ciała, na które patrzyłem przez różowe okulary, zaczęła blednąć już od momentu rozpoczęcia studiów medycznych, a potem przygasać przez lata diagnozowania problemów, usterek i awarii w organizmach moich pacjentów, pomyślałem, że warto stworzyć przewodnik przetrwania w tym „mięsnym kombinezonie”, w którym utkwiłeś na całe życie. Jeśli znasz moją twórczość na TikToku – gdzie zacząłem od wrzucania postów o tym, jak zrobić idealną kupę, i odkryłem markę koktajlu mlecznego, który przyciągnął na moje poletko miliony osób – wiesz, że lubię obalać mity dotyczące ciała i zgłębiać tematy, które nigdy nie powinny stać się tabu. Jeśli chodzi o zdrowie, unikanie rozmów o sprawach osobistych bardzo nam, ludziom, szkodzi. Zatem naprawmy ów błąd w zaledwie jednej książce, którą możesz przeczytać dla rozrywki, edukacji lub jako przewodnik podpowiadający, jak w pełni wykorzystać możliwości swojego ciała.


    Jestem tu po to, żeby wskazywać ci bezpieczną drogę pozwalającą uniknąć wszystkich biologicznych potrzasków, ślizgawek i pułapek twojego organizmu i polepszyć jakość twojego życia. Być może wyregulujesz sobie sen, pożegnasz się z niestrawnością lub po prostu zaczniesz się cieszyć najbardziej epickimi i efektywnymi wypróżnieniami. A może przynajmniej uda ci się spowolnić nieunikniony rozpad twojego ciała, zapoczątkowany już w chwili twoich narodzin. Wreszcie, żywię najszczerszą nadzieję, że książka ta posłuży naszym ostatecznym władcom spod znaku AI jako instrukcja obsługi – żeby wiedzieli, jak się o ludzi troszczyć i jak wycisnąć z nas, ile się da.


    Po raz pierwszy moja życiowa ścieżka skrzyżowała się z medycyną w 1996 roku. W szczególnie parne popołudnie na peryferiach Mumbaju grałem z kuzynem w ulicznego krykieta. Kiedy podbiegł, żeby zaserwować w moim kierunku, jakaś niewidzialna siła powaliła go na ziemię, gdzie zaczął się zwijać w męczarniach. Była to przerażająca chwila. Czułem się zupełnie bezradny, a to poczucie wywarło na mnie głęboki wpływ. Kiedy pomogłem rodzinie odwieźć go jak najszybciej do szpitala, rozmawialiśmy z lekarzami, którzy rozpoznali u niego perforację (przedziurawienie) wyrostka robaczkowego. Nie wiedziałem wtedy, co to znaczy, ale widok padającego kuzyna otworzył mi oczy na prostą prawdę: ludzkie ciało jest wspaniałe, ale sprawia wrażenie, jakby się uparło, żeby nas załatwić.


    Podczas rozmów kwalifikacyjnych na studia medyczne, na których znalazłem się, podjąwszy decyzję, że to moje „powołanie”, rozmówcy zawsze uwielbiali zadawać to samo pytanie: „Dlaczego chce pan zostać lekarzem?”. Jak można było się spodziewać, wszyscy kandydaci wyrzucali z siebie takie same paniczne, pozbawione polotu bzdury, obracające się z grubsza wokół dwóch głównych motywów. Po pierwsze: „Chcę pomagać ludziom”, a po drugie: „Fascynuje mnie ludzkie ciało…”.


    Każdy, kto naprawdę mnie zna (a to grono z powodu długich i rujnujących życie towarzyskie godzin spędzanych na dyżurach ogranicza się w zasadzie do moich rodziców i psa), mógłby powiedzieć, że ta pierwsza motywacja nigdy tak naprawdę nie dotyczyła mnie. Lubię ludzi i jeśli mogę ratować ich życie, sprawia mi to ogromną radość, ale ostatecznie motorem moich działań pozostaje obsesja na punkcie funkcjonowania organizmu. Jednak dopiero teraz, kiedy patrzę na swoją karierę z perspektywy czasu, zdaję sobie sprawę, że nie jest to ten rodzaj fascynacji, z jakim z szeroko otwartymi oczami pochłanialiśmy przyrodnicze programy dokumentalne prowadzone przez sir Davida Attenborough. Prawda przedstawia się tak, że odrobinę przypominam naocznego świadka wypadku drogowego. Pomimo wysiłków lepszej strony mojej natury nie mogę oderwać wzroku, gdyż przeraża mnie, ale i fascynuje to, co oglądam. Straciłem już rachubę, ile przeprowadziłem operacji, bezpośrednio zaznajamiając się z wewnętrznymi funkcjami organizmu, mogę zatem śmiało stwierdzić: to cud, że w ogóle jeszcze istniejemy jako gatunek.


    Zasadniczo stanowisz żyjący i oddychający worek cech odziedziczonych po starszych krewnych, łącznie ze strukturami, które na pozór niczemu nie służą. Weźmy na przykład bródkę. Nawet nasi bliscy kuzyni z gatunku Homo erectus oraz neandertalczycy nie czuli potrzeby, żeby paradować z tym elementem żuchwy. Musisz zwyczajnie zadowolić się tym, że jesteś sumą mnóstwa pomyłek, prób i błędów. Po prostu ewolucja pogrzebała dowody tego faktu. W większości.


    Przez cały okres studiów medycznych uwielbiałem zaglądać pod skórę. Nade wszystko ciągnęło mnie do praktycznych zajęć z anatomii. Przecinałem mięśnie powłok brzusznych i odkrywałem pełną długość jelit, rozmaite naczynia krwionośne i sieć nerwów biegnących w całym ciele niczym linie telefoniczne. To zakulisowe spojrzenie na życie wydawało się inwazyjne i nienaturalne, ale jednocześnie niezbędne. Właśnie wtedy postanowiłem, że zostanę chirurgiem. Była to dla mnie okazja, by z jednej strony zrozumieć, że ludzki organizm skrywa mechanizmy zdolne nas wykończyć, a z drugiej – odkryć, jak możemy go wzmocnić albo podrasować styl życia, żeby zmniejszyć do minimum ryzyko rozsypania się przed czasem.


    W codziennym życiu tak bardzo skupiamy się na tym, jak sprawy wyglądają od zewnątrz, że często spychamy nasze narządy wewnętrzne na dalszy plan, do odległych zakamarków umysłu. Ciało zaś stanowi rodzinę, której każdy członek – od wątroby i żołądka po serce i mózg – ma swoją konkretną rolę do odegrania, żeby utrzymywać nas przy życiu. Jednak, podobnie jak we wszystkich innych rodzinach, każdy polega na wsparciu pozostałych. Kiedy więc jeden członek zachowa się jak drań albo krewni pokłócą się ze sobą, cała rodzina może się rozpaść, niczym w odcinku programu Potyczki Jerry’ego Springera rozgrywającym się w naszym wnętrzu.


    W ciągu sześciu lat studiów medycznych zakochałem się w tej nieraz dysfunkcjonalnej rodzinie. W tym okresie spędzałem niezliczone godziny na wpatrywaniu się pod mikroskopem w architekturę komórkową, na sekcjach zwłok w pracowniach anatomopatologicznych oraz na spotkaniach z pacjentami, którzy uczyli mnie, jak funkcjonuje ciało w chorobie i w zdrowiu. W końcu zamieniłem przezrocza oglądane na wykładach i testowe pytania na rotacyjne praktyki na oddziałach szpitalnych.


    Na pierwszy ogień poszła chirurgia ogólna.


    Wieczorem w dniu poprzedzającym rozpoczęcie praktyki zrobiłem sobie rygorystyczną powtórkę z anatomii układu pokarmowego. Gdyby chirurdzy zechcieli mnie maglować z ukrwienia jelita grubego, nie chciałem stać się ofiarą budzącego postrach stanu, o którym słyszałem, zwanego afazją w opałach (afazja to niemożność mówienia, częste zaburzenie u pacjentów po udarze mózgu, które może też przejściowo nawiedzać nerwowych studentów medycyny, kiedy znajdą się w centrum uwagi).


    Miałem umyć się do operacji wycięcia raka jelita, ale to wszystko wydawało się takie odmienne od opisów w podręcznikach. Było też bardzo odległe od spokojnego środowiska pracowni anatomopatologicznej, gdzie można było badać narządy w niespiesznym tempie oraz z ciekawością w nich dłubać i szperać. Kiedy chirurg naciął tkankę powłok brzusznych, strużka czerwonej cieczy trysnęła mi prosto w nos. To była prawdziwa medycyna. Żywy człowiek złożył swoje życie w nasze ręce.


    Wykonane przez chirurga cięcie odsłoniło połyskliwe wilgotne wnętrze przypominające mokry aksamit. Pierś pacjenta unosiła się i opadała, a ja zajrzałem w głąb jamy brzusznej, żeby zobaczyć jelita skąpane w słomkowym „soku”, wijące się niczym robaki w misce. W tym momencie anestezjolog ostrzegł nas, że wskutek krwawienia pacjentowi wzrosło tętno i spadło ciśnienie krwi. Uraz, jaki spowodowaliśmy skalpelem, sprawił, że oddech chorego stał się ciężki. Takie spostrzeżenia w końcu mi uprzytomniły, że w tym, czego się dotychczas uczyłem, tkwił błąd. Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, jak oddalone od siebie narządy, na pozór bez wzajemnego związku, są niczym lokatorzy mieszkający we wspólnym mieszkaniu. Jeśli jedna osoba zatka toaletę, skutki dotkną wszystkich.


    Chirurg, przejawiający ten rodzaj spokoju pod presją, którego nabycie zabrało mi trochę czasu, pracował szybko i umiejętnie nad dokończeniem zabiegu. Stan pacjenta ustabilizował się, a guz usunięto, mnie natomiast uderzyło to, że całe to doświadczenie odmieniło życie nie tylko jednego z nas.


    Medycyna to domena specjalistów. Lekarze coraz mocniej zawężają zakres swojej specjalizacji w odróżnieniu od swoich poprzedników, którzy przyswajali wiedzę z wielu dziedzin medycyny przynajmniej w podstawowym zakresie. To dobra rzecz, zwłaszcza jeśli to ty poddajesz się leczeniu, bo przecież chcesz mieć pewność, że chirurg usuwający ci pęcherzyk żółciowy jest mistrzem w przeprowadzaniu tego zabiegu, a nie że wykuł przed chwilą na pamięć samouczek na YouTubie. Nawet jeśli w dzisiejszych czasach zajmuję się głównie wnętrznościami, stwierdzam, że nadal pomaga mi spoglądanie na ciało człowieka jako na całość. W końcu jedna zmienna może spowodować zmianę lub nawet załamanie się funkcjonowania całego systemu. Ta równowaga, nazywana niekiedy homeostazą, jest kluczowa dla optymalnego działania ludzkiego organizmu. Chciałbym cię zapewnić, że główni artyści we wnętrzu twojego ciała opanowali niczym orkiestra powiązane ze sobą umiejętności i prezentują taki rodzaj choreografii, który zasługuje na brawa i aplauz z każdego miejsca na widowni. Ja jednak nie mogę przyłączyć się do tych oklasków zwyczajnie dlatego, że bywałem naocznym świadkiem zakulisowego chaosu.


    I chociaż w podróży, w którą masz za chwilę wyruszyć, jako pierwszy będę wysławiał cuda ludzkiego ciała, nie powstrzymam się przed ujawnieniem również jego wad, niepewnych rozwiązań i niezdarnych instalacji, czyniących to ciało tak unikatowym. Jednak mimo wszystkich swoich niedociągnięć ten organiczny system podtrzymywania życia, na który jesteś zdany, zapewnia wiele możliwości dostosowania do indywidualnych wymagań, a nawet ulepszania. Wystarczy zrozumieć, jak działa, a następnie wskazać sposoby, które uczynią go, no cóż… lepszym.


    Kariera medyczna to źródło niekończących się opowieści. Nie tylko nowych i starych szpitalnych plotek, obejmujących żarty, aforyzmy i anegdoty, lecz także relacji poświęconych mało znanym oraz powszechnie występującym chorobom, niezwykłym spotkaniom i scenariuszom przypominającym nam, że wszyscy jesteśmy śmiertelni. Na dokładkę wplotłem trochę dziwacznych opowieści historycznych, kreślących z lekka dyskusyjny i często niezbyt etyczny wizerunek medycyny. Bądź co bądź, czym jest historia, jeśli nie zbiorem pomyłek i błędów, z których można wyciągnąć cenną naukę o życiu?


    Zanim jednak przekroczysz próg, muszę cię ostrzec. Jeśli chcesz wyidealizowanego, słodkiego jak ulepek, utrzymanego w stylu powieściowego Panglossa obrazu ludzkiego ciała, to ta książka nie jest dla ciebie.


    Ratuj się sam


    W każdym rozdziale znajdziesz również porady z serii „Ratuj się sam”: praktyczne triki, wskazówki i strategie służące do samodzielnego chronienia się przed zakusami własnego ciała. Mam nadzieję, że opanowałeś już podstawowe zasady utrzymywania się przy życiu, nie mam więc zamiaru przypominać ci o mruganiu i oddychaniu. Mimo to, zanim zaczniemy, warto szczegółowo wyjaśnić wybrane standardy stylu życia, które przyniosą korzyści twojemu zdrowiu.


    Dieta


    Odpowiednia dieta stanowi olbrzymią część każdej pozytywnej zmiany stylu życia. Jej składniki są zażarcie kwestionowane i brakuje zgodnego stanowiska co do „najlepszego” podejścia. Niemniej wykazałbyś się rozsądkiem, gdybyś zmniejszył do minimum spożycie wysokoprzetworzonej żywności ze względu na coraz liczniejsze dowody jej niekorzystnego wpływu na nasze bakterie jelitowe, nadmierną ilość nasyconych kwasów tłuszczowych i ogólnie zbyt niską zawartość błonnika. Nie zamierzam reklamować żadnego konkretnego schematu zdrowego odżywiania się, jestem również świadom, że możliwość wybierania rodzaju żywności stanowi w pewnym stopniu przywilej. Pozwól więc, że zamiast tego przejdę do rzeczy i wskażę te rodzaje pokarmów, które warto aktywnie wybierać i spożywać jak najczęściej:


    
      	Pokarmy roślinne, takie jak warzywa, owoce, produkty pełnoziarniste, fasola, orzechy i nasiona. Zawierają one skoncentrowane składniki odżywcze oraz bioaktywne związki fitochemiczne, z natury działające przeciwzapalnie.


      	Ryby i owoce morza (o ile je jadasz), szczególnie ryby tłuste, jak łosoś, makrela lub sardynki, ponieważ są bogate w kwasy tłuszczowe omega-3, ważne dla dobrego stanu serca.


      	Potrawy sfermentowane, jak jogurt typu greckiego, kimchi lub kiszona kapusta, sprzyjające korzystnym bakteriom jelitowym, a także zdrowe tłuszcze, na przykład oliwa z oliwek, bogata w nienasycone kwasy tłuszczowe.

    


    Ostatecznie najlepszą dietą jest ta, którą lubisz i która zapewnia ci dobre samopoczucie. Jedzenie ciast i bycie zdrowym nie wykluczają się wzajemnie, a żadna konkretna potrawa sama z siebie nie podkopuje zdrowia ani go nie poprawia; w jedzeniu chodzi o wzorce i konsekwencję. Jak zawsze, najważniejszą sprawą jest umiar, a tym, co czyni truciznę, jest dawka.


    Nawodnienie


    Skoro jesteś chodzącym workiem napełnionym wodą, to oczywiste, że musisz dbać o to, żeby nie wyschnąć. Kiedy ciało jest pozbawione wody, podkrada ją z narządów, w tym z mózgu, a to jest… niemądre.


    I na odwrót, ciało nie potrafi radzić sobie z nadmiarem wody. Podwzgórze – barometr w mózgu – działa z lekkim opóźnieniem. Zatem może jakiś czas potrwać, nim ciało zda sobie sprawę, że w zbiorniku jest dostatecznie dużo wody. Jeśli jesteś bardzo spragniony i lekkomyślnie wypijesz w krótkim czasie 5 litrów wody, komórki zostaną przeciążone płynem. To skutkuje rozcieńczeniem krytycznie ważnego sodu, czyli stanem mogącym grozić śmiercią, znanym jako hiponatremia.


    To wszystko po prostu podkreśla, jak wrażliwe i podatne na uszkodzenia może być twoje ciało. Jest w stanie przetrwać śnieżycę, pobicie, a nawet utratę kończyn, ale wystarczy brak lub nadmiar wody i kończysz jak ta biedna roślina na parapecie, której hodowanie w swoim czasie wydawało się dobrym pomysłem. Żeby dobrze się miewać, powinieneś każdego dnia wypijać około 2 litrów płynów.


    Sprawność fizyczna


    Istnieje jedna magiczna pigułka, która przynosi poprawę zdrowia w każdym jego aspekcie. Cały problem polega na tym, że nie da się jej połknąć. Zamiast tego trzeba ją wytrzymywać lub jakoś sprawić, by stała się przyjemnością. Tą pigułką są ćwiczenia fizyczne.


    Brak aktywności fizycznej to cichy zabójca. Największym złem we współczesnym społeczeństwie jest coraz bardziej siedzący styl życia. Oficjalne wytyczne dotyczące poziomu aktywności fizycznej zazwyczaj są łagodne i ponoć osiągalne. Bądź tylko uczciwy i zadaj sobie pytanie: jak często uzyskujesz 150 minut wysiłku o umiarkowanej intensywności tygodniowo, nie mówiąc już o jakichś ćwiczeniach siłowych?


    Wszelkie dowody wykazują, że ćwiczenia mogą zmniejszyć ryzyko wczesnego zgonu. Po pierwsze, po przekroczeniu dojrzałego wieku trzydziestu lat tracisz co dekadę około 5 procent masy mięśniowej. Tak, trzydziestu. Po przekroczeniu siedemdziesiątki ten odsetek utraty masy mięśniowej podwaja się, i to przede wszystkim dlatego trening oporowy, sprzyjający zachowaniu siły mięśni, może bardzo zmienić zarówno jakość życia, jak i jego spodziewaną długość. Regularne wykonywanie jakichkolwiek ćwiczeń fizycznych korzystnie wpływa zarówno na umysł, jak i na ciało, i łatwo daje się włączyć w ciasno zapełniony grafik zajęć. To naprawdę działa w sposób najbardziej zbliżony do magii w prawdziwym życiu.


    Alkohol i tytoń


    Palenie i picie nie są obowiązkowe, a jednak obie te pasje zakorzeniły się w naszej kulturze. Chociaż od kilku dekad odchodzimy od tytoniu, palenie pozostaje jednym z najbardziej szkodliwych wśród rozpatrywanych pojedynczo nałogów, jakie można narzucić organizmowi. Palacze cechują się nie tylko mniejszą spodziewaną długością życia, lecz także proporcjonalnie większą liczbą lat ze złym stanem zdrowia niż niepalący. Oprócz tego, że palenie szokująco zwiększa ryzyko raka płuca i wielu innych chorób płuc, to postarza zewnętrznie, powodując inne niekorzystne objawy: od pożółkłych zębów aż do cienką, pomarszczoną skórę. Co więcej, przewlekły stan zapalny wywołany paleniem zwiększa ryzyko chorób sercowo-naczyniowych i neurodegeneracyjnych, a na poziomie komórkowym powoduje starzenie się komórek, co dosłownie oznacza, że funkcjonują one jak komórki starcze. Żeby zakończyć bardziej optymistycznym akcentem, dodam, że rzucenie palenia może szybko zmniejszyć te wszystkie zagrożenia dla zdrowia, zatem w książce nie poświęcam temu zbyt wiele uwagi.


    Jeśli sądzisz, że elektroniczne papierosy i wapowanie choć trochę mniej szkodzą zdrowiu, przemyśl to jeszcze raz. Mimo że nie posiadamy na razie pełnej wiedzy na temat tego, jakie skutki uboczne może w przyszłości przynieść stosowanie tych nowszych, alternatywnych form tytoniu, zebrane dotychczas dane potwierdziły, że wiążą się z tym liczne zagrożenia, od stanu zapalnego płuc aż do pełnoobjawowej niewydolności oddechowej, w niektórych przypadkach wymagającej przeszczepienia płuc. To całkiem proste – jeśli nie chcesz pozwolić, by twoje ciało cię zabiło, jedyną substancją, jaką powinieneś wdychać, jest powietrze (a w razie konieczności lekarstwa!).


    Następnie przechodzimy do tematu nadużywania alkoholu, stanowiącego poważne zagrożenie dla zdrowia publicznego. Nadmierne picie wiąże się z wszelkimi schorzeniami, od chorób serca i wątroby przez zaburzenia układu trawiennego i przyrost masy ciała aż do zwiększonego ryzyka raka. To całkiem proste: rzucenie picia – albo przynajmniej ograniczenie spożycia alkoholu – jest jedną z najlepszych rzeczy, jakie możesz zrobić dla utrzymania przez całe życie dobrego stanu zdrowia.

  
cfc940ab22248c62bcf5f0db
Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym
Zamówienie nr 15215779488 swiatksiazki.pl

  
    1. Czy w domu jest hydraulik? O rurach i procesach trawiennych


    Zgodnie z tym, co wiem z historii, więcej ludzi ocaliła od śmierci praca hydraulików niż lekarzy. Chirurdzy i inni medycy oraz naukowcy zagarniają całą chwałę, lecz czuję, że nadeszła pora, aby część tej zasługi przypadła w udziale skromnej grupie zawodowej odpowiedzialnej za nowoczesną infrastrukturę sanitarną i kanalizacyjną. Dlaczego? Dlatego że system zaopatrzenia w wodę w danym kraju ma bezpośredni związek ze stanem zdrowia jego ludności. Bez hydraulików szerzyłyby się śmiertelne choroby, takie jak cholera, a oszczędzanie z myślą o emeryturze nie miałoby większego sensu.


    Zawody hydraulika i lekarza mogą wydawać się bardzo różne. Jednak jeśli chodzi o podtrzymywanie zdrowia publicznego, są ze sobą nierozerwalnie związane.


    Ciało jest świątynią. W kółko powtarzamy ten zwrot, rozmawiając o dobrostanie, ale nie mógłby on być dalszy od prawdy. Twoje ciało jest niczym skomplikowany wieżowiec ze skonstruowanymi według indywidualnych wymogów instalacjami, mnóstwem nakładających się na siebie rur kanalizacyjnych, systemem odprowadzania ścieków, w którym niekiedy dochodzi do przepływu wstecznego, z wieloma wymagającymi lokatorami, a nawet kilkoma sekretnymi przejściami. A teraz uwaga…


    Gdyby pokazano nam projekt tej konstrukcji, większość osób rzuciłaby tylko okiem na nieprzeniknioną na pozór plątaninę rur i rozejrzałaby się za jakimś fachowcem, żeby się w tym rozeznał. Właśnie w tym momencie wkraczają medycy tacy jak ja. O ile nie mamy akurat innego zajęcia.


    Podobnie jak nasi przodkowie dość późno zrozumieli korzyści płynące z posiadania instalacji sanitarnych, tak i nam niekiedy trochę zajmuje, zanim uświadomimy sobie, jak ważne jest utrzymywanie w należytym stanie naszej ludzkiej „hydrauliki” . Jeśli w którejś z twoich wewnętrznych rur pojawi się przeciek lub gdzieś zablokuje się przepływ, nie będzie to tylko kwestia wezwania fachowca i sięgnięcia po kartę kredytową. Konsekwencje tego stanu mogą bowiem zagrażać życiu.


    Z czasem zacząłem postrzegać swoją rolę lekarza jako coś więcej niż tylko rozdzielanie pigułek i mikstur. W kitlu chirurgicznym i rękawicach może i wyglądam niczym cywilizowany rzeźnik, ale pełniona przeze mnie funkcja to coś więcej. Dzisiaj myślę o sobie jak o mechaniku naprawiającym ludzi. Albo biomechaniku, jeśli wolisz, a także rzemieślniku, na wzór hydraulika. Tak samo jak auta, budynki i narzędzia potrzebują regularnej konserwacji, tak ludzkie ciało wymaga obsługi i regularnej pielęgnacji dla uniknięcia – lub przynajmniej opóźnienia – cierpień, problemów zdrowotnych i wylądowania w kostnicy. Skoro już o tym wiesz, pozwól mi zabrać cię w podróż po ukrytych rurach, korytarzach służbowych i wylotach, które tworzą bardzo ważną część naszej anatomii – układ pokarmowy.


    Skromne początki


    Czy zastanawiałeś się kiedykolwiek, jak się to wszystko zaczęło? Nie chodzi mi o filozoficzne rozważania, tylko dosłownie o to, która część twojego ciała pojawiła się jako pierwsza po zapłodnieniu komórki jajowej. Mózg? Serce? Kręgosłup, a może oczy? Cóż, muszę cię trochę sprowadzić na ziemię, bo prawda jest taka, że w tamtym magicznym pierwszym momencie byłeś jedynie otworem wcinającym się w skupisko komórek. Dokładnie tak. Zacząłeś życie od dupy strony.


    Nikt nie umknie przed tym niefortunnym faktem. Wszyscy zaczęliśmy w ten sam sposób, choć nic w tym pięknego. W tym momencie filozofowie mogą już wrócić do pokoju, bo oczywiście aż się prosi o pytanie, czy pewne osoby rzeczywiście wyszły poza to pierwsze stadium rozwojowe.


    Formalnie rzecz ujmując, ludzie zaliczają się do istot wtóroustych (Deuterostomia). Innymi słowy, należymy do grupy zwierząt, u których pragęba (pierwszy otwór w rozwijającym się zarodku) przekształca się w odbyt. Pierwouste to zwierzęta, u których pragęba staje się otworem gębowym, my natomiast bez wyjątku zaczynamy jako tyłek, czyli praktycznie końcowy odcinek przewodu pokarmowego. Po tym, jak plemnik przedrze się przez zewnętrzną błonę komórki jajowej, zarodek dzieli się na wiele różnych komórek i staje się blastulą. Komórki blastuli rozdzielają się od wewnątrz i tak tworzy się ujście zwane pragębą, które pewnego dnia – jak już może zgadłeś – w trakcie rozwoju przekształci się we wspaniały otwór w zadku (pragęba jest zapewne o wiele bardziej wyrafinowanym określeniem dupy, ale z jakiejś przyczyny nigdy się nie przyjęła). Jakkolwiek to nazwiemy, faktem jest, że rozpocząłeś egzystencję jako embrionalny, niepołączony z niczym odbyt pływający sobie w macicy twojej matki – cierpka prawda, a zarazem wyrafinowana obelga, gdybyś kiedykolwiek zechciał się nią posłużyć.


    Kiedy pływająca radośnie w worku owodniowym blastula może już puścić oczko pragębą, ten otwór poszerza się i tworzy tunel biegnący ku drugiej stronie zarodka, gdzie uformują się usta. Tak, to brzmi jak opis jednego z tych horrorów, przy których w połowie filmu człowiek żałuje, że zaczął oglądać, ale okaż mi trochę cierpliwości. Do szóstego tygodnia z tej rozciągającej się od ust do dupy istoty przypominającej jakąś kosmiczną hybrydę rozwija się coś o kształtach, ogólnie mówiąc, bardziej ludzkich. Do tego czasu we wnętrzu pępowiny – liny bezpieczeństwa łączącej cię z łożyskiem – rozwijają się zaczątki przewodu pokarmowego. Oczy zaś, co jest chyba szczęśliwym trafem, zaczynają się wykształcać dopiero w ósmym tygodniu. Do tej chwili zaoszczędzono ci widoku własnego ciała, które wygina się, skręca i przeobraża we wczesną wersję tego, kim jesteś teraz. Trauma jak się patrzy.


    Nie tak to powinno wyglądać


    Jeśli kiedykolwiek robiłeś coś od zera, na przykład potwornego robota z pudełek po płatkach zbożowych (co, tylko ja?), wiesz, że na wczesnych etapach produkcji widzi się coś, co w tym momencie nie przypomina produktu końcowego. Za doskonały przykład służy kształt formującego się embrionalnego przewodu pokarmowego, kiedy jesteś czterotygodniowym zarodkiem ludzkim. W toku serii wymyślnych zagięć w stylu origami przemienia się ono z prostej cewy biegnącej w obu kierunkach w wymyślny ciąg wybrzuszeń i wypukłości, zawierający zalążki wątroby, pęcherzyka żółciowego, jelit, trzustki, przełyku, jamy ustnej i żołądka.


    Jedno, co mnie zawsze zbijało z tropu w embriologii, a zwłaszcza w kwestii rozwoju naszego przewodu pokarmowego, to pytanie, dlaczego przebiega to tak, jak przebiega. Skąd zarodek zna cel istnienia? Weźmy na przykład jelito cienkie. W fazie zarodkowej układa się ono w pętle, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz ciała. Jelito środkowe, z którego ostatecznie powstaje jelito cienkie, mniej więcej połowa jelita grubego i wyrostek robaczkowy, rośnie w błyskawicznym tempie. Rozwija się tak szybko, że z początku nie mieści się w prymitywnej jamie brzusznej. Dlatego pętle jelit przez kilka tygodni przebywają na wygnaniu, zanim wpełzną z powrotem, kiedy brzuch zdoła je pomieścić.


    Jeśli w trakcie tej skomplikowanej choreografii pojawią się jakieś błędy, obarczone nimi dzieci mogą się urodzić z przepukliną pępowinową, co oznacza, że jelita rozwinęły się w worku na zewnątrz jamy brzusznej. To przerażający widok, nawet dla chirurga, który w toku natychmiastowej operacji musi podjąć próbę umieszczenia jelit tam, gdzie ich miejsce. Są też anorektalne wady rozwojowe, które skutkują niedorozwojem odbytu i odbytnicy uniemożliwiającym prawidłowy pasaż stolca; niedokonany zwrot jelit, kiedy jelita nie układają się w prawidłowe fałdy i mają skłonność do skręcania się; a także wgłobienie jelita, czyli stan, w którym jelito wsuwa się samo w siebie jak teleskop, a to powoduje jego niedrożność. To zaledwie ułamek błędów, które mogą wystąpić, jeśli chociaż jeden element złożonej choreografii rozwojowej przewodu pokarmowego nie powiedzie się. Ich skutkiem mogą być trwające całe życie komplikacje zdrowotne, a w niektórych przypadkach nawet śmierć.


    Teraz już rozumiesz, dlaczego ze względu na wszystkie te rozmaite rurki, zakręty i kolanka tak często przy omawianiu przewodu pokarmowego posługuję się metaforami z dziedziny hydrauliki. Przewód pokarmowy tworzy jedną długą i poskręcaną rurę z zaworami, kształtkami i innym tego typu wyposażeniem. Może się nawet poszczycić umiejętnościami typowymi dla wielu urządzeń sprzętu gospodarstwa domowego. Co więcej, całym systemem zarządza coś, co obecnie nazywamy urządzeniem inteligentnym.


    Aktywacja trybu przekąski


    Jeśli chodzi o jedzenie, pochłonięcie posiłku nie przedstawia się tak prosto, jak spuszczenie wody po kąpieli w głąb rury odpływowej. Co prawda zjedzony obiad po połknięciu wpada do pionowej rury, ale właśnie w niej odbywa się trawienie, dzięki czemu ciało może pozyskać energię zawartą w pokarmie – jest to o wiele bardziej skomplikowane niż zwyczajne poddanie go działaniu siły ciężkości. Na trasie od ust do odbytu na każdym zakręcie czają się niebezpieczeństwa, ale cały proces jest również dość magiczny, a to dzięki pewnym partactwom ewolucji, w wyniku których powstał działający system.


    Gambitu otwierającego trawienie nie wyznacza wcale moment, w którym masz już pokarm na języku. Trybiki zaczęły się obracać na długo przed tym, jak zasiadłeś do posiłku. Nawet kiedy wlewałeś wrzątek do miski z gotowym do spożycia makaronem, uwalniając ten słodko-kwaśny aromat, tak kuszący dla nozdrzy, twój układ pokarmowy był już uaktywniony. Spust został naciśnięty w chwili, gdy nawiedziła cię nieodparta myśl o przekąsce. W rezultacie w ramach przygotowania do uczty włączyła się cała gama odruchów pobudzających wydzielanie śliny oraz wytwarzanie większej ilości soku żołądkowego i różnych enzymów.


    Spożywanie pokarmu i późniejsze pozyskiwanie z niego paliwa przed pozbyciem się tego, co pozostanie, to akt o kluczowym znaczeniu dla naszego dobrostanu i przyczyna tego, że przewód pokarmowy jest jedną z pierwszych struktur rozwijających się w życiu wewnątrzmacicznym. Z tego ślepego tyłka, dryfującego w wilgotnym środowisku macicy twojej matki, powstało coś cudownego.


    Tak, w toku rozwoju zmieniłeś się w płód, ale na etapie pośrednim byłeś pijawką.


    Pępowina jest liną bezpieczeństwa łączącą cię z matką. To zewnętrzna instalacja hydrauliczna o podwójnym zastosowaniu: nie tylko jako lina ratunkowa i przewód łączący cię ze źródłem pokarmu, lecz także pasożytnicze wrota do organizmu biednej kobiety, której egzystencja będzie musiała przez jakiś czas kręcić się wokół ciebie. Ty sam cieszyłeś się idyllą we wnętrzu worka owodniowego, wolny od zmartwień o metabolizm i gospodarkę odpadami, otoczony płynem zawierającym twój własny mocz. Wszystkie składniki odżywcze wygodnie dostarczano ci pod drzwi w ramach świadczonych przez naturę usług dostawczych najwyższej jakości. Jedynym zaś kosztem był dyskomfort, jaki sprawiałeś dostawcy przez dziewięć długich miesięcy – aż do chwili, w której warunki świadczenia usługi uległy zmianie.


    Po narodzinach i przecięciu pępowiny twoja subskrypcja dobiegła końca. To brutalne przebudzenie, nic więc dziwnego, że płakałeś. Dlaczego? Ponieważ od tamtej chwili musiałeś polegać na własnej hydraulice, która miała odtąd pełnić wszystkie życiowe funkcje trawienne i wydalnicze. To był moment, kiedy do gry wkroczył twój wbudowany inteligentny system, przygotowujący przewód pokarmowy do samodzielnego jedzenia, picia i opróżniania jelit.


    No to wcinamy!


    Twój przewód pokarmowy pracuje 24 godziny na dobę. Nie musi się budzić, żeby pozwolić ci wrzucić na ruszt trochę jedzenia. Działa w sposób znacznie bardziej zaawansowany niż urządzenie do rozdrabniania śmieci, za które pewnie go uważasz. Na przykład kiedy jesteś zakłopotany, to uczucie nie wyraża się tylko w postaci zarumienionych jak u cherubina policzków. Tkanka wyściełająca wnętrze twojego żołądka również rumieni się i wyraźnie spuszcza wzrok. Naukowcy nadal nie mają pojęcia o celu tego gastrycznego objawu skrępowania, ale wiemy, że przewód pokarmowy nie trzyma się kurczowo swoich czysto trawiennych zadań. Może nie jest to dosłownie wrażliwy kosmiczny robak zadekowany we wnętrzu twojego ciała i pełniący w twoim imieniu mnóstwo nieodzownych funkcji, ale taka wizja pomaga zdać sobie sprawę ze stopnia skomplikowania zachodzących tam procesów. Miłych snów!


    Mając to w pamięci, pozwól mi powiedzieć, że na pewnym poziomie jelita służą ci jako drugi mózg. To efekt działania jelitowego układu nerwowego, który oprócz rozmaitych innych zadań sygnalizuje również, kiedy jesteś głodny i najedzony, posługując się hormonami regulującymi poczucie głodu: leptyną (poczucie sytości) i greliną (poczucie głodu). Ten mechanizm odgrywa nawet rolę w powstawaniu nastroju „rozdrażnienia z głodu” (hangry; to dziwaczne uczucie, kiedy łatwo wpada się w gniew, gdy doskwiera głód). Wszyscy wiemy o istnieniu silnego związku między tym, co jemy, a naszym samopoczuciem. Każdy z nas potrafi wymienić pewne smaki, które sięgają do jego emocji i poprawiają mu nastrój. Pokaż mi kawałek ciasta bananowego, a moje osobiste chmury burzowe na pewno się rozstąpią. To nie jest po prostu skojarzenie potrawy ze wspomnieniem – dzieje się tak pod wpływem bilionów drobnoustrojów, które podbiły twój przewód pokarmowy, skolonizowały go i nazwały domem.


    Pod jednym dachem


    Nawet zamknięci w samotni nigdy nie jesteśmy sami. W rzeczywistości bowiem w naszym wnętrzu żyją całe biliony mikroskopijnych lokatorów. Organizmy tego typu istnieją od zarania życia na Ziemi. Są starsze od ludzi i bez wątpienia będą ją zamieszkiwać jeszcze długo po nas.


    Mówimy oczywiście o żyjącej w naszych jelitach populacji mikroorganizmów, bez której nie moglibyśmy być sobą. Te maleńkie organizmy noszą zbiorową nazwę mikrobioty. O ile nam wiadomo, składa się ona z około 4000 różnych gatunków bakterii i innych mikroorganizmów. Chociaż jest ich cała rzesza, ich rola w większości jest taka sama i polega na utrzymywaniu cię przy życiu, żeby im także mogło dobrze się powodzić. Pod pewnymi względami masz w tym ekosystemie ważną rolę do odegrania. Twoim zadaniem jest zapewnianie im dobrego samopoczucia, bo od tego zależy twój dobrostan. Wystarczy, że zakłócisz tę delikatną równowagę – a łatwo do tego doprowadzić niezdrowym stylem życia – i możesz w pośredni sposób przysporzyć sobie wszelkiego rodzaju problemów, od chorób autoimmunologicznych do przewlekłych schorzeń jelit.


    Badania mikroorganizmów to wciąż rozwijająca się gałąź współczesnej nauki. Pierwsze opisy tych „małych zwierząt”, czy może „żyjątek”, obecnie znanych jako drobnoustroje, takie jak bakterie, pasożyty i różne inne organizmy jednokomórkowe, datuje się na XVII wiek. Wtedy bowiem czeladnik sukiennictwa, który potem przeobraził się w naukowca – Antonie van Leeuwenhoek – użył swoich ręcznie wykonanych mikroskopów, by badać te zadziwiające organizmy, obecne w przeróżnych miejscach. Dążąc do zgłębienia nieodkrytego wówczas świata, van Leeuwenhoek zaobserwował obecność bakterii w swojej własnej płytce nazębnej oraz w płynach ustrojowych pobranych z jamy ciała swojej żony po seksie – przepraszam, eksperymencie naukowym.


    Antonie van Leeuwenhoek, często nazywany ojcem mikrobiologii, miał wątpliwy zaszczyt być pierwszym człowiekiem, który zobaczył poruszające się plemniki. To z pewnością otworzyło nam oczy na istnienie świata wewnątrz nas samych. Od tamtej pory zmieniliśmy przedmiot naszego zainteresowania z zagadnienia, jakie typy drobnoustrojów występują, na pytanie o to, jaką rolę odgrywają.


    Blisko cztery stulecia zajęło nam uwzględnienie w rozważaniach nad społecznościami drobnoustrojów ich roli jako czegoś więcej niż tylko patogenów. Obecnie wiemy, że ta skomplikowana i istotna funkcja determinuje kształt naszego życia. Obejmuje ona wszystko, od trenowania naszego układu odpornościowego, przez wpływ na zachowanie poprzez wydzielane hormony i inne związki chemiczne, aż po pomoc w rozkładaniu niemożliwych do strawienia pokarmów, a nawet przekazywanie nam części swoich genów.


    Byłoby dobrze, gdybyśmy przy rozpatrywaniu relacji między drobnoustrojami i ludźmi przestali myśleć o sobie jak o indywidualnościach i bardziej uznali się za członków zespołu obok całej rzeszy maleńkich organizmów. Populacja bakteryjna twojej mikrobioty jelitowej pełni prostą, ratującą życie funkcję polegającą na produkowaniu enzymów, które fermentują pokarm, wytwarzając krótkołańcuchowe kwasy tłuszczowe. Artykuły żywnościowe takie jak banany, fasola, brokuły, kapusta i produkty pełnoziarniste nie poddają się trawieniu w jelicie cienkim. Jednak po przejściu do jelita grubego zostają rozłożone lub zmetabolizowane przez drobnoustroje jelitowe, dostarczając nam dostępnych węglowodanów. Ci mali goście urabiają sobie ręce po łokcie. Przez cały okres twojego życia przetworzą około 35 ton żywności.


    Jak w każdym społeczeństwie, nawet utopijnym, w mrokach mikrobioty jelitowej mogą bytować wiarołomni dranie. Jedną z takich złowrogich kreatur bakteryjnego półświatka jest Clostridium difficile, bakteria, która z pewnością przyprawia nawet najodporniejszego medyka o przejściowe mrowienie w odbycie i słabość w kolanach. Odpowiada ona za biegunkę i zapalenie okrężnicy, często w następstwie długotrwałej kuracji antybiotykami (które same w sobie wpływają na stan jelit poprzez masowe koszenie zarówno „dobrych”, jak i „złych” bakterii jelitowych, co może przechylić szalę zwycięstwa w tej wewnętrznej batalii na korzyść ciemnej strony Mocy).


    Twoja relacja z dobrymi i złymi bakteriami jest skomplikowana, ale sprowadza się do prostej prawdy: istniejesz tylko dlatego, że istnieją one. Mikrobiotę jelitową można by uznać za zapomniany cały układ narządów o równie krytycznym znaczeniu dla twojego przetrwania jak bijące serce.


    Mikrobiota jelitowa odgrywa rolę tak ważną dla twojego przeżycia, że może również wpływać na rozwój i zachowanie mózgu. Przewód pokarmowy, uwalniając cząsteczki sygnalizujące, praktycznie „rozmawia” z ośrodkowym układem nerwowym. Z udziałem mikrobioty w roli współspiskowca pertraktuje on z mózgiem za pośrednictwem tak zwanej osi mózg–jelito–mikrobiota. Mikroskopijni kurierzy bezustannie przenoszą tam i z powrotem komunikaty wzdłuż wewnętrznej „autostrady”, stanowiącej filar tego, co czyni cię człowiekiem. Tym przekaźnikom zawdzięczamy naturalny kanał Bluetooth, który pozwala dwóm „urządzeniom” połączyć się i funkcjonować praktycznie jako jedno. Zestaw mózg – przewód pokarmowy może nie odtworzy ci na cały regulator przeboju Mariah Carey w każdym miejscu w domu, ale ta para utrzymuje ze sobą nieustanną łączność.


    Troska o społeczność


    Spośród wszystkich poznanych przez nas cudów mikrobiota jelitowa pozostaje okryta pewną aurą tajemniczości. Głównie dlatego, że nasze ludzkie mózgi nie zdołały znaleźć klucza do jego sekretów. Wiemy jednak, że skład tej populacji w pewnym stopniu zależy od naszej diety.


    Jak zatem możemy optymalnie dbać o tę wewnętrzną społeczność maleńkich stworzeń, żeby były dla nas pomocnymi towarzyszami? Przede wszystkim mikrobiota jelitowa łaknie różnorodności. Można ją zapewnić, odżywiając się wieloma rodzajami pokarmów, szczególnie roślinnymi. Często powtarzana mantra dietetyków o „jedzeniu tęczy” naprawdę ma pewne podstawy naukowe.


    Ulubionym przysmakiem bakterii jelitowych jest błonnik. Część błonnika (lecz nie całość) to tak zwane prebiotyki, dostarczające bakteriom jelitowym składników odżywczych, dzięki którym te dobrze się mają. Twoje bakterie uwielbiają też objadać się cząsteczkami nazywanymi polifenolami, znajdującymi się w borówkach amerykańskich, oliwie z pierwszego tłoczenia, a nawet w ciemnej czekoladzie i kawie. Te produkty żywnościowe skutecznie utrzymują zdrową mikrobiotę jelitową w dobrej kondycji. Pokarmy takie jak jogurt, kefir, chleb na zakwasie, a nawet niektóre sery często zawierają żywe bakterie, zwane również probiotykami. Natomiast potrawy sfermentowane, na przykład miso, kimchi czy kapusta kiszona, są bogate w postbiotyki, czyli przydatne cząsteczki takie jak kwasy tłuszczowe, wydzielane przez bakterie po rozłożeniu określonych składników pokarmowych. Zrównoważona i zdrowa dieta zapewni ci wsparcie w postaci wszystkich trzech „podstaw biotycznych”.


    Na koniec słowo o tym, z czego bakterie jelitowe cieszyć się nie będą. Mikrobiotę jelitową może rozdrażnić dieta o bardzo dużej zawartości czerwonego mięsa, a zwłaszcza taka, która opiera się na żywności wysokoprzetworzonej. Przyczyny nie są jeszcze w pełni poznane, ale uważa się, że pewne bakterie jelitowe po ekspozycji na dużą ilość czerwonego mięsa uwalniają szkodliwe związki chemiczne. W przypadku nadmiernego spożycia mięsa w organizmie powstaje stan zapalny niskiego stopnia, wpływający na równowagę mikrobioty jelitowej. Oczywiście jak to w życiu, chodzi o umiarkowanie. Bakterie jelitowe nie mogą oczekiwać, że w twoim jadłospisie sporadycznie nie pojawi się pączek z karmelowym kremem, ale powinien on stanowić część zdrowej, zrównoważonej diety. Mawiamy, że coś jest „dobre dla ciebie”. Często mamy wtedy na myśli to, że dobrze wpływa na mikrobiotę jelitową. Dbaj o twoich „dzikich lokatorów”, a oni zadbają o ciebie.


    Jedzenie dla myślenia


    Podczas zajęć z biologii w liceum zawsze zdumiewało mnie zagadnienie trawienia. Jeszcze większe zdziwienie, a wręcz dezorientację, poczułem na studiach medycznych, kiedy dowiedziałem się, że jest ono znacznie bardziej skomplikowane, niż mnie dawniej uczono. Ślęcząc nad podręcznikami, odkryłem, że pasaż pokarmów przez ciało wiąże się ze spektakularną liczbą niuansów i wymaga skoordynowania precyzyjnych i delikatnych procesów. Dopiero kiedy ujrzałem je na własne oczy jako chirurg z rękami zanurzonymi po nadgarstki w poskręcanych jelitach, uświadomiłem sobie, że trawienie to piec, w którym rozpalamy ogień zasilający niezbędne dla życia funkcje. Zacząłem nawet myśleć, że przewód pokarmowy pełni najważniejszą funkcję w organizmie, choć serce i mózg mogłyby zakwestionować taki pogląd.


    Ujmując rzecz prosto, można powiedzieć, że trawienie polega na spożywaniu naszego środowiska zewnętrznego, żeby budować wewnętrzne. Żywimy się wszystkim, od gazów (powietrze) przez ciecze (herbata) aż do ciał stałych (burgery), pobieramy z nich to, czego potrzebujemy do przeżycia, po czym schludnie pozbywamy się odpadów. Zakładamy, że to wszystko odbywa się w naszym wnętrzu, ukryte przed wścibskimi oczami niczym Umpa-Lumpy utrzymujące w ruchu fabrykę Wonki. A co, gdybym powiedział, że jelita i proces trawienia mają siedzibę nie w twoim wnętrzu, tylko na zewnątrz?


    Zgoda, to niezwykła koncepcja, ale przewód pokarmowy naprawdę nie znajduje się w naszym wnętrzu. Jesteśmy po prostu tak misternie pofałdowani i uformowani, że cała długość przewodu pokarmowego, który meandruje od ust aż do odbytu, jest niczym innym niż głębokim wyżłobieniem, biegnącym od jednego otworu wychodzącego na zewnątrz do drugiego. Jest elementem zewnętrznego świata, wiodącym przez ciało, a każdy z nas jest kanałem ułatwiającym to przejście, jak zbudowany w określonym celu tunel podziemnej linii kolejowej.


    Sztuka trawienia – ma ona w sobie mniej Leonarda da Vinci, a więcej Pollocka – polega na konsumowaniu tego, co na zewnątrz, i przekształcaniu w to, co wewnątrz. Oto introspekcja na najbardziej wisceralnym poziomie. To, czym jesteśmy właśnie teraz, nasza postać fizyczna, jest ubocznym produktem trawienia. W ostatecznym rozrachunku jest to niezamierzony, lecz mile widziany rezultat długiej, skoordynowanej serii nużąco skomplikowanych reakcji i równań biochemicznych.


    W rzeczywistości nie ma wyraźnej linii granicznej między wnętrzem a tym, co na zewnątrz. Jednakże na poziomie kulturowym, społecznym i seksualnym stale podejmujemy obsesyjne próby wyrzeczenia się naszych delikatnych struktur wewnętrznych. Od kakofonii pomruków, pojękiwań i beknięć tchawiczej orkiestry symfonicznej aż do różnych woni wydzielanych przez nasze otwory wylotowe – to wszystko odgłosy i zapachy, od których przez wieki staraliśmy się odciąć. Czujesz ten zapach? To nie ja.


    Każda aluzja o tej bestii pod pokładem, którą nazywamy trawieniem, może od czasu do czasu nas dezorientować, żenować lub nawet przerażać. Próbujemy wręcz unicestwić i systemowo wykorzenić wszelkie oznaki jej dobrej roboty za pomocą roztaczających przyjemny zapach emulsji, dezodorantów, chusteczek zapachowych oraz systemów wentylacyjnych. Naszym podstawowym ludzkim instynktem jest pragnienie sprawowania kontroli nad środowiskiem; naturalnie rozciąga się to również na nasz wewnętrzny ekosystem. Jako społeczeństwo skutecznie wszczęliśmy partyzancką kampanię w celu usunięcia wszelkich dowodów i śladów tej poskręcanej rury obcości, wokół której jesteśmy owinięci. Naszą misją jest oczyszczenie samych siebie ze wszystkich związanych z nią woni, odgłosów i widocznych wycieków – czasami na obu końcach – bo napawają nas grozą.


    Autostopem przez układ pokarmowy


    Skoro już wiemy, że mikrobiota jelitowa odgrywa główną rolę w zarządzaniu pracą naszych kiszek, niczym legion mikroskopijnych hydraulików zobowiązanych do konserwacji naszego wewnętrznego rurociągu, zbadajmy asortyment urządzeń przetwarzających pokarm, kiedy już dostanie się do systemu. Na górnym końcu w jamie ustnej odbywa się przeżuwanie wszystkiego, co do niej wrzucasz, jak w wysokiej klasy młynku do rozdrabniania odpadków żywności w zlewozmywaku. Po należytym zmiażdżeniu i rozkruszeniu pokarmu połykasz go, a on opada w głąb przełyku. Następnie, w otchłani żołądka, roztarte porcje pokarmu mieszają się z sokiem żołądkowym, podobnie jak pranie z wodą we wnętrzu pralki w połowie cyklu pracy. Oczywiście, nie chciałbyś traktować ubrań w taki sposób, zwłaszcza że żołądek dodaje do tej mikstury kwas solny. To pomaga w rozkładaniu składników pokarmowych, ale delikatnym tkaninom na dobre by nie wyszło.


    Następnie – dzięki trzustce i pęcherzykowi żółciowemu – do akcji wkraczają enzymy trawienne, które w zasadzie odpowiadają wysokiej klasy detergentom do prania, tyle że bez handlowych opakowań. Amylaza rozkłada skrobię, proteaza trawi białka, a lipaza zajmuje się tymi tłustymi plamami, znanymi jako tłuszcze.


    Kiedy pokarm wyłoni się z jelita cienkiego, gdzie zachodzi ten nieco hardcorowy cykl prania, wygląda jak bardzo rzadka i nieapetyczna zupa. Wówczas napotyka kolejnego, zawsze głodnego odbiorcę, czekającego w gotowości, by przejąć następne etapy. Okrężnica spełnia kluczową funkcję w postaci cyklu końcowego płukania i suszenia. Oprócz miejsca, w którym zachodzi zwrotne wchłanianie wody i elektrolitów, jelito grube stanowi wylęgarnię większości twoich mikroskopijnych lokatorów. To tu wykonują oni swoją czarną robotę, fermentując i rozkładając rozmaite rodzaje żywności, żeby uwolnić składniki odżywcze, zanim złożą w banku odbytnicy depozyt czekoladowej barwy. (Możesz w tym miejscu zrobić przerwę i pozwolić sobie na przekąskę, zanim przejdziemy dalej).


    Układ pokarmowy należy do tych najbardziej niedocenianych w naszym ciele. Tworzy go wiele narządów: między innymi żołądek oraz jelito cienkie i grube. Większość ważnych organów układu pokarmowego wszyscy dobrze znamy. Nie da się tego powiedzieć o krezce jelita – żółtej, zawierającej sporo tkanki tłuszczowej, wachlarzowatej strukturze, która zawiera naczynia krwionośne zaopatrujące jelita. Krezka jest tak bardzo niedoceniana, że przyznano jej miano narządu dopiero w 2017 roku. Bez niej jelita nie byłyby odpowiednio zaopatrywane w krew. Do układu pokarmowego zalicza się także pęcherzyk żółciowy, wątrobę, trzustkę i przełyk. Wszystkie te sąsiadujące struktury łączy nierozerwalny związek z „linią produkcyjną” odpowiadającą za proces trawienia.


    Pełne usta


    Gdyby dusza miała siedzibę w przewodzie pokarmowym, to usta byłyby oknem. Możemy wykorzystywać jamę ustną na wiele sposobów, ale dla mnie ulubioną jej rolą jest jedzenie.


    Na szczęście zręcznie ją w tym wspierają: wzbierająca fala śliny, regiment zębów i ruchliwa niczym wąż struktura mięśniowa zwana językiem; mogą one unicestwić prawie każdego intruza, który znajdzie się w środku. Jama ustna mieści również ukrytą armię bakterii; tworzą one ustną mikrobiotę, ochronny front, który pomaga utrzymywać to miejsce w dobrym zdrowiu.


    Jama ustna to pierwsza linia obrony, osłabiająca początkowe natarcie nieprzyjaciela. Żucie może wydawać się nużącą koniecznością, ale oznacza mniej pracy dla żołądka i zmniejsza ryzyko niestrawności i wzdęcia.


    Między innymi żeby wspomóc proces żucia, gruczoły w jamie ustnej wydzielają przezroczystą ciecz zwaną śliną. Można nią splunąć dla wyrażenia odrazy lub gniewu, ale jej wydzielanie wyzwalane jest przez głód, wzrasta też pod wpływem myśli o jedzeniu, na jakie mamy ochotę, jego widoku lub zapachu. Ślina nie tylko nawilża jamę ustną w ramach przygotowania do uczty; zawiera też niewielką ilość nadtlenku wodoru, który zabija bakterie. Otrzymałeś zatem ostrzeżenie: twoja jama ustna stosuje taktykę wojny chemicznej.


    Co więcej, w ślinie znajdują się też związki o działaniu przeciwbólowym, silniejszym niż dowolny lek, jaki mógłbym ci przepisać. Tak więc jeśli boli cię gardło, możesz wykorzystać fakt, że zjedzenie czegoś lub po prostu żucie gumy pobudza wytwarzanie ujarzmiającej ból i zaprawionej środkami chemicznymi śliny, a to może złagodzić objawy. Ślina zawiera nawet ten sam związek, który wykrywany jest w moczu. Mocznik pomaga utrzymywać równowagę kwasowo­-zasadową (odpowiedni odczyn pH) w jamie ustnej, żeby chronić uzębienie. To naprawdę wielofunkcyjna ciecz, ale jej najważniejszym składnikiem są wszystkie enzymy ślinowe, które pomagają rozkładać składniki pokarmowe.


    Mikrobiota jamy ustnej, wspierana przez ślinę, odgrywa kluczową rolę w wytwarzaniu zapachu z ust. Nawet jeśli jesteś stosunkowo zdrowy, po porannym przebudzeniu bez wątpienia zastanawiasz się, dlaczego kochane osoby krzywią ci się prosto w twarz. Gryząca woń oddechu w dużej mierze powstaje w wyniku działania bakterii, które żywią się rozkładającym się pokarmem. Na przykład związki chemiczne: putrescyna (od łacińskiego słowa putrefactio, czyli „gnicie”) i kadaweryna (od słowa cadaver, czyli „zwłoki”) w dosłownym sensie pachną rozkładem i śmiercią. Nie jest to coś, co chciałoby się od kogoś poczuć, i może to tłumaczyć, dlaczego, gdy przychodzisz do pracy, tworzy się wokół ciebie nuklearna strefa wykluczenia.


    Połykanie dla nauki


    Pamiętam, jak pierwszy raz wziąłem do ręki cienki, giętki endoskop z podłączonym źródłem światła i wsunąłem go głęboko do gardła pacjenta. Z wielką ostrożnością, z jaką w dzieciństwie grałem w klasyczną grę zręcznościową Operacja, skierowałem instrument wzdłuż przełyku do żołądka i dalej do pierwszego odcinka jelita cienkiego. Zdumiewałem się, jak delikatna jest wewnętrzna błona śluzowa, wiedziałem bowiem, że każdy nieprawidłowy ruch endoskopu może spowodować ból lub nawet przebicie tkanki. Jednakże w medycynie korzyści płynące z przeprowadzenia zabiegu obarczonego drobnym ryzykiem niekiedy znacznie przeważają, jeśli przy tej okazji zidentyfikujemy u pacjenta przyczynę choroby refluksowej przełyku albo wychwycimy na wczesnym etapie rozwoju raka lub inną zmianę rozrostową.


    W XIX wieku, kiedy duża część układu pokarmowego wciąż stanowiła otwarte pole badań naukowych, pionierscy lekarze mieli nieco więcej swobody i łatwiej przychodziło im podejmować ryzyko w imię rozwoju nauk medycznych. Niemiecki lekarz Adolf Kussmaul skonstruował rurkę wyposażoną w system luster i lampkę, dzięki czemu mógł zajrzeć w głąb kanału łączącego jamę ustną z żołądkiem. Świadom faktu, że odruch wymiotny może zniweczyć jego badania, Kussmaul do wypróbowania nowego urządzenia pomysłowo wynajął połykacza noży. Instrument otworzył przed nim widok wnętrza przełyku i okazał się prototypem urządzenia, które obecnie nazywamy endoskopem: małej kamery pozwalającej lekarzom obejrzeć przewód pokarmowy od wewnątrz.


    Oda do przełyku


    W taki sam sposób, w jaki robak wykorzystuje fale skurczów mięśni do pełzania po ziemi, przewód pokarmowy transportuje pokarm. Nazywa się to perystaltyką. Zachodzi ona wówczas, gdy mięśnie kurczą się i rozluźniają w naprzemiennej sekwencji, jak „meksykańska fala” przetaczająca się przez tłum na stadionie. Tak oto pokarm jest przepychany wzdłuż rury przewodu pokarmowego. Na szczęście ten proces przebiega niezależnie od grawitacji i dlatego, wisząc do góry nogami, również można przełykać jedzenie i napój. Tylko nie jest to zalecane.


    Jeśli jednak podejmiesz taką próbę, nie zapominaj, że zawsze zaledwie jeden oddech dzieli ludzkie ciało od katastrofy. Pierwszy problem twojego przewodu pokarmowego wita cię już na jego górnym końcu. W konkurencji marnych projektów ten mógłby liczyć na nagrodę, a sprowadza się do faktu, że przełyk jest umieszczony tuż przy tchawicy. Dzielą one również ten sam wlot (gardło), rozciągający się od jamy nosowej do krtani. Dla pewności, że pokarm i napój nie ruszą w okrężną drogę przez tchawicę do płuc, masz maleńką klapkę z tkanki chrzęstnej (nagłośnię), która zamyka wejście do krtani i tchawicy za każdym razem, gdy przełykasz. Kiedy więc z przyjaciółmi jesz, gadasz i śmiejesz się jednocześnie, jedzenie łatwo może skręcić w złą stronę, zsunąć się do dróg oddechowych i sprawić, że wszyscy goście w restauracji zamilkną, patrząc, jak się krztusisz, a oczy wychodzą ci z orbit.


    Nikt nie doświadcza tego gwałtowniej od małych dzieci, które zachłystują się regularnie. Mam wiarygodną informację, że dzieci są dość ważne dla przetrwania naszego gatunku, zatem jak to się stało, że skończyliśmy z taką niepewną konstrukcją?


    To niekiedy śmiertelne w skutkach dziwactwo stanowi kompromis ewolucyjny, przykład koniecznego wyboru mniejszego zła. Fakt, że krtań znajduje się w dolnej części gardła, umożliwia nam wokalizację i wydawanie złożonych dźwięków mowy o wiele lepiej, niż gdyby znajdowała się ona wyżej. W rezultacie krtań konkuruje o przestrzeń z przełykiem i dorzuca do tej mieszanki dodatkowy czynnik ryzyka, który sprawia, że jeśli coś pójdzie nie tak, możesz umrzeć.


    Gdybyśmy chcieli renegocjować ten układ dwóch rur zbiegających się w jedną i zaprojektować człowieka z oddzielnymi otworami do jedzenia i oddychania, musielibyśmy poświęcić te wszystkie cudowne rzeczy, które składają się na bycie istotą ludzką. Rozmawianie, śpiewanie i pokrzykiwanie na kierowcę BMW, który zajechał ci drogę – te wszystkie proste przyjemności musiałyby odejść tylko po to, żebyśmy mogli napychać sobie usta bez ryzyka zakrztuszenia się. Oczywiście są alternatywne rozwiązania. Na przykład ptaki mają przyzwoity odstęp między tchawicą a przełykiem i dzięki czemu żaden nie spada z gałęzi w połowie pieśni, bo przypadkiem zachłysnął się robakiem. Kłopot polega na tym, że kiedy tylko rozdzieli się dwa otwory, trzeba kolejną ich parę zbliżyć do siebie. Jeśli chodzi o ludzi, to gdybyśmy chcieli rozmawiać i jeść bez ryzyka zadławienia się, to by oznaczało, że podobnie jak nasi skrzydlaci przyjaciele musielibyśmy żyć z kloaką, czyli wspólną „rurą wydechową” na mocz i stolec. Warto zauważyć, że kałamarnice mają jeszcze gorzej. Pokarm przechodzi u nich przez mózg, co wydaje się wysoką ceną za możliwość oddychania bez ryzyka zakrztuszenia się kawałkiem bagietki. W świetle tych informacji może następnym razem po prostu zachowaj ostrożność, kiedy z ustami pełnymi makaronu będziesz się przechwalał nowym rekordem życiowym w biegu na przełaj.


    
      Ratuj się sam


      Nie muszę szczegółowo wyjaśniać, dlaczego sytuacja, gdy coś blokuje drogi oddechowe, nie wygląda dobrze. Ale może powinienem. Nawet krótkie okresy niedostatecznego zaopatrzenia mózgu w tlen mogą być szkodliwe. Zazwyczaj ciało odruchowo miota się niczym ryba wyjęta z wody, charcząc, kaszląc i krztusząc się w desperackich próbach usunięcia odpowiedzialnego za ten stan kęsa pokarmu, który śmiał wniknąć do niewłaściwego tunelu. Jeśli znajdziesz się w obecności kogoś siniejącego na twarzy, możesz na kilka sposobów zapewnić sobie reputację bohatera.


      Manewr Heimlicha nazwano tak na cześć jego twórcy, torakochirurga i medycznego indywidualisty, doktora Henry’ego Heimlicha. Przez całe dekady po wprowadzeniu tej techniki wielu ludzi uważało ją za jedyny sposób ocalenia zadławionej osoby, w znacznej mierze dzięki hollywoodzkim wersjom tego prostego rękoczynu, przedstawianego jako cud ratujący życie. Manewr Heimlicha może pomóc, ale z pewnością nie jest jedyną opcją ani nawet niekoniecznie najlepszą spośród tych, które znajdują się na stole – lub na podłodze, w zależności od miejsca, w którym męczy się ofiara.


      Równie sensownym wyborem na początek są powtarzane uderzenia otwartą dłonią w miejsce pomiędzy łopatkami danej osoby, przy czym uderzenia należy kierować ku górze. Bez wątpienia to sposób o wiele mniej brutalny niż obejmowanie dławiącej się ofiary w niedźwiedzim uścisku, zwłaszcza jeśli chodzi o kogoś w podeszłym wieku. Większość protokołów pierwszej pomocy przy zadławieniu zaleca obecnie pięć takich uderzeń w plecy. Gdyby to nie rozwiązało problemu, należy następnie wykonać pięć ucisków nadbrzusza (to właśnie manewr Heimlicha), otaczając ramieniem środkową część brzucha i aplikując pchnięcie skierowane do wewnątrz i ku górze. Jeśli ofiara nadal się krztusi, trzeba wezwać pogotowie.

    


    Zamknij te drzwi!


    W końcowym odcinku przełyku znajduje się zastawka dopuszczająca tylko jeden kierunek przepływu, która naprawdę mogłaby być bardziej niezawodna; nosi ona nazwę dolnego zwieracza przełyku. Łączy on przełyk z żołądkiem i jest pierwszym z twoich zwieraczy, który odpokutuje za te paląco pikantne skrzydełka i wsteczny przepływ kwaśnego soku żołądkowego. Jeśli jego nadmiar wielokrotnie tryska poprzez tę zastawkę, załatwia ci to we wnętrzu przełyku piekło za życia, zazwyczaj około godziny 4 nad ranem. Niekiedy zwieracz ten nawala, jak drzwi, które nie domykają się prawidłowo i powodują przeciąg. W tym przypadku nie czujesz jednak powiewu wiatru tylko coś, co sprawia wrażenie tchnienia piekła.


    Smak soku żołądkowego


    W kociołku żołądka, tonąc w strugach śliny, śluzu i kwasu, chłostany falami skurczów mięśniowych, twój pokarm zostaje roztarty do postaci miazgi pokarmowej – półpłynnej, częściowo strawionej pasty.


    W XIX wieku naukowcy nie mieli zgodnego stanowiska co do działania żołądka. Niektórzy wysuwali hipotezę, że pokarm ulega mechanicznemu rozdrobnieniu przez sekwencję skurczów mięśniowych. Inni sądzili, że to proces chemiczny, podczas gdy nieliczni ośmielali się sugerować, że w grę może wchodzić połączenie obu mechanizmów. Dziwnym trafem odpowiedź na to pytanie przyniósł jeden z najbardziej nieetycznych eksperymentów w historii medycyny.


    W 1822 roku kanadyjski łowca zwierząt futerkowych Alexis St. Martin został trafiony zbłąkaną kulą z muszkietu. Po uderzeniu kuli pozostała mu w środkowej części brzucha dziura wielkości pięści. Właściwie rana powinna być śmiertelna. Jednak ofiara przeżyła dzięki wysiłkom chirurga wojskowego Williama Beaumonta. St. Martin miał szansę dalej zajmować się traperstwem, ale rana nie chciała się zamknąć i zagoić. Zamiast tego utworzyło się patologiczne połączenie między powierzchnią skóry a żołądkiem, noszące nazwę przetoki żołądkowej. Doktor Beaumont odkrył, że w odpowiednim oświetleniu może zajrzeć przez ten naturalny wizjer i obserwować żołądek pacjenta w działaniu. Zdał sobie sprawę, że jest to okazja do przyjrzenia się trawieniu w czasie rzeczywistym, w dosłownym sensie okno ukazujące wewnętrzne mechanizmy tego uprzednio otoczonego tajemnicą procesu.


    W ciągu następnej dekady doktor Beaumont nawiązał ze swoim ludzkim królikiem doświadczalnym wątpliwą moralnie relację roboczą. Pozwoliło mu to przeprowadzić serię eksperymentów. Jakimś sposobem przekonał biednego Alexisa St. Martina, żeby ten połykał kęsy różnego rodzaju pokarmów, umocowane na nitce. Dzięki temu lekarz mógł zaglądać przez przetokę i na własne oczy obserwować proces trawienia przed wyciągnięciem resztek w celu przeprowadzenia analiz. Mówiono nawet, że wsunął do przetoki język, żeby osobiście przekonać się o cierpkich, ale i cudownych właściwościach płynnej treści żołądkowej. W wyniku tych wstrętnych i budzących najwyższą odrazę eksperymentów doktor Beaumont zdołał wydedukować, że sok żołądkowy składa się ze śluzu, enzymów i kwasu.


    Jednym z najważniejszych składników trawiennych soku żołądkowego jest właśnie kwas solny. Ten mocny koktajl chemiczny działa dostatecznie silnie, by usunąć rdzę z powierzchni metalu. W żołądku może on uśmiercać szkodliwe bakterie, jednocześnie odgrywając główną rolę w procesie trawienia. A zatem co go powstrzymuje przed przepaleniem ściany żołądka i rozpuszczeniem nas od środka? Odpowiedź brzmi: śluz. Ten materiał pokrywa błonę śluzową żołądka, tworząc barierę chroniącą ją przed kwasem. Na szczęście w tych zmaganiach śluz przeważnie wygrywa. Przeciwny rezultat tej dziwacznej batalii może być bolesny i przybierać formę wrzodów żołądka.


    Dzięki kombinacji nauki i mieszania się do nie swoich spraw znaleźliśmy sposoby, żeby zwrócić swoje ciała przeciwko nam samym. Dobrym przykładem są NLPZ, czyli niesterydowe leki przeciwzapalne. Jednym z takich powszechnie sprzedawanych bez recepty środków jest ibuprofen, oddziałujący na ból poprzez zmniejszanie produkcji cząsteczki prostaglandyny, która sygnalizuje odczucie bólu. Lek działa, blokując enzym COX-2, i może być bardzo skuteczny. Jednakże inną funkcją prostaglandyny jest redukcja wytwarzania kwaśnego soku żołądkowego i zwiększanie produkcji śluzu, co zapewnia naturalną regulację śluzówki żołądka. Zażywanie dużych dawek ibuprofenu lub przyjmowanie go przez dłuższy okres może zwiększyć ryzyko utworzenia się wrzodu (czyli praktycznie dziury w ścianie żołądka) – to coś, z czym nie cierpię mieć do czynienia jako chirurg, bo przysparza to pacjentowi bólu i innych dolegliwości, a nawet może go zabić.


    Wiemy, że wytwarzanie śluzu może również upośledzać bakteria Helicobacter pylori, a to może prowadzić do przeżarcia przez kwas ściany żołądka na wylot. Naukowcy długo błędnie wiązali powstawanie wrzodów ze stresem lub pikantnym pokarmem. W latach osiemdziesiątych ten błąd sprostował doktor Barry Marshal, który rozmyślnie połknął próbkę wspomnianych bakterii, podejrzewając je o zdolność wywoływania ostrego zapalenia żołądka (co jest etapem poprzedzającym tworzenie się wrzodów). W efekcie doktor Marshal doświadczył silnego bólu i obfitych wymiotów, ale za to mógł pobrać wycinek śluzówki ze swojego żołądka, żeby udowodnić obecność bakterii i jej odpowiedzialność za chorobę. Dzięki temu, że zakażenie Helicobacter pylori można łatwo wyleczyć cyklem antybiotykoterapii, doktor Marshal wyzdrowiał, opublikował swoje wnioski i zdobył za swoje starania Nagrodę Nobla.


    Czas na jelita


    Kiedy żołądek już skończył ubijać gotowy posiłek na miazgę pokarmową, nadszedł czas, żeby owa zachwycająca mikstura dotarła do wrót prowadzących do jelita cienkiego. Tę strukturę nazywamy odźwiernikiem (po łacinie pylorus, czyli „odźwierny”).


    Opróżnienie się żołądka do jelita cienkiego z 50 procent zawartości zajmuje około 90 minut. Z tego powodu zazwyczaj dobrym pomysłem jest unikanie jedzenia przez dwie lub trzy godziny przed położeniem się do łóżka. Dzięki temu nie zaśniesz z pełnym żołądkiem, co mogłoby spowodować niestrawność i zakłócić ci sen.


    O przyzwoite spanie może być jeszcze trudniej, jeśli zdecydowałeś się na deser. Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, dlaczego zawsze masz na niego miejsce, nawet po wyjątkowo sycącym posiłku? No cóż, te opowieści o drugim żołądku są prawdziwe.


    Podobnie jak jama ustna, która jest wyposażona w kubki smakowe, żołądek ma receptory smaku. Potrafią one rozpoznać wartość pewnych pokarmów i nauczyć nas, żebyśmy ich szukali. Możemy za ten rodowy odruch podziękować swoim przodkom, gdyż w czasach głodu słodki pokarm stanowił skoncentrowane źródło energii, a więc był cenny. W rezultacie, kiedy otrzymujesz słodki przysmak, może on pobudzić receptory smakowe żołądka i spowodować wytwarzanie hormonu głodu – greliny. Ten czynnik podkopujący twoją dbałość o linię może uchylić sygnały wysyłane wcześniej przez mózg, że jesteś już syty, i ponaglić cię do zrobienia zapasów, zanim spadnie na ciebie klęska głodu. Następnym razem, gdy pojawi się przed tobą nieodparta pokusa w postaci puddingu z syropem, nawet jeśli jesteś pełen, to właśnie twój „drugi żołądek” położy kres twojemu postanowieniu o diecie. Będziesz mógł zwalić winę na biologię.


    Przytrzymaj mi włosy


    Podróż przez przewód pokarmowy zwykle odbywa się w jedną stronę, ale niekiedy sprawy idą niezupełnie zgodnie z planem i jakaś część zawartości przemierza tę rurę w odwrotnym kierunku.


    Nudności to jeden z najbardziej podstępnych objawów. Z ewolucyjnego punktu widzenia w ten sposób ciało sygnalizuje ci, że się zatrułeś. Chce ci także przekazać stosowne ostrzeżenie, a to wszystko odbywa się w ramach nieprzyjemnego procesu, którego rezultatem mogą stać się wymioty. Wczesną oznaką nadciągających mdłości jest zwiększenie wytwarzania śliny, znane jako ślinotok. Otóż twoje ciało wie, że za chwilę wtłoczysz kwaśną treść żołądkową do jamy ustnej, chce zatem ochronić szkliwo zębów. Pomyśl o tym jak o wbudowanym mechanizmie troski o siebie.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli żołądek odczuwa potrzebę wyrzucenia zawartości, najczęściej jesteś tylko biernym widzem. Jednak w niektórych przypadkach z odczuciami związanymi z nudnościami można sobie radzić. Wiadomo, że imbir ma właściwości przeciwwymiotne, głównie dzięki chemicznemu związkowi o nazwie gingerol, a wiele osób przekonuje się, że żucie imbirowych cukierków lub nawet kłącza imbiru może łagodzić objawy. Dzieje się tak wskutek wzrostu tempa opróżniania się żołądka do jelita cienkiego.


      Jeśli twoje nudności są wynikiem choroby morskiej, za klucz do ustabilizowania twojego statku uznaj wzrok. Dlaczego? Ponieważ doszło do rozbieżności między tym, co sygnalizują oczy oraz receptory równowagi, a mózg interpretuje to jako zatrucie. Kiedy podróżujesz środkiem lokomocji pozostającym poza twoją kontrolą (na przykład statkiem lub samochodem jako pasażer), kluczową rolę odgrywa skupianie wzroku na horyzoncie. To zmniejsza rozdźwięk między twoimi odczuciami a widokiem, co pomaga oczom i receptorom równowagi lepiej skoordynować informacje. Dlatego jeśli zmagasz się z chorobą lokomocyjną, staraj się siadać z przodu, żeby obejmować wzrokiem jak największy wycinek horyzontu.

    


    Moment żółci


    Podczas przechodzenia pokarmu do pierwszego odcinka jelita cienkiego – jeśli założymy, że nie zwróciłeś tej dodatkowej porcji puddingu – witają go pomocnicze soki trawienne i enzymy produkowane przez trzy fascynujące narządy. Pęcherzyk żółciowy i trzustka spełniają niezbędne dla życia funkcje, ale usuwa je w cień bestia czająca się w jamie brzusznej. Mówimy o hepatologicznym gigancie, potworze metabolizmu, abdominalnej aberracji – wątrobie.


    Cokolwiek wprowadzasz do organizmu, nawet jeśli niekiedy graniczy to z idiotyzmem, wątroba metabolizuje ten zestaw, czyli – mówiąc w skrócie – przekształca to, czym się odżywiasz, w energię. Śmieje się w twarz produktom detoksykacyjnym reklamowanym przez twojego ulubionego celebrytę-influencera, bo potrafi poradzić sobie w minutę z większą ilością toksyn, niż wypłukuje z ciebie sok wypity przez całe życie. Układ pokarmowy wysyła do tej megafabryki wszystkie składniki odżywcze. Tam w swoich licznych działach wątroba rozkłada tłuszcze i wydobywa z nich energię, a jednocześnie tłucze masowo nowe cząsteczki białek, hormonów i czynników krzepnięcia, które powstrzymują cię przed wykrwawieniem się z powodu byle rany.


    Podanie dokładnej liczby funkcji pełnionych przez wątrobę to dla naukowców wciąż nie lada wyzwanie, ale w grę wchodzi co najmniej pięćset. To tak skomplikowany narząd, że żadna maszyna nie zdoła go zastąpić. Jedynym rozwiązaniem w przypadku uszkodzenia wątroby (to stan, który często nazywamy niewydolnością wątroby) jest zdobycie nowej drogą transplantacji. Wątroba, jak serialowy Doktor Who, ma jednak tak niesamowite zdolności regeneracji, że my, chirurdzy, niezbyt często musimy ją wymieniać. Nawet kiedy u kogoś zachodzi taka konieczność, możesz przekazać mu w darze 70 procent swojej wątroby, a ta część wyrośnie na w pełni funkcjonalny model, podczas gdy twoja powróci do normalnych rozmiarów w ciągu zaledwie paru miesięcy.


    Chociaż można śmiało powiedzieć, że bez wątroby znaleźlibyśmy się w straszliwych tarapatach, to jest ona również narządem odpowiedzialnym za produkowanie ohydnej zielonej cieczy, nieodzownej dla rozkładania zawartych w pokarmie tłuszczów. Seryjny zabójca może trzymać w garażu kadź pełną kwasu, natomiast preferowanym przez organizm płynem do rozpuszczania jest żółć. Wątroba jest tak kolosalnym producentem tego soku trawiennego, że dużą część wysyła do zmagazynowania w swoim narządzie pomocniczym – pęcherzyku żółciowym.


    Żółć składa się głównie z kwasów i soli, które emulsyfikują tłuszcze. Pęcherzyk żółciowy wspaniale spełnia swoje zadanie jako magazyn wątroby… do momentu, aż odmówi posłuszeństwa, kiedy jest najbardziej potrzebny. Na studiach medycznych spędziłem wiele godzin w salach sekcyjnych, zdumiewając się na widok jego dziwacznej anatomii. We wszystkich zwłokach, które otwierałem, zasadniczy kształt pęcherzyka żółciowego był zawsze taki sam, a mimo to struktura przewodów żółciowych przejawiała niesamowitą zmienność. Te przewody wypływały z wątroby i łączyły się z pęcherzykiem żółciowym i jelitem cienkim. Pęcherzyk żółciowy naprawdę należy do najbardziej zmiennych części anatomii człowieka i z tego powodu zabieg jego usunięcia wiąże się z wieloma niebezpieczeństwami. Badania wykazały, że uszkodzenie głównej drogi żółciowej, łączącej wątrobę z jelitem cienkim, może skrócić życie pacjenta nawet o dekadę.


    Miałem tyle zatargów z drańskimi pęcherzykami żółciowymi, że nawiązała się między nami relacja miłosno-nienawistna. Prawidłowo funkcjonujący narząd zapewnia, że układ pokarmowy przez całe życie stale rozkłada dowody twoich dietetycznych przestępstw. Kiedy jednak szwankuje, staje się niczym więcej jak prymitywnym workiem przechowującym żółć, w którym mogą tworzyć się maleńkie kulki cholesterolu lub bilirubiny, zmieniając twoje życie w pasmo udręki.


    U około 10 procent populacji w pęcherzyku żółciowym powstają kamienie żółciowe. Na szczęście bardzo niewiele z tych osób odczuwa dolegliwości, ale ci, którzy mają objawy, często życzą sobie słodkiej ulgi śmierci. Kamica żółciowa staje się coraz poważniejszą patologią wskutek ekscesów naszego współczesnego życia. Prawdopodobieństwo tworzenia się kamieni może zwiększać przejadanie się oraz dieta bogata w tłuszcze i cholesterol. Kamienie podobne do twardego jak skała kawioru mogą przemieścić się do dróg żółciowych i w końcu zablokować przepływ żółci, powodując stan zapalny oraz ból, który może szybko narastać.


    Właśnie tego nienawidzę w pęcherzyku żółciowym, bo zablokowany przewód może wywołać u pacjenta niewypowiedzianą udrękę. Ten narząd ma się kurczyć mniej więcej w porze posiłków, wyciskając żółć, ale tylko sobie wyobraź, co się dzieje, gdy pęcherzyk jest wypełniony kamieniami. Zbliżający się podwieczorek zaczyna budzić u chorego przerażenie.


    Usunięcie pęcherzyka żółciowego zalicza się do najbardziej satysfakcjonujących operacji, zarówno dla pacjenta, jak i dla chirurga, choć z bardzo różnych przyczyn. Zwiastuje bowiem natychmiastowy kres bólu i dyskomfortu, jeśli ma się właśnie taki pęcherzyk, który zaczął zachowywać się po drańsku. A kamica żółciowa jest tak częstym schorzeniem, że zapewnia mi stałą pracę.


    Zabawa nie zawsze ogranicza się do pęcherzyka żółciowego. Niekiedy kamień może wywędrować z pęcherzyka, ruszyć w podróż zakazaną drogą i utkwić w pobliżu trzustki. Trzustka jest równie ważnym narządem, wytwarzającym enzymy trawienne. Jeśli awanturnicze kamienie znajdą się w jej pobliżu, mogą zablokować przepływ enzymów, które w zasadzie zaczynają atakować ją samą. Taki stan nosi nazwę zapalenia trzustki; tym sposobem ciało ci przypomina, że może stać się Hannibalem Lecterem wobec twojej wewnętrznej Clarice Starling. To nie wróży nic dobrego, ponieważ współczynnik śmiertelności w ciężkim zapaleniu trzustki wynosi do 1 procenta.


    Co możemy powiedzieć o trzustce? Na początek to, że wiele osób nawet nie zdaje sobie sprawy z jej istnienia. Mówimy o narządzie kryjącym się w zakątku jamy brzusznej, przypominającym małą kolbę niejadalnej kukurydzy. Ludzie zwracają uwagę na trzustkę dopiero wtedy, gdy nie wykonuje jednego ze swoich nielicznych zadań, obejmujących również produkcję insuliny. Przedmiotem zainteresowania staje się również wtedy, gdy ukradkiem próbuje cię zabić. Rak trzustki odznacza się jednym z najgorszych współczynników przeżywalności, gdyż objawy często nie dają o sobie znać, aż w końcu jest już za późno. To tak, jakby odkryć, że niezadowolony pracownik w sekrecie sabotował pracę, jednocześnie udając produktywność.


    Kiedy rozważamy wszystkie problemy, które mogą się zdarzyć w związku z przechowywaniem żółci, przypuszczalnie powinniśmy zrewidować nasz romans z wątrobą i zadać sobie pytanie, dlaczego nie może ona wytwarzać tej wydzieliny we właściwej ilości, zamiast czasami większej niż trzeba. To dobre pytanie, ale odpowiedź na nie jest podobna do tej, jakiej udzieli zarząd gospodarki wodnej, zapytany, dlaczego potrzebujemy zbiornika. Magazynowanie ma znaczenie, bo w końcu chodzi o dostawę na żądanie.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli masz problemy z pęcherzykiem żółciowym, trzymaj się diety niskotłuszczowej. To działa, gdyż w ten sposób zmniejsza się potrzebę skurczów tego narządu, wyciskających porcję żółci emulsyfikującej tłuszcz. Gdybyś miał takiego pecha, że powstałyby u ciebie kamienie żółciowe, ostatnią rzeczą, jakiej byś chciał, byłby pęcherzyk żółciowy, który zaciska się przez cały czas. Ból potrafi być straszliwy i nawet modyfikacje diety u większości osób to zaledwie tymczasowe rozwiązanie – jedynym sposobem wyleczenia kamicy żółciowej jest usunięcie pęcherzyka. No cóż, przynajmniej do czasu, aż wymyślimy sposób niszczenia kamieni bez zabiegu operacyjnego!

    


    Nowe spojrzenie na wyrostek robaczkowy


    Kiedy po raz pierwszy ujrzałem prawdziwy wyrostek robaczkowy, połączony z pierwszym odcinkiem okrężnicy i trzepoczący w otworze w powłokach brzusznych, natychmiast pomyślałem o tym, jak ta istotnie podobna do robaka struktura przed laty prawie zabiła mojego kuzyna. Jednak właśnie dlatego, że próbowała zabrać mi członka rodziny, powinienem zachować obiektywizm w jej ocenie. Uważa się, że wyrostek odgrywa ważną rolę w rekolonizacji okrężnicy przez mikrobiotę jelitową, służy bowiem jako coś w rodzaju rezerwuaru „dobrych” bakterii. To ważne, kiedy cierpisz na którąś z chorób objawiających się biegunką. Od zawsze przyczyną biegunki często bywały niehigieniczne warunki życia, ale śmiem twierdzić, że dzisiaj winę może ponosić równie dobrze jakieś tiktokowe wyzwanie związane ze środkami na przeczyszczenie. Niezależnie od przyczyny sraczka może uszczuplić zapas bakterii jelitowych. Chociaż bez wyrostka możemy przeżyć i nawet dobrze się miewać, uważa się, że służy on do odtwarzania zasobów korzystnego materiału bakteryjnego.


    Woda z okrężnicy


    Kiedy w trakcie rozległego zabiegu operacyjnego otwieram brzuch pacjenta, widzę jelita wyglądające jak porcja dobrze nawilżonego i powiększonego nawodnionego makaronu udon – takiego dla olbrzymów. Nie przestaje mnie zdumiewać, jak taka długa rura mogła dać się upchnąć w postaci zakrętów i pętli we wnętrzu jamy ciała, która ledwie mieści tę zawartość. W środkowej części brzucha jest ulokowane jelito cienkie. Ma w przybliżeniu długość od 6 do 7,5 metra, ale żeby ujrzeć jego pełną rozciągłość, potrzebowalibyśmy mikroskopu. A to dlatego, że wnętrze jelita jest wyposażone w całe mnóstwo maleńkich, palczastych wypustek zwanych kosmkami. Te wypustki mają jeszcze mniejsze wypustki, czyli mikrokosmki, które wspólnie zwiększają pole powierzchni dostępnej jako miejsce wchłaniania. To wszystko przedstawia się idealnie sensownie, ponieważ około 90 procent pożywienia wchłaniamy w jelicie cienkim. Pokarm przepływa przez ten odcinek z prędkością zaledwie 15 centymetrów na godzinę, czyli znacznie wolniej, niż ty go pożerałeś.


    Gdy większa część treści pokarmowej zostanie wchłonięta w jelicie cienkim, reszta przechodzi do jelita grubego. Pomyśl o tej części ciała jak o rurze ściekowej. Co najważniejsze, odbywa się tu zwrotne wchłanianie wody i soli mineralnych, zanim końcowy produkt uboczny będzie gotów powrócić do świata.


    Nacja defekacja


    Przez całe życie twoje jelita mogą przerobić około 11 000 kilogramów kupy, czyli mniej więcej tyle, ile waży masywny słoń. W dowolnym momencie dorosłego życia twój przewód pokarmowy zawiera parę kilogramów tego materiału, co oznacza, że w dosłownym sensie jesteś pełen gówna.


    Kiedy w piątym miesiącu pierwszego roku mojej kariery lekarza w ramach rotacyjnego stażu pracowałem na chirurgii, dyżurowałem pod telefonem razem z asystentem oddziału, czyli lekarzem na wyższym stanowisku niż ja. Asystenci oddziału chirurgii to przerażające istoty, wzbudzające szok, respekt i grozę wszędzie, gdzie się pojawią. Mogę tak twierdzić jako wieloletni asystent, choć bez względu na moje starania nie potrafiłem sprostać oczekiwaniom. Podczas obchodu zobaczyłem pacjenta w podeszłym wieku z powiększonym, wzdętym brzuchem. Biedny facet wyglądał jak w dziewiątym miesiącu ciąży i naprawdę miałem nadzieję, że zdołam mu pomóc. Przystąpiłem zatem do opukiwania mu brzucha, jakbym grał na bębnie. Brzuch wydawał odgłos opukowy bębenkowy, co sugerowało, że jelita są pełne gazów.


    Podejrzewałem, że chory ma skręt esicy. Pacjenci w podeszłym wieku są obarczeni większym ryzykiem tej właśnie choroby, w której część jelita grubego – okrężnica esowata – skręca się wokół własnej osi. To stan szczególnie niebezpieczny, bo jeśli skręcenie utrzymuje się przez dłuższy czas, może powodować narastający ból, a nawet upośledzenie ukrwienia jelita i jego obumarcie. Wymaga to pilnego odkręcenia skręconego odcinka oraz jego „odbarczenia” (dekompresji).


    Z niepokojem podszedłem do asystenta i podzieliłem się wynikiem mojej oceny stanu pacjenta. Kiedy zapytałem, co powinienem zrobić, spojrzał na mnie tak, jakby chciał się natrząsać z mojej niewiedzy.


    – Musisz użyć rurki doodbytniczej – powiedział. – Znajdź ją i daj mi znać, kiedy ją założysz.


    Polecenie było szczególnie zniechęcające, bo nigdy przedtem nie widziałem momentu zakładania takiego urządzenia. Wiedziałem tylko, że chodzi o plastikową rurkę, którą wprowadza się pacjentowi do tylnej części ciała, żeby pobudzić swobodny przepływ we wnętrzu okrężnicy.


    W desperacji poszukałem na YouTubie filmików przedstawiających sposób wykonania tego zabiegu, chwyciłem z magazynka rurkę doodbytniczą i poszedłem do pacjenta, czując w sobie więcej wątpliwości niż determinacji. Tamtego dnia miałem na sobie elegancką niebieską koszulę i drelichowe spodnie. Później ten szczegół okaże się, niestety, dość istotny.


    Zgodnie ze znalezioną w sieci instrukcją ułożyłem chorego w pozycji embrionalnej i wprowadziłem niedużą plastikową rurkę do jego odbytu. Najpierw… cóż, nie wydarzyło się nic. Wsunąłem zatem rurkę nieco głębiej, co pacjent powitał piskiem udręki, lecz po nim rozległ się syk gryzącego, przesyconego siarką gazu, który wdarł się do pomieszczenia. Kiedy zaczerpnąłem tchu dla uczczenia naszego sukcesu, otrzymałem bezceremonialne uderzenie strugą brązowej cieczy, która wytrysnęła z trzymanej przeze mnie rurki.


    Zamarłem, starając się ukryć przed pacjentem odrazę, i właśnie w tym momencie wszedł asystent. Wyraz jego twarzy odpowiadał mojemu, ale szybko zmienił się w grymas złośliwej satysfakcji.


    – Reguła numer jeden klubu chirurgów – rzekł, trzymając się na dystans, podczas gdy mój pacjent wydawał westchnienie ulgi. – Zawsze kieruj wylot rurki w stronę najmłodszej rangą osoby w pomieszczeniu.


    – Jasne – odparłem, nieco zszokowany.


    – Reguła numer dwa – dodał asystent. – Jeśli nie chcesz, żebym uznał cię za kretyna, przed wprowadzeniem rurki podłącz do niej worek.


    Krótka historia robienia kupy


    Robienie kupy to końcowy akord procesu trawienia i na szczęście nie trwa on nieprzerwanie. Przy czym nawet kiedy wszystko funkcjonuje zupełnie sprawnie, każdy z nas ma niepowtarzalne tempo opróżniania przewodu pokarmowego. Zatem nie porównuj swojej częstości wypróżnień ze współpracownikami – zostaw to sobie na pobyt w domu spokojnej starości.


    Powiedzenie, że nie ma nic pewnego oprócz śmierci i podatków, jest niekompletne. Również sranie jest nieuchronną koniecznością i nikt nie stoi tu ponad tym prawem. Gdziekolwiek siedzisz w sali bankietowej – od honorowego miejsca do szarego końca stołu – cokolwiek jesz, wychodzi na zewnątrz w tej samej postaci co u innych. Wypróżnianie jest jednym z zagadnień nadal uważanych za tabu, co nie pomaga z punktu widzenia pracownika ochrony zdrowia. Ludzie albo niechętnie ujawniają swoje obawy, albo po prostu nie są świadomi pojawiania się oznak świadczących o ukrytym problemie, ponieważ takich faktów zwykle nie porusza się w codziennych rozmowach. Dlatego pozwól mi jako pracownikowi publicznej służby zdrowia zabrać cię w podróż poprzez tajemne tunele medycyny oraz wyciągnąć na światło dzienne nasze toaletowe zwyczaje.


    Społeczeństwa, religie i kultury długo próbowały przedstawiać akt defekacji jako mały, obrzydliwy sekret ludzkości. Z własnego doświadczenia: kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych pojechałem do Indii, żeby odwiedzić rodzinę, widziałem tam ludzi zmuszonych do wybierania ludzkich ekskrementów rękami i sprzątania publicznych latryn w okropnych warunkach. Ci przedstawiciele grupy dalitów byli nieszczęsnymi ofiarami straszliwie zacofanego systemu kastowego, w którym zajmujący najniższy szczebel „niedotykalni” tkwili przez wiele stuleci, zmuszani przez społeczeństwo do zajmowania się odpadami pochodzącymi od ludzi stojących wyżej w hierarchii. Czasami gówno naprawdę spływa z góry na dół.


    Zostawmy sprawę ucisku. Jest coś, co może sprawić, że każdy poczuje się niczym król i królowa, bez względu na pozycję społeczną: to własny porcelanowy tron. Począwszy od jam wykopanych w ziemi przez komunalne wychodki aż do królewskich nocników, postęp technologiczny przyczynił się do rozpowszechnienia nowoczesnej, siedzącej, spłukiwanej toalety – miejsca sprzyjającego refleksji i oderwaniu od stresów codziennego życia. Jednak współczesna toaleta, zaprojektowana, by pogodzić ludzką potrzebę intymności z wielką architekturą, choć zmniejszyła obciążenie licznymi chorobami, które pleniły się wskutek kiepskich warunków sanitarnych i konieczności defekacji w miejscach publicznych, dała też początek hemoroidom, schorzeniom jelita, takim jak uchyłkowatość, a nawet zaparciu – pladze każdego mieszczucha, zmuszonego do silnego parcia. Rzadko zdajemy sobie sprawę z faktu, że takie dolegliwości trapią mieszkańców zachodniego świata z powodu naszego upodobania do tak zwanych „cywilizowanych” toalet.


    Za współczesny kryzys zdrowotny możesz zatem obwiniać uroki siedzenia. Dlaczego? Ponieważ pozycja, którą przybierasz, żeby zrobić swoje, może skutkować silnym naciskiem na końcowy odcinek przewodu pokarmowego. To zwiększone ciśnienie wewnętrzne „rozdyma” narządy, powodując powstawanie przypominających balony przepuklin okrężnicy (nazywa się to uchyłkowatością jelita grubego) albo nabrzmiałych, sączących krwią naczyń żylnych w tkance wyściełającej kanał odbytu (czule zwanych hemoroidami lub guzkami krwawniczymi).


    Co się dzieje, kiedy robisz kupę?


    Czy kiedykolwiek usiadłeś, by zastanowić się, jak twoje ciało koordynuje ruchy jelit? A dokładnie, co tam w środku uruchamia proces robienia kupy? Cóż, nawet najbardziej prymitywne produkty wymagają niekiedy niezwykłego wyrafinowania.


    Ten prosto brzmiący proces żąda od ciała wszelkiego rodzaju napinania, rozwierania i kurczenia się. Owe mistrzowskie wygibasy na początku odbywają się pod wpływem instynktu, więc pewną złośliwością wydaje się lekceważące określanie tego aktu mianem „wysrania się”.


    W końcowym odcinku zstępującym od końca okrężnicy do odbytnicy treść kałowa wrzuca wyższy bieg i jedzie naprzód, wygładzając fałdy tkanki odbytnicy niczym Sokół Millennium przelatujący przez rozpadlinę planety. W miarę powiększania się bańki odbytu, która wypełnia się końcowym produktem ewolucji pokarmu, reagujące na rozciąganie receptory w ścianie odbytnicy alarmują nas, że może nadszedł już czas na postawienie klocka. W odpowiedzi swoją wieczną grę w przeciąganie liny rozpoczynają zwieracze odbytu: wewnętrzny i zewnętrzny. Zwieracz wewnętrzny napiera na wyjście, a zewnętrzny powstrzymuje brązowy strumień, aż uda się uczynić zadość zasadom przyzwoitości.


    Mimo wrażenia, że oba zwieracze odgrywają odwrotne role, są złączone ze sobą więzami przeznaczenia. Jeden nie może istnieć bez drugiego, jak jin i jang, a ty powinieneś być im wdzięczny. Zwieracz odbytu wewnętrzny nie służy żadnemu panu z wyjątkiem podstawowych, barbarzyńskich i prymitywnych odruchów, reprezentując nieświadomy umysł. Zwieracz odbytu zewnętrzny jest sługą związanym z tobą umową, posłusznym komendom mózgu i dającym ci zależną od woli kontrolę.


    W stosownym momencie oba mięśnie faktycznie działają wspólnie, umożliwiając otwarcie wrót śluzy.


    To szczęście, że jesteś wyposażony w mechanizm umożliwiający rozróżnienie między puszczeniem bąka a pełnym zrobieniem kupy. Odbytniczo-odbytowy odruch hamujący (rectoanal inhibitory reflex, RAIR), nazywany również odbytniczym mechanizmem lub odruchem próbkowania, odruchem odbytniczo-zwieraczowym lub odbytowo-odbytniczym odruchem próbkowania, potrafi wykryć – zupełnie jakby dysponował jakąś zasraną supermocą – czy paczka pukająca do tylnych drzwi ma stan skupienia stały czy gazowy. W końcu RAIR umożliwia ci bezpieczne puszczenie wiatrów, nawet gdy zanosi się również na kupę. To bezcenna umiejętność.


    Jednak nawet najlepiej skalibrowany instrument może nawalić. Omawiany odruch nie jest niezawodny, jeśli chodzi o rozróżnienie między cieczą a gazem. Kiedy zatem przeżywasz jeden z tych dni, gdy twoje jelita pędzą szybciej od ciebie, nie kuś losu i nie ufaj bąkowi, dopóki nie zasiądziesz wygodnie z pośladkami kilkanaście centymetrów nad płytką wodą. Popuszczenie w majtki w miejscu publicznym to bez wątpienia jedno z najbardziej ponurych wrażeń, jakich można doświadczyć (tak słyszałem).


    Każdy, kto twierdzi, że nie pierdzi, kłamie. To część procesu trawienia oraz rezultat połykania powietrza razem z pokarmem (bo nikt nie jada w próżni). Wszyscy to robimy, nawet jeśli próbujemy się powstrzymywać, bo gazy jelitowe i tak znajdą drogę na zewnątrz. Czy wiatry są tak skąpe, że nikt nie poczuje, czy zaliczasz się do osób, które potrafią wykonać na tym instrumencie piosenkę i nawet przy niej zatańczyć – my, ludzie, puszczamy bąki przeciętnie czternaście razy dziennie. Każde beknięcie tylną częścią ciała składa się głównie z gazów bezwonnych, jak wodór, azot i dwutlenek węgla. Tyle że zawiera również bardzo mały dodatek składnika zwanego siarkowodorem i to właśnie on tak daje w nos. Ma bowiem bukiet przypominający zgniłe jaja, i to właśnie jest czynnik chemiczny odpowiedzialny za ten paskudny zapach. Gazy jelitowe niektórych osób zawierają również metan; fakt faktem, ten związek chemiczny nie cechuje się słodkim finiszem wśród aromatów lub w ogóle jakichkolwiek woni.


    Podczas gdy zwieracz odbytu zewnętrzny pozostaje pod kontrolą woli, co oznacza, że znasz różnicę między kupą a bąkiem, zwieracz odbytu wewnętrzny działa niezależnie od woli. W skrajnych grupach wiekowych (u niemowląt i niekiedy u ludzi w bardzo podeszłym wieku) defekacja następuje pod działaniem odruchu bez zależnego od woli wpływu zwieracza odbytu zewnętrznego. Utrata kontroli nad wypróżnieniem – nazywana nietrzymaniem stolca – może być również spowodowana urazem fizycznym, uszkodzeniem nerwów, zaparciem, biegunką, utratą pojemności magazynującej odbytnicy, silnym przerażeniem, zapalną chorobą jelit, czynnikami natury psychicznej lub neurologicznej, porodem bądź śmiercią.


    Jeśli założymy, że panujesz nad wypróżnieniem, ale nie jesteś w sytuacji, w której możesz postąpić zgodnie z pragnieniem, czyli powiedzmy, znajdujesz się w połowie dystansu obejmującego dwadzieścia długości publicznej pływalni, wówczas materiał w odbytnicy często cofa się do okrężnicy pod wpływem perystaltyki wstecznej. Tam stolec wchłania więcej wody i zostaje zmagazynowany do momentu następnego perystaltycznego skurczu masowego okrężnicy poprzecznej i zstępującej.


    Kiedy nadejdzie odpowiednia pora i miejsce na zrobienie kupy, wykonujesz manewr Valsalvy. To nie jest świadomy ruch, jak taniec „floss”, ale raczej poddanie się intuicyjnemu pragnieniu parcia. Poprzez próbę wykonania wydechu przy zamkniętej głośni zwiększasz ciśnienie wewnątrz jamy brzusznej, co często określa się mianem tłoczni brzusznej. Z kolei mięśnie dna miednicy rozluźniają się, krocze się obniża, a zwieracz odbytu zewnętrzny się otwiera, wypuszczając twoje dzieło w świat.


    Mimo parcia stan zaparcia


    Ze względu na obecność dodatkowych narządów wewnętrznych, mianowicie jajników i macicy, kobiety mają nieco dłuższą i bardziej pokrętnie wijącą się okrężnicę niż mężczyźni. Żeńskie kanały transportujące kupę mogą również mieć słabiej rozwiniętą mięśniówkę. A że mięśnie pomagają przepychać treść, ta cecha może bardziej usposabiać kobiety do zaparć w porównaniu z mężczyznami. Określamy tak częsty stan, w którym zrobienie kupy sprawia trudność. Chociaż każdy z nas wypróżnia się z różną częstością, o zaparciu mógłbyś mówić, gdybyś chodził do toalety rzadziej niż trzy razy na tydzień.


    Do skutecznej walki z zaparciem ludzka pomysłowość dała nam środki przeczyszczające. Niektóre zmiękczają stolec, pozwalając mu zatrzymać więcej wody, i te nazywamy osmotycznymi środkami przeczyszczającymi. Inne działają poprzez zwiększenie wchłaniania wody przez stolec, dzięki czemu łatwiej się on przesuwa – te nazywa się środkami pęczniejącymi. Istnieją też pobudzające środki przeczyszczające, które pomagają mięśniom jelit kurczyć się. Natomiast wlewy doodbytnicze to forma środka przeczyszczającego, który wkracza do bitwy od tyłu.


    Chociaż środki przeczyszczające mogą pomóc zarówno mężczyznom, jak i kobietom w sporadycznych przypadkach zaparć, nie leczą, a jedynie zapewniają szybkie rozwiązanie problemu. Warto jednak pamiętać, że ich stosowanie może obciążać jelita i bytujące w nich drobnoustroje. Nadużywanie tych środków może nawet osłabić mięśniówkę jelit i wpłynąć na reaktywność ich nerwów, tym samym uzależniając cię od leków przeczyszczających podtrzymujących czynność jelit. Korzystaj z nich więc z umiarem i rozwagą. Niektóre pobudzające środki przeczyszczające, takie jak senes, używane przewlekle w kolosalnych dawkach, mogą zabarwiać ściany okrężnicy w taki sposób, że przypominają one tkaninę w „panterkę”. Chociaż to nieszkodliwe, okrężnice w stylu Louisa Vuittona wyszły już z mody.


    Przyczyny zaparcia są liczne, ale często sprowadzają się do zwyczajów w toalecie. Aktywność jelitowego układu nerwowego zależy ściśle od rodzaju spożywanych pokarmów i pór posiłków, a także ilości ruchu i objętości wypijanej wody. Jelita wiedzą nawet, czy jest dzień czy noc i o której godzinie zwykle korzystamy z toalety. Jeśli wszystko idzie według zegarka, plan zostanie wykonany i wypróżnienie nastąpi zgodnie z rozkładem. Każde zakłócenie, takie jak zmiana nawyku związanego ze snem, podróż lub drastyczne zmiany diety, zdezorientuje jelita, a to z kolei wpłynie na twoją rutynę numer dwa.
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      Nauczenie się, jak wykluczyć parcie przy robieniu kupy, ograniczy ryzyko powstawania hemoroidów, a także horroru noszącego nazwę wypadnięcia odbytnicy. Twój tyłek zasadniczo nie jest zaprojektowany do teleskopowego wysuwania się z obudowy. To stan uleczalny, ale jest bolesny i absolutnie da się go uniknąć. Żeby oszczędzić sobie cierpień, ogranicz czas spędzany na sedesie przy wypróżnianiu się do maksymalnie dziesięciu minut, a idealnie – do nie więcej niż pięciu, jeśli zdołasz.


      Ponadto utrzymuj dobre nawodnienie organizmu i włącz do codziennej diety około 30 gramów błonnika. Stolec składa się bowiem z wody (około 75 procent), bakterii i niestrawionego błonnika, a te składniki w diecie pomagają w utrzymaniu jego miękkiej konsystencji, dzięki czemu przechodzi on przez jelita przy minimalnym wysiłku mięśni. Nietrudno osiągnąć taki poziom spożycia: jedno jabłko, garść orzechów i pół puszki fasoli, i już jesteś w połowie drogi do spełnienia dziennego wymogu podaży błonnika, a do tego dodaj jeszcze od 6 do 8 szklanek płynu.

    


    Dynamika kupy


    Naukowcy odkryli, że przedstawiciel gatunku Homo sapiens może uwalniać stolec w maksymalnym tempie około 2 centymetrów na sekundę, a przy braku zaparcia pasaż stolca trwa przeciętnie 12 sekund. Pod tym względem panuje dziwna spójność u większości gatunków ssaków, niezależnie od rozmiarów ich ciała.


    To właśnie stało się inspiracją nietypowego, niemniej interesującego badania, które w 2003 roku przeprowadził Dov Sikirov, izraelski lekarz; wyniki opublikował w czasopiśmie „Digestive Diseases and Sciences”. Badacz podzielił pacjentów na trzy grupy, a każda z nich przybierała przy robieniu kupy inną pozycję. Jedna grupa siadała na sedesie z siedziskiem umieszczonym 40 cm nad podłożem, kolejna – na modelu wysokości 30 cm, a członkowie ostatniej grupy kucali i zawisali pupą nad ustawioną na podłożu plastikową skrzynką[1].


    Lekarz prosił uczestników badania o samoocenę łatwości wypróżniania się według skali od wypróżnienia bez wysiłku aż do trudnego, a także o zapisywanie całkowitego czasu poświęcanego na defekację. Badani korzystający z 40-centymetrowego sedesu zgłaszali czas wynoszący ogółem ponad 2 minuty. Grupa zasiadająca na 30-centymetrowych tronach radziła sobie nieco szybciej, ale obie grupy przebili badani kucający, wypróżniający się średnio w ciągu 51 sekund. Badanych, którzy po prostu zawisali pośladkami, utrzymując pozycję siłą ich mięśni, dotyczyło również większe prawdopodobieństwo uplasowania się bliżej tego końca skali, który oznaczał wypróżnienia bez wysiłku.


    Jeśli przyjmiemy to badanie za podstawę dowodu, że pozycja kuczna to skuteczniejszy i wygodniejszy sposób zrobienia kupy, to co my, u licha, robimy usadowieni na toaletowych tronach?


    Żeby rozerwać te sraczowe okowy, które narzuciły ci współczesne siedzące urządzenia, musisz zmienić stanowisko. Wyobraź sobie, jeśli łaska, że twoje jelita to długi szlauch ogrodowy, a ty masz podlać rośliny w ogrodzie. Wszelkie krzywizny i zagięcia na szlauchu oznaczają, że dotarcie do ujścia zajmuje wodzie więcej czasu. Ciśnienie wody będzie słabsze wskutek oporu. Natomiast przy wyprostowanym szlauchu i minimalnym oporze ciśnienie i przepływ będą znakomite.


    Kiedy przy defekacji siedzisz wyprostowany z nogami zgiętymi w stawach biodrowych i kolanowych pod kątem 90 stopni, musisz przeć, żeby przeprowadzić stolec przez zagięcie odbytnicy, utworzone przez mięsień łonowo-odbytniczy – mięsień dna miednicy, formujący pętlę wokół odbytnicy. Kiedy stoisz wyprostowany albo nawet siedzisz, ta quasi-pętla zapewnia pożądane zagięcie odbytnicy, umożliwiając funkcję trzymania stolca, bo wtedy przepływ zostaje zakłócony. Natomiast kiedy kucasz, zagięcie narzucone przez mięsień łonowo-odbytniczy zaczyna się prostować, a ty masz wolny przejazd przez całą autostradę. Jeśli prześledzisz etymologię łacińskiego słowa rectum („odbytnica”), zauważysz, że pochodzi ono od przymiotnika rectus, co znaczy „prosty”. Co więcej, akt kucnięcia lub po prostu uniesienia kolan powoduje wzrost ciśnienia w jamie brzusznej i ogranicza potrzebę parcia[2].
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      Zatem jak zapewnimy sobie prosty strzał? Zasadniczo w robieniu kupy z zachowaniem optymalnej skuteczności i dobrego stanu zdrowia tkwi pewna sztuka, w której najważniejszą sprawą jest utrzymanie odpowiednich kątów.


      Przede wszystkim kąt prosty to zły wybór. Jeśli tułów tworzy z udami zgiętymi w stawach biodrowych kąt 90 stopni, mięsień łonowo-odbytniczy, obejmujący odbytnicę, faktycznie pociąga ją z dodatkową siłą. Powoduje to zaginanie się „rury wydechowej”, co utrudnia optymalne oddawanie stolca, który nie ma wolnej drogi wzdłuż odbytnicy.


      Zamiast tego przyjmij pozycję kuczną. Mówimy o położeniu tułowia pod kątem 35–60 stopni względem ud, czyli praktycznie o przykucnięciu lub tylko próbie uniesienia kolan powyżej bioder. Można to łatwo uzyskać przez siedzenie na toalecie ze stopami opartymi na stołeczku lub przez pochylenie się w przód i opieranie ciężaru ciała na przedniej części śródstopia. Taka pozycja rozluźnia stawy biodrowe i mięsień łonowo-odbytniczy. Po usunięciu zatoru możesz już robić kupę bez natężania się i parcia.

    


    Kanarek w kopalni węgla


    Przez całe wieki niektóre grupy ludzi, od wróżbitów i mistyków starożytności, analizujących zwierzęce odchody, żeby ustalić jakieś proroctwo w sprawie przyszłości, aż do lekarzy, ślęczących obsesyjnie nad detalami wypróżnień swoich pacjentów, uważały, że treść kałowa jest związana ze stanem zdrowia – i nie bez przyczyny. Wzorzec pracy jelit i jego wszelkie znaczące zmiany mogą bowiem sygnalizować głębsze zaburzenie.


    Kiedy już załatwisz swoje, zawsze warto zerknąć do toalety na zrobioną kupę. Może i tkwi w tym coś ponuro fascynującego, ale – co ważniejsze – to może uratować ci życie. Naturalna barwa ludzkiego stolca mieści się w przedziale od brązowej do żółtawobrązowej. Niekiedy kolor może się jednak zmieniać, sygnalizując, że coś jest nie w porządku, dlatego warto mieć oko na swoją kupę – to cenne źródło informacji o kondycji twojego układu pokarmowego.


    Jeśli kupa przybiera barwę gliny, sugeruje to niedobór żółci, co z kolei może oznaczać obecność jakiejś blokady w przewodach przebiegających między wątrobą a jelitem. Zablokowane połączenia wewnątrz ciała nigdy nie wróżą nic dobrego, więc osoby, które zauważą jakiekolwiek odbarwienie kupy do koloru szarobiaławego, powinny zgłosić się do lekarza.


    Stolec ciemnoczerwony lub czarny (smolisty) wskazuje na krwawiące miejsce gdzieś w przewodzie pokarmowym. Ma też wtedy charakterystyczną, żelazistą woń. Obecność świeżej, jasnoczerwonej krwi świadczy albo o czynnym, obfitym krwawieniu, przy którym przepływ treści przez jelito jest tak szybki, że nie ma czasu na strawienie krwi, albo po prostu o tym, że miejsce krwawienia znajduje się gdzieś poniżej żołądka i jelita cienkiego (gdzie odbywa się większość trawienia). Źródło krwawienia często leży w obrębie okrężnicy lub rejonie odbytu – może być nim polip, zmiana rozrostowa lub coś łagodniejszego, jak hemoroid czy rozdarcie tkanki odbytu, znane jako szczelina.


    Oprócz barwy godną uwagi cechą, która może mieć związek ze stanem zdrowia narządów wewnętrznych, jest zmiana konsystencji stolca. Uporczywa biegunka utrzymująca się całymi tygodniami wzbudza podejrzenie choroby zapalnej jelit, raka jelita, a nawet schorzeń odległych na pozór narządów, takich jak tarczyca (jeśli jest nadczynna, może nasilać motorykę jelit).


    Stolce o tłustym wyglądzie, unoszące się na powierzchni wody, mogą sugerować wysoką zawartość tłuszczu w kale w sytuacji, gdy trzustka – zdemolowana przez zakażenie, zapalenie lub alkohol – zamknęła produkcję lipazy, enzymu trawiącego tłuszcz. Zaparcie, szczególnie gdy utrzymuje się przez kilka tygodni i jest czymś nietypowym u danej osoby, może być ostrzegawczym objawem raka jelita.


    Warto jednak podkreślić, że zaparcie może też wskazywać na całą gamę innych problemów zdrowotnych, od niedostatecznej podaży płynów lub błonnika, po zaburzenia hormonalne i cukrzycę. Zaparcie rzadko bywa diagnozą samą w sobie, to tylko objaw czegoś innego. Zależnie więc od swojego stanu twoje gówno może wiele powiedzieć o twojej kondycji zdrowotnej. Na szczęście nie potrzebujemy wtykać w nie palca. Cieszący się powszechnym uznaniem diagram graficzny – Bristolska skala uformowania stolca – pomaga nam ustalić, co jest na rzeczy.


    „Zajęcze bobki” mogą plasować cię na pozycji 1 lub 2, a to oznacza, że prawdopodobnie masz zaparcie. W takiej sytuacji korzyść zapewne przyniosłyby ci lepsze nawodnienie i większa ilość błonnika w diecie. Jeśli twoje balaski osiągają w tej skali zdrowy poziom 3 lub 4, to kupkowi bogowie ci błogosławią. Gdyby zaś twoje ekskrementy wyglądały bardziej jak przepuszczone przez blender do żywności niż przez przewód pokarmowy i wskazywały na skali pozycję 5, 6 lub 7, można by podejrzewać, że dręczy cię demon biegunki.


    
      Bristolska skala uformowania stolca[3]
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      Ratuj się sam


      Problemy z trawieniem w najlepszym razie mogą być źródłem dyskomfortu. W najgorszym przypadku zaś twoje ciało może wykorzystać kiepską dietę i niewłaściwą rutynę w toalecie do stworzenia dostatecznie dużej liczby problemów, by cię uśmiercić. Dlatego warto zaprzyjaźnić się ze swoimi jelitami. Zdrowa relacja z własnymi kiszkami oznacza, że twoja kupa nie stanie się problemem. Oto, jak powinieneś dbać o jelita, oprócz tego, że musisz zapewniać prawidłowe nawodnienie i spożywać owoce, orzechy, makaron i chleb pełnoziarnisty, będące źródłem ważnego ponad wszystko błonnika:


      
        	Wykorzystuj do maksimum mikrobiotę jelitową. Myśl o tych nieprzebranych rzeszach drobnoustrojów jelitowych jak o żyjących w twoim wnętrzu domowych ulubieńcach. To oznacza spożywanie szerokiego asortymentu potraw, co sprzyja zróżnicowaniu mikrobioty. Dbaj, żeby dieta zawierała obfitość potraw roślinnych, produkty pełnoziarniste, owoce i warzywa o wysokiej zawartości błonnika (postaw sobie za cel zjadanie trzydziestu roślin tygodniowo), i nie zafajdaj sprawy z polifenolami.


        	Weź się za aktywność fizyczną. Wiadomo, że włączenie ćwiczeń do codziennej rutyny korzystnie wpływa na pracę jelit, bo pomaga ci ruszać się na więcej sposobów.


        	Nie wstrzymuj się. Przedłużające się powstrzymywanie defekacji może znacząco spowolnić perystaltykę. Warto planować z wyprzedzeniem, co w dużej mierze sprowadza się do rezerwowania sobie czasu na regularne wizyty w toalecie zgodnie z biologicznym zegarem twoich jelit. A co właściwie znaczy regularne wypróżnianie? Szczerze mówiąc, nie istnieje tu złoty standard. Każdy ma własny „czas przejścia okrężniczego”. Niektórzy robią kupę trzy razy dziennie, podczas gdy inni usprawnili ten proces do trzech lub czterech razy w tygodniu. Twoje ciało najlepiej wie, czego mu potrzeba, a jeśli zdołasz nawiązać współpracę ze swoimi jelitami, poprawi to efektywność twoich wizyt w toalecie.


        	Bądź konsekwentny. Trzymanie się dzień po dniu harmonogramu wizyt w toalecie buduje konsekwencję rutynowej pracy jelit. Idealna pora na udanie się tam przypada po śniadaniu, gdyż pomaga to wykorzystać odruch żołądkowo-okrężniczy – twój żołądek daje jelitom „zielone światło”, że mogą zacząć się kurczyć. Tyle że nie zostawaj tam dłużej niż kilka minut i za wszelką cenę unikaj parcia.


        	Bądź dla siebie łagodny. Skóra wokół odbytu jest cienka i delikatna. Silne podcieranie się może doprowadzić do rozdarcia w pokrywającej odbyt tkance (szczelina odbytu), co wywołuje ból i krwawienie. Dobrym wyjściem mogą wydawać się wilgotne chusteczki, ale są nasączone środkami chemicznymi, zabijającymi „dobre” bakterie bytujące na twoim tyłku. To może spowodować skłonność tej okolicy do zakażeń bakteryjnych, grzybiczych i drożdżakowych. Podcieranie się suchym papierem toaletowym jest okej, jeśli to robisz od przodu ku tyłowi, żeby unikać kontaktu z okolicą narządów płciowych (szczególnie istotne dla kobiet), ale naprawdę nie różni się to od posługiwania się suchymi liśćmi. Ostatecznie to woda jest gwarancją sukcesu. Najlepszym sposobem umycia odbytu jest skorzystanie z bidetu – urządzenia podobnego do toalety ze zwróconym ku górze kranem – a jeśli nie możesz sobie pozwolić na taki luksus, to nada się zwilżony papier toaletowy albo ręczne podmycie się pod prysznicem (po użyciu papieru toaletowego). Tylko zadbaj o dokładne osuszenie tej okolicy, zanim wrócisz do codziennych zajęć.

      

    


    Słowo końcowe na temat instynktów


    Wiemy o istnieniu informacyjnej autostrady między układem pokarmowym a mózgiem, która ma krytyczne znaczenie dla naszego zdrowia fizycznego i umysłowego. Ale czy kiedykolwiek „odczuwałeś coś trzewiami”, miałeś jakieś instynktowne przeczucie, które wydawało się niepodważalne, choć przemawiało za nim niewiele dowodów? Czy kiedykolwiek się zastanawiałeś, skąd się to bierze?


    Twój instynkt lub przeczucie to nie kwestia filozofii. Uczucia te mają podstawy naukowe. Wynikają ze współpracy mózgu i trzewi, które wspólnie analizują dane zgromadzone na podstawie wcześniejszych decyzji, doświadczeń i wspomnień oraz mnóstwa informacji, których nie postrzegasz w świadomy sposób. Powstaje z tego mgliste odczucie, które jednak wydaje się przekonujące. Choć te podświadome wskazówki mogą sprawiać wrażenie, że stanowią przykład triumfu emocji nad faktami, są zakorzenione w biologii.


    Intuicja bywa inspiracją do powstania dzieł sztuki, elementem zwycięstw wielu zawodowych sportowców oraz pierwszym etapem odkrycia, że partner prowadzi podwójne życie. W niektórych kulturach ten dziwaczny szósty zmysł interpretowano jako przepowiednię zesłaną przez bogów, coś w rodzaju nadprzyrodzonego daru przewidywania. W rzeczywistości chodzi o aktywność gęstej sieci neuronów pokrywających jelita, zwanej enterycznym układem nerwowym. Neurony te przesyłają skomplikowane serie sygnałów do mózgu za pośrednictwem neuroprzekaźników i impulsów elektrycznych.


    Zgodnie z ostatnimi badaniami bakterie jelitowe, które są równie wrażliwe jak ty, określają nawet, na jaki pokarm mają ochotę, a tym samym wpływają na twoje zachcianki w tym zakresie. Po przestudiowaniu metaforycznego menu te głodne mikroby mogą wysyłać do twojego mózgu chemiczne sygnały ponaglające cię do zjedzenia tego, czego tylko potrzebują do przeżycia. „Kelner!”
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      Układ pokarmowy
    

    Bez względu na to, jak postrzegamy to w swoim życiu, zrozumienie przez nas interakcji jelita–mózg okaże się decydujące dla przyszłości medycyny. W końcu daje ono nadzieję na przełomowe odkrycia, wyjaśniające, w jaki sposób niektóre choroby rozwijają się najpierw w przewodzie pokarmowym, zanim wpłyną na kolejny obiekt, na który rzucimy snop światła z lamp sali operacyjnej: mózg.


    
      Sztuczka dla zdrowia


      Oto pewien zdrowotny trik, który pozwala ci zaoszczędzić czas i energię. Warto dbać o formę i wykorzystywać możliwości swojego ciała, ale istnieją pewne ograniczenia. Ciało przeciętnego człowieka angażuje podczas szczytowego wysiłku mniej więcej 60 procent masy mięśniowej; zawodowy sportowiec może podkręcić tę wartość do 80 procent, ale jest ważny powód trzymania reszty w rezerwie.


      Gdybyś uzyskał dostęp do 100 procent siły mięśniowej, nie skończyłoby się to dobrze. Może sprawiłbyś wrażenie, że w porównaniu ze zwykłymi śmiertelnikami dysponujesz siłą supermena, ale mięśnie oderwałyby się od kości, łamiąc je przy okazji i zrywając więzadła oraz ścięgna.
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    2. W pełnym świetle lamp… Wszystko o mózgu


    Według terminologii programistów twój mózg można porównać do systemu operacyjnego wczesnego modelu komputera. Roi się w nim od przykładów marnego kodowania, ładuje się powoli, kiedy najbardziej go potrzebujesz, i chętnie zajmuje się wszystkim tym, co idzie mu akurat najgorzej. Ten tak zwany supernowoczesny procesor bawi się oglądaniem kocich memów, zamiast pójść spać, chociaż jedno z tych zajęć w sposób oczywisty lepiej mu się przysłuży niż drugie. Przyglądając się rozmaitym usterkom i wadom mózgu, można by pomyśleć, że skonstruował go zespół niedorobionych i notorycznie pijanych inżynierów.


    Mózg, nieapetycznie wyglądający kawał mięsa zamknięty w kostnej puszce, waży około 1,3 kilograma. Chociaż stanowi to nie więcej niż 2 procent masy ciała, ten narząd pochłania dużą ilość twoich naturalnych zasobów. Przeciętnie zużywa 20 procent rezerw energetycznych.


    Pomijając już kwestię wydajności, mózg to zaskakująco skomplikowana struktura, zawierająca około 100 miliardów neuronów. Komórki te tworzą szlaki informacyjne organizmu. Komunikują się ze sobą za pomocą ekologicznych sygnałów elektrycznych i chemicznych. Każdy impuls przeskakuje poprzez maleńkie szczeliny między neuronami, noszące nazwę synaps. W mgnieniu oka mogą one przesłać informację z mózgu aż do palca wskazującego, żebyś mógł podłubać w nosie.


    Ale ludzki mózg nie zadowala się zarządzaniem czynnościami jedzenia, oddychania i wypróżniania. W dzisiejszych czasach chce się stać skomplikowany, chce spróbować swoich sił w sztukach pięknych, poezji i promowaniu tiktokowych memów. Problem polega na tym, że ten mieszczący się w twojej czaszce system operacyjny nie został zaprojektowany, by radzić sobie z wieloma wyzwaniami współczesnego życia. Szczerze mówiąc, rozpaczliwie potrzebujemy wypuszczenia nowego systemu. Zanim jednak do tego dojdzie, jest jak jest. Jak wszyscy, musisz po prostu dalej brnąć przez życie, licząc na to, że centralna jednostka sterująca pociąga za właściwe sznurki.


    Narząd, który sam nadał sobie nazwę


    Kiedy po raz pierwszy wziąłem w ręce ludzki mózg, okazał się znacznie cięższy, niż oczekiwałem. Nie obawiaj się, to nie działo się w piwnicy, a ja nie miałem na twarzy ulubionej skórzanej maski. Wydarzyło się to podczas zajęć z anatomii na pierwszym roku studiów medycznych.


    W miarę postępów kursu asystent prezentował nam różne egzemplarze mózgu, niektóre już przecięte dla uwidocznienia anatomii na przekrojach. W narządzie tym znajduje się pełno różnych płatów, jam nazywanych komorami mózgu, włókien nerwowych tworzących skomplikowany wzorzec połączeń, a także rowków zwanych bruzdami. Za każdym razem, kiedy prezentowano mi jakiś mózg, myślałem sobie, że ta delikatna klucha stanowiła kiedyś anatomiczne podłoże czyichś nadziei, marzeń i emocji. Przez całe życie pałała jaskrawym blaskiem, ale teraz to światło zgasło.


    Wiele lat po moim pierwszym bezpośrednim doświadczeniu z mózgiem asystowałem przy zabiegu neurochirurgicznym. Wtedy przekonałem się, że żywy ludzki mózg bardziej przypomina konsystencją twaróg niż preparat ze zwłok. Martwe mózgi sprawiają wrażenie chłodnych, śliskich kalafiorów, zwłaszcza gdy są aż ciężkie od chemicznych substancji konserwujących. (Proszę, nie odczytuj tego publicznie na głos).


    Mózg człowieka wygląda jak orzech włoski (tak się składa, że to dobre „jedzenie dla mózgu”) i podzielony jest na połowy. Łączy je ze sobą wiązka włókien nerwowych zwana ciałem modzelowatym. Chociaż niektóre funkcje mózgu są rozdzielone między obie połowy – na przykład lewa strona ciała w dużej mierze pozostaje pod kontrolą prawej strony mózgu i odwrotnie – półkule mózgu nie działają niezależnie od siebie, jak błędnie twierdzi wielu ludzi. Może słyszałeś czyjeś słowa, że dana osoba należy do „prawopółkulowych” lub „lewopółkulowych”, co sugeruje dominację jednej konkretnej półkuli mózgu. Takie przekonanie wyrasta z idei, że lewa strona mózgu zawiaduje bardziej twórczymi funkcjami, natomiast prawa błyszczy w umiejętnościach organizacyjnych lub analitycznych. Prawdą może być to, że pewne regiony mózgu wydają się wyspecjalizowane w wykonywaniu określonych zadań, takich jak przetwarzanie impulsów wzrokowych lub językowych. Jednak aktualnie nie istnieją żadne dowody naukowe, które potwierdzałyby, że ktokolwiek ma jedną dominującą połowę mózgu albo osobowość zdeterminowaną w ten sposób. Pod tym względem ty też się niczym nie wyróżniasz.


    Obie połowy mózgu utrzymują między sobą stałą łączność i współpracują, uzyskując wspólne rezultaty. Właściwie niemal każda czynność, którą wykonujesz, angażuje wiele obszarów twojego mózgu. Dzięki dziwacznym eksperymentom, podczas których rozdzielano połówki mózgu poprzez przecięcie pacjentowi ciała modzelowatego (to staromodna metoda leczenia ciężkiej padaczki) oraz dzięki badaniom z udziałem chorych po udarze solidnie poznaliśmy różnice działania obu półkul.


    Niestety, jeśli chodzi o mózg, nic nie jest tak proste, jak się początkowo wydaje. Idea rozdzielonych funkcji mózgu jest prawie tak samo niedorzeczna jak mit, że wykorzystujesz zaledwie 10 procent tego narządu. Ujmę to prosto: wykorzystujesz przez cały czas do rozmaitych zadań 100 procent swojego mózgu. Nie istnieje żaden ukryty, nieodblokowany potencjał, który w sobie tłumisz. Masz potencjał tak dobry, jak tylko się da.


    Nawet mimo tego, że mózg stale pracuje pełną parą, wciąż potrafi nas zaskoczyć. A co, gdybym ci powiedział, że istnieją udokumentowane przypadki osób, które doznały uszkodzeń mózgu, a w wyniku tego stały się bystrzejsze? Niektóre nabyły nawet zdolności godne geniusza. Co jeszcze dziwniejsze, była nawet osoba, która funkcjonowała absolutnie normalnie przez prawie całe swoje życie w zasadzie bez mózgu!


    Odłóżmy na bok mój pogląd, że przydałby się nam wszystkim nowy model, żeby świetnie sobie radzić we współczesnych realiach. Dojdziemy wtedy do wniosku, że mózg stanowi najbardziej złożoną strukturę we wszechświecie. Jest również najważniejszym narządem organizmu, a w każdym razie on sam jest tego zdania. Podejrzane.


    To organ, który sam nadał sobie nazwę, bo bez mózgu nie dysponowalibyśmy siłą myśli, samoświadomości i języka. W rezultacie mianował się ogniwem scalającym nasze jestestwo. Teoretycznie pełne zrozumienie mózgu wymagałoby absolutnego zrozumienia świadomości i zapewne odpowiedzi na pytanie, czym jest życie, wszechświat i cała reszta – choć idę o zakład, że odpowiedź brzmi oczywiście: „Czterdzieści dwa”[4].


    A zatem jak badamy mózg? Niestety, neuronauka i neurologia stoją przed pewnymi niepowtarzalnymi wyzwaniami, jeśli porównać je z innymi dyscyplinami nauki. Chociaż skanowanie za pomocą tomografii komputerowej lub jądrowego rezonansu magnetycznego może nam odsłonić aktywność mózgu świadomej osoby, to bardzo trudno zrozumieć, jak ta aktywność przekłada się na świadome przeżycia lub inteligencję. Z pewnością to prawda, że możemy dowiedzieć się mnóstwa rzeczy na podstawie sekcji mózgu. Nie od razu jest jednak jasne, które obszary mózgu odpowiadają za poszczególne funkcje.


    Prawdopodobnie jednym z najsłynniejszych mózgów, które kiedykolwiek poddano sekcji, jest mózg Alberta Einsteina. W ciągu 7,5 godziny od jego śmierci ze zwłok Einsteina wyjęto mózg, a następnie pocięto go na 240 kawałków. Przeprowadzono to zgodnie z jego ostatnim życzeniem w imię nauki (a podejrzewam, że także po to, by wyeliminować możliwość jego zmartwychwstania jako genialnego zombie). Badania próbek udowodniły, że mózg Einsteina wykazywał pewne niewielkie różnice w porównaniu z innymi, miał na przykład nieco grubsze ciało modzelowate, czyli, jak już wspominałem, strukturę łączącą obie półkule mózgu i umożliwiającą komunikację między nimi. Niemniej w ogromnej większości był taki sam jak inne.


    Jeśli więc rozcinanie mózgów nie za bardzo nam pomaga, jak możemy skutecznie je badać?


    Odpowiedź brzmi: z udziałem pacjentów z uszkodzeniem mózgu. Część najlepszych danych w neuronauce pochodzi z obserwacji osób, które przeżyły uraz mózgu, oraz z badań, jak ich osobowość i życie zmieniły się po tym zdarzeniu. Dzięki temu otrzymujemy niezwykły eksperyment z oceną „przed i po fakcie”, którego celowe przeprowadzenie byłoby nieetyczne. To zaś prowadzi nas do przypadku Phineasa Gage’a, co – jak sobie teraz uświadamiam – brzmi trochę jak opowiadanie o Sherlocku Holmesie.


    Kiedy mózg przeżywa wybuch


    Phineas Gage to najsłynniejszy pacjent w dziejach neuronauki. Urodził się w 1823 roku w USA, jako dorosły został brygadzistą na budowie linii kolejowej. Kiedy miał dwadzieścia pięć lat, uległ wypadkowi, który na zawsze odmienił naszą wiedzę na temat ludzkiego mózgu.


    Gage pracował z materiałem wybuchowym, żeby usunąć z trasy wychodnię skalną. W chwili, kiedy ubijał materiał stemplem, jego uwagę odwrócili pracujący nieopodal robotnicy. Obracając się, przypadkiem znalazł się na jednej linii z żelaznym ubijakiem. Ten długi i ciężki pręt służył do wpychania materiału wybuchowego w głąb skały i w razie wybuchu mógł wystrzelić jak rakieta.


    Rezultat nie był ładny. Ubijak przebił się przez lewą stronę twarzy Gage’a. Mknąc ku górze, przeszedł przez żuchwę, przebił się za lewym okiem i poprzez lewą stronę mózgu, następnie wyszedł górną częścią czaszki, poprzez kość czołową.


    Trudno w to uwierzyć, ale Gage nie zginął. Już po kilku minutach od wypadku był przytomny i rozmawiał. Z pewną pomocą mógł nawet chodzić. Najdziwniejsza część tej historii wydarzyła się jednak później. Gage nie tylko ocalał, lecz także przeżył kolejne dwadzieścia lat. Niemniej nie był to powrót do dawnego życia – w jego osobowości zaszła tak głęboka zmiana, że niektórzy odnosili wrażenie, iż Gage stał się całkiem innym człowiekiem.


    Przed wypadkiem uchodził za pracowitego, odpowiedzialnego i ogólnie świetnego gościa. Później zaś stał się porywczy, pozbawiony zahamowań i po prostu nieprzyzwoity. Ta zmiana była tak jaskrawa, że znajomi orzekli, iż „to już nie jest Gage”.


    Główną częścią mózgu, którą Gage utracił, okazał się płat czołowy. To obszar mózgu związany z samokontrolą i myśleniem na wyższym poziomie. Jednak zauważono, że pomimo ciężkiego urazu pamięć i uwaga Gage’a pozostały względnie nienaruszone.


    Na zakończenie tej niezwykłej historii warto wspomnieć, że dzięki determinacji swojej rodziny Gage zdołał później odzyskać dawne umiejętności społeczne. Na resztę życia powrócił do swojego poprzedniego „ja”, mimo że brakowało mu dużego fragmentu mózgu. Choć ostatecznie zmarł wskutek napadu padaczki, która bez wątpienia miała związek z wypadkiem, fakt, że przeżył tak poważny uraz, dał nam nieoceniony wgląd w funkcjonowanie mózgu. Można podsumować to tak: podobnie jak w przypadku rozpadu związku – to skomplikowane.


    Po co zawracać sobie głowę mózgiem?


    Dziwaczne historie, takie jak przypadek Gage’a, ilustrują nie tylko to, ile już wiemy o mózgu, lecz także, ile jeszcze musimy zrozumieć. Nasze mózgi muszą kontynuować badania nad sobą, a może pewnego dnia uda nam się znaleźć sposób, by dorównać Einsteinowi. Tymczasem dobrym pomysłem jest unikanie urazów mózgu tak skrzętnie, jak tylko się da. Wyniki metaanalizy przeprowadzonej przez „European Journal of Neurology” wykazują, że prawie wszystkie następstwa takich urazów mają wyłącznie negatywny wpływ. Jeśli zatem wkuwasz do egzaminu, proszenie kumpla, by trafił cię w głowę piłką do golfa, to niezbyt dobry pomysł.


    Sobotni wieczór w izbie przyjęć


    To smutne, ale większość urazów głowy nie przyczyni się do poprawy jakości twojego życia. Podczas pracy w izbach przyjęć zetknąłem się z wieloma pacjentami, którzy mieli problem związany z mózgiem. Aż nazbyt często, kiedy ich przywożono, krwawiących i oszołomionych, wyraźnie było widać, że to uraz spowodowany napaścią, upadkiem lub kolizją drogową. A są i tacy, którzy zgłaszają się z silnym bólem głowy. Zawsze mam nadzieję, że przyczyną okaże się migrena, która też potrafi osłabić chorego, ale niekiedy może to być objaw podstępnie rozwijającego się guza.


    Każdy, kto kiedykolwiek dyżurował w izbie przyjęć, wie, że weekendy słyną z przyjmowania nocnych hulaków z wszelkiego rodzaju urazami odniesionymi po alkoholu i przedawkowaniu różnych substancji. Pewnego dnia, razem ze starszym asystentem mojego oddziału, obsadzaliśmy stanowisko reanimacyjne. To tam trafiają w pierwszej kolejności pacjenci, których stan wymaga ustabilizowania. Kiedy więc ratownicy przywieźli młodego mężczyznę, którego zaatakowano przed klubem nocnym, trafił on pod naszą opiekę.


    Młody mężczyzna ledwie zachowywał świadomość. Nie otwierał oczu, a na większość pytań w odpowiedzi tylko jęczał. Skarżył się na silny ból głowy i nudności, był też wyraźnie splątany[5] – wydawało mu się, że nadal przebywa w nocnym klubie. Ratownicy oświadczyli, że znaleźli go nieprzytomnego w miejscu napaści. Po przeprowadzeniu pobieżnego badania instynkt podpowiedział mi, że to przypadek cięższy, niż się wydaje. Mężczyzna lewą źrenicę miał sztywną[6] i rozszerzoną – to nigdy nie jest dobry objaw i zazwyczaj wskazuje na poważny uraz mózgu. Jego oddech był lekko nieregularny, tętno o niskiej częstości 55 uderzeń na minutę, a ciśnienie krwi wzrosło powyżej wartości oczekiwanej u młodego mężczyzny, do 180/80 mmHg; znowu niedobrze. To były objawy stanu, o którym uczyliśmy się na studiach medycznych, choć bardzo rzadko spotyka się go w praktyce klinicznej: triady Cushinga. To fizjologiczna reakcja na wzrost ciśnienia śródczaszkowego, w tym przypadku sugerująca krwawienie w obrębie mózgu.


    Zleciłem tomografię komputerową, którą przeprowadzono w trybie pilnym. Na ekranie moją uwagę przykuła zajmująca jedną czwartą wnętrza czaszki masa w formie cytryny. Ten charakterystyczny kształt powstaje w wyniku szybko poszerzającego się zbiornika krwi określanego mianem krwiaka. W tym przypadku krwiak znajdował się między kością czaszki a oponą twardą, inaczej twardówką (po łacinie dura mater, co dosłownie znaczy „twarda matka”), czyli błoną pokrywającą mózg.


    Ten rodzaj krwawienia nosi nazwę krwiaka nadtwardówkowego. Narastające ciśnienie zbierającej się krwi może wywierać ucisk na mózg. W końcu w przypadku dostatecznie wysokiego ciśnienia wewnątrzczaszkowego części mózgu mogą ulec wytłoczeniu z jamy czaszki – ten stan nazywa się wgłobieniem lub wklinowaniem mózgu i może doprowadzić do śmierci. W rezultacie chory został przeniesiony do specjalnego oddziału neurochirurgicznego w celu pilnego leczenia. W sytuacjach takich jak ta skuteczność leczenia zależy od szybkości działania. Nie można działać w pośpiechu, ale nie ma również czasu na wahanie się lub zwlekanie. Dopiero później, kiedy postawiono diagnozę, a pacjenta poddano właściwemu leczeniu, mogłem zrobić sobie chwilę przerwy na refleksję. Każdy incydent podobny do tego tylko podkreśla zarówno cudowną, skomplikowaną i kruchą naturę mózgu, jak i jego kluczowe znaczenie dla naszego życia. To może brzmieć jak oczywistość, jednak czasami trzeba nam o tym przypomnieć, ponieważ mózg działa poza zasięgiem wzroku i (można by rzec) umysłu. Moja rola w leczeniu tamtego młodego mężczyzny dobiegła końca, mam nadzieję, że udało mu się w pełni odzyskać zdrowie.


    Za 75 procent przypadków tego typu krwawień wewnątrzczaszkowych winę ponosi obszar nazywany skrzydlakiem (pterion), najsłabsza część czaszki. Znajduje się w miejscu połączenia kości: czołowej, klinowej, ciemieniowej oraz części kości skroniowej. W języku nielekarskim to obszar w bocznej części czaszki tuż za skronią, szczególnie podatny na uraz, gdyż kość w tym miejscu jest bardzo cienka. Bezpośrednio pod skrzydlakiem przebiega tętnica oponowa środkowa. Osłania ją delikatna warstwa kości, przez co łatwo może ulec przerwaniu. Jeśli pominąć ten wrażliwy obszar, czaszka okazuje się dość przydatną strukturą; w zasadzie to wbudowany w naszą głowę kask. W żadnym razie nie została perfekcyjnie zaprojektowana, inaczej nie byłoby potrzeby konstruowania prawdziwych kasków dla ochrony ludzkiej mózgownicy.


    Otępienie bokserskie


    Urazy głowy nie muszą być jednorazowe, brutalne ani połączone z krwawieniem, żeby stać się przyczyną problemów. Liczne słabe urazy głowy, na pozór nieszkodliwe, z czasem mogą okazać się równie podstępne i destrukcyjne.


    Lista byłych bokserów, którzy po przejściu na emeryturę przejawiali spadek poziomu funkcji poznawczych – od ciężkich zaburzeń pamięci przez problemy z koordynacją po zmiany osobowości – jest długa i wyczerpująca. Ten zespół nazywa się encefalopatią bokserską (otępieniem bokserskim, demencją bokserską). Obecnie stosujemy termin „przewlekła encefalopatia urazowa” (chronic traumatic encephalopathy, CTE), którą definiuje się jako postępującą chorobę neurodegeneracyjną wynikającą z wielokrotnych traumatycznych urazów mózgu. Widuje się ją nie tylko w świecie boksu, lecz także dosłownie w każdym sporcie kontaktowym od rugby po futbol amerykański.


    Wszystkie sporty kontaktowe, które wiążą się z wielokrotnymi urazami głowy o słabej lub umiarkowanej sile, niosą ryzyko wstrząśnienia mózgu, uznawanego za łagodny uraz mózgu. Może do niego dojść w wyniku uderzenia w głowę dowolnym przedmiotem: piłką, kijem bejsbolowym lub ciałem innego zawodnika.


    Angielskie słowo concussion, oznaczające wstrząśnienie mózgu, wywodzi się od łacińskiego concutere, czyli „potrząsać gwałtownie”, i dokładnie odzwierciedla to, co dzieje się we wnętrzu czaszki. Mózg, spokojnie unoszący się w ochronnym płynie mózgowo-rdzeniowym, raptem odbija się od ściany czaszki niczym kulka we flipperze. Siła wymagana do wywołania tego zjawiska jest zaskakująco mała. Nie zawsze wiąże się z nokautem, a jednak może spowodować uszkodzenie neuronów.


    Z czasem u osoby, która doznała choćby raz takiego wstrząśnienia mózgu, może wzrosnąć ryzyko rozwoju otępienia. Autorzy jednego z najszerzej zakrojonych badań nad wpływem urazu głowy na mózg, w którym uczestniczyło 15 000 osób (badania PROTECT), stwierdzili, że trzy lub cztery epizody wstrząśnienia mózgu wywierały coraz bardziej szkodliwy wpływ na funkcje poznawcze danej osoby, pogarszające się w postępie geometrycznym z każdym kolejnym urazem. Mówiąc wprost: im większe manto dostanie mózg, tym gorzej.


    Uważa się, że ma to związek ze zmianami w procesie naturalnego „obmywania” mózgu, który zachodzi we wnętrzu czaszki. Płyn mózgowo-rdzeniowy obmywa mózg – na ogół podczas snu – robiąc mu kąpiel. W ten sposób usuwa toksyczne odpady i resztki gromadzące się w ciągu dnia. Uznaje się, że traumatyczne uszkodzenia mózgu mogą zakłócać ten proces. To zaś może wpłynąć na jakość snu i wiąże się ze zwiększonym ryzykiem schorzeń neurodegeneracyjnych.


    Jeśli ze wszystkich powyższych informacji można wyciągnąć jakąś prostą naukę, to brzmi ona następująco: chroń głowę nie mniej, niż chroniłbyś swoje klejnoty rodzinne. W końcu nie jest tak, że codziennie narażasz swoje genitalia na słabe lub umiarkowane urazy.


    „Hakowanie” mózgu


    Podobnie jak każdy przestarzały komputerowy system operacyjny, twój mózg jest podatny na ataki. Wady kodu i wirusy nieustannie dobijają się do drzwi. Oczywiście to może być zła wiadomość – ale nie musi. Ponadto dość łatwo ten system „zhakować”; również i to może wróżyć katastrofę, ale w dobrych rękach (to jest twoich) może się to stać okazją do ulepszenia mózgu i zwiększenia jego wydajności. Przyjrzyjmy się po kolei głównym graczom w tej grze.


    Jedz mądrzej


    Prawdopodobnie twój mózg właśnie w tej chwili pozostaje pod kontrolą setek mikroskopijnych „władców lalek”, czyli drobnoustrojów (już przedstawiłem ci tych małych bohaterów). Wiemy, że bakterie jelitowe nie tylko pomagają w trawieniu i metabolizowaniu pożywienia; wspierają też produkcję pewnych neuroprzekaźników chemicznych, takich jak dopamina i serotonina, odgrywających ważne role w ośrodkowym układzie nerwowym. Te drobnoustroje mają nawet bezpośrednią, wyłożoną czerwonym dywanem drogę do mózgu poprzez nerw błędny, którego receptory znajdują się w sąsiedztwie błony śluzowej przewodu pokarmowego. Ta wzajemna zależność mikrobów i ich gospodarza jest bardzo dynamiczna i daleka od modelu jednokierunkowej ulicy: również stan mózgu mocno wpływa na życie flory jelitowej. Na przykład stres może nasilać stan zapalny, a tym samym zaburzać „jelitowy krajobraz” oraz kondycję populacji gatunków bakteryjnych.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli drobnoustroje jelitowe są nieszczęśliwe, ich nastrój może się odbić na wiele sposobów na działaniu twojego mózgu, od uczucia przygnębienia po mgłę mózgową, a nawet jeszcze gorzej. Stosowana przewlekle zła dieta, bogata w żywność przetworzoną, może też prowadzić do gromadzenia się w tętnicach złogów cholesterolu, co z kolei może ograniczyć dopływ krwi do mózgu, a tym samym zakłócić jego funkcjonowanie. Zadbaj o zdrowy i zrównoważony jadłospis, a podziękuje ci nie tylko przewód pokarmowy, lecz także mózg.


      Żeby mózg otrzymywał krew, a wraz z nią tlen i składniki odżywcze, nie obejdzie się bez żelaza, które odgrywa kluczową rolę w logistyce transportu. Jest ono potrzebne również enzymom produkującym neuroprzekaźniki. Niski poziom żelaza może skutkować niedokrwistością, która objawia się zmęczeniem, sennością, słabą koncentracją i obniżonym nastrojem.


      Kolejnym kluczowym suplementem regulującym nastrój jest witamina D. Czarodziejskim sposobem (a niektórzy mogą posunąć się nawet do stwierdzenia, że to sprawka czarnej magii) ciało wytwarza większość tej witaminy pod wpływem światła słonecznego. Tradycyjnie kojarzymy ją ze stanem kości i mięśni, ale tak naprawdę jej rola jest znacznie większa. Ten hormon sterydowy (formalnie rzecz biorąc, nie jest to zatem witamina) ma również znaczenie dla funkcjonowania pamięci, a jego niedobór może obniżać nastrój, i to dlatego ludzie w miesiącach zimowych, kiedy ilość światła słonecznego jest ograniczona, niekiedy cierpią z powodu sezonowego zaostrzania się przebiegu choroby afektywnej.


      Regulacja nastroju w dużej mierze opiera się również na odpowiednim spożyciu białek (występujących między innymi w mięsie drobiowym, owocach morza, nabiale, orzechach, fasoli i jajach). Białka odgrywają kluczową rolę w syntezie neuroprzekaźników serotoniny i dopaminy, które z kolei wpływają na nastrój.


      Neuroprzekaźniki i hormony to jedno, ale żeby komórki mózgu właściwie na nie reagowały, potrzebujesz przyzwoitego poziomu cynku (występującego w produktach pełnoziarnistych, orzechach i płatkach śniadaniowych).


      Jednym z najważniejszych składników wymaganych w diecie są kwasy tłuszczowe omega-3. Uczestniczą one w budowaniu błon komórek mózgowych. Istnieją trzy kwasy: eikozapentaenowy (eicosapentaenoic acid, EPA), dokozaheksaenowy (docosahexaenoic acid, DHA) i alfa-linolenowy (alpha-linoleic acid, ALA). Pierwsze dwa występują w mięsie tłustych ryb, takich jak łosoś, a ostatni – w warzywach liściastych (jak szpinak) i orzechach (na przykład włoskich). Chociaż organizm potrafi przekształcać ALA w EPA/DHA, najlepszym sposobem pozyskiwania EPA i DHA jest spożywanie ryb. Warto zauważyć, że jeszcze nie wykazano, by suplementy zawierające kwasy omega-3 przynosiły takie same rezultaty jak omega-3 w żywności.

    


    We mgle


    Jeśli chodzi o patologiczny wpływ na mózg wywierany przez mikroskopijnych rozbójników, takich jak wirusy, to wystarczy rzucić okiem na aktualne przypadki długiego covidu, znanego również jako „covidowy mózg”. Ta podstępna i długotrwała dolegliwość jest prawdopodobnie efektem nawet łagodnie przebiegających zakażeń wirusem wywołującym chorobę COVID-19. Osoby cierpiące na ten zespół, choć test w kierunku obecności wirusa już nie wypada u nich dodatnio, zgłaszają osłabienie pamięci, brak motywacji i skupienia uwagi oraz obniżony nastrój, a ten stan może trwać tygodniami, miesiącami, niekiedy dłużej. Ponadto naukowcy zauważyli w ich mózgach znaczące zmiany strukturalne (widoczne na obrazach MRI) względem obrazu sprzed infekcji. W niektórych przypadkach mózg pacjenta z długim covidem zmniejszał rozmiary, a w obszarach związanych z pamięcią zmniejszała się gęstość istoty szarej.


    Przez cały okres pandemii pracownicy systemu ochrony zdrowia wszędzie na świecie dokumentowali, że wirus wywołujący covid nie atakuje jedynie płuc, lecz nawet odległe narządy, takie jak mózg. Dostrzegali u pacjentów objawy neurologiczne i dowody encefalopatii (ten ogólny termin oznacza uszkodzenie mózgu).


    Badania nad długim covidem nadal pozostają w powijakach, ale liczby przypadków nie sposób ignorować. Bez wątpienia jest to schorzenie postwirusowe naszych czasów, lecz rzut oka na historię ujawnia, że nasze mózgi niejednokrotnie padały ofiarą poboczną poprzednich pandemii.


    Jednym z najbardziej osławionych przypadków było dziwne ogólnoświatowe zjawisko skrajnego zmęczenia i wyczerpania, które dotknęło miliony ludzi wkrótce po wybuchu epidemii grypy w 1918 roku. Ten postwirusowy zespół nazwano „śpiącą chorobą” lub śpiączkowym zapaleniem mózgu. Panował pogląd, że wirus grypy wpływa na neurony wytwarzające dopaminę w ośrodkowym układzie nerwowym. Oprócz zwyczajnego zmęczenia chorych paraliżowały ciężka depresja kliniczna i apatia. Może wyciągniemy z tego naukę, która podpowie nam, jak reagować podczas przyszłych pandemii wirusowych. Walka z początkowym pożarem to jedno, ale to, co pozostaje w zgliszczach, może okazać się równie niszczycielskie.


    Określenie „mgła mózgowa” nie jest wprawdzie terminem medycznym ani naukowym, ale trafnie oddaje poczucie spowolnienia umysłowego i dezorientacji u wielu pacjentów, którzy doświadczają upośledzenia funkcji poznawczych wskutek zespołu przewlekłego zmęczenia, po urazie mózgu lub przebytej chorobie wirusowej. Wiadomo, że z powodu tego destrukcyjnego stanu umysłu cierpią także kobiety w okresie menopauzy. Jeśli kiedykolwiek miałeś wrażenie, że trudno ci się skoncentrować albo przypomnieć sobie coś, co normalnie przyszłoby ci do głowy w mgnieniu oka, to prawdopodobnie w jakimś stopniu doświadczyłeś mgły mózgowej. To dość powszechne zjawisko, choć często nie jest zgłaszane, bo ludzie zazwyczaj próbują po prostu przez nie przebrnąć.


    Mgłę mózgową mogą również wywoływać i zaostrzać przyczyny nieorganiczne, mianowicie stresory emocjonalne i społeczne. Na przykład od 2020 roku rzesza ludzi, którzy nie chorowali na ­COVID-19, również odczuwa skrajne zmęczenie i inne problemy z funkcjami poznawczymi. Trwają badania, w których zwraca się uwagę na stres pandemiczny, wpływ lockdownów oraz pracy w domu.


    „A próbowałeś wyłączyć i włączyć ponownie?”


    Mózg przypomina jeden z tych frustrujących starych systemów operacyjnych. Całkiem możliwe, że popadłeś w stan zależności od niego, bo częściej ułatwia ci życie, niż utrudnia. Czasami jest zdolny do przebłysku geniuszu, ale niekiedy jawi się jako twór wart niewiele więcej niż nieprzydatna klucha galarety. Mimo wad mózgu doskonale nauczyłeś się z nim żyć. Zatem przyjrzyjmy się niektórym jego dziwacznym cechom i metodom ich obejścia, jakie podświadomie opracowałeś, żeby móc nadal funkcjonować.


    
      	Ograniczenia dostępu

    


    Często mózg nie posiada odpowiednich certyfikatów ani zezwoleń bezpieczeństwa, żeby móc wpływać na pewne funkcje organizmu. Nawet jeśli sądzi, że ma nad czymś władzę, twoje narządy czasami go ignorują. Mózg nigdy nie wydał bezpośrednich instrukcji w sprawie magazynowania tłuszczu. Nigdy nie nakazał ci, byś był emocjonalnie wzburzony w trakcie zebrania w pracy lub nabożeństwa pogrzebowego. Ale czasem tak się zdarza.


    Nawet kiedy mózg rzeczywiście dyktuje warunki, często sprawuje tylko lichą, pośrednią kontrolę nad niektórymi funkcjami. Jest to możliwe dzięki automatycznym, „domyślnym” ścieżkom nazywanym odruchami, które często okazują się słabo dostosowane do określonego celu. Przykładem służy reakcja „gęsiej skórki”, znana również jako odruch pilomotoryczny. Następuje ona, kiedy mięsień przywłosowy u podstawy mieszka włosowego kurczy się i powoduje formowanie się guzka na skórze. Reakcja ta sprawdzała się u naszych opierzonych lub porośniętych futrem przodków, bo pomagała im się ogrzać, ale dla nas jest właściwie bezużyteczna. No, chyba że wierzymy w duchy.


    Nasz mózg nie ma żadnych uprawnień do zarządzania naszym ciałem. Nie może zalogować się jako administrator systemu ani przełączyć w tryb dewelopera. Jesteśmy po prostu naczyniem zawierającym geny, i to one stanowią faktyczną egzekutywę.


    Pozostaje jeszcze kwestia konserwacji. Żeby mózg mógł zachować optymalną sprawność, musi się codziennie przełączać w tryb uśpienia na 8 godzin, a niekiedy na dłużej. To kluczowa funkcja, lecz mimo to często zakłócana przez niezrozumiałe informacje w postaci marzeń i koszmarów sennych.


    
      	Miejsce na dysku i uszkodzone pliki

    


    Kiedy podczas studiów medycznych wysiadywałem całymi godzinami na często nieprzydatnych wykładach (a przynajmniej wtedy sprawiały takie wrażenie), zwykle czułem, że mózg pęka mi w szwach od nadmiaru informacji. Chociaż czasami wydaje mi się, że nie jestem w stanie przyswoić już więcej danych, nasza zdolność ich przechowywania przedstawia się tak, że giganci oprogramowania mogliby zabić za umiejętność jej odtworzenia. Bez względu na to, jak bardzo czujemy się przeciążeni informacjami, nie musimy się martwić, że kiedykolwiek zabraknie nam miejsca na dysku.


    Mamy w mózgu w przybliżeniu miliard neuronów. Każdy neuron tworzy tysiąc połączeń z innymi, co daje ich w sumie przeszło bilion. Można by więc pomyśleć, że oznacza to pamięć o objętości odpowiadającej bilionowi punktów danych. W rzeczywistości jednak każdy neuron włącza się w więcej niż jedno wspomnienie, przez co pojemność zapisu rośnie w postępie geometrycznym.


    Wszelkie porównania między pojemnością pamięci naszego mózgu a pojemnością komputerową należy traktować z przymrużeniem oka. Wciąż nie wiemy, ile zajmuje zapis jednego wspomnienia. Nie mamy nawet pojęcia, z czego takie wspomnienie się składa. Wiemy tylko, że wystarczy miejsca na nie wszystkie.


    Mimo całego swojego potencjału magazynującego mózg jako procesor spisuje się beznadziejnie. Dysk twardy zapełniają śmieciowe informacje i z czasem coraz trudniej uzyskać dostęp do przydatnych danych. Dodaj do tego spowolnioną z wiekiem funkcję przypominania sobie, uszkodzone pliki pamięci i losowe kasowanie kluczowych danych w momencie, gdy najbardziej ich potrzebujemy, żeby nie wspomnieć o chorobach i ogólnej skłonności segregatorów naszej pamięci do fałszowania dokumentów. W efekcie mamy do czynienia z burzliwym chaosem w administracji danych naszego umysłu.


    
      	Fałszywe wspomnienia

    


    Mam nadzieję, że siedzisz, czytając te słowa. Twoje wspomnienia w większości są zmyślone. To fikcja. Mózg nie nagrywa wspomnień jak filmów. Zamiast tego zapisuje ujęcia najważniejszych elementów. Po czym w trakcie przypominania sobie tego zdarzenia po prostu zgaduje, co się działo pomiędzy tymi ujęciami na podstawie doświadczeń z przeszłości i obfitej dozy uogólnień. To dlatego tak łatwo zaszczepić samemu sobie nieprawdziwe wspomnienia lub przekonać o ich prawdziwości kogoś innego; dowodzą tego liczne sprawy sądowe, w których podejrzani pod presją przesłuchania przypominają sobie właśnie tak zwane fałszywe wspomnienia.


    Okazuje się, że wymazujesz swoje wspomnienie poprzez samo rozmyślanie o przeszłości. Za każdym razem, kiedy myślisz o wspomnieniu, naprawdę nie przypominasz sobie prawdziwego zdarzenia, lecz po prostu myślisz o ostatnim przypadku, kiedy rozmyślałeś o tym wspomnieniu. To zaś oznacza, że każdorazowo, gdy coś sobie przypominasz, w istocie tworzysz kopię danego wspomnienia, która jest mniej dokładna niż ta poprzednia, a ta z kolei mniej dokładna od wcześniejszej i tak dalej. Przypominanie sobie wspomnień to zasadniczo długotrwała gra w „głuchy telefon”.


    Zwiększanie efektywności pracy mózgu


    Kiedy obciążasz komputer wymagającym zadaniem, zazwyczaj poprzez załadowanie do pamięci jakiejś gry łakomej na zasoby procesora, zwykle włącza się wentylator, żeby zapobiec przegrzaniu się urządzenia. Mózg nie ma tego rodzaju zabezpieczeń awaryjnych, ale jeśli będziesz żądać od niego zbyt wiele, może zacząć popełniać błędy.


    Na przykład w trakcie oglądania telewizji muszę sobie przypominać, żeby przestać przewijać na ekranie telefonu wpisy w mediach społecznościowych. Wielozadaniowość powoduje erozję produktywności i skuteczności w wykonywaniu zadań. To zaś skutkuje wzrostem odsetka błędów i niedokładności. Często musisz przez to wykonywać zadania ponownie, ale z osobna, więc ostatecznie okazujesz się mniej produktywny. Bez względu na to, jak zechcesz to przedstawić, nieustanne przełączanie się między różnymi zadaniami zmniejsza jakość i efektywność twojej pracy. Autorzy pewnego badania, które przeprowadzono w University of Sussex z udziałem ograniczonej liczby uczestników, oceniali obrazy MRI mózgów osób wykonujących wiele działań naraz (pisanie wiadomości tekstowych i oglądanie telewizji). Wykryli u nich zmniejszoną gęstość kory przedniej części zakrętu obręczy – obszaru odpowiedzialnego za empatię oraz regulowanie emocji.


    Co więcej, nieustanne przerzucanie uwagi z jednej rzeczy na inną skutkuje błyskawicznym utlenianiem i przepalaniem glukozy w korze przedczołowej i ciele prążkowanym. To może sprawiać, że nawet po krótkich eksplozjach wielozadaniowości pozostaje uczucie wyczerpania, ponieważ pozbawiają one mózg rezerw energetycznych – i to dosłownie. Tak, to godne pochwały, że próbowałeś zrobić wszystko naraz. Tymczasem tylko przysmażyłeś sobie mózg i przypadkowo wysłałeś na grupowy czat swoją prywatną fotkę.


    Korzyści z grającej w tle muzyki


    Nie ma wątpliwości, że mózg działa najlepiej, kiedy skupia się tylko na jednej rzeczy w danej chwili. Mimo to możesz zrobić wyjątek, jeśli chodzi o słuchanie muzyki w trakcie pracy. Mamy bowiem dwa systemy uwagi: świadomy i nieświadomy. Kiedy skupiasz się głęboko na pracy, twoją uwagę nieświadomą często przyciągają odgłosy codziennego życia: powiadomienia z telefonu lub skrzypienie podłogi, a to może odwracać uwagę świadomą. Dopływ cichych bodźców, na przykład nastrojowej muzyki, pomaga łagodzić ten efekt, bo tłumi te odgłosy i zajmuje uwagę nieświadomą. To tak, jakby dać psu kość do zabawy, żeby w tym czasie móc zajmować się ważnymi sprawami.


    Myślenie rytmiczne


    Jest jeszcze jeden wspaniały sposób wspomagający efektywność mózgu: zestrojenie się z naturalnym zegarem ciała. Ludzie podlegają różnym cyklom, ale ten, który w tym miejscu weźmiemy na warsztat, to rytm ultradobowy. Dotrzymywanie mu kroku może przynieść mózgowi same korzyści.


    Nazwa „ultradobowy” oznacza, że cykl biologiczny powtarza się wiele razy dziennie. Jeden z takich cyklów zachodzi w około 90-minutowych okresach. Wpływa on na poziom aktywności, przy czym nie ogranicza się do ludzi. Zgodnie z tym rytmem funkcjonują także rośliny, zwierzęta, grzyby i różne inne organizmy żywe.


    W trakcie snu cykl ultradobowy uwidacznia się w postaci naprzemiennych faz snu NREM i REM. Natomiast w ciągu dnia cykl ten wywiera kluczowy wpływ na sprawność i poziom energii. W pierwszej części mniej więcej 90-minutowego cyklu wszystkie parametry fizjologiczne, takie jak częstość akcji serca, aktywność mózgu, poziomy hormonów oraz czujność, rosną. Natomiast pod koniec tego cyklu – spadają. Innymi słowy, radzimy sobie najlepiej, kiedy przez mniej więcej 90 minut skupiamy się na intensywnej pracy, po czym robimy 20-minutową przerwę. Postępując zgodnie z tym przybliżonym cyklem ultradobowym, możesz skutecznie zoptymalizować sprawność działania aż do ścisłego dopasowania się do naturalnego rytmu falowania w twoim ciele.


    Przedłużanie gwarancji


    Niszczący wpływ czasu wreszcie upomni się również o twój mózg. We wczesnym okresie życia dosłownie chłonie on wiedzę niczym gąbka. Jednak po pierwszych dwudziestu latach trudniej już zachowywać nowe informacje w pamięci. Wynika to ze stałego podupadania funkcji poznawczych. Dobra wiadomość jest taka, że można spowolnić ten proces. Istnieje wiele sposobów „podrasowania” mózgu, żeby zapewnić mu optymalną sprawność przez dłuższy czas, jak dobrze konserwowanej maszyny.


    Włącz się


    Automatyzacja sprawiła, że przy podstawowych zadaniach, takich jak proste działania arytmetyczne, mniej polegamy na naszych naturalnych zasobach poznawczych. Pokonując codziennie te same trasy, używamy samochodowego systemu nawigacji. Możemy nawet ruszyć w drogę autem, które automatycznie zmienia za nas biegi. W końcu te urządzenia stają się dla nas niczym kule, na których się wspieramy, a to podgryza nam funkcje mózgu. Żeby temu przeciwdziałać, zadbaj o to, żeby od czasu do czasu nadal go ćwiczyć.


    Nie chodzi tylko o wyłączenie nawigacji. Uczenie się nowej umiejętności lub języka zachęci twój mózg do wysiłku. Na przykład zmierzenie się z grą na instrumencie muzycznym wzywa do działania pamięć, koordynację ruchową, uwagę i umiejętność słuchania. Istnieją nawet wyniki badań, które sugerują, że muzycy mają mniejszą skłonność do rozwoju otępienia niż osoby niegrające na żadnym instrumencie. Dostępne są też podobne dane dotyczące władania więcej niż jednym językiem. C’est simple, non?


    Rusz się


    Podobnie jak stosowanie zdrowej diety i utrzymywanie prawidłowego nawodnienia, ćwiczenia fizyczne należą do najskuteczniejszych sposobów wzmacniania umysłu. Nie tylko poprawiają one ukrwienie całego organizmu, w tym i mózgu, lecz także pobudzają wydzielanie rozmaitych czynników wzrostu nerwów, które podtrzymują i pielęgnują szlaki nerwowe. Chociaż ta struktura pomiędzy naszymi uszami tak naprawdę nie jest mięśniem, jedną z rewelacji odkrytych w dziedzinie neuronauki w ciągu kilku ostatnich dekad jest ta, że mózg wydaje się funkcjonować podobnie do mięśnia. Jest plastyczny i daje się kształtować, dzięki praktyce zmienia się dynamicznie w odpowiedzi na to, co robisz, a pozostawiony sam sobie może ulec zanikowi. Jedno wiemy z absolutną pewnością: ćwiczenia aerobowe (marsz lub bieganie) mogą powodować fizyczne zwiększenie się objętości hipokampu – obszaru w mózgu związanego z pamięcią. Co jeszcze bardziej zdumiewające, mózg zachowuje tę neuroplastyczność przez całe życie, zatem można nauczyć starego psa nowych sztuczek po prostu poprzez włączenie w codzienną rutynę regularnych ćwiczeń fizycznych.


    Znajdź swoje plemię


    Ludzie są istotami społecznymi. To zatem sensowne, że izolacja może mieć głęboko negatywny wpływ na mózg i stan zdrowia psychicznego. Co więcej, istnieją dowody, że intensywniejsze kontakty z przyjaciółmi i krewnymi – i generalnie radość z udziału w różnych aktywnościach społecznych – pomagają opóźnić spadek funkcji poznawczych. Interakcje społeczne poprawiają bowiem nie tylko nastrój, lecz także wyższe funkcje poznawcze, takie jak pamięć, uwaga i koncentracja.


    Nie dla emerytury


    Wiele wyników badań łączy przejście na emeryturę z osłabieniem funkcji poznawczych. Istnieją ku temu liczne powody, ale wiemy, że kluczowymi czynnikami są stymulacja umysłowa i społeczna. Kiedy ich zabraknie, stan zdrowia się pogarsza. Utrzymywanie umysłu w stanie aktywności zwiększa coś, co określa się mianem rezerwy poznawczej. Oznacza ona zdolność mózgu do zwalczania poznawczych efektów starzenia się. Kiedy zlikwiduje się tę fundamentalną sieć społeczną, zdrowie zaczyna szwankować.


    Dowiedzieliśmy się, że aktywność, życie społeczne i stymulujące bodźce mają kluczowe znaczenie dla utrzymywania mózgu w dobrej kondycji. To znaczy, że powinniśmy przestać postrzegać emeryturę jako czas na odprężenie się i zacząć traktować ją jako okazję do poszerzania naszych horyzontów. A co z tym wygodnym fotelem, który miałeś na oku przez ostatnie dwadzieścia pięć lat? Zważ moje słowa: chwila, w której zalegniesz w nim bezczynnie, będzie momentem, kiedy w twoim umyśle i ciele zalęgnie się rozkład. Dbaj o stymulację, a zachowasz sporą szansę na to, że za jakiś czas nadal będziesz pamiętał, jak się nazywasz.


    Zrelaksuj się


    Jedną z najsilniejszych emocji, jaka opanowuje mnie podczas pracowitych dyżurów i trudnych operacji, jest stres. Dawniej nie doceniałem tego, jak głęboki wpływ może on wywierać na ciało, a szczególnie na umysł. Kiedy odczuwasz stres, mózg przerzuca dźwignię uruchamiającą kaskadę tak zwanych hormonów stresowych – kortyzolu, adrenaliny i noradrenaliny – które uaktywniają reakcję „walki lub ucieczki”.


    Na krótką metę napływ do mózgu tych związków chemicznych może być bardzo przydatny. Pomaga ludziom reagować na zagrożenie lub niebezpieczeństwo, umożliwia sportowcowi szybszy bieg, a zmęczonemu chirurgowi – operowanie z większą zręcznością i szybkością. Jednakże mózg nie radzi sobie z nadmiarem dobrego. Jest grymaśny i może znieść jedynie określony poziom stresu. Kiedy stres staje się zbyt silny lub zwiększone wydzielanie hormonów stresowych utrzymuje się zbyt długo, epizod stresowy może się rozszerzyć i przybrać postać uogólnionej reakcji lękowej. Przewlekle podwyższony poziom związków chemicznych uwalnianych pod wpływem stresu, takich jak kortyzol, może również wpłynąć na stan kory przedczołowej, obszaru mózgu, który bierze udział w przetwarzaniu emocji, kierowaniu podejmowaniem decyzji (planowaniu, rozwiązywaniu problemów) i utrzymywaniu uwagi.


    Stres to błędne koło. Nie tylko może wpływać na stan racjonalnej kory przedczołowej i powodować jej kurczenie się, lecz także zwiększać rozmiary mózgowego ośrodka strachu, czyli ciała migdałowatego. To z kolei sprawia, że mózg staje się jeszcze bardziej podatny na stres. Krótko mówiąc, wspomniane hormony stresowe wywołują efekt domina. Po przewróceniu pierwszej kostki wzmacniają bowiem działanie szlaków nerwowych w mózgu, które zwiększają podatność danej osoby na popadnięcie w nieprzerwany stan lęku.


    W pierwszym roku mojej lekarskiej kariery na zatłoczonym oddziale chorób układu oddechowego w szczycie sezonu zimowego praca do późnych godzin, trudne dyżury i brak okazji do zadbania o siebie zebrały swoje żniwo. W moim przypadku poskutkowało to bezsennością i sporadycznymi napadami kołatania serca.


    Starając się temu zaradzić, postanowiłem poprawić swoją rutynę snu, żeby polepszyć jakość nocnego odpoczynku. Zacząłem też regularnie ćwiczyć, co ogromnie mi pomogło. Wprowadzenie tych drobnych zmian w życiu przyczyniło się do złagodzenia szkodliwego wpływu stresu na mózg, a mianowicie stanu zapalnego.


    Oprócz ulepszeń całościowych chciałem dysponować natychmiastowymi rozwiązaniami, do których mógłbym się odwoływać w tych chwilach, kiedy poziom stresu stawał się dokuczliwy. Wiedziałem, że podczas pracy w szpitalu stresujące sytuacje mogą napływać nieprzerwanym strumieniem: od spotkań z zagniewanymi pacjentami przez niesnaski z kolegami aż do frustracji wywołanej powolnym działaniem systemu komputerowego. Przekonałem się, że ćwiczenia oddechowe połączone z głębokim oddychaniem to szczególnie skuteczny sposób obniżania częstości akcji serca i wyłączania tego panicznego klaksonu rozbrzmiewającego w moim mózgu. Odkryłem, że to nie tylko pomaga w walce z silnym stresem, ale przede wszystkim jest kluczowe w radzeniu sobie z bardziej powszechnymi mikrostresami, których wpływ kumuluje się przez cały dzień i może nawet doprowadzić do załamania.


    Dobry sen, regularne ćwiczenia fizyczne oraz denerwująca tendencja do popisywania się tym całym zen przed kolegami dokonały cudów, utrzymując mój poziom stresu pod kontrolą. Przekonałem się, że najskuteczniejsza ze wszystkich technika polega na kierowaniu moim wewnętrznym delfinem.


    Owszem, to brzmi jak eufemizm, który mógłby pozbawić mnie prawa wykonywania zawodu i dyplomu lekarza. Tymczasem to jedna z najskuteczniejszych, oparta na nauce, zwalczająca stres metoda wyregulowania na nowo mózgu, jaką mogłem wykorzystać.


    Każdy z nas jest zaprojektowany w taki sposób, że dysponuje archaiczną cechą, którą nazywamy odruchem nurkowania u ssaków. Uruchamia się on po wstrzymaniu oddechu i zanurzeniu twarzy w zimnej wodzie. Jeśli nie masz na to ochoty, ochlapanie wodą twarzy i nozdrzy również działa (choć nie tak dobrze!). Kiedy twarz znajdzie się pod wodą, która wypełni nozdrza, ta informacja zostanie przekazana do mózgu przez nerw trójdzielny (V nerw czaszkowy). To z kolei zmusi nerw błędny (X nerw czaszkowy) do wprowadzenia organizmu w bradykardię, czyli do zmniejszenia częstości akcji serca. Ten bodziec powoduje zwężenie się naczyń krwionośnych, co ogranicza dopływ krwi do kończyn, żeby zachować ją dla serca, mózgu i płuc. Wiadomo, że połączenie powyższych zmian fizjologicznych łagodzi lęk i stres. Zatem kiedy następnym razem poczujesz, że sobie nie radzisz, znajdź źródło pokrzepiającej zimnej wody.


    Bolesna gra


    Nieustannie odkrywamy fascynujące fakty o mózgu, a mimo to nadal nie zdradził nam on wszystkich swoich sekretów. Pomimo naszych pozornych postępów nie zaszliśmy wiele dalej od tego, co rozumieli już nasi przodkowie. Mózg to tajemniczy narząd.


    W przeszłości (mam na myśli przeszłość odległą od naszych czasów o 8000 lat) narodził się najstarszy zabieg chirurgiczny. W skrócie, polegał on na wytworzeniu w czyjejś czaszce otworu. Trepanacja czaszki, bo tak ten zabieg nazywano, była uznawana za rozwiązanie wszelkiego rodzaju problemów fizycznych i umysłowych. Tym sposobem nasi mieszkający w jaskiniach przodkowie starali się wypędzić „złe duchy”, a nasi średniowieczni kuzyni odkryli, że wdarcie się do czaszki może wyleczyć silne bóle głowy. Owszem, niewątpliwie całkiem skutecznym sposobem na złagodzenie bólu była śmierć, ale to rozwiązanie szybko uznano za przesadę. To zaskakujące, ale we współczesnej medycynie nadal stosujemy metodę wiercenia dziur w głowie. Jedyna różnica polega na tym, że robimy to nieco zręczniej od naszych przodków. Dzisiaj kraniotomię (jak obecnie nazywa się ten zabieg) neurochirurdzy stosują głównie w pilnych przypadkach w celu usunięcia krwi gromadzącej się w mózgu.


    Neurochirurdzy, siedząc w medycznej wieży z kości słoniowej, udoskonalili swoją sztukę do tego stopnia, że potrafią przeprowadzać operacje mózgu u przytomnego pacjenta. Jest to możliwe, ponieważ mózg nie posiada receptorów bólowych. Utrzymywanie pacjenta w stanie świadomości pozwala chirurgom bezustannie monitorować podstawowe reakcje na bodźce, żeby ocenić efekt zabiegu.


    Zrozumienie bólu


    W odróżnieniu od mózgu, który nie odczuwa bólu, wszystkie otaczające go struktury będą krzyczeć przy najlżejszym podrażnieniu. Od sąsiadujących z mózgiem naczyń krwionośnych aż do okrywających go błon (opon mózgowych), a także nerwów i mięśni karku, mówimy o wrażliwych mimozach, które lubią być źródłem dramatu. To wyjaśnia, dlaczego zesztywniały kark lub źródło bólu w obrębie skóry głowy mogą prowadzić do napięciowych bólów głowy, a działanie zimnych substancji, takich jak lody, może dać początek „zamrożeniu mózgu”, czyli neuralgii zwoju skrzydłowo-podniebiennego.


    Ale czym dokładnie jest ból? Na najbardziej elementarnym poziomie jest to mechanizm, poprzez który nasz mózg dostarcza nam nieprzyjemnych odczuć, żebyśmy postarali się zaprzestać danego zachowania lub je zmienić. Czasami ten mechanizm szalenie się myli albo jego przełącznik zostaje na stałe przerzucony na tryb „włączony”, i dochodzi do bólu przewlekłego. Ta systemowa usterka może głęboko zaburzyć życie chorego, nie wspominając o obciążających społeczeństwo kosztach leczenia.


    Często brałem udział w operacjach usunięcia pacjentowi całej okrężnicy, odbytnicy i odbytu, zwykle w przypadku zapalnego schorzenia jelita. Ten zabieg, noszący nazwę panproktokolektomii, często określa się nieformalnym mianem operacji z wytworzeniem „tyłka Barbie”, ponieważ w jej trakcie odbyt zostaje usunięty, a rana po nim – szczelnie zaszyta. Nierzadkim efektem ubocznym tego zabiegu może być stan nazywany zespołem fantomowej odbytnicy, w którym pacjent nadal odczuwa potrzebę udania się do toalety, mimo że nic „tam” już nie ma. Większość przypadków fantomowego bólu kończyny można wyjaśnić powstaniem krzyżowego połączenia nerwowego albo uszkodzeniem nerwów, które nie do końca się wygoiło, przez co mózg otrzymuje mylne sygnały. W przypadku fantomowej odbytnicy źródłem objawów może być uszkodzony nerw sromowy, który przesyła do mózgu fałszywe komunikaty, co skutkuje tym, że daną osobę nawiedzają widmowe kupy.


    W dzisiejszych czasach odeszliśmy od naiwnego modelu myślenia, że ból jest po prostu skutkiem uszkodzenia tkanki. Wiemy już, że można cierpieć z powodu bólu bez zranienia. Problem jednak wciąż polega na tym, że skuteczne leczenie bólu wymaga nie tylko ustalenia miejsca, które boli, lecz także przyczyny bólu.


    Nazwać ból po imieniu


    Większość ludzi ma w życiu do czynienia z bólem. Niektórzy doświadczają go o wiele częściej niż inni. Zawsze przekonywałem się, że moi pacjenci lepiej radzą sobie z bólem, kiedy rozumieją jego przyczyny oraz możliwe sposoby leczenia. W pewien dziwaczny sposób edukacja dotycząca bólu zapewnia pośrednie wsparcie przeciwbólowe.


    Teatr bólu


    Twój paranoiczny mózg jest tak nadopiekuńczy, że sam z siebie tworzy odczucie bólu. Może ono nawiedzić cię w każdej chwili przebytej na jawie, niczym jakiś omam. Tablica z danymi naukowymi na ten temat jest absolutnie czysta. Chociaż tkanki mogą przekazywać do mózgu sygnały, sam ból pozostaje zastrzeżonym produktem firmy Brain Incorporated[7]. Innymi słowy, receptory w obrębie twojej oparzonej ręki nie wysyłają do mózgu sygnałów bólowych. One po prostu wysyłają sygnały.


    Sygnały czuciowe odbierane z uszkodzonych tkanek to tylko jedna ze zmiennych, które mózg uwzględnia, by tworzyć teatralne doświadczenie bólu. Ból, który czujesz, gdy głupio przygryziesz sobie wewnętrzną powierzchnię policzka, opychając się już drugim w ciągu wieczora batonikiem czekoladowym, nie pochodzi z policzka. To odczucie łączy się z poprzednimi wspomnieniami, poglądami uwarunkowanymi kulturowo, wyjaśnieniami oraz innymi danymi sensorycznymi, a w efekcie powstaje doświadczenie.


    Czasami, kiedy górę bierze nastrój, ten mózgowy kalkulator wysyła przesadzone sygnały bólowe – to stan zwany hiperalgezją. Mózg może jednak podnieść fałszywy alarm o jeden raz za dużo. W efekcie dochodzi do uwrażliwienia, przez co po prostu znosisz pozorny dyskomfort, wiedząc, że wkrótce minie.


    Poza tym całym dramatem istnieje też prawda, że mózg nie nie jest szczególnie dobry w identyfikowaniu źródeł wszystkich dolegliwości bólowych. Często uskutecznia po prostu bardzo dobrze podbudowane wiedzą zgadywanki na podstawie danych przychodzących oraz tych uprzednio zapisanych. Klasycznym przykładem jest ból przeniesiony (udzielony). Ból pleców, który odczuwasz, może w rzeczywistości pochodzić z jamy brzusznej, co stwarza dylematy diagnostyczne.


    Dostrajanie „sygnału bólowego”


    Alarm bombowy: na zajęciach z biologii usłyszałeś kłamstwo. Nie ma czegoś takiego jak sygnał bólowy ani włókna nerwowe wykrywające ból. Nocyceptory (tak zwane receptory bólowe) odbierają potencjalnie szkodliwe bodźce, które mogą powodować ból – jak wtedy, gdy o czwartej nad ranem w drodze do łazienki nadepniesz na klocek Lego. Ale to mózg interpretuje taki bodziec, a następnie decyduje, jak zareagować. Tak więc gdy pewnej nocy podeszwa twojej stopy napotka tę kanciastą plastikową cegiełkę, możesz albo iść dalej, nie zauważywszy niczego, albo podskoczyć aż do sufitu z przekleństwem na ustach.


    Odczuwanie i percepcja bólu nie są ze sobą tożsame. Mózg może odbierać sygnały „bólowe”, ale także wysyłać sygnały zwrotne, hamujące przesyłanie informacji o szkodliwych bodźcach. Może też wzmocnić lub osłabić odczucie bólu zgodnie z tym, jak chce kształtować jego percepcję. To może w pewnym stopniu wyjaśniać, jak fakirzy – asceci potępiający doczesne przyjemności – są w stanie siedzieć na gwoździach, a mnisi z klasztoru Shaolin potrafią znieść brutalne kopnięcia w klejnoty rodzinne.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli to mózg odpowiada za powstawanie bólu, to czy możemy wykorzystać moce rycerzy Jedi, żeby jakoś zaserwować sobie „pranie mózgu” i poddać ból kontroli lub nawet odpędzić go myślami? No cóż, nie do końca, ale na pewno możemy w pewien sposób zhakować ten bólowy matrix. Absolutnie żaden z wymienionych niżej trików i chwytów nie jest opatentowanym dowodem władzy umysłu nad ciałem. Istnieją pewne dolegliwości bólowe, których przy naszych obecnych zdolnościach po prostu nie możemy zablokować, więc niestety nadal będą nam psuć szyki nikczemne kamienie żółciowe i paskudnie bolesne ropnie okołozębowe.


      Zadbaj o emocje. Zanim zarejestrujemy odczucie bólu, przechodzi ono przez linię transmisyjną sygnałów, aż do momentu, kiedy mózg to odczucie przetworzy. Te napływające sygnały mogą zostać podrasowane, poddane różnym wpływom, a nawet wzmocnione lub osłabione przez mózg, który tworzy ból uszyty na miarę, tylko dla ciebie. W tym procesie ważną rolę odgrywa twój stan emocjonalny. Na przykład smutek albo lęk z powodu bólu może zwiększyć intensywność całego doświadczenia. Na drugim końcu skali mamy sportowców przedzierających się przez „barierę bólu”, ponieważ są tak mocno skupieni, a ich uwaga tak bardzo odwrócona od bólu, że przez krótki czas odbierają sygnały nocyceptywne jako przytłumione.


      Na tym polega umysłowa sztuczka zakorzeniona w fizjologii człowieka, nazywana zstępującą modulacją bólu. Dokładnie z tego samego powodu placebo może działać znieczulająco. Pamiętaj tylko, że choć nie jesteś w stanie odegnać myślami lub emocjami pewnych dolegliwości bólowych, są też inne, które możesz poddać kontroli, sterując swoją uwagą poświęcaną tym objawom albo sytuacji, w której się znajdujesz.


      Odwróć wzrok. Jedną z najprostszych sztuczek umysłowych do radzenia sobie z bólem stosuję wobec moich pacjentów za każdym razem przy pobieraniu krwi. Tuż przed wprowadzeniem do żyły kaniuli lub wciągnięciem krwi do strzykawki proszę ich o odwrócenie wzroku. Stare porzekadło „co z oczu, to z serca” jest w tym przypadku właściwe, ponieważ nie pojawia się wtedy nieprzyjemny bodziec wzrokowy. W rezultacie mózg z mniejszą wrażliwością reaguje na ból, dzięki czemu mogę swobodnie zrobić swoje, nie narażając się na to, że biedny pacjent zemdleje lub zwymiotuje. Przerywając działanie bodźca – w tej sytuacji wzrokowego – można zilustrować, jak duży wpływ ma mózg na regulację bólu. Chociaż odwracanie wzroku jest skuteczną metodą radzenia sobie z ostrym oczekiwanym bólem, niestety nie działa na ból przewlekły, kiedy dręczyciel kryje się w cieniu i atakuje bez ładu i składu.

    


    Mordercza inteligencja


    Mam w stosunku do ludzkiego mózgu ambiwalentne uczucia. Z jednej strony bez wątpienia to on odpowiada za naszą dominację nad wszystkimi żyjącymi na Ziemi gatunkami i za wszelkie cuda cywilizacji. Ale z drugiej strony ludzie potrafią być idiotami. Wszystko, co w mózgu najlepsze i najgorsze, można podsumować słowem „demokracja”: zbudowaliśmy rakiety i wylądowaliśmy na Księżycu, ale też zimą zanurzamy się w lodowatych kąpielach i na własne życzenie jemy jarmuż.


    Mózg bez wątpienia jest jedną z najbardziej skomplikowanych struktur we wszechświecie, ale nadal jedynie ślizgamy się po powierzchni tego, co naszym zdaniem znamy. Dla mnie fakt, że nawet po tych wszystkich latach ludzkie ciało nadal skrywa tajemnice, jest niesamowicie ekscytujący! Gdyby mózg był tak prosty, że moglibyśmy w pełni go zrozumieć, prawdopodobnie bylibyśmy zbyt tępi, żeby go pojąć.


    Mimo całej sprawności mózgu zawsze będę o nim myślał jak o absolutnym draniu. Sporadycznie, i obecnie na szczęście już rzadziej, zjawia się na tym świecie, niosąc za sobą śmierć. Mózg uśmiercił już miliony kobiet z powodu wielkości czaszki potrzebnej, by go pomieścić. Szybkie powiększanie się mózgu w ciągu tysiącleci doprowadziło do tego, że mamy teraz głowy trzykrotnie większe niż nasz najbliższy kuzyn szympans. To zupełnie niepraktyczne z punktu widzenia kobiecego kanału rodnego, który nadal ma rozmiary mniej więcej takie, jak u samicy szympansa. W rezultacie rodzenie dziecka w całych dziejach często okazywało się procesem, który kończył się śmiercią.


    Z biologicznej i matematycznej perspektywy współczesny człowiek ma do pokonania o wiele niebezpieczniejszą drogę na świat niż przedstawiciele innych gatunków małp. W trakcie opuszczania matczynego łona musimy obracać się dwukrotnie w porównaniu z tylko jednym obrotem albo zupełnym brakiem obrotu u zwierząt. To zwiększa prawdopodobieństwo okręcenia pępowiny wokół szyi i, oczywiście, niezamierzonego uśmiercenia matki w wyniku krwotoku poporodowego i rozmaitych innych powikłań położniczych. Poród doprowadził nas do sytuacji, w której jesteśmy zależni od pomocy, żeby spełnić najbardziej podstawową z funkcji biologicznych.


    Innym problemem jest to, że nasz mózg nie został zaprojektowany z myślą o współczesności. Nasze procesy kulturowe przebiegały niewiarygodnie szybko, jak na ironię, bo nasz mózg jest przystosowany biologicznie do świata bardzo odmiennego od tego, w którym żyjemy dziś. Zjawiska takie jak choroba lokomocyjna, nastawienia poznawcze, przesądy, stres związany z pracą i otyłość biorą się z faktu, że nasze mózgi nadal uważają nas za łowców-zbieraczy na równinach Afryki.


    Można śmiało powiedzieć, że nasza kultura i społeczeństwo ewoluowały w tempie szybszym niż mózg. Tak więc choć jest on nadal zaprogramowany do ucieczki przed dzikimi drapieżnikami, nie radzi sobie tak samo dobrze ze stresami współczesnego życia, takimi jak kredyty hipoteczne i trudni w obejściu szefowie. Twój kierownik nie pożre cię na śniadanie, ale świadomość, że mógłby cię wylać z pracy, wystarczy, żebyś ze zmartwienia nie zmrużył oka przez całą noc. Owszem, nasz mózg może stwarzać liczne problemy dotyczące zdrowia psychicznego, często ściśle związane z nowoczesnym życiem, lecz na szczęście nadal ma przed sobą jasną przyszłość. Musimy tylko znaleźć sposoby skompensowania jego wad.


    Mózg 2.0 (przesunięcie daty wydania)


    Mózg twierdzi, że zna otaczający cię świat. Od zarania ludzkości przekonuje cię, że dyktuje wszystkie warunki. Tymczasem jedynie przetwarza informacje, które zostały mu dostarczone przez równie niedoskonałe narządy zmysłów. Przypomina nastolatka siedzącego w kompletnej ciemności, pochłoniętego graniem w komputerowy symulator wyścigów i wierzącego w to, że naprawdę siedzi w kokpicie, a w lusterkach bocznych widzi bolid Lewisa Hamiltona.


    Pomyśl o tym w momencie, kiedy jesz miętówkę i wciągasz powietrze. Czujesz chłód, ale dlaczego? Twój mózg dał się oszukać. Mentol aktywizuje w komórkach nerwowych cząsteczki białka TRPM8 i to stwarza wrażenie chłodu, chociaż temperatura nie spadła ani o stopień. Kolejny przykład to odczucie wilgoci, które jest złudzeniem, ponieważ ludzie nie mają konkretnych receptorów wykrywających wilgoć. Kiedy czujesz się przemoknięty, mokry, spocony, wilgotny… jest to formą złudzenia czuciowego. Mózg po prostu zszywa ze sobą sygnały należące do różnych zmysłów i kojarzy to odczucie z wilgocią. Łączy twoją zdolność wykrywania niskiej temperatury z wrażeniami dotykowymi, takimi jak czucie nacisku i faktury, i dołącza te informacje do twojej wiedzy o tym, co już nauczyłeś się rozpoznawać jako mokre: wilgotny ręcznik albo krople na desce sedesowej, które stykają się z twoimi pośladkami. Mózg dosłownie wmawia ci to odczucie wilgoci, ale ta symulacja jest niedoskonała; to dlatego czasami trudno orzec, czy ręcznik naprawdę jest mokry, czy po prostu zimny.


    Rzeczywistość, którą postrzegasz wokół siebie, jest mocno zredagowana i przefiltrowana przez twój mózg, doświadczasz więc jedynie tego, co ważne. Co więcej, na tym aktywność mózgu się nie kończy. Stale przeprowadza on skomplikowane obliczenia, żeby szacunkowo przewidzieć, co się wydarzy w następnej kolejności, i wykorzystuje zgromadzone dane oraz doświadczenia z przeszłości, żeby kierować twoimi działaniami. Mózg nie reaguje po prostu na świat, on odwołuje się do przewidywania poprzez tworzenie modeli i przygotowuje twoje postępowanie w oczekiwaniu na zdarzenie, jeszcze przed odebraniem danych czuciowych. Kiedy więc ktoś rzuci piłkę w stronę twojej twarzy, mózg zdąży podjąć działania, zanim świadomie pomyślisz, żeby usunąć się z toru lotu piłki. Następuje to tak szybko, że aż niedostrzegalnie, dlatego nie zauważasz tak skutecznego planowania z wyprzedzeniem.


    Kiedy rozpoznamy wady naszego mózgu i sposoby, w jakie rekompensuje sobie własne niedoskonałości, oraz jego zdolność dostosowywania się do nich, pozostanie nam mieć nadzieję na ulepszenia w nowych wersjach systemu operacyjnego. Właśnie teraz postępy w rozwoju sztucznej inteligencji dają początek systemom algorytmicznego uczenia się, które mogą wyręczyć nas w myśleniu. Najpierw zgarną nasze trofea w mistrzostwach szachowych. Wkrótce zasiądą za kierownicą naszych aut i przejmą wykonywanie zabiegów chirurgicznych, i… hej, wolnego!


    Przyszłość wydaje się niepewna, ale możemy liczyć tylko na to, że człowiek i maszyna zjednoczą siły, żeby zwiększyć potencjał naszych mózgów w dążeniu do pomnażania dobra. Może wręcz zobaczymy, jak funkcje naszych pobrużdżonych kluch szarego budyniu zostają przeniesione do sieci w chmurze. Z czasem nasze ulepszone komputerowo mózgi mogą nawet rzucić światło na pełnię funkcjonowania starego modelu. Ja na przykład uruchomię swoją syntetyczną krtań i oznajmię: „Takich mózgów już się nie robi”.
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      Mózg
    

    
      Sztuczka dla zdrowia


      Naukowcy odkryli, że zamknięcie klapy sedesu przed spuszczeniem wody może uchronić pomieszczenie przed pogrążeniem się we mgle zawierającej mikroskopijne cząstki kupy.


      Po spuszczeniu wody przy otwartej pokrywie nagły napływ wody do muszli wywołuje gejzer kropelek, które wznoszą się z prędkością 2 metrów na sekundę, a następnie rozchodzą jako zawierająca fekalia chmura w kształcie grzyba. Nie trzeba dodawać, że prawdopodobnie ta informacja wystarczy, żebyś po każdej wizycie w toalecie zamykał klapę, jakby od tego zależało twoje życie.
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    3. Komora pełna krwi Gorący materiał o sercu


    Serce jest ściśle związane z samym początkiem życia. Jest to pierwszy narząd rozwijający się u zarodka, kiedy to sześć tygodni od zapłodnienia grupa komórek spotyka się i mówi: „Hej, zatańczmy razem”, po czym poddają się zsynchronizowanemu rytmowi.


    Bardzo podobnie jak u wszystkich innych żyjących stworzeń, mięsień sercowy służy u ludzi jako pompa rozprowadzająca tętnicami po całym ciele tlen i pakiety ze składnikami odżywczymi. Tłocząc strumień krwi przez naczynia żylne, odgrywa również kluczową rolę w usuwaniu zbędnych produktów przemiany materii, takich jak dwutlenek węgla.


    Serce jest niestrudzone i bezinteresowne, nigdy nie robi sobie przerw, więc możesz nocą położyć się do snu, wiedząc, że ktoś lub coś trzyma straż i dba o to, żebyś dożył do następnego dnia. Większość z nas będzie miała luksus doświadczenia łącznie około 3 miliardów uderzeń serca. Ten narząd pracuje niezmordowanie, żeby utrzymywać cię przy życiu, osiągając poziom niezawodności, jakiemu nigdy nie dorównaliby inżynierowie konstruujący urządzenia mechaniczne. Gdyby serce choć na chwilę się zatrzymało, cały organizm utraciłby zaopatrzenie w tlen. To wielka odpowiedzialność.


    Kiedy ty odpoczywasz, twoje serce co minutę przepompowuje przez całe ciało około 5 litrów krwi. U sprawnej fizycznie i zdrowej osoby może zwiększyć tę objętość osiem lub dziewięć razy. Choć serce tak ciężko pracuje, nie jest wymagające – pochłania zaledwie 5 procent objętości łącznego przepływu krwi. Zasadniczo jest niczym rasowy koń w twoim ciele, przeznaczony do wypełniania jednego zadania w możliwie najskuteczniejszy i najbardziej niezawodny sposób. Komórki serca nie mogą się regenerować ani namnażać. To oznacza, że kiedy w końcu umrzesz, zabierzesz ze sobą do grobu 50 procent komórek mięśnia sercowego, z którymi się urodziłeś. Serce ma tak silną wolę, że gdyby wyjąć je z ciała, nadal biłoby samodzielnie; można by rzec, iż świadczy to o jego niesłabnących wartościach etycznych. Jest nie tylko niesamowitą pompą i obwodem elektrycznym w jednym, lecz także odgrywa centralną rolę w całej kulturze ludzkiej od literatury przez sztuki piękne i muzykę aż do miłości. To narząd, który dla każdego oznacza wszystko.


    Przydział na całe życie


    Jedna z najpopularniejszych legend miejskich na temat serca głosi, że ludzkie serce ma ustaloną liczbę uderzeń, zanim jego funkcja wygaśnie. To nie jest absolutnie dziwaczna koncepcja. Serce płetwala błękitnego bije zaledwie 8 razy na minutę, podczas gdy w tym samym czasie mały ryjówek etruski zalicza ponad 800 uderzeń – a mimo to wszystkie ssaki duże i małe dzielą ze sobą tę samą średnią liczbę uderzeń serca w życiu, sięgającą około pół miliarda. Stanowi to treść tak zwanej hipotezy tempa życia, która jednak nie odnosi się do ludzi. Dlaczego? Ponieważ postępy higieny, medycyny i innych dziedzin nauki umożliwiły nam przełamanie tych hipotetycznych ograniczeń i zwiększenie liczby uderzeń serca, którą możemy się cieszyć w porównaniu z innymi ssakami.


    To już wszystkie pochlebstwa pod adresem serca, jakie mogę przytoczyć. Teraz pora pogrzebać trochę w jego słabych stronach.


    Wady ludzkiego serca


    Ekscesy współczesnego społeczeństwa, pech, złe nawyki, a niekiedy niefortunna spuścizna genetyczna – wszystko to może oddziaływać destrukcyjnie na twoje serce. W tętnicach mogą gromadzić się blaszki miażdżycowe, stanowiące w zasadzie odpady biologiczne; to zjawisko równoznaczne z wyrzucaniem przez twój organizm śmieci w zakazanych miejscach w ramach sprzeciwu wobec wysokiego poziomu cholesterolu. Mówimy o gromadzeniu się w blaszkach miażdżycowych szkodliwego materiału wskutek palenia, niedostatecznej ilości ćwiczeń fizycznych i niewłaściwej diety, chociaż sporadycznie przyczyna tkwi w genetyce. Wszystkie powyższe czynniki mają swój udział w rozwoju choroby niedokrwiennej serca – największego i często najbardziej podstępnego zabójcy ludzi.


    W Wielkiej Brytanii ta choroba przyczynia się do ponad jednej czwartej wszystkich zgonów wśród dorosłych. Oznacza to, że co 3 minuty ktoś umiera z jej powodu. Dlaczego więc ten niezbędny do życia organ jest tak podatny na uszkodzenia i w jaki sposób nas zawodzi?


    Poczuj pompę


    Serce jest narządem mięśniowym o dużym apetycie na tlen. Mógłbyś więc pomyśleć, że ma zagwarantowane solidne i hojne zaopatrzenie w krew, tymczasem w rzeczywistości wygląda to dość żałośnie. Zamiast lśniącego kolektora regulującego przepływ serce jest wyposażone w dwie małe tętnice o średnicy około 3 milimetrów. Jeśli jedna z nich ulegnie zablokowaniu – co u ludzi zdarza się bardzo często – dochodzi do stanu nazywanego zawałem serca. Takie zaburzenie wydaje się unikatowe dla ludzkiego serca, czego dowodzą przykłady innych zwierząt. Psy, chociażby, mają poboczne drogi ukrwienia. To oznacza, że jeśli doznają wspomnianej blokady tętnicy, skutki złagodzi rozgałęziona niczym drzewo sieć mniejszych naczyń krwionośnych, które odchodzą od głównych tętnic wieńcowych. To coś jak dogodny objazd do celu, kiedy główna droga jest zamknięta.


    Serce człowieka ma bardzo ograniczoną poboczną sieć unaczynienia wieńcowego, co nie jest idealnym rozwiązaniem na wypadek uszkodzenia lub zablokowania głównych naczyń. Pobudzanie wzrostu pobocznych naczyń krwionośnych mogłoby pomóc w zwalczaniu niedostatecznego ukrwienia i zredukować ryzyko zawału, ale taka interwencja pozostaje na razie w sferze badań medycznych. W trakcie oczekiwania na wynalezienie nieśmiertelnego serca albo wirtualnego świata, który rzeczywiście chcielibyśmy zasiedlić, mamy jeden darmowy i łatwy sposób na poprawienie wad konstrukcyjnych naszego serca – mianowicie ćwiczenia.


    Serce w budowie


    Naczynia krwionośne są od wewnątrz wyściełane warstwą komórek, zwaną śródbłonkiem, a ćwiczenia fizyczne potrafią w ich przypadku zdziałać prawdziwe cuda. Otóż komórki te uwalniają tlenek azotu, związek chemiczny obecny także w toksycznych spalinach wydobywających się z rur wydechowych pojazdów, które nie przeszły pomyślnie badań technicznych. W niewielkich ilościach ten związek zanieczyszczający środowisko to prawdziwy dar niebios dla układu krążenia. Odgrywa dwie kluczowe role. Pierwszą jest utrzymywanie śródbłonka tętnic w takim stanie, żeby był śliski i gładki, dzięki czemu krwinki białe i płytki krwi nie napotykają po drodze na żadne wyboje, a zatem nie przywierają do ścian naczynia i nie powodują powstawania blokujących drożność skrzepów. Po drugie, tlenek azotu rozluźnia mięśnie gładkie w środkowej warstwie ścian tętnic i utrzymuje te naczynia ładnie rozszerzone, co poprawia przepływ krwi. To właśnie mechanizm pobudzania komórek śródbłonka do produkcji tlenku azotu doprowadził lekarzy do stworzenia Viagry, która działa poprzez zwiększenie dopływu krwi do prącia, powodując w ten sposób erekcję.


    Mała niebieska pigułka


    Viagra w zamierzeniu nigdy nie miała być środkiem powodującym napinanie się spodni. Pierwotnie została opracowana w 1989 roku jako lek UK-92480 przez naukowców firmy Pfizer, którzy poszukiwali preparatu do leczenia dusznicy bolesnej, czyli sercopochodnego bólu klatki piersiowej. Projekt opierał się na hipotezie, że lek będzie blokował enzym PDE5, a tym samym spowoduje rozszerzenie się naczyń i zwiększenie przepływu krwi oraz obniżenie ciśnienia tętniczego. Jednakże ów medykament, znany jako cytrynian sildenafilu, miał ciekawe działanie uboczne. Pewna czujna pielęgniarka zauważyła, że ochotnicy biorący udział w badaniach tego leku kładli się na brzuchu, krępowała ich bowiem nieoczekiwana erekcja. Naukowcy szybko zdali sobie sprawę z potencjału tego zjawiska i przekształcili efekt uboczny w przedsięwzięcie przynoszące zyski rzędu wielu miliardów dolarów – zwalczanie zaburzeń erekcji.


    Na marginesie dodam, że zły stan serca i osłabione ukrwienie mogą być czynnikiem przyczyniającym się do zaburzeń erekcji. Dobra wiadomość jest taka, że za skuteczne antidotum – przynoszące korzyści sięgające dalej niż wnętrze sypialni – uważa się ćwiczenia fizyczne, bo umożliwiają one rozrastanie się w sercu nowych, drobnych naczyń krwionośnych. Ten jedyny w swoim rodzaju proces nosi nazwę angiogenezy i może poprawić ukrwienie oraz pomóc w powstrzymaniu choroby niedokrwiennej serca. Myśl o tym jako o formie przeprowadzonej na samym sobie pseudooperacji wszczepienia bypassów, zapewniającej niektóre korzyści rzeczywistego zabiegu, ale bez blizn. Możesz doprowadzić do angiogenezy pod wpływem ćwiczeń aerobowych, takich jak piesze wędrówki, biegi, jazda na rowerze i pływanie, a nawet po prostu dzięki spacerom i większej regularności w treningach.


    Sprinterski finisz


    Jak głosi legenda, kiedy Ateńczycy dowiedzieli się, że Persowie podczas inwazji na Grecję w 490 roku p.n.e. przybyli do miasta Maraton, posłaniec imieniem Fejdipides pobiegł do Sparty z prośbą o pomoc. Jako chyba pierwszy maratończyk pokonał w ciągu niecałych dwóch dni 260 kilometrów i wkrótce po tym upadł i natychmiast umarł. Historia nie odnotowała, czy Fejdipides zmarł na zawał serca, ale współcześnie naukowcy badają, jaki wpływ na serce wywiera skrajny wysiłek fizyczny.


    Na szczęście większość z nas nie musi się martwić nadmierną aktywnością fizyczną, raczej odwrotnie. Jednak u sportowców uprawiających ekstremalne formy sportów wytrzymałościowych, takie jak ultramaraton, może dochodzić do rozmaitych zaburzeń rytmu serca i uszkodzeń mięśnia sercowego. Teoria głosi, że skrajne ćwiczenia wytrzymałościowe obciążają układ sercowo-naczyniowy, co skutkuje strukturalną przebudową serca: jego ściany stają się grubsze i narasta w nich tkanka bliznowata. Te zmiany organiczne mogą prowadzić do zaburzeń rytmu serca, takich jak migotanie przedsionków. Jak ze wszystkim, to dawka czyni truciznę. Za dużo dobrego może w końcu przynieść szkodę.


    Do upośledzenia czynności serca mogą doprowadzić nie tylko ekstremalne ćwiczenia, lecz także aktywność fizyczna podejmowana przez młodych sportowców na poziomie atletycznej elity. W ciągu ostatnich kilku dekad wzrasta liczba futbolistów, którzy – choć wszyscy na pozór sprawni fizycznie i zdrowi – nagle umierają w trakcie uwielbianej gry. Tego zjawiska nie da się złożyć na karb pecha albo tajemniczego zbiegu okoliczności, który mógłby dać początek rozmaitym teoriom spiskowym. Wiąże się bowiem ze śmiertelnym schorzeniem, znanym jako zawężająca forma kardiomiopatii przerostowej (hypertrophic obstructive cardiomyopathy, HOCM). Sprawia ono, że serce młodego sportowca zachowuje się niczym serce osiemdziesięciolatka. Poddawane intensywnym ćwiczeniom serca młodych sportowców zawodowych formują się zgodnie z oddziaływaniem obciążeń treningowych. Początkowo ta strukturalna renowacja serca jest przydatna; w jej wyniku powstaje pompa, która efektywniej spełnia wymogi stawiane przez ciało. Jeśli jednak cierpi się na HOCM, to sprawa wygląda znacznie gorzej. Do tego schorzenia dochodzi wskutek nieprawidłowości genetycznej, powodującej rozrost ściany serca do grubości o wiele większej niż wymagana. Nadmierny trening daje w rezultacie ścianę tak grubą, że przeszkadza ona w prawidłowym przepływie krwi, i w tym momencie sprawy mogą przybrać fatalny obrót. Być może myślisz, że to rzadkie zjawisko, ale HOCM występuje zaskakująco często. Dotyczy w przybliżeniu 1 osoby na 500, choć większość chorych nie należy do elity sportowych gwiazd i przeżyje życie, nie odczuwając skutków tej dolegliwości.


    U sportowca pierwsza oznaka kłopotu może okazać się ostatnią. Może bowiem dojść do nagłego zatrzymania krążenia ze skutkiem śmiertelnym. Jeśli serce się zatrzymuje, jego właściciel w zasadzie przestaje żyć. Jedyna rzeczywista szansa na drugie życie zależy od tego, czy ktoś z obecnych potrafi przeprowadzić resuscytację krążeniowo-oddechową (cardiopulmonary resuscitation, CPR).


    Oblicze CPR i Michael Jackson


    Pozwól, że zabiorę cię w przeszłość, do Paryża pod koniec XIX wieku, i przedstawię historię L’Inconnue de la Seine („Nieznajomej z Sekwany”). Chociaż sama nigdy nie dowie się o swojej pośmiertnej sławie, młoda dama, o której mowa, zmieniła oblicze medycznych szkoleń w zakresie stanów nagłych, co doprowadziło do uratowania życia milionom ludzi.


    Pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku z Sekwany wyłowiono zwłoki nastoletniej dziewczyny. Odesłano je do kostnicy i na tym etapie opowieść mogła po prostu dobiec końca. Ponieważ nie dysponowano środkami do zidentyfikowania tożsamości zmarłej, jej zwłoki wystawiono w zakładzie pogrzebowym, mając nadzieję, że zostanie rozpoznana przez członków rodziny. W międzyczasie dyżurny patolog uległ głębokiemu zauroczeniu tajemniczym półuśmiechem i niesamowicie pogodnym wyglądem nieznajomej. Posunął się nawet do zamówienia gipsowego odlewu w formie maski pośmiertnej jej oblicza, żeby uwiecznić ten piękny wyraz twarzy. Bardzo szybko maska zaczęła pobudzać wyobraźnię nie tylko samego patologa, ale i innych ludzi. Masowo ją kopiowano i sprzedawano jako domową dekorację. Tak, maski pośmiertne należały wówczas do elementów wystroju wnętrz, a martwa paryżanka szybko zyskała miano Nieznajomej z Sekwany.


    A teraz przeskoczmy do lat sześćdziesiątych XX wieku, kiedy austriacki lekarz Peter Safar opracował już podstawową formę sztucznego oddychania metodą usta–usta. Studenci medycyny, co zrozumiałe, mieli trudności z ćwiczeniem pierwszej pomocy na sobie nawzajem, więc Safar zwrócił się do Asmunda Laerdala, belgijskiego producenta zabawek, żeby ten wykonał treningowy manekin. Laerdal, szukając twarzy wyglądającej jak prawdziwa, przypomniał sobie pośmiertną maskę, którą w młodości widział w domu dziadków, i tak oto Nieznajoma z Sekwany stała się twarzą treningowego manekina. Fantom ochrzczono „Resuscytacyjną Anną” albo „Anią od CPR”, a na tym sprzęcie miliony ludzi, być może z tobą włącznie, nauczyły się CPR. W rezultacie Ania nosi zaszczytny tytuł najczęściej całowanej dziewczyny na świecie. Nawet Michael Jackson wspomniał o niej w tekście piosenki Smooth Criminal, zadając pytanie: „Annie, are you okej?” („Aniu, czy dobrze się czujesz?”) – to zwrot, którego długo uczono uczestników kursów CPR podczas instruktażu wstępnego badania tej niezbyt kontaktowej plastikowej pacjentki.


    Hollywood się myli


    Mój pierwszy lekarski dyżur skończył się tym, że po raz pierwszy na własne oczy ujrzałem śmierć. Była 11 przed południem, a z mojego urządzenia alarmowego dobiegł automatyczny komunikat: „Zatrzymanie krążenia, oddział E1, zatrzymanie krążenia, oddział E1”. Kiedy razem ze starszym asystentem wbiegliśmy do sali pacjentki, która wcześniej zgłaszała trudności w oddychaniu, powitały mnie przytłaczający odór wymiocin, nieodparte złe przeczucie i widok grupki lekarzy, pomocników i pielęgniarek tłoczących się wokół chorej. Pani w podeszłym wieku miała szklisty i nieruchomy wzrok, podczas gdy jej ciało podskakiwało pod wpływem powtarzających się pchnięć masażu serca. To wystarczyło, żeby na gardle zacisnął mi się węzeł.


    Kiedy pacjent doznał zatrzymania krążenia i oddechu, a jego serce przestało bić, jest on w zasadzie martwy. Na tym polega ludzka wersja przerwy w dopływie prądu. Ten stan różni się od zawału serca, który wynika zazwyczaj z problemu dotyczącego „rur”, czyli zatkania się jednej z tętnic wieńcowych, a nie z awarii prądu. Oba stany należą jednak do nagłych sytuacji, a zawał serca rzeczywiście jest częstą przyczyną zatrzymania krążenia. Kiedy w sercu ustaje aktywność elektryczna i krew przestaje samoistnie płynąć, uciskanie klatki piersiowej w zasadzie stanowi środek ręcznego podtrzymywania funkcji serca jako pompy. Jest to próba utrzymania dopływu krwi do niezbędnych dla życia narządów w nadziei, że serce powróci do samoistnej czynności albo że uda się to uzyskać przy pomocy defibrylatora.


    Zluzowałem jedną z przeprowadzających CPR pielęgniarek i sam zacząłem uciskać klatkę piersiową pacjentki. Miała dziewięćdziesiąt lat i była słabowita. Słyszałem trzask żeber łamiących się pod naciskiem mojego masażu serca. Było mi niedobrze.


    Dotychczas przeprowadzałem CPR wyłącznie na fantomach albo oglądałem ją w telewizji. W prawdziwym życiu nieraz wszystko, co się ćwiczyło lub oglądało, nagle wydaje się rzeczą całkiem bez znaczenia. Pomijając formę i technikę CPR, Hollywood zwodzi widzów co do odsetka pomyślnych resuscytacji oraz ich rezultatów. W filmach kinowych i produkcjach telewizyjnych przedstawia się resuscytację jako wysoce skuteczną i heroiczną akcję. To smutne, ale w realu jest inaczej; odsetek pacjentów, którzy przeżywają zatrzymanie krążenia i zostają wypisani ze szpitala, wynosi około 20 procent. W przypadku tych osób, u których do zatrzymania krążenia dochodzi poza terenem szpitala, ta liczba spada aż do wartości jednocyfrowych.


    W niektórych przypadkach my, medycy, mamy w zanadrzu jeszcze jedno narzędzie, jeśli sama CPR nie działa. To również ulubiona hollywoodzka scena, w której heroiczny doktor przykłada dwie elektrody defibrylatora do klatki piersiowej pacjenta i wstrząsem elektrycznym przywraca mu życie. W rzeczywistości defibrylator nie uruchamia na nowo serca, które przestało bić. Tak naprawdę wyłącza serce, bo mamy nadzieję, że wtedy samo się uruchomi i porzuci nieprawidłowy rytm. Częstowanie wstrząsami elektrycznymi pacjenta z płaską linią na kardiomonitorze na nic się nie zda, chyba że lubisz dobrze wysmażone mięso. Kiedy ktoś doznaje zatrzymania krążenia, może potrzebować wstrząsu elektrycznego w zależności od rytmu serca i tego, czy ten rytm poddaje się wstrząsom, czy nie. A płaska linia należy do tych, które się nie poddają. Zatrzymaniu krążenia najczęściej towarzyszy migotanie komór – kiedy to serce tylko się trzepocze – i taka sytuacja stanowi właściwe wskazanie do zastosowania wstrząsu.


    Moja pacjentka w podeszłym wieku przejawiała widoczne na monitorze słabe oznaki czynności serca, toteż powtórzyliśmy kilka cykli CPR, zanim przeszliśmy do bardziej desperackich środków. Niestety, chora nie „zaskoczyła” mimo dwóch zastrzyków adrenaliny i kilku wstrząsów z defibrylatora. Kiedy ogłoszono godzinę jej zgonu, musiałem sobie przypomnieć, że takie wysiłki zawsze warto podejmować, nawet jeśli nie ma gwarancji powodzenia. Chociaż po tym wydarzeniu byłem oczywiście świadkiem wielu kolejnych zatrzymań krążenia, z tamtego uczucia bezradności długo nie mogłem się otrząsnąć. Towarzyszyło mi ono przez lata i przywołało żywe wspomnienia, kiedy podczas Euro 2020 oglądałem w telewizji mecz Danii z Finlandią; kilka minut przed końcem pierwszej połowy spotkania duński zawodnik Christian Eriksen upadł na ziemię, a później ujawniono, że doznał zatrzymania krążenia. Na szczęście w wyniku szybkiego działania zawodników i personelu wcześnie został poddany resuscytacji. Wynik jego dalszego leczenia był na tyle pomyślny, że Eriksen nadal bierze udział w rozgrywkach futbolowych na najwyższym poziomie. Dzięki cudownym postępom medycyny i technologii wszczepiono mu w pobliżu serca mały rozrusznik, który wykrywa nieprawidłowy rytm i przywraca go do normy, zanim zaburzenie spowoduje śmierć.


    Wyrostek, o którym nie wiesz


    Gdybym poprosił o odgadnięcie nazwy wyrostka znajdującego się we wnętrzu ciała – małej i zbędnej kieszonki tkankowej o rozmiarach mniej więcej małego palca dłoni, która to kieszonka uparcie wywołuje u ludzi choroby, a czasem nawet śmierć – idę o zakład, że większość osób odpowiedziałaby „wyrostek robaczkowy”. Biorąc jednak pod uwagę, że obecnie wiemy, iż ten malec odgrywa kluczową rolę w kolonizacji jelita grubego przez florę jelitową, w tym przypadku odpowiedź byłaby błędna.


    Chodzi mi o naprawdę drański wyrostek czyniący znacznie więcej szkód (a w niektórych przypadkach powodujący nawet zgon), niż wyrostek robaczkowy mógłby kiedykolwiek mieć nadzieję osiągnąć. Nosi on nazwę uszka lewego przedsionka, odchodzi od serca i odpowiada mniej więcej za jedną czwartą wszystkich przypadków udaru mózgu.


    Teoretycznie krzepnięcie krwi wydaje się dobrym pomysłem i opcją lepszą od niekontrolowanego krwawienia. W rzeczywistości, kiedy krzepnięcie zachodzi we wnętrzu ciała i w niewłaściwym miejscu, może powodować najróżniejsze problemy. Jestem pewien, że słyszałeś o ludziach ze skrzepami w nogach i w płucach; z kolei większość zawałów serca spowodowana jest przez skrzepy krwi w obrębie serca. Często pochodzą one z uszka lewego przedsionka, a tworzą się wskutek nieregularnego rytmu serca zwanego migotaniem przedsionków, zjawiska dość częstego w starszym wieku. Pod wpływem nieregularnego rytmu w tym uszku zaczyna zalegać krew, która w końcu zestala się w skrzep. Bywa tak, że zanim się zorientujesz, płynie on do mózgu i masz udar. Ten nikczemny wyrostek, okryte złą sławą siedlisko morderczych, a nieuchwytnych skrzepów krwi, którym pozwala swobodnie przenikać do reszty krwiobiegu, z pewnością jest zagrożeniem dla organizmu. Nie służy żadnym zacnym celom, to tylko medyczna osobliwość, która może wywoływać śmiertelne konsekwencje.


    Serce pełne dziur


    Przygotuj się na przerażający fakt: istnieje 25-procentowe prawdopodobieństwo, że żyjesz z dziurą w sercu. W ogromnej większości przypadków nie sprawia to żadnych problemów. Uznaje się to za normalny wariant budowy serca, przypadkowe biologiczne „drzwi” między lewym a prawym przedsionkiem. W zwyczajnych okolicznościach lewa i prawa strona serca nie powinny mieć (po narodzinach) żadnych luk w przegrodzie pomiędzy nimi, a w pozostałych przypadkach otwór jest zwykle absolutnie maleńki. Stanowi on pozostałość po szalenie skomplikowanym sposobie formowania się serca podczas rozwoju w łonie matki.


    Większość dziur jest nieszkodliwa, ale mogą rozwijać się też inne wady, które niosą określone konsekwencje – od łatwych do opanowania po katastrofalne. Jeden ze sposobów poradzenia sobie w takich sytuacjach zawdzięczamy dodatkowej „rurze”, nazywanej tętnicą sutkową wewnętrzną lewą[8]. Biegnie ona od tętnicy podobojczykowej w okolicy styku szyi i górnej części barku i łączy się ze ścianą klatki piersiowej. Odłączenie tego końca naczynia nie powoduje żadnych problemów, więc pewna bystra osoba wpadła na pomysł, żeby przyłączyć go do serca. W ten sposób uzyskujemy substytut, kiedy innym „rurom” grozi zatkanie, a zabieg nazywa się pomostowaniem tętnicy wieńcowej (inaczej wszczepieniem by­-passów). Kiedy więc następnym razem będziesz wsuwać frytki, bądź wdzięczny, że twoje ciało zostało wyposażone w zestaw zapasowy na wypadek, gdyby serce go potrzebowało.


    Klub złamanych serc


    Dotychczas mówiliśmy o wszystkich namacalnych sposobach, którymi serce może zrujnować ci życie, ale co ze złamanym sercem? Czytając ten zwrot, najprawdopodobniej wyobrażasz sobie serce z kreskówki, komicznie pękające niczym filiżanka z porcelany. A co, gdybym ci powiedział, że serce może rzeczywiście „pęknąć”, nawet powodując przy tym śmierć? Faktem jest, że zespół złamanego serca trzeba rozumieć bardziej dosłownie niż w przenośni.


    W okresach wstrząsów emocjonalnych, takich jak rozpad długotrwałego związku czy żałoba po stracie bliskiej osoby, w organizmie może utrzymywać się podwyższony poziom hormonów stresowych. To z kolei może prowadzić do kardiomiopatii stresowej, inaczej kardiomiopatii takotsubo, która polega na osłabieniu mięśnia sercowego. Nazwa schorzenia pochodzi od japońskiego określenia tako-tsubo, oznaczającego pułapkę na ośmiornice w kształcie wazonu – taki właśnie kształt przybiera serce w tej chorobie.


    Kardiomiopatia takotsubo może wystąpić nagle i bez ostrzeżenia, nawet u zdrowych osób. Objawy obejmują ból w klatce piersiowej i duszność, a towarzyszy im nieprawidłowy zapis EKG – w zasadzie typowe symptomy, jakie można stwierdzić przy zawale serca, z wyjątkiem zablokowania tętnic wieńcowych. O dziwo, silne emocje nie muszą być wyłącznie negatywne. Około 1 procenta przypadków zespołu złamanego serca wynika z pozytywnych wydarzeń, jak narodziny dziecka, które mogą prowadzić do przeżywania intensywnych uczuć z przeciwnej strony skali. Do złamania serca dochodzi rzadko, ale można wskutek tego nawet umrzeć.


    Szczęśliwe serce


    Biorąc pod uwagę wszystkie sposoby, w jakie serce może nas zabić – boleśnie powoli albo szybko i umiejętnie niczym ninja – jak możemy temu przeciwdziałać, a nawet uczynić serce naszym sojusznikiem, by wieść dłuższe, spełnione życie? Wiemy, że rozsądna dieta i umiarkowana, regularna aktywność fizyczna to podstawa, ale co ze sprytnymi sztuczkami, które mogą dopomóc naszym sercom?


    Orientuj się w sprawach tłuszczu


    Może się wydawać zaskakujące, że to, co jemy, wywiera tak głęboki wpływ na serce, zwłaszcza że pożywienie jest przetwarzane głównie przez leżący z dala układ pokarmowy. Coraz częściej jednak dietę uważa się za czynnik o kluczowej roli dla zdrowia tego narządu.


    Wiemy, że wysokie spożycie błonnika nie tylko działa ochronnie na przewód pokarmowy, ale może również pomagać w obniżeniu ciśnienia krwi i poziomu cholesterolu. Paradoksalnie, także tłuszcz może odgrywać ważną rolę w utrzymywaniu twojej pikawki w dobrej kondycji. Zapewnienie sobie dostatecznego spożycia kwasów tłuszczowych omega-3 pozwala obniżyć stężenie trójglicerydów – rodzaju związków tłuszczowych występujących we krwi – a tym samym zredukować nadciśnienie i ryzyko powstawania zakrzepów. Kwasy omega-3 obecne na przykład w mięsie tłustych ryb odgrywają ważną rolę w wytwarzaniu hormonów podtrzymujących dobry stan tętnic. Kolejnym źródłem tych kwasów są orzechy włoskie, migdały oraz różne inne gatunki orzechów, a także owoce bogate w pektynę (roślinne źródło kwasów omega-3). Te związki chemiczne należą do tłuszczów często określanych mianem „niezbędnych kwasów tłuszczowych”, ponieważ nasz organizm nie może ich wytwarzać i musimy je uwzględniać w diecie. Jak już wspomniałem w rozdziale 2, trzema najważniejszymi kwasami tłuszczowymi omega-3, jakich potrzebujemy, są: ALA (występujący w roślinach, orzechach i nasionach), EPA i DHA (obecne w mięsie tłustych ryb, a w mniejszych ilościach także w jajach i nabiale). Wprawdzie nasze ciało jest dość sprytne (niekiedy) i potrafi przekształcić około 10 procent spożytego w pokarmach roślinnych ALA w EPA i DHA, jednak dobrym pomysłem dla wegetarian i wegan mogłyby być suplementy zawierające kwasy omega-3 EPA i DHA. Istnieją też dane sugerujące, że u osób z wysokim stężeniem trójglicerydów we krwi spożywanie EPA/DHA również przynosi korzyści.


    
      Ratuj się sam


      Żeby powstrzymać serce przed zainscenizowaniem niepożądanego strajku w postaci zawału, powinniśmy ograniczyć spożycie nasyconych kwasów tłuszczowych, a zwłaszcza tłuszczów trans, obecnych w dużych ilościach w przetworzonym mięsie i innych przetworzonych pokarmach. Następnie dochodzimy do soli, kluczowego związku uczestniczącego w regulowaniu ciśnienia krwi i pośrednio wpływającego na stan zdrowia serca. Życie bez soli jest trudne i nawet nie powinno się tego zalecać. Jednak we współczesnym świecie do spożywanej przez nas żywności – zwłaszcza tej ultraprzetworzonej – dodaje się nadmierną ilość soli. Według aktualnych danych mamy dążyć do ograniczenia spożycia soli do mniej niż 5 gramów dziennie. Jeżeli należysz do obdarzonych wilczym apetytem mięsożerców, nawet nie przyszłoby mi do głowy nawracać cię na weganizm lub wegetarianizm – bo sam nie należę do żadnej z tych grup. Niemniej ograniczenie spożycia czerwonego mięsa może pomóc obniżyć poziom cholesterolu i sprzyja dobremu zdrowiu.

    


    Stres


    To podstępny czynnik. Pewien poziom stresu dobrze na nas wpływa: dosłownie wprawia w ruch nasze płyny ustrojowe, zwiększa częstość akcji serca i poprawia efektywność krążenia krwi. Stanowi również naturalne następstwo i preludium do ćwiczeń oraz intensywnej aktywności fizycznej. Jednak przewlekły, nieustępliwy stres może być szkodliwy. Uporczywy stres, na przykład w pracy lub w związku partnerskim, może zalewać nasze systemy biologiczne hormonami stresowymi, takimi jak kortyzol. To wystarczy, żeby rozregulować poziom cukru we krwi, wywołać stan zapalny niskiego stopnia i bezustanne nadciśnienie, a te zmiany zdecydowanie nie służą zdrowiu serca.


    Ciśnienie krwi


    Ciśnienie krwi jest wskaźnikiem tego, jak ciężko pracuje serce. Brak kontroli nad wysokim ciśnieniem krwi, czyli nadciśnieniem, przypomina przymykanie oczu na pracę niewolniczą. W tym przypadku nieświadomie przeciążasz serce, które odwzajemni ci się w chwili, kiedy najmniej będziesz się tego spodziewał.


    Długotrwałe okresy nadciśnienia mogą mechanicznie obciążać ściany tętnic, powodując zmianę ich kształtu, twardnienie, a nawet zwężanie się. To z kolei tworzy idealne warunki do zawałów serca i udarów mózgu. Nasilony stres może inicjować tworzenie się blaszek miażdżycowych – biologicznych progów zwalniających w twoich tętnicach – i osłabiać mięsień sercowy, a z czasem powodować jego pogrubienie.


    Odczyt wartości ciśnienia krwi ma postać ułamka, np. 120/80 mmHg (prawidłowy zakres wartości ciśnienia to 90/60–120/80 mmHg). Wyższa liczba oznacza ciśnienie skurczowe podczas skurczu serca, a niższa – rozkurczowe, kiedy serce odpoczywa i się napełnia. Lekki wzrost ciśnienia krwi z wiekiem to zjawisko absolutnie normalne – świadczy o postępującym w miarę upływu lat zwyrodnieniu układu krążenia – ale utrzymywanie jego wartości pod kontrolą ma fundamentalne znaczenie, jako że nadciśnienie to główna przyczyna zawału serca i udaru mózgu.


    Ciśnienie krwi podlega dobowym fluktuacjom. Na jego wartość mogą wpływać: słaba jakość snu, stres, kofeina, alkohol i stan emocjonalny. Idealny pomiar ciśnienia wymaga przeprowadzenia go co najmniej dwa razy lub więcej, co pozwala uzyskać dokładną wartość średnią. Znaczenie utrzymywania podwyższonego ciśnienia krwi pod kontrolą jest tak kluczowe, że w badaniach wykazano, iż zmniejszenie ciśnienia skurczowego o każde 10 mmHg zmniejsza ryzyko udaru mózgu o 27 procent, a niedokrwiennej choroby serca o 17 procent.


    
      Ratuj się sam


      Praktyczna znajomość serca i jego słabych stron może wzbudzić lęk dostatecznie duży, by doprowadzić do zatrzymania krążenia, ale zadajmy sobie pytanie: w jaki sposób faktycznie obniżyć ciśnienie krwi? Wiele można osiągnąć poprzez zmiany stylu życia, które sprzyjają zachowaniu zdrowego serca, takie jak co najwyżej umiarkowane spożywanie alkoholu, ograniczenie podaży soli do mniej niż 5 gramów dziennie i trochę ćwiczeń fizycznych.


      Ponadto w jednym z najszerzej zakrojonych badań kardiologicznych – Framingham Heart Study – stwierdzono, że nadwaga ponosi winę za mniej więcej jedną czwartą przypadków nadciśnienia u mężczyzn i do jednej trzeciej przypadków u kobiet. To brzmi sensownie: im większy ciężar dźwiga twój szkielet, tym ciężej musi pracować serce, żeby dostarczyć krew do całego ciała. Dlatego w niektórych przypadkach, u pewnej grupy osób, redukcja masy ciała może stanowić kluczowy krok, wspomagający inne działania, w opanowaniu nadciśnienia.

    


    Cholesterol


    Cholesterol jest rodzajem tłuszczu, czyli lipidu, występującego we krwi; to jeden z licznych czynników, które odgrywają integralną rolę w kształtowaniu stanu zdrowia układu krążenia. Ważne jest, żeby zrozumieć to zagadnienie, choć jest dość skomplikowane, ponieważ nie cały cholesterol można uznać za „zły”.


    Krótko mówiąc, uważa się, że cholesterol z frakcji lipoprotein o wysokiej gęstości (high-density lipoprotein, HDL) działa ochronnie, a obecny jest on w pokarmach zawierających antyoksydanty, takich jak orzechy i owoce jagodowe. Natomiast cholesterol z frakcji lipoprotein o niskiej gęstości (low-density lipoprotein, LDL) to czarny charakter występujący w tłustym mięsie i pełnotłustych produktach mlecznych. Sprawa nie jest aż tak prosta, ale w efekcie wyższe stężenie HDL i niższy poziom LDL korelują z lepszym stanem zdrowia układu sercowo-naczyniowego.


    Mamy również trójglicerydy. Są to krążące we krwi związki tłuszczowe służące do magazynowania energii. Dieta bogata w źródła cukru lub po prostu żłopanie izotoników mogą nadmiernie podwyższać poziom trójglicerydów, będących „paliwem” organizmu. Natomiast przy zachowaniu umiaru i w połączeniu z aktywnością fizyczną te związki chemiczne służą ważnemu celowi.


    Nadwaga – a zwłaszcza nadmiar tłuszczu – skrycie przyczynia się do złego stanu zdrowia serca. Wraz z gromadzeniem się tłuszczu w organizmie dochodzi do szeregu zmian hormonalnych, które prowadzą do uwalniania wrednych związków chemicznych zwanych adipokinami. Mogą one wpływać na poziom cukru we krwi, ciśnienie oraz stężenie we krwi kuleczek tłuszczu. Sprzyjają też zmianom zapalnym w naczyniach krwionośnych, a to przyspiesza sztywnienie tętnic, powstawanie ich uszkodzeń, nadciśnienia i przewlekłych chorób serca.


    W wielu przypadkach z wysokim poziomem cholesterolu można sobie radzić za pomocą diety, ćwiczeń i zmiany stylu życia, jednak nie zawsze to wystarcza, bo w grę wchodzi również istotny element genetyczny.


    Cukier we krwi


    Poziom cukru we krwi to kolejny kluczowy aspekt wart monitorowania, bo pozbawiony kontroli może być czynnikiem ryzyka choroby serca. Ćwiczenia fizyczne i odżywcza dieta bardzo pomagają w regulowaniu tego parametru. Istnieją jednak pewne zaskakujące elementy, które mogą w subtelny sposób przyczyniać się do przewlekłego wzrostu poziomu glukozy we krwi. Dobra wiadomość jest taka, że można ich uniknąć.


    Nasz pierwszy punkt programu to mnóstwo solidnego snu. Kiepska jakość snu może doprowadzić do powstania oporności na insulinę i podwyższenia poziomu glukozy we krwi. Następnie mamy alkohol – po jego spożyciu poziom cukru przypomina poziom wody w burzowcu po przejściu ulewy. Kolejnym skrytym winowajcą jest przewlekły stres. Wyzwala on wydzielanie kortyzolu, a ten hormon może podwyższać stężenie cukru we krwi.
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      Serce
    

    
      Sztuczka dla zdrowia


      Zbadanie zapachu oddechu może pomóc w ocenie stanu zdrowia. Jeśli wyczujesz następujące rodzaje odoru, zasięgnij porady lekarza:


      
        	Kwaśny zapach może wskazywać na refluks soku żołądkowego. To oznacza, że drobiny pokarmu brną z powrotem w stronę gardła, stwarzając żyzne podłoże dla bakterii.


        	Zapach przypominający naftalinę może być oznaką alergii lub przeziębienia.


        	Oddech o zapachu owoców wskazuje na wysoki poziom ciał ketonowych we krwi. To objaw kwasicy ketonowej, stanu, w którym organizm nie wytwarza dostatecznej ilości insuliny i zaczyna wykorzystywać kwasy tłuszczowe zamiast węglowodanów do produkcji energii.


        	Słodkawa lub stęchła nuta woni oddechu może być objawem zwanym odorem wątrobowym, wskazującym na chorobę wątroby.


        	Zapach ryb – przy założeniu, że nie pożerasz mnóstwa owoców morza – to oznaka końcowego stadium niewydolności nerek, w którym nerki nie są już w stanie pozbywać się toksycznych odpadów, takich jak mocznik i amoniak.


        	Metaliczna woń lub halitoza (cuchnący oddech) mogą być objawem bakteryjnego zakażenia dziąsła albo wczesną oznaką paradontozy. Nawarstwianie się bakteryjnej płytki nazębnej prowadzi do krwawienia i stanu zapalnego dziąseł. Cuchnący oddech może też wskazywać na bezbolesny rozwój próchnicy zębów. A więc jeśli wypróbowałeś już wszystkie sposoby na pozbycie się nieświeżego oddechu, jakie tylko przyszły ci do głowy, może nadeszła pora, by odwiedzić dentystę.
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    4. Bronchostradą do nieba Zabójcze płuca


    Największą wadą płuc jest coś, za co one same nie ponoszą winy. W porównaniu z innymi częściami ciała straszliwie brakuje im naszej uwagi. Do niedawna po prostu przyjmowaliśmy działanie płuc jako coś oczywistego, co oznacza, że badania nad ich chorobami w porównaniu z innymi schorzeniami są wyraźnie niedofinansowane. Później wirus wywołujący COVID-19 na jakiś czas zatrzymał świat, co skłoniło nas do zakrywania twarzy, aby chronić tę parę cennych organów, jakby od tego zależało nasze życie.


    Mimo całego swego piękna (oraz licznych zbrodni) serce byłoby niczym bez swojego pomagiera – a niekiedy śmiercionośnego zabójcy. Płuco to jedyny podwójny narząd w ciele, który nie funkcjonuje w życiu wewnątrzmacicznym, co prawdopodobnie jest najlepszym rozwiązaniem. Poza tym płuca wyznaczają początek niezależnego życia krzykiem i haustem powietrza wciągniętego do tych dwóch szkatułek, obecnie opróżnionych z płynu, w akcie pierwszego wdechu.


    Codziennie wykonujemy około 20 000 wdechów, umożliwiając przeniknięcie przez płuca tlenu, który odżywia komórki organizmu. Jesteś tak zależny od oddychania, że gdyby ustało, umarłbyś w ciągu kilku minut. To po prostu coś, co odbywa się w tle, przez większość czasu bez udziału twojej świadomości, lecz głównie w solidny i dostosowujący się do twoich wymagań sposób.


    Około 300 milionów lat temu nasi bytujący w wodzie przodkowie wypełzli na ląd i zabrali się za oddychanie ponad powierzchnią morza. Płacimy za to do tej pory. Płuca zasadniczo są dwoma dużymi balonami wypełnionymi śluzem oraz milionami maleńkich pęcherzyków z powietrzem. To prawda, że przez większość czasu działają w synchroniczny sposób, żebyś mógł cieszyć się życiodajnym oddechem. To silnik, podobnie jak serce pracujący bez przerwy… z wyjątkiem chwil, kiedy ma awarię. Wystarczy, że dostaniesz napadu lęku, ktoś przydusi ramieniem twoją szyję albo odrobina pokarmu utknie ci w tchawicy i wszystkie mądrości dotyczące płuc okazują się gówno warte.


    Płuca to niedoceniany wół roboczy organizmu. Oprócz udoskonalonej sztuki czerpania powietrza z zewnętrznego świata pozbywają się wytwarzanych przez tkanki odpadów, takich jak dwutlenek węgla. Prowadzą tę wymianę niczym pracujące przez okrągłą dobę centrum recyklingu.


    Wdech – wydech


    Płuca mają w sobie coś dziwnego, prawie mistycznego. Praktycy ajurwedy w starożytnych Indiach oraz zwolennicy tradycyjnej medycyny Wschodu wierzyli, że wdychane powietrze niesie ze sobą życiową energię i ducha. Nazywali je odpowiednio prana i qi. Z tego samego powodu guru i mistycy żyjący u podnóża Himalajów oddawali się głębokiej medytacji oraz intensywnym ćwiczeniom oddechowym, próbując wykroczyć poza swoją cielesną postać i zatrzeć cienką granicę między światami duchowym i materialnym.


    Pomiędzy sposobem, w jaki oddychasz, a stanem umysłu istnieje niezaprzeczalny związek. To dylemat typu „jajko czy kura”, bo czasami trudno orzec, co było pierwsze. W odróżnieniu od serca, którego pracą rządzą wyspecjalizowane komórki odgrywające rolę nadawcy rytmu, płuca i otaczające je mięśnie oddechowe odbierają polecenia bezpośrednio z mózgu. Pomimo znaczenia tego mechanizmu dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku udało nam się dokładnie ustalić pochodzenie sygnałów sterujących płucami. Chociaż już starożytny grecki lekarz Galen zauważył, że gladiatorzy ze złamanym na określonej wysokości karkiem i uszkodzonym szyjnym odcinkiem rdzenia kręgowego mają problemy z oddychaniem, dopiero po wielu stuleciach Jack Feldman i jego współpracownicy zidentyfikowali w pniu mózgu człowieka grupę kilku tysięcy neuronów, zwaną prekompleksem Bötzinger, jako „dyrygenta orkiestry oddechu”.


    Oddychanie to coś, co niewątpliwie uznajemy za rzecz oczywistą. Mówimy bądź co bądź o niewidocznym procesie, bo niewielu z nas ma przywilej zajrzenia do wnętrza ciała, żeby docenić, jak niewiarygodną strukturą stały się płuca. Tym, co uderzyło mnie w nich najbardziej, kiedy po raz pierwszy otworzyłem klatkę piersiową zwłok w pracowni anatomicznej, nie była ich eteryczna siła, ale to, jak perfekcyjnie były dopasowane do kształtu jamy klatki piersiowej. Wyglądały jak wmontowane fabrycznie, podobne do tych integralnych elementów nowoczesnych urządzeń, takich jak pralki czy telewizory, których nie da się wymienić, gdy ulegną awarii.


    Jedną z pierwszych umiejętności, których naucza się na studiach medycznych, jest rozpoznawanie różnych szmerów oddechowych, słyszanych w stanach chorobowych po przyłożeniu chłodnej głowicy stetoskopu do klatki piersiowej i pleców pacjenta, i porównywanie ich z wariantami prawidłowymi. Chociaż mamy wszelkiego rodzaju narzędzia i wymyślne badania obrazowe, to ocena za pomocą stetoskopu – sprawdzona metodą prób i błędów – jako środek wykrywania patologii wytrzymuje próbę czasu. Podczas pewnego konkretnego dyżuru nocnego (trzeciego z czterech z rzędu) badałem pacjenta, który uderzył samochodem w drzewo; drzewo wygrało. U kierowcy podejrzewano złamanie żeber, więc niezwłocznie zbadałem mu klatkę piersiową, żeby sprawdzić, czy nie wykazuje on objawów zapadnięcia się płuca. Ten stan znany jest jako odma opłucnowa. Złamane żebra często przebijają błonę otaczającą płuca, to zaś umożliwia przenikanie powietrza do przestrzeni między płucem a ścianą klatki piersiowej, czyli jamy opłucnej, co staje się przyczyną narastającego pobudzenia pacjenta i duszności.


    W trakcie osłuchiwania przez stetoskop stwierdziłem niepokojący brak szmerów oddechowych nad lewym płucem. Kiedy opukiwałem to miejsce, odgłos opukowy był bębenkowy (dokładniej: nadmiernie dźwięczny, skoro pytasz). To wskazywało na zagrażające życiu zapadnięcie się płuca uciskanego przez powietrze obecne w jamie opłucnej, co nosi nazwę odmy opłucnowej prężnej. Nigdy wcześniej nie zetknąłem się z tym stanem, ale wiedziałem z podręczników medycznych, co muszę zrobić. Wbiłem w górną część klatki piersiowej igłę z kaniulą, a w nagrodę usłyszałem syk uciekającego powietrza. Wysilony oddech pacjenta natychmiast zaczął się uspokajać. Rentgenogram klatki piersiowej ujawnił po drugiej stronie krwiak opłucnej, czyli krwawienie do przestrzeni zajmowanej przez płuco, również wskutek złamań żeber.


    Jak najszybciej zebrałem cały zestaw sprzętu: dren opłucnowy (plastikową rurkę do drenażu krwi), skalpel, trochę środka miejscowo znieczulającego, mnóstwo gazików i kilka szwów. W ciągu następnych 10 minut, przy akompaniamencie wydawanych przez nas obu postękiwań i pojękiwań, założyłem dreny do lewej i prawej jamy opłucnej. W odpowiedzi powitała mnie fontanna krwi płynącej z prawego drenu. Po ewakuowaniu 500 ml krwi chory wyglądał lepiej, miał mniejszą duszność i czuł lekki głód. Ty też byłbyś głodny po utracie pół litra krwi.


    Mechanika tlenowa


    Inżynieria stojąca za funkcjonowaniem płuc przedstawia się zarazem niezwykle imponująco i obraźliwie banalnie. Przy każdym wdechu przepona (mięsień) kurczy się i przemieszcza ku dołowi. Jednocześnie mięśnie międzyżebrowe (dobrze ci znane, o ile jesteś fanem grilla) pociągają klatkę piersiową ku górze i na zewnątrz. Takie skoordynowane działanie pomaga wciągnąć powietrze. Wydech jest procesem bardziej biernym, podczas którego wymienione mięśnie rozluźniają się, a płuca łagodnie opróżniają się z powietrza ze słyszalnym westchnieniem.


    Z tą strukturą wiąże się jeden dość oczywisty problem. Podczas każdego wdechu, przy którym masz nadzieję nabrać w płuca trochę miłego, świeżego powietrza, miesza się ono z powietrzem zużytym, pozostałym w układzie oddechowym. To oznacza, że do czasu, kiedy dostanie się ono do pęcherzyków płucnych, gdzie zachodzi wymiana gazowa, jest już częściowo zużyte. Pomyśl o tym, gdy pociągniesz z butelki ostatni łyk wody… Już wiesz, że to głównie ślina i popłuczyny, prawda? W płucach stały poziom zużytego powietrza zanieczyszcza każdy nowy wdech, tyle że te „oddechowe popłuczyny” nazywamy przestrzenią martwą.


    To jeden z powodów, dla których masz rozbudowaną sieć oddechową – umożliwia ona szybką wymianę dwutlenku węgla na tlen, gdy zapotrzebowanie jest wysokie. Również dlatego może ci „braknąć tchu” przy intensywnym wysiłku. Płuca, właśnie wtedy, kiedy najbardziej ich potrzebujesz, zawodzą cię i ograniczają twoje możliwości. Na szczęście to już nie oznacza, że pożre cię tygrys szablozębny. Po prostu ucieknie ci autobus, przez co spóźnisz się do pracy.


    Muszę przyznać, że porównując działanie płuc do pary balonów, robię im lekką krzywdę. Mechanika oddychania jest nieco bardziej zniuansowana niż w przypadku bezrozumnej pompy wciągającej i wytłaczającej gazy. W płucach roi się od komórek układu odpornościowego. Płuca wraz z nerkami odgrywają również rolę w utrzymywaniu właściwej wartości pH krwi. Przy każdym wdechu powietrze zstępuje w każdym płucu w głąb labiryntu wewnętrznych katakumb, które po ułożeniu w jedną linię miałyby długość ponad półtora tysiąca kilometrów. Jeśli wziąć pod uwagę ten dystans, trzeba się cieszyć, że w dużej mierze steruje tym automatycznie pień mózgu.


    Miliony mikroskopijnych, wypełnionych powietrzem woreczków we wnętrzu płuc nazywamy pęcherzykami płucnymi. To one stanowią sedno układu oddechowego, gdzie zachodzi wymiana gazowa. Każdy pęcherzyk płucny o średnicy ludzkiego włosa otacza sieć mikroskopijnych naczyń włosowatych, transportujących tlen do dalszej części krwiobiegu i zwracających dwutlenek węgla, który z każdym wydechem wypuszczasz na zewnątrz. Ten proces wymiany gazowej jest niezwykle istotny. W gruncie rzeczy zależy od niego twoje życie. Działa niezwykle bezpośrednio, umożliwiając przenikanie tlenu do krwiobiegu ze zdumiewającą szybkością, ale musi także usuwać szkodliwe gazy, które w przeciwnym razie mogłyby z równą skutecznością wniknąć do mózgu i doprowadzić do twojego zgonu.


    Mógłbyś pomyśleć, że powód oddychania sprowadza się do łaknienia tlenu, ale to tylko część prawdy. Główną motywacją do oddychania jest odraza twojego ciała do nadmiaru dwutlenku węgla, który gromadząc się, prowadzi do wzrostu kwasowości krwi.


    Oddychanie przez zadek


    Rozważając znaczenie wymiany gazowej w płucach, nie sposób nie zapytać, dlaczego całą robotę muszą wykonywać jama ustna i nosowa. Masz przecież jeszcze inny różowy i mięsisty otwór, który po pewnej modyfikacji mógłby posłużyć jako rezerwowe źródło tlenu. Obecnie natura dyktuje, że odbyt ma wykonywać wyłącznie jedno zadanie. Wszyscy się zgodzimy, że to byłoby niezwykłe, gdyby również twój tyłek mógł oddychać, nie tylko dlatego, że prezentowanie takiej niebywałej sztuczki na imprezach ustawiłoby cię na resztę życia. Może to brzmi jak sen, ale fakt faktem, naukowcy z Japonii niedawno odkryli, że świnie i gryzonie wchłaniają tlen przez odbyt i mogą nawet przeżyć bez oddychania płucami. To niewiarygodna supermoc, która jednak stanowiłaby wyzwanie marketingowe.


    Najeźdźcy muszą umrzeć


    Główne wrota do twojej cennej powietrznej posiadłości są również, tak się składa, jednym z twoich najsłabszych punktów. Pech polega na tym, że wlot do oddychania, czyli tchawica, dzieli przestrzeń z wlotem do pobierania pokarmu. W rezultacie za każdym razem, kiedy coś jesz lub pijesz, bezwiednie grasz w zachłystową ruletkę. Na domiar złego wnętrze płuc jest tak wrażliwe, że każda drobina substancji pokarmowej lub płynu, która tam wnika przez tchawicę, może zainicjować niekomfortową, a niekiedy nawet poważną w skutkach reakcję chemiczną. Często obserwuję to w szpitalnych warunkach, kiedy pacjent zachłystuje się wymiocinami lub wydzielinami po operacji albo nawet po nieoczekiwanym i gwałtownym epizodzie torsji. W rezultacie może dojść do stanu zapalnego płuc o podłożu chemicznym, znanego jako zachłystowe zapalenie płuc.


    Nawet jeśli pomyślnie unikniesz przypadkowego przedostania się odrobiny pokarmu do tchawicy, stanowi ona nadal otwarte wrota dla podstępnych patogenów, drażniących zanieczyszczeń i męczących alergenów, które mogą tamtędy wniknąć i poważnie zakłócić proces oddychania.


    Kiedy płuca nie wpadają akurat w stan wzburzenia z powodu wykrytych w ich wnętrzu substancji innych niż powietrze, czasami przechodzą w tryb bojowy, na przykład podczas zmagań z atakiem wirusowym lub bakteryjnym. Taka inwazja może sprawić, że płuca aż po brzegi wypełniają się śluzem, co skutkuje ciężkim, wytężonym oddychaniem. Jeszcze gorzej, gdy zaliczasz się do astmatyków, bo wtedy płuca mogą zacząć dusić się same z siebie i odebrać ci możliwość oddychania, jeśli sprowokują je nawet tak prozaiczne czynniki, jak: chłodne powietrze, kurz czy dym z papierosa.


    Płuca wydają się odporne, ale w rzeczywistości są niewiarygodnie delikatne. Nawarstwianie się mikroskopijnych blizn wskutek palenia, stanów zapalnych oraz infekcji może uszkadzać włókna kolagenowe i elastyczne w pęcherzykach płucnych. To pozbawia je elastyczności i sprężystości, co prowadzi do rozwoju przewlekłej choroby płuc.


    Próbując zmniejszyć ryzyko możliwej śmierci w zasadzie przy każdym oddechu, płuca służą ci również jako narządy oczyszczające. Wychwytują bowiem stałe cząstki na powierzchni swojej błony śluzowej i transportują je ku górze, żeby tam mogły zostać usunięte. To zadanie wykonują miliony maleńkich, podobnych do włosów wypustek zwanych rzęskami. Pokrywające drogi oddechowe rzęski uderzają jak szalone, żeby skierować inwazję cząstek z powrotem do przełyku. Jeśli ich nie połkniesz i nie trafią do żołądka, mogą pod wpływem kaszlu, kichnięcia lub wymiotów dostać się do jamy ustnej. Smacznego.


    Oddech wspomagany


    Pandemia COVID-19 uwydatniła potrzebę rozszerzenia naszych możliwości dotyczących oddychania. Wentylacja mechaniczna, polegająca na sztucznym wtłaczaniu powietrza poprzez tchawicę do płuc, jest aktualnie „opcją domyślną” w sytuacji, gdy płuca potrzebują wsparcia. Następnie mamy pozaustrojowe natlenianie krwi za pomocą membranowego wymiennika tlenowego (extracorporeal membrane oxygenation, ECMO) – system, w którym krew jest wypompowywana z ciała i zostaje ponownie utlenowana w sztucznym płucu.


    Podstawowa koncepcja mechanizmu sztucznego oddychania istnieje od dekad. W XIX wieku pacjenci musieli siedzieć wyprostowani w uszczelnionych komorach, z głowami wystającymi na zewnątrz. Ciśnienie powietrza we wnętrzu urządzenia można było zwiększać lub zmniejszać za pomocą pary miechów, które obsługiwano ręcznie z zewnątrz. W efekcie jama klatki piersiowej pacjenta poddawana była uciskowi lub rozciąganiu, co imitowało naturalne oddychanie. Właśnie te wczesne formy „respiratorów podciśnieniowych” doprowadziły do wynalezienia przerażającego – lecz ostatecznie ratującego życie – żelaznego płuca.


    Na początku XX wieku jedną z chorób budzących największy strach było polio. Wirus mógł wywoływać porażenie mięśni oddechowych, co uniemożliwiało oddychanie. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku ta choroba była główną przyczyną śmierci w dzieciństwie i w wieku dorastania, co odrobinę lepiej nastrajało do konieczności spędzenia pewnego czasu we wnętrzu żelaznego płuca.


    Te kolosy były gigantycznymi respiratorami o długości dochodzącej do 2 metrów. Dotknięte polio dziecko, ledwie zdolne do samodzielnego oddychania, tkwiło zamknięte we wnętrzu płuca aż po szyję. Para miechów u podnóża urządzenia naśladowała działanie ludzkiej przepony. Wtłaczały one powietrze do płuc pacjenta i wytłaczały je ponownie za sprawą odpowiednio: podciśnienia i nadciśnienia.


    Zamknięcie we wnętrzu żelaznego płuca mogło być dla pacjenta głęboko nieprzyjemnym przeżyciem, niemniej urządzenie wspomagało oddychanie dostatecznie długo, by chory mógł pokonać wirusa i w ciągu kilku tygodni zacząć na powrót niezależnie oddychać. Niestety zdarzali się i tacy pacjenci, którzy nigdy nie odzyskiwali tej zdolności i musieli spędzić całe życie uwięzieni we wnętrzu takiej metalowej klatki. W drugiej połowie XX wieku wprowadzenie skutecznego programu szczepień praktycznie wykorzeniło wirus z rozwiniętej części świata, co oznaczało również koniec tej przerażającej, ale koniecznej formy wentylacji.


    
      Ratuj się sam


      Skoro jesteś wystarczająco dorosły, aby czytać, możesz myśleć, że już za późno na naukę prawidłowego oddychania. W głównej mierze jest to proces mimowolny, którego tempem zarządza pień mózgu. Mimo to sprawujesz nad nim do pewnego stopnia świadomą kontrolę, więc dzięki kilku prostym wskazówkom i sztuczkom jesteś w stanie nauczyć się oddychać lepiej.


      Niedocenianym aspektem dobrego oddychania jest postawa ciała. Prawidłowa postawa oznacza, że przepona ma nieograniczoną swobodę ruchów. Najpierw więc upewnij się, że masz wyprostowane plecy, a barki nie są zgarbione i wysunięte w przód, tylko obniżone i cofnięte ku tyłowi. Odchyl lekko podbródek ku górze i rozluźnij mięśnie żuchwy, szyi i barków.


      Jednocześnie zwróć przez chwilę uwagę na usta i w razie potrzeby je zamknij. Nie mówię tego, żeby cię obrazić. Problem polega na tym, że większość z nas ma przewlekły nawyk oddychania przez usta, a to może wysuszać wnętrze jamy ustnej, prowadząc do powstania cuchnącego oddechu. Może to również podrażniać płuca, a ponadto stanowić czynnik przyczynowy bezdechu sennego. Wdychanie powietrza przez nos, a nie przez usta pozwala wykorzystać naturalne filtry wbudowane w twoje ciało. Pomaga to przefiltrować, nawilżyć i oczyścić powietrze, zanim wniknie ono do twojego wrażliwego środowiska wewnętrznego. Oddychanie przez nos umożliwia głębsze i pełniejsze oddechy. Stresy współczesnego życia często odcinają cię od efektywnego oddychania przeponowego. Zamiast tego masz skłonność do mniej krzepiącego i płytszego oddychania żebrowego. Wypróbuj coś takiego: połóż się na łóżku na plecach z lekko zgiętymi kolanami i umieść jedną rękę na piersi, a drugą na brzuchu tuż poniżej żeber. Nabierz powoli powietrza przez nos, wyobrażając sobie, że powietrze ucieka w kierunku dolnej części brzucha. Ręka spoczywająca na piersi powinna pozostać nieruchoma, natomiast ręka na brzuchu uniesie się. Podczas wydechu powinno nastąpić odwrotne zjawisko: napnij mięśnie brzucha, żeby powietrze mogło wydostać się przez „zasznurowane” usta, a ręka leżąca na brzuchu powróciła do pierwotnej pozycji.


      Wpływ oddechu na emocje jest wyraźnie widoczny, kiedy doświadczasz ataku paniki, napadu astmy albo dowolnej chwilowej duszności, czy to pod wpływem zakrztuszenia się, czy w miejscu budzącym poczucie klaustrofobii. Te nasilone negatywne emocje ujawniają się szczególnie u osób z poważnymi schorzeniami, takimi jak przewlekła obturacyjna choroba płuc, w których trudności w oddychaniu prowadzą do szybszych i płytszych oddechów oraz potęgują wrażenia lęku i dyskomfortu.


      W ramach troski o płuca zwróć uwagę na zanieczyszczenia powietrza. Niestety, we współczesnym życiu tego czynnika w dużej mierze nie da się uniknąć. Mimo to możesz podjąć kilka prostych kroków, żeby zapewnić dobrą jakość powietrza w swoim domu. Utrzymywanie czystości zmniejszy do minimum gromadzenie się kurzu, a okresowe otwieranie okien zagwarantuje odpowiednią wentylację. Wiadomo, że nawet uprawa roślin domowych przyczynia się do poprawy jakości powietrza, ponieważ wchłaniają one wilgoć (która sprzyja rozwojowi szkodliwej dla płuc pleśni) i pomagają regulować wilgotność powietrza. Mogą też sprawdzić się inne proste środki, na przykład podczas prac domowych warto unikać mieszania amoniaku i wybielacza, gdyż powstały gaz może być niebezpieczny dla płuc.
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      Sztuczka dla zdrowia


      Często sięgamy po leki przeciwbólowe, takie jak paracetamol lub ibuprofen, żeby sprawić sobie ulgę lub chociaż zmniejszyć słaby bądź umiarkowany dyskomfort, którego źródłem może być cokolwiek, od bólu głowy aż do bólów mięśniowych.


      Może cię kusić, by nie dowierzać stwierdzeniom na opakowaniu, że pewne leki przeciwbólowe działają szybko, ale jest to część rynku poddana ścisłym regulacjom i takie stwierdzenia muszą być zgodne z prawdą.


      Faktem jest, że organizm szybciej wchłania leki przeciwbólowe w formie soli, żelu lub płynu. Ale choć lekarstwa przyjmowane w tych postaciach mogą mieć przewagę nad zwykłymi tabletkami pod względem szybkości działania, to tańsze zamienniki również wykonają to samo zadanie w opisanym w ulotce czasie.
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    5. Błąd ładowania Wady szkieletu


    Twoje kości to wielka rzecz. Bez nich byłbyś ruiną. Kości tworzą infrastrukturę twojego ciała. Dzięki chrząstkom, stawom i ścięgnom, które łączą je i nadają im formę ludzkiego szkieletu, stają się podtrzymującymi ciężar dźwigarami i złączami, zapewniającymi siłę, stabilność i utrzymywanie wszystkiego w pionie.


    Fakt, że szkielet umożliwia ci stanie na dwóch stopach, to jedna z przyczyn, dla których jesteś stworzeniem odnoszącym na Ziemi największe sukcesy. (Chociaż ten pogląd zależy od tego, z kim akurat rozmawiasz). Czasami to samo rusztowanie, które cię chroni i wspiera, może również stać się kostną klatką, w której dręczą cię przewlekły ból pleców, uporczywy ból karku i ból kolan przypominających stary, kruszący się pod naciskiem beton.


    W świetle tych faktów, gdyby twój szkielet był budynkiem, oszczędniej i praktyczniej byłoby go wyburzyć i zastąpić nowoczesnym gmachem. Co prawda szkielet może cię sromotnie zawieść, zastanówmy się jednak nad kilkoma architektonicznymi poprawkami jego kluczowych elementów, żeby za twojego życia całość kompletnie się nie rozpadła.


    Aż do kości


    Całe to rusztowanie podtrzymujące twoje ciało od czubka głowy do koniuszków palców stóp nie jest tylko bierną substancją. Kości są całkiem żywą tkanką. Dzięki obfitemu ukrwieniu cienkiej, błoniastej warstwy pokrywającej kości, nazywanej okostną, mają w rzeczywistości barwę nie białą, tylko różową, o bardzo jasnym odcieniu. Twoje ciało zawiera 206 kości, które spełniają więcej zadań niż tylko pomaganie ci w bieganiu, skakaniu i chodzeniu. Chronią bowiem twoje delikatne narządy wewnętrzne, mieszczą w sobie szpik kostny, a nawet magazynują cenne minerały, takie jak wapń i fosfor. Jednak żeby kości mogły cię stale chronić, musisz je poddawać niezbędnej konserwacji.


    Ludzkie kości przypominają składany zestaw meblowy IKEA zapakowany w płaski karton – wymagają trochę uwagi. Do czasu, aż przekroczysz trzydzieści lat, gęstość tkanki kostnej nieustannie rośnie. Po czterdziestce zaczyna spadać i twój szkielet staje się coraz słabszy, a u kobiet proces ten może przyspieszyć po menopauzie. W podeszłym wieku kości mogą łatwiej się łamać niż w młodości. Nie pora wtedy na przejeżdżanie przez progi zwalniające na tylnym kole BMX-a.
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      Możesz utrzymać gęstość mineralną kości maksymalnie długo za pomocą kilku prostych działań, które nie sprowadzają się tylko do ćwiczeń.


      Prawdopodobnie zawsze ci mówiono, że musisz pić mleko, żeby mieć mocne kości. To propaganda koncernu Big Milk. Mleko wprawdzie jest odżywczym i stosunkowo łatwo dostępnym źródłem wapnia i energii, ale większość ludzi traci zdolność trawienia laktozy krótko po narodzinach. Co więcej, mleko nie zawiera dostatecznie dużo wapnia, żeby podtrzymywać gęstość kości. Jeśli organizm nie otrzymuje wystarczającej ilości tego pierwiastka, może podkradać go z kości, żeby podtrzymywać pracę serca i innych mięśni, co oczywiście nie jest idealnym rozwiązaniem. Na szczęście inne produkty mleczne, takie jak żółty ser, oraz warzywa, na przykład jarmuż, są bogate w wapń. Tutaj dochodzimy do witaminy D, która wspomaga wchłanianie wapnia z przewodu pokarmowego, a to kolejny powód, by wpuścić trochę promieni słonecznych przez skórę, którą obficie pokrywamy kremem z filtrem. Zanim zapytasz… nie, filtr przeciwsłoneczny nie „redukuje” produkcji witaminy D. Do skóry nadal dociera około 3 procent promieniowania UV, co w zupełności wystarcza, by syntetyzować witaminę D. Przede wszystkim jednak trzeba pamiętać, że nie ma czegoś takiego jak bezpieczne opalanie.

    


    Na kolana


    Kolana to następny wół roboczy twojego ciała. Ta para tytanów przy każdym mozolnym kroku rutynowo dźwiga równowartość nawet sześciokrotnej masy twojego ciała (a jeszcze więcej podczas biegu!), co czyni kolano najbardziej obciążonym stawem, jaki masz. Został on zaprojektowany tak, aby wytrzymać miliony kroków w ciągu całego twojego życia, a jednak nieuchronne akumulowanie się obciążeń może czasem prowadzić do jego uszkodzeń.


    Spacerowanie jest wspaniałe, chyba że wywołuje ból. Słabe punkty kolana wynikają z ich budowy anatomicznej i inżynierii strukturalnej. Kolano, staw zawiasowy, łączy dolną część kości udowej z górną częścią kości piszczelowej za pomocą więzadeł i mięśnia, ale te wszystkie struktury są podatne na naderwania i naciągnięcia.


    Dla porównania, staw biodrowy zgarnia wszystkie nagrody za innowacje. Jest to staw kulisty, w którym kulista głowa kości udowej elegancko ślizga się we wklęsłym obszarze miednicy, zwanym panewką stawu biodrowego. To nadaje temu stawowi solidność i pozwala na większy zakres ruchów, w tym skręty i obroty. Tylko sobie wyobraź twoje ruchy w tańcu, gdyby kolana mogły to naśladować. Choć z drugiej strony, gdyby kolano mogło wykonywać ruch rotacji jak biodro, prawdopodobnie byłbyś bardziej podatny na wypadki. Kolano ma umożliwiać ruchy w przód i w tył, niczym zawias w drzwiach. Gdyby mogło się również skręcać, stałbyś na nogach bardzo niestabilnie.


    Kiedy szybko zmieniasz kierunek marszu, wykonujesz ruch skrętno­-obrotowy i kolano nie jest już ustawione w jednej linii ze stopą. Utrzymywanie stabilności opiera się wówczas na więzadłach i mięśniach. Tylko pomyśl: jedyne struktury utrzymujące razem dwie połowy twojej nogi podczas ruchu to coś w rodzaju sznurków i taśmy tapicerskiej. Niezła robota.


    Jedna z takich struktur – więzadło krzyżowe przednie (anterior cruciate ligament, ACL) – została tak zaniedbana przez naturę, że nie ma nawet naczyń krwionośnych, a mimo to odgrywa niezmiernie ważną rolę. Więzadło ma za zadanie mocować kość udową do kości piszczelowej, a jeśli je zerwiesz, pełną naprawę uszkodzenia umożliwia tylko operacja, choć istnieją dowody, że specjalistyczna i wcześnie rozpoczęta fizjoterapia może pomóc w odzyskaniu dobrego funkcjonowania stawu. Zerwanie ACL należy do najczęstszych urazów sportowych, z którym stykamy się jako chirurdzy, podobnie jak mechanicy samochodowi mają do czynienia z mnóstwem aut z kołami zdemolowanymi na wybojach.
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      Stabilność mięśni i więzadeł – struktur podporowych kolana – zależy również od mięśnia czworogłowego uda i od stawu biodrowego. Wypad w przód i przykucnięcie to proste ruchy, przy których trzeba dbać o dobrą stabilizację kolana i biodra, ale co z zabezpieczeniem samego stawu? To dosłownie wymaga jakiegoś szóstego zmysłu…


      Tą ukrytą zdolnością, o której pewnie nawet nie miałeś pojęcia, jest propriocepcja. Umożliwia ci ona rozpoznanie położenia stawów w przestrzeni – określanego jako orientacja przestrzenna – bez potrzeby kontroli wzrokowej. A to dlatego, że stawy i więzadła zawierają gęstą sieć włókien nerwowych, nieustannie dostarczających do mózgu sygnały zwrotne. Pomyśl o tym jak o wewnętrznym kompasie ciała.


      Propriocepcja nie jest czymś stałym. Można ją ulepszać. Zasadniczo im lepszą ciało ma zdolność autokorekcji bez konieczności myślenia o tym, tym mniejsze jest ryzyko urazu. Na przykład jeśli biegniesz po nierównej powierzchni, ciało dokonuje licznych mikrokalkulacji, żeby zachować równowagę i ograniczyć możliwość uszkodzenia kolan. To, że elitarni sportowcy biegający w podgórskim lub górskim terenie potrafią to robić na pozór bez wysiłku, wynika częściowo z wyćwiczonego zmysłu propriocepcji, a to zawdzięczają doświadczeniu.


      Możesz ulepszyć propriocepcję poprzez proste ćwiczenia równowagi. Z zamkniętymi oczami stań na jednej, lekko ugiętej nodze. To zmusza mięśnie wokół kolana do większej pracy, żeby utrzymać równowagę, i dostraja twoje „czucie stawowe”. Możesz jeszcze podkręcić stopień trudności przez pochylenie głowy na jedną stronę, gdyż zakłóca to pracę receptorów równowagi w uchu wewnętrznym.


      Nie tylko ćwiczenia równowagi są istotne. Im częściej angażujesz się w regularną aktywność fizyczną, tym lepiej ciało i mózg instynktownie wiedzą, bez świadomych sygnałów od ciebie, co robić i jak cię chronić. Twoje kolana ci za to podziękują.

    


    Wymiana kolana


    W Wielkiej Brytanii co roku wykonuje się ponad 70 tysięcy operacji wymiany stawu kolanowego. Przyczyną zdecydowanej większości z nich jest choroba zwyrodnieniowa stawów. To w zasadzie stan, w którym twoje ciało próbuje pocierać o siebie końce kości, żeby skrzesać ogień.


    U zdrowego człowieka powinna istnieć gładka powierzchnia poślizgu, którą kości wykorzystują podczas ruchów, żeby nie ocierać się bezpośrednio o siebie. Ta powierzchnia nazywa się chrząstką stawową. Z czasem staje się ona coraz cieńsza i coraz bardziej zużyta. Problem polega na tym, że ta chrząstka się nie odnawia, ponieważ ewolucja tej części ciała nie przewidziała konieczności pracy przez ponad siedem dekad. Będziesz eksploatował tę chrząstkę znacznie dłużej, niż wynosi jej okres gwarancji. Zanim skończysz osiemdziesiąt pięć lat, jeśli będziesz prowadzić dość aktywne życie, być może przemierzysz ogółem 300 tysięcy kilometrów. To prawie dystans ośmiokrotnej wędrówki dookoła świata. Nic dziwnego, że biedna chrząstka się poddaje. Uwzględnij nadwagę, tę zmorę współczesnego życia, a niekiedy również czynniki genetyczne, a zrozumiesz, dlaczego chrząstka stawowa kolan decyduje się na wcześniejszą emeryturę. Dobra wiadomość jest taka, że nowe kolano może dać ci praktycznie drugie życie. Warto jednak rozsądnie dbać o oryginalny model i bez potrzeby nie ścierać sobie bieżnika.
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      Skoro obciążanie stawów przyczynia się do choroby zwyrodnieniowej, czy to oznacza, że masz usprawiedliwienie, by unikać forsownych ćwiczeń, takich jak bieganie? Zanim postanowisz dla własnego dobra nie wstawać z sofy, przyjmij do wiadomości, że według niektórych danych, jeśli nałożysz sportowe buty i pójdziesz pobiegać, faktycznie możesz odsunąć od siebie chorobę zwyrodnieniową stawów na dłuższy czas.


      Podczas aktywności obciążających stawy, takich jak bieganie, staw kolanowy jest poddawany naciskowi. To działanie wyciska chrząstkę niczym gąbkę, usuwając odpady i wciągając nową porcję bogatego w składniki odżywcze płynu z każdym krokiem czy wybiciem. Oczywiście tak jak ze wszystkimi sprawami w życiu kluczową kwestią jest umiar, ale większość osób naprawdę nie musi się martwić o to, że ćwiczy za dużo.

    


    Stopy na pierwszym miejscu


    To wysoce prawdopodobne, że bardzo niewiele swojego cennego czasu poświęcasz na kontemplowanie niuansów i dziwacznych cech budowy własnych stóp. Zwykle zwracasz na nie uwagę dopiero wtedy, gdy zaczynają boleć… albo w razie złamania.


    Stopa składa się z dwudziestu sześciu pojedynczych kości. W obu stopach daje ich to ogółem pięćdziesiąt dwie. To jedna czwarta całego szkieletu. Zabawne. A więc te wszystkie kostki, mięśnie i więzadła nadawały się wyśmienicie dla twoich bytujących na drzewach przodków, ale nie sprawdzają się chyba aż tak dobrze, gdy mówimy o poruszaniu się po chodnikach. Nieustanne odpychanie się od ziemi oznacza życie pod znakiem zapalenia rozcięgna podeszwowego, bólu stóp i skręcenia kostki.


    Wbrew pozorom dolegliwości ze strony stóp to niewielka cena za mobilność, którą ci oferują. Zapewniają stabilność, umożliwiają pokonywanie długich dystansów i stanowią oparcie dla twojego wyginającego się ciała, kiedy królujesz na parkiecie w dyskotece. Gdybyś pozbył się tych wszystkich kości, musiałbyś zrezygnować z części siły, giętkości i równowagi, a stopy stałyby się wrażliwe na nacisk. Co więcej, twoje delikatne, pomniejszone, nowe stopy prawdopodobnie pozostawiłyby podologów bez pracy.


    Dopóki nie będziemy w stanie drukować nowych stóp na drukarce 3D, będziesz musiał nauczyć się żyć z tą wyrafinowaną parą, która łączy cię z powierzchnią gruntu. Jeśli poświęcisz im trochę troski i uwagi, powinny móc utrzymywać cię w pionie, zanim zawiedzie coś leżącego wyżej.
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      Można dowodzić, że przyczyną wielu biomechanicznych problemów ze stopami może być samo obuwie wymyślone po to, żeby amortyzować wstrząsy i chronić stopy. Kiedy jesteś boso i podeszwy stóp stykają się z ziemią, gęsto rozmieszczone receptory w skórze, ścięgnach i więzadłach przekazują do rdzenia kręgowego i mózgu obfitą porcję informacji. Obejmują one dane nie tylko o położeniu, lecz także o naprężeniu, działających siłach i rozciągnięciu. W odpowiedzi mózg sprawuje dokładniejszą kontrolę nad mięśniami stopy, żeby dostosować pracę stawów w taki sposób, by zmniejszyć do minimum wstrząsy i zwiększyć absorpcję sił, ograniczając możliwość powstawania uszkodzeń. Po co zatem tłumić te sygnały poprzez zamykanie stóp w butach? To gorący temat dyskusji na przykład w świecie biegaczy, a obie strony sporu mają zwolenników przedstawiających przekonujące argumenty. Oczywiście trzeba znaleźć kompromis między chęcią ochrony stóp a dbaniem o ich optymalne zdrowie. Ostatecznie wszystko sprowadza się do indywidualnego wyboru, a niedawny wzrost popularności minimalistycznego obuwia jest krokiem w stronę świadomego kompromisu. Jeśli postanowisz całkowicie pozbyć się tradycyjnego obuwia sportowego, w dosłownym sensie zacznij chodzić, zanim pobiegniesz. W przeciwnym razie ryzykujesz urazem, próbując robić zbyt dużo zbyt szybko.


      Niezależnie od obuwia stopy nie wymagają od ciebie za wiele, chociaż powinny. Od czasu do czasu schylaj się i przycinaj paznokcie, żeby uniknąć ich dokuczliwego wrastania. Jako osoba, która zoperowała parę takich przypadków, zapewniam: nie chcesz przez to przechodzić. Nie trzeba też dodawać, że powinieneś zaopatrzyć się w buty właściwie dopasowane, zarówno pod względem długości, jak i szerokości, bo będziesz w nich spędzać większość dnia. Źle dopasowane obuwie często ponosi winę za nagniotki, odciski, haluksy i przewlekły ból stóp.


      W większości przypadków nieco spierzchnięta skóra stóp z paroma pęknięciami tu i tam nie robi przeciętnej osobie wielkiej różnicy. Jeśli jednak cierpisz na cukrzycę z upośledzeniem odporności, z takiego pęknięcia skóry może rozwinąć się owrzodzenie lub rana, czyli trudne do wygojenia źródło bólu. Bez względu na stan zdrowia traktuj stopy tak samo jak twarz, dbaj o nawilżenie ich skóry i dobrze je pielęgnuj!

    


    warto mieć plecy


    Ból pleców to cichy zabójca. Potrafi podkraść się, kiedy się go najmniej spodziewasz, a jego ataki pozostawiają druzgocące następstwa. Jest jednak kiepski w swojej roli, ponieważ rzadko prowadzi do śmierci – zamiast tego po prostu cię prześladuje, zamieniając twoje życie w koszmar.


    Kręgosłup jest w dosłownym sensie osią ciała i może zaznaczać swoją obecność na różne sposoby, od zwyczajnego pobolewania aż do gwałtownych, dręczących napadów bólu, a także skoliozy, kifozy i paskudnie dokuczliwych przepuklin dyskowych. Do tego codziennie próbuje sprawić, żebyś się skurczył. Chociaż odgrywa tak fundamentalną rolę, z punktu widzenia inżynierii ma niewiarygodnie katastrofalną budowę. Mówimy bowiem o niemożliwej do utrzymania w stanie równowagi wieży z delikatnych kości zwanych kręgami, która ma podtrzymywać umieszczony na szczycie arbuz wypełniony krwią. Przypomina to próbę ustawienia w równowadze jabłka na ogonku. To niełatwe zadanie i często coś idzie nie tak.


    Jeśli chodzi o stabilność, można by pomyśleć, że właściwie zaprojektowany kręgosłup powinien być sztywniejszym i prostszym prętem, jak u naszych bliskich krewnych szympansów i innych małp. Zamiast niego, jak w przypadku jednej z tych decyzji podejmowanych kolegialnie zamiast zgodnie z nakazem zdrowego rozsądku, masz kręgosłup giętki i zawierający krzywizny. Twierdzi się, że te wygięcia pomagają w utrzymywaniu równowagi i chodzeniu w postawie wyprostowanej, ale z perspektywy fizyki ten kształt tworzy słabe punkty, które aż proszą się o awarię.


    Jednak chyba najbardziej niepokoi fakt, że w toku ewolucji neurony w rdzeniu kręgowym tak się wyspecjalizowały, iż zatraciły zdolność regeneracji. Jeśli rdzeń zostanie uszkodzony, te neurony nie mogą skorzystać z automatycznej funkcji gojenia się, jak w innych częściach ciała. W rezultacie zazwyczaj dochodzi do porażenia.
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      Jeśli chodzi o leczenie problemów z grzbietem, mamy do czynienia z gąszczem mylnych informacji i niebezpieczeństw, które czasem mogą tylko pogorszyć sprawę. Mimo przeróżnych ofert cudownych kuracji niekiedy to jakieś proste ćwiczenie stanowi klucz do ulgi w bólu oraz do przywrócenia plecom mobilności i siły.


      Zdaniem moim oraz moich kolegów neurochirurgów zabiegi manipulacji kręgosłupa nie są dobrym rozwiązaniem. Chiropraktyczne manipulacje kręgosłupa szyjnego i innych jego odcinków uważa się za alternatywną – a nie konwencjonalną – metodę terapii. W niektórych przypadkach może grozić poważnymi konsekwencjami zdrowotnymi, takimi jak rozwarstwienie tętnicy kręgowej (rozdarcie ściany jednej z kluczowych tętnic, co może spowodować udar mózgu). Pierwsze etapy postępowania powinny obejmować wizyty u fizjoterapeuty, specjalisty leczenia bólu i ortopedy, żeby ustalić istotę problemu.


      Inne metody, takie jak masaż, są raczej nieszkodliwe, przy czym nie ma znaczących empirycznych dowodów na ich skuteczność. Mimo tego to podejście przedstawia się sensownie jako perspektywa ulgi w dolegliwościach bólowych. Mało prawdopodobne, żeby prowadziło do długofalowych zmian w obrębie grzbietu, ale wydaje się, że przynajmniej na krótką metę powoduje poprawę pod względem objawów i funkcjonowania. Działanie akupunktury jest słabo poznane przez tradycyjną medycynę, choć istnieją dowody sugerujące, że rzeczywiście może pomagać – w pewnym sensie. To jedna z najstarszych metod leczenia bólu pleców, kamień węgielny tradycyjnej medycyny Wschodu i filar chińskiej filozofii głoszącej, że choroba jest rezultatem zakłócenia równowagi między pierwiastkami jin i jang. Chociaż uczono mnie medycyny tradycyjnej, wychowałem się w kulturze głęboko przywiązanej do holistycznych i naturalnych metod terapii. Tak więc gdybym cierpiał na ból pleców, na który nic innego by nie działało, z radością poddałbym się akupunkturze w ramach próby przywrócenia mobilności i giętkości kręgosłupa, które często przyjmujemy za rzecz oczywistą.


      Ból pleców może atakować z demoniczną siłą; na szczęście u olbrzymiej większości ludzi to mało prawdopodobne, by stał się chorobą śmiertelną. Oto moje rady w kwestii tego, kiedy powinieneś potraktować ból pleców poważnie i zgłosić się do lekarza:


    
      	Ból nęka cię dłużej niż sześć tygodni.


      	Pojawienie się bólu pleców poprzedzał uraz, taki jak wypadek drogowy.


      	Ból jest silny i/lub nie następuje poprawa albo nawet dolegliwości nasilają się.


      	Odczuwasz ból i osłabienie obu nóg i/lub nie możesz się wysikać czy zrobić kupy (to objaw ucisku na nerwy lub ich uszkodzenia).

    



    Skręty i obroty


    Nie tylko obciążenie może spowodować kłopoty z kręgosłupem. Zwykły ruch również może wywołać poważne problemy. Na przykład bez względu na to, czy jesteś człowiekiem, strusiem czy tygrysem, żeby przemieścić ciało naprzód, musisz wywrzeć dostatecznie dużą siłę i wykorzystać tarcie o podłoże, a także ochronić ciało przed skutkami sił generowanych przy każdym odepchnięciu się stopami. Ponieważ nasi przodkowie postanowili spróbować życia istot dwunożnych, całe obciążenie skupia się w małym obszarze ciała – na pięcie. To oznacza, że polegamy na mięśniach nóg, które absorbują dużą część energii związanej z uderzeniem o ziemię i tym samym chronią stawy, podczas gdy wstrząs przemieszcza się w kierunku kręgosłupa. Naturalnie plecy również przyjmą część uderzenia, który w znacznej mierze może być dalej kompensowany przez twój sposób poruszania się, zwany chodem.


    Kiedy twoja pięta uderza o podłoże, zginasz kolano pod kątem około 5–6 stopni. Dzięki temu mięsień czworogłowy uda absorbuje część energii. Kiedy następnie odbijasz się od podłoża okolicą palucha stopy, mięsień czworogłowy kurczy się i generuje siłę skierowaną ku podłożu, która wypycha cię naprzód. To duża siła, skupiająca się w jednym punkcie styczności. Dostosowałeś więc swój chód do łagodzenia całego nacisku towarzyszącego każdemu krokowi i to dlatego w trakcie marszu kołyszesz ramionami. W rezultacie nieustannie skręcasz ciało, żeby jeszcze bardziej rozproszyć obciążenie skrętne wynikające z twojego dziwacznego, dwunożnego chodu.


    Bez tego skręcania się siła reakcji podłoża byłaby wystarczająco duża, by obrócić cię wokół własnej osi. Szkopuł w tym, że stanowi ono kolejne poważne źródło problemów z plecami. A to dlatego, że między każdą parą kręgów znajduje się kolagenowa poduszeczka wypełniona mukoproteinowym żelem. Tę strukturę, czyli krążek międzykręgowy (dysk), często porównuje się do pączka z dżemem. Dyski umożliwiają kręgosłupowi ruchy skręcania się i zginania, dzielą też między siebie przenoszone przez kręgosłup obciążenie. Kłopot polega na tym, że ruchy skrętne, powtarzające się przez całe życie miliony razy, naprawdę odbijają się na stanie dysków. Czasami ich twarda zewnętrzna warstwa zużywa się, a „dżem” ucieka ze środka „pączka”, co oznacza, że dochodzi do przepukliny dyskowej. Co gorsza, „dżem” może uciskać ważne nerwy, wywołując ból lub drętwienie, które czasami promieniują (czyli przenoszą się) z dolnej części pleców i pośladków aż do stóp. Można próbować odsunąć od siebie najgorsze poprzez wzmacnianie mięśni osiowych, żeby uzyskać dodatkowe podparcie i stabilność kręgosłupa. Warto pamiętać, że to stosunkowo niewielka cena za pionową postawę stojącą, czyli to, co czyni nas ludźmi i zapewnia nam miejsce najlepiej radzących sobie naczelnych.


    Weź się w garść


    W dzieciństwie, a być może szczególnie w wieku nastoletnim, pewnie powtarzano ci, żebyś przestał się garbić. Z biegiem czasu może nawet nauczyłeś się samodzielnie korygować tendencję do zapadania się kręgosłupa, żeby nie wyglądać, jakbyś stracił wolę życia. Najprawdopodobniej dobrze wiesz, że prawidłowa postawa ciała może zmniejszyć ryzyko problemów z plecami i ich ruchomością, ale temat ten jest bardziej skomplikowany, niż mogłoby się wydawać.


    To, że bezustanne garbienie się i wpatrywanie w ekran telefonu przez kilka godzin dziennie raczej nie służy kręgosłupowi, brzmi sensownie. Istnieją nawet pewne niepotwierdzone jeszcze dane o wzroście liczby przypadków kifozy kręgosłupa szyjnego, znanej również jako „SMS-owa szyja”.


    Zła postawa ciała to cecha nawykowa, którą sami sobie narzucamy i która w ostatecznym rozrachunku przysparza fizycznego bólu. Weźmy siedzenie na krześle ze stopą wetkniętą pod tyłek. Krzesło nie zmusza cię do przyjęcia pozycji powodującej nierówne obciążenie kręgosłupa. To ty niewłaściwie z niego korzystasz. Możesz nawet pogorszyć sytuację, wpychając stopę pod siebie jeszcze głębiej dla większej wygody. To przykład gównianej ergonomii. Zatem rozwiązaniem nie jest stworzenie dla ciebie specjalnego krzesła mieszczącego jedną nogę wepchniętą pod półdupek. Rozwiązaniem jest poprawna pozycja siedząca na krześle.


    Oczywiście wszyscy mamy własne dziwactwa posturalne. Bez wątpienia starasz się zminimalizować niewygodne ruchy lub pozycje spoczynkowe, ale czasami dochodzi przy tym do sprzeniewierzenia się zasadom ergonomii. Jako chirurg często pracuję w ciasnych przestrzeniach i posługuję się ostrymi narzędziami trzymanymi pod zabawnym kątem, co wymaga wszelkiego rodzaju wygibasów. W przypadku operacji laparoskopowej (minimalnie inwazyjny zabieg w obrębie jamy brzusznej) muszę patrzeć na ekran podczas używania długiego instrumentu wprowadzonego do wnętrza brzucha pacjenta. Steruję tym instrumentem za pomocą przycisków nożnych. To oznacza, że muszę zapewnić prawidłowy kąt i położenie moim rękom, łokciom i nadgarstkom, żeby uniknąć powtarzającego się nadmiernego naciągnięcia tkanek. Jednocześnie stół operacyjny musi być ustawiony na wysokości wygodnej i dla mnie, i dla mojego asystenta. Gdyby któryś z tych czynników nie został starannie dobrany do pozostałych, pacjent opuściłby salę operacyjną, będąc na najlepszej drodze do wyleczenia, podczas gdy ja wstąpiłbym na drogę skrajnego bólu jako kuśtykający przykład skutków przyjmowania kiepskiej postawy prowadzącej do obciążeń posturalnych.
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    Szkielet stopy

    
      Sztuczka dla zdrowia


    Jeśli przepisano ci antybiotyki, które stanowią broń masowej zagłady, niszczącą nie tylko złe bakterie, lecz także te dobre, skorzystaj z prostego sposobu, żeby zmniejszyć do minimum nieuniknione zakłócenie czynności układu pokarmowego:


    
      	Zwiększ spożycie błonnika (prebiotyku), czyli orzechów, nasion, warzyw i fasoli, żeby pobudzić rozwój dobrych bakterii.


      	Ewentualnie rozważ zastosowanie suplementu zawierającego błonnik, takiego jak preparat z babki płesznik (dostępny w sklepach ze zdrową żywnością). Jest powszechnie sprzedawany w postaci rozpuszczalnej mieszaniny, która działa łagodząco na przewód pokarmowy.


      	Staraj się uzupełnić dietę o źródła naturalnych probiotyków: jogurty, sery, kiszonki itp.
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    6. Zlustrujmy to Przygody w krainie wzroku


    Przez wieki interesowały się nimi poezja i filozofia, a przecież mowa tu o dwóch kulkach wypełnionych słonym żelem. Nie zamierzam omawiać jedynie technicznych szczegółów działania oczu (przekształcających sygnały świetlne w impulsy elektryczne, które następnie trafiają do mózgu), ale skupić się na bardziej praktycznych aspektach, które pomogą ci przeciwdziałać nieuchronnemu pogorszeniu stanu twojego narządu wzroku z upływem czasu. Mając te wiadomości do dyspozycji, możesz też znaleźć sposoby na poprawę zdolności wzrokowych, i co dość dziwne, wykorzystać tę wiedzę, żeby zoptymalizować inne aspekty swojego zdrowia fizycznego, a nawet umysłowego.


    Spójrz prawdzie w oczy


    Twoje oczy są równie wspaniałe, co beznadziejne. Można by wręcz wysunąć argument, że wszyscy ludzie w zasadzie są ślepi, nawet ci z ponoć doskonałym wzrokiem. Okazuje się, że nasza ślepota dotyczy 99,997 procent świata. Spektrum elektromagnetyczne, pełna „tęcza” promieniowania, to bez wątpienia coś pięknego, ale oko człowieka ma dostęp tylko do niewielkiego ułamka promieniowania elektromagnetycznego – obejmuje on mizerne 0,0035 procent i nosi nazwę światła widzialnego. Żyjesz więc swoim zwyczajnym życiem, nieświadomy otaczającego cię ukrytego świata.


    Ewolucja skrępowała nas tymi ograniczeniami, ponieważ – jeśli spojrzeć na to realistycznie – nie potrzebujemy wzroku działającego w paśmie fal rentgenowskich albo w podczerwieni, żeby uniknąć drapieżników czy znaleźć odpowiedniego partnera. Natomiast pszczołom i motylom umiejętność widzenia w nadfiolecie umożliwia identyfikowanie specjalnych wzorów na kwiatach, a węże wykorzystują wzrok reagujący na podczerwień, żeby polować na stałocieplne ofiary. W pewnym sensie wszyscy jesteśmy niewolnikami naszych ewolucyjnych przeznaczeń i ról w tej symulacji.


    Kasowanie taśm


    To jeszcze nie koniec mizerii naszych oczu. Otóż funkcjonują one tak beznadziejnie, że mózg musi je wyręczać i przedstawiać ci zakłamany obraz świata. Nawet w chwili, kiedy to czytasz, na moment ślepniesz. To dziwactwo nosi nazwę maskowania sakkadowego – ów wyszukany termin oznacza tuszowanie przez mózg twojej kiepskiej zdolności widzenia i kasowanie zarejestrowanego przez monitoring materiału obciążającego twoje oczy. Przy każdym poruszeniu gałek ocznych lub zmianie kierunku wzroku, na przykład podczas odczytywania strony tej książki, mózg składa do kupy serię nieruchomych obrazów. Wiele z nich jest zamazanych wskutek ruchu oczu, więc mózg wycina je podczas montażu, aby przynajmniej udawać, że efekt twojej obserwacji stanowi płynny materiał filmowy.


    Szybkie ruchy oczu podczas zmiany kierunku patrzenia nazywamy ruchami sakkadowymi albo skokowymi. Z kolei miejsce, w które oko spogląda, kiedy robi sobie przerwę w ruchu, nazywa się punktem fiksacji. Mózg kasuje zamazane obrazy, które widzisz pomiędzy kolejnymi punktami fiksacji, co sprawia, że w tych momentach właściwie ślepniesz. Żebyś nie połapał się w tym oszustwie, mózg na wszelki wypadek nawet blokuje możliwość zarejestrowania tej ślepoty przez twój świadomy umysł. I komu tu można ufać, co?


    Do góry nogami


    Dawno, dawno temu (winę za to możesz zrzucić na starożytnych Greków) myśleliśmy, że widzimy świat dzięki promieniom światła bijącym nam z oczu i oświetlającym widziane obiekty. Ten pogląd znany jest pod nazwą teorii emisyjnej i przez wieki dominował w naszym sposobie pojmowania widzenia.


    Na szczęście w XVI wieku nabraliśmy rozumu i rozwinęliśmy naszą znajomość działania oka. To wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że oko jest czymś w rodzaju przewodu z siatkówką działającą jak receptor światła. Światło padające na rogówkę oka ulega załamaniu (inaczej refrakcji), dzięki czemu na siatkówce w tylnej części oka powstaje obraz. I tutaj zaczyna się robić dziwnie. Otrzymujesz obraz kryształowo wyraźny, ale do góry nogami, ponieważ proces załamania w wypukłej soczewce powoduje jego odwrócenie. Żeby to naprawić, mózg musi wkroczyć do akcji, poskładać wszystko do kupy i stworzyć prawidłową reprezentację otoczenia. Jeśli nie wierzysz, jak fatalnie spisują się twoje oczy w tym prostym zadaniu, przymknij powieki i delikatnie uciśnij dolną część lewej strony gałki ocznej. W trakcie tego manewru powinieneś dostrzec pojawienie się ciemnej plamki w górnym prawym rogu pola widzenia, co dowodzi, że obraz rejestrowany przez siatkówkę jest odwrócony.


    Warto nadmienić, że ten akt tworzenia prawidłowej reprezentacji otoczenia nie jest zdolnością wrodzoną. Mózg musi się jej nauczyć. Uważa się, że dzieci w pierwszych kilku dniach życia nie mają jeszcze wykształconej prawidłowej reprezentacji otoczenia. Niedobrze. Jeśli zatem noworodek po spojrzeniu ci w twarz krzyczy ze strachu, to może nie z powodu twojego wyglądu, tylko dlatego, że twój uśmiech jeszcze nie przestał mu się wydawać obrazem zmarszczonych brwi.


    Gra w siatkówkę


    Musisz zrozumieć, że ewolucja nie działa jak neurochirurg, który za pomocą mikrochirurgicznych zabiegów kształtuje ludzkość. Ewolucja jest procesem niezdarnym, niechlujnym, niezorganizowanym i dziwacznym, co widać wyraźnie w budowie twoich oczu. Kiedy ten proces się rozpoczął, nie było już odwrotu. Błędy piętrzyły się jeden na drugim, z czasem kompensowane drogami na skróty i objazdami, żebyś nie potykał się w ciemności.


    Żeby wzbudzić trochę nostalgii za przeszłością oglądaną dziś przez różowe okulary, a może dla przywołania złych wspomnień, warto wrócić myślą do szkolnej lekcji biologii, na której zobaczyłeś ilustrację przedstawiającą anatomię oka w przekroju z rozmaitymi przedstawionymi szczegółowo strukturami wewnętrznymi. Pierwszą z tych ważnych struktur, które należy tu wymienić, jest siatkówka: centrala telefoniczna oka, odbierająca napływające informacje (w postaci światła) i przekazująca je mózgowi do przetworzenia.


    W rzeczywistości siatkówka stanowi część mózgu, jedyną, która znajduje się na zewnątrz, poza ochroną mózgoczaszki. Tak więc w zasadzie masz dwa kawałki tkanki mózgowej, które w trakcie rozwoju zarodkowego, celowo wyciśnięte z mózgu, wylądowały we wnętrzu dwóch oczodołów.


    Bardziej szczegółowy obraz siatkówki w zbliżeniu ukazuje jej poszczególne warstwy. Zawiera ona światłoczułe komórki, zwane fotoreceptorami: pręciki, które odpowiadają za widzenie w słabym oświetleniu, i czopki, odpowiadające za widzenie kolorów. Główna wada budowy oka polega na tym, że siatkówka zwrócona jest raczej do wewnątrz niż na zewnątrz. Dlatego do pręcików i czopków światło dociera dopiero wtedy, gdy przeniknie poprzez wiele warstw neuronów i innych komórek. W 2015 roku grupa naukowców doszła do wniosku, że taka budowa oka może nas chronić przed przytłoczeniem – czy też oślepieniem – przez światło, ale nadal uderza mnie dziwaczność faktu, że fotony muszą pokonać długą drogę przez całą „komórkę fotograficzną”, żeby dotrzeć do strony, która je odbiera. Prawdopodobnie wynika to z tego, że w trakcie ewolucji oczy rozwinęły się jako wyrostki mózgu, a nie z fałdów zewnętrznej warstwy skóry twarzy.
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    Oko


    Z powodu tej specyficznej budowy oka oraz faktu, że wszystkie włókna nerwowe odpowiedzialne za przesyłanie sygnałów z pręcików i czopków łączą się w nerw wzrokowy w jednym miejscu, pozostajesz w dość niefortunnym położeniu. Mówiąc wprost, masz dziurę w siatkówce, przez którą przechodzi nerw wzrokowy, co w twoim polu widzenia objawia się jako plamka ślepa. Jednak mózg uprzejmie – lub podstępnie, w zależności od twojej opinii – kompensuje jej obecność, wypełniając luki materiałem pobranym z własnej biblioteki zdjęciowej, uwzględniającym obraz docierający z drugiego oka. Dzięki temu przez większość czasu nie zauważamy istnienia naszych plamek ślepych i nie pociąga to za sobą zbyt wielkiego upośledzenia naszych funkcji wzrokowych. Tego problemu nie byłoby, gdybyśmy mieli siatkówki zamontowane odwrotnie (w istocie w najskuteczniejszy, czyli prawidłowy sposób).


    Oko nadrabia brak fotoreceptorów w plamce ślepej w specjalnym miejscu, zwanym plamką żółtą. To część siatkówki gęsto napakowana pręcikami i czopkami, umożliwiającymi znakomite, szczegółowe widzenie. W obrębie plamki żółtej leży z kolei obszar zwany dołkiem środkowym, zarezerwowany wyłącznie dla rozmieszczonych bardzo gęsto czopków. Przypomina to wkładanie wszystkich jajek do jednego koszyka i jest dość ryzykowne, ponieważ uzależnia dobre widzenie od plamki żółtej. Wszelkie problemy z tym niewielkim obszarem mocno pogarszają zdolność wyraźnego widzenia, bo w pozostałej części siatkówki czopki i pręciki są zbyt rozproszone, by je zapewnić. Okazuje się, że zwyrodnienie plamki żółtej stanowi najczęstszą przyczynę ślepoty. Za tę oczną piętę Achillesa możesz winić niechlujną anatomię.


    I komu tu ufać?


    To, co widzisz, jest kłamstwem. Może to brzmieć jak stwierdzenie rodem z Orwella, ale fakt, że pręciki i czopki w siatkówce specjalizują się w odmiennych zadaniach, oznacza, że bez mózgu, który miksuje docierające z nich sygnały, twój obraz świata byłby kompletnym chaosem. Na obrzeżach siatkówki rozmieszczone są głównie pręciki, które rejestrują obraz czarno-biały. Te obszary mają znacznie gorszą zdolność rozpoznawania szczegółów w porównaniu ze środkową częścią siatkówki, zdominowaną przez gęsto upakowane czopki. Jednak mimo tego dziwacznego rozkładu fotoreceptorów postrzegasz obraz w pełni barwny na pozór wszystkimi częściami oka. Brak widzenia barwnego i drobnych szczegółów na krawędziach pola widzenia kompensowany jest przez mózg, który dokonuje ekstrapolacji z wykorzystaniem przechowywanych informacji. Sięga on po materiał ze swojego archiwum, żeby zszywać ze sobą założone dane na podstawie doświadczeń z przeszłości w procesie znanym jako „nieświadome wnioskowanie”.


    Skoro już o tym wiesz, możesz uznać, że wszystko, co widzisz właśnie w tej chwili, to po prostu domysły. Ta koncepcja przyprawia mnie o uczucie egzystencjalnej paniki i mam nadzieję, że ciebie również, bo nieszczęście dzielone z kimś innym to już tylko pół nieszczęścia. Powiedzmy, że widzisz czerwone jabłko. Zdolne do odbioru kolorów czopki twojego oka tworzą na podstawie długości fali rozproszonej przez jabłko przestrzenny wzorzec sygnałów elektrycznych. Ale czy jabłko naprawdę jest czerwone? I tak, i nie. Twój mózg porównuje reakcje czopków na długość fali świetlnej rozproszonej przez jabłko z reakcją czopków rejestrujących fale świetlne z otoczenia jabłka. Postrzegasz tak naprawdę wzorzec sygnałów elektrycznych docierających z różnych punktów przestrzeni i to, co widzisz, jest wynikiem tego porównania. Tak więc właściwsze byłoby stwierdzenie, że oczami zbierasz informacje, natomiast widzisz mózgiem.


    Mgła przed oczami


    Problem nie tylko w tym, że fotoreceptory są dziwacznie rozmieszczone, a nerw wzrokowy przechodzi przez cenny obszar w przedniej części siatkówki. Dodatkowo w ramach tego niewydarzonego projektu zaopatrujące siatkówkę naczynia krwionośne biegną po jej zwróconej w kierunku świata stronie i tym samym wchodzą pomiędzy światło i warstwę światłoczułą. Zazwyczaj nie prowadzi to do poważnych problemów, choć duża liczba naczyń krwionośnych w pobliżu nerwu wzrokowego przyczynia się do zwiększenia całkowitego obszaru plamki ślepej i ogranicza ilość światła docierającego do pręcików i czopków. Jednakże, co bardziej znaczące, ten czynnik zwiększa ryzyko chorób oczu.


    Na przykład większość osób cierpiących na cukrzycę doświadcza również retinopatii cukrzycowej, czyli procesu powolnego niszczenia siatkówki. Siatkówka w reakcji na przewlekłe zmniejszenie się dostępności tlenu z krwi wskutek zmian chorobowych ponagla naczynia krwionośne do rozrastania się w ramach rozpaczliwego błagania o zwiększenie zaopatrzenia. A ponieważ biegną one po jej przedniej powierzchni, wzrost ich gęstości przyczynia się do pogarszania się widzenia. Ponownie trzeba stwierdzić, że można by uniknąć tego całego nonsensu, gdyby tylko dało się odwrócić położenie siatkówki. Niestety, jest już za późno, by cokolwiek z tym zrobić.


    Kolejnym następstwem tego, że natura nie obdarzyła nas wspaniałymi oczami kałamarnic, tylko wersją z tą cholerną, okropną, „odwrotną” siatkówką, jest jej zwiększona podatność na odklejanie się. W oczach głowonogów (czyli mięczaków: kałamarnic, mątw, ośmiornic) aksony (długie, tyczkowate twory) fotoreceptorów solidnie kotwiczą siatkówkę do leżących głębiej warstw. W oczach ludzkich siatkówka może się oddzielać od leżącej pod nią warstwy barwnikowej. Ten oddzielony fragment siatkówki może później stracić ukrwienie, co powoduje ślepotę w dotkniętym chorobą segmencie.


    Słaby wynik


    Dajmy sobie na chwilę spokój z tym publicznym linczem twojej siatkówki i przyjrzyjmy się pewnemu kiepskiemu elementowi konstrukcji oka, który może stać się przyczyną anarchii. Być może słyszałeś o chorobie zwanej jaskrą, która powstaje w wyniku zwiększonego ciśnienia śródgałkowego, szczególnie w komorze przedniej oka. Tę komorę wypełnia klarowny płyn nazywany cieczą wodnistą, a to, o czym chcę teraz napisać, bynajmniej nie jest zabawne. Wspomniany płyn zwykle odprowadzany jest systemem rurek, nazywanym utkaniem beleczkowym. Na nieszczęście byle jakie wykonanie tych rurek drenujących oraz ich usytuowanie pomiędzy tęczówką a rogówką oznaczają, że są one podatne na blokowanie się. Jeśli ciecz wodnista gromadzi się i podnosi ciśnienie wewnątrz oka, może dojść do uszkodzenia nerwu wzrokowego, co skutkuje ślepotą. Gdybyśmy mieli przyznawać gwiazdki w ramach oceny, celowałbym w niską. Zdecydowanie nie polecam.


    Wzrokowa muskulatura


    Przejdźmy od wewnętrznego umeblowania do wyposażenia zewnętrznego, musimy bowiem wspomnieć o mięśniach gałki ocznej. Te odpowiadające za jej ruch nazywamy aparatem ruchowym gałki ocznej, a jest ich aż sześć – mięśnie proste: boczny, przyśrodkowy, górny i dolny, oraz mięśnie skośne: dolny i górny. Mówiąc ściśle, to o trzy za dużo. Jeśli wyobrazisz sobie gałkę oczną jako kulę, to z punktu widzenia fizyki wystarczyłyby trzy mięśnie, by poruszać nią we wszystkich kierunkach. Posiadanie sześciu może zabrzmieć jak przechwałka, zupełnie jak z liczbą ostrzy najnowszej golarki, bo w istocie – podobnie jak przy goleniu – naprawdę nie potrzebujesz mieć aż tylu. W końcu zwiększa to ryzyko, że coś pójdzie nie tak, a to może znacząco upośledzić widzenie.


    Jak nie rozbić samochodu?


    Mechanizm widzenia wypada słabo w porównaniu z zadaniami obliczeniowymi, jakich wymaga percepcja głębi. W dosłownym sensie wymaga ona od mózgu przeprowadzania na bieżąco obliczeń z wykorzystaniem trygonometrii, żebyśmy mogli połapać się w tych ograniczonych danych, jakich dostarczają oczy. Zapewniany przez nie dwuwymiarowy obraz świata mózg przekształca w trójwymiarowy na podstawie twoich doświadczeń z przeszłości. Mózg wie, że przedmioty wydają się zmniejszać wraz z odległością, i może nam przypomnieć, że mijane obiekty są nieruchome, nawet jeśli przemieszczają się w naszym polu widzenia. Bez tego przetwarzania i interpretowania informacji wzrokowych nie przetrwałbyś ani minuty za kierownicą samochodu, nie lądując w rowie.


    Żyjemy w świecie, w którym wychwala się oczy za to, że umożliwiają nam rejestrowanie obrazów, kształtów, barw i ruchu, ale oprócz tego oczy pracują też jako wysłannicy mózgu. Najbardziej pierwotna i podstawowa funkcja oka polega na tym, że pomaga nam ono wykrywać natężenie światła, by zakomunikować porę dnia dowództwu statku-bazy we wnętrzu czaszki. Ta funkcja jest możliwa dzięki jednemu z najstarszych typów komórek, zwanych melanopsynowymi komórkami zwojowymi – specjalnemu typowi neuronów łączących siatkówkę z mózgiem. Ten typ komórek zawiera nawet własne fotoreceptory i barwnik wzrokowy – melanopsynę. Co ciekawe, melanopsyna występuje również w skórze płazów, na przykład u żaby. Umożliwia im zmianę barwy skóry w reakcji na światło, której to sztuczki, niestety, natura odmówiła istotom takim jak ty. Melanopsynowe komórki zwojowe wykonują głównie zadania wzrokowe niezwiązane z tworzeniem obrazów, takie jak regulowanie cykli snu i czuwania, nastroju, funkcji poznawczych, uwalniania rozmaitych hormonów oraz tempa metabolizmu. Jeśli tylko masz siatkówkę, to nawet jeśli doszło u ciebie do upośledzenia widzenia, te komórki nadal będą pomagały w zarządzaniu funkcjami nieobrazowymi.


    Przed ekranem


    Niedawne badania wykazują, że ludzkie gałki oczne coraz większej liczby ludzi mają wydłużony, gruszkowaty kształt. W wyniku tego światło skupia się przed siatkówką zamiast na niej, co oznacza, że przedmioty leżące blisko wydają się wyraźne, ale te odległe stają się rozmazane. Uważa się, że główni winowajcy to większa ekspozycja na ekrany, a mniejsza na naturalne światło dzienne, które wydaje się chronić przed krótkowzrocznością. To schorzenie może mieć poważne następstwa, takie jak zwiększone ryzyko jaskry i zwyrodnienia plamki żółtej. Ta ostatnia choroba polega na powolnym pogarszaniu się stanu plamki żółtej w środkowej części siatkówki, co ostatecznie może doprowadzić do utraty zdolności widzenia centralnego.


    
      Ratuj się sam


      Istnieją praktyczne sposoby, jak chronić oczy i zmniejszyć ryzyko krótkowzroczności oraz innych problemów z oczami. Jeśli spędzasz mnóstwo czasu przed ekranem (prawdopodobnie jak większość ludzi), zastosuj regułę 20/20/20. Co 20 minut zrób przerwę w patrzeniu na ekran i spójrz na odległy przedmiot, oddalony od ciebie o co najmniej o 20 stóp (6 metrów), i patrz na niego przez około 20 sekund. To pozwala oczom rozluźnić się i na chwilę wyłączyć akomodację. Warto też oderwać się od ekranu, prawda? Czemu zatem nie wyjść na zewnątrz i nie uraczyć się naturalnym światłem?

    


    Skupianie wzroku i umysłu


    Za każdym razem, kiedy zmieniasz punkt skupienia wzroku, patrząc na coś, co znajduje się bliżej lub dalej, zmienia się kształt soczewki. Dzięki temu światło docierające do oka ulega skupieniu na siatkówce bez względu na to, w jakiej odległości od nas znajduje się obiekt. Proces ten nazywa się akomodacją i ma znaczenie nie tylko dla wyraźnego widzenia z bliska i z daleka. Wpływa także na stopień odprężenia.


    Każdorazowo, kiedy soczewka zmienia swój kształt, odbywa się to dzięki drużynie małych pomocników, zwanych włóknami mięśnia rzęskowego. Dodatkowo tęczówka i mięsień zwieracz źrenicy dostosowują ilość światła wnikającego w głąb soczewki. Kiedy patrzysz na coś odległego, soczewka ulega spłaszczeniu, a rozluźnienie mięśni zapewnia zarówno tobie, jak i twoim oczom relaksujący efekt towarzyszący podziwianiu panoramicznego widoku. Natomiast skupianie wzroku na przedmiocie znajdującym się w pobliżu wymaga większej pracy od mięśnia rzęskowego otaczającego soczewkę oraz od zwieracza źrenicy.


    Znaczenie tego pozornie mało istotnego aspektu funkcjonowania oka, jakim jest akomodacja, może nie od razu wydawać się oczywiste, ale w obecnych czasach przez znaczną część dnia patrzymy na przedmioty znajdujące się blisko twarzy. Wpatrywanie się w telefony, dokumenty i ekrany komputerów nie pozwala soczewkom naszych oczu na relaks, a mięśniom – na przerwę w pracy. To krótka droga do bólu oczu, który z kolei przyczynia się do bólu głowy.


    
      Ratuj się sam


      Przepływ optyczny to pojęcie odnoszące się do wrażenia, że otoczenie porusza się względem twojego będącego w ruchu ciała, na przykład gdy drzewa zdają się przesuwać, kiedy jedziesz rowerem przez las. Ten stan można osiągnąć w każdym samodzielnym ruchu: w trakcie jazdy na rowerze, biegu, marszu, a nawet pływania. Dlaczego przepływ optyczny jest dla nas dobry? Otóż układ wzrokowy stanowi część autonomicznego układu nerwowego, w którego skład wchodzi układ współczulny. To jednostka organizmu zarządzająca między innymi reakcją typu „walka lub ucieczka”. Przykładowo, w obliczu nadciągającego ataku lwa lub po prostu codziennego stresu ten układ może rozszerzać źrenice, żeby zmniejszyć głębię ostrości.


      Musimy tu również wziąć pod uwagę przywspółczulny układ nerwowy. Zarządza on organizmem podczas odpoczynku i trawienia i pomaga nam się zrelaksować. W stanie przepływu optycznego, który można uzyskać poprzez obserwowanie panoramy podczas ruchu, układ przywspółczulny zwęża źrenice i zwiększa głębię ostrości. Możesz osiągnąć przepływ optyczny, nawet chodząc po domu, ale najwięcej zadowolenia da ci holistyczne doświadczenie, kiedy wyjdziesz na zewnątrz, żeby chłonąć widok otoczenia.

    


    Superwzrok


    Chociaż twoje oczy mają swoje niedostatki, ich zdolność adaptacji w trudnych warunkach jest ciekawa, nawet jeśli z lekka dezorientująca. Dobrym przykładem służy widzenie pod wodą. Obraz jest rozmazany, ponieważ rogówka i otaczająca cię woda mają zbliżony współczynnik załamania światła, co oznacza, że tracimy część zdolności refrakcji. Mogłoby się wydawać, że trzeba z tym po prostu żyć, ale istnieją przesłanki sugerujące, że wystarczy bardziej się postarać. Mokenowie to nomadyczne kochające morze plemię żyjące na archipelagach Morza Andamańskiego. Dzieci całymi dniami nurkują tam w poszukiwaniu żywności. To niewiarygodne, ale pod wodą widzą idealnie ostro i nie odczuwają szczypania oczu od słonej wody.


    Uważa się, że ponieważ dzieci z ludu Moken regularnie pływają pod wodą z otwartymi oczami, soczewki ich oczu mogą tak bardzo zmieniać kształt, że pozwalają na wystarczającą refrakcję, a dodatkowo ich źrenice potrafią się znacznie kurczyć, co zwiększa głębię ostrości. Tajemnicą pozostaje natomiast odporność ich oczu na kontakt z palącą słoną wodą. Myślę, że to po prostu twarde dzieciaki.


    Nie wpatruj się w słoń…


    Nosisz w oczodołach cenne, lecz niezwykle wrażliwe kulki. Nie tylko mogą szaleńczo szczypać od morskiej wody, ale są też podatne na uszkodzenia spowodowane przez obiekt oddalony o niemal 150 milionów kilometrów. Mam nadzieję, że już we wczesnym dzieciństwie nauczyłeś się, iż wpatrywanie się w słońce to zły pomysł. Żeby zrozumieć powód, wyobraź sobie dziecko (zakładamy, że naprawdę podłe), które używa szkła powiększającego, aby usmażyć kilka mrówek. Soczewka lupy skupia promienie słoneczne w jednym punkcie, dzięki czemu możliwe jest nawet wypalenie dziury w kartce. Zatem pomyśl, co może się stać z twoją siatkówką, jeśli okażesz się na tyle bezmyślny, by wpatrywać się w ogromną kulę ognia.


    W pewnych przypadkach ludzie mogą wtedy doznać tak silnych uszkodzeń narządu wzroku, że schorzenie to dorobiło się własnej nazwy. Retinopatia słoneczna polega na trwałym uszkodzeniu tej części siatkówki, która zapewnia najbardziej szczegółowe widzenie – wspomnianego już dołka środkowego. W rezultacie osoby cierpiące na tę chorobę muszą żyć z niewyraźnym widzeniem lub wielką ciemną plamą w polu widzenia oraz z całym mnóstwem żalu do samego siebie.


    Co się dzieje, gdy przecierasz oczy?


    Niektóre z faktów na temat twoich oczu, które ujawniłem, brzmią wręcz absurdalnie. Mógłbyś nawet ze zdumienia przetrzeć oczy, ale to właśnie coś, czego nigdy nie powinieneś robić– chyba że chcesz zafundować im przerażającą metamorfozę i dosłownie zmienić ich kształt.


    Kiedy miętosisz gałki oczne opuszkami lub kostkami palców, wciskasz je w głąb oczodołów, lekko je przy tym deformując. Już sam opis brzmi źle, ale najgorsze jest to, że autentycznie szkodzisz w ten sposób gałkom ocznym. Istnieją dane sugerujące, że nieustanne przecieranie oczu może stać się przyczyną stożka rogówki. To schorzenie, w którym rogówka uwypukla się, a gałka oczna wskutek nadmiernego przecierania oczu na stałe zmienia kształt.


    Najgorszy psychodeliczny odlot w życiu


    Jeśli kiedykolwiek uciskałeś oczy, prawdopodobnie doświadczyłeś wyświetlających się „w głowie” zawijasów, barw i błysków, znanych jako fosfeny. Ten darmowy pokaz psychodeliczny to rezultat dostrzegania przez twoje biedne, zdezorientowane oko bodźców świetlnych tam, gdzie ich nie ma.


    Komórki zwojowe siatkówki, które interpretują bodźce świetlne, łatwo dają się oszukać. A konkretnie, mogą reagować również na nacisk. Jeśli delikatnie uciśniesz oko, ogłupiałe komórki zwojowe „odpalają” sygnały do mózgu w podobny sposób, jak pod wpływem stymulacji świetlnej. Ponieważ skutek pobudzenia bodźcem świetlnym i uciskowym jest podobny, te komórki nie potrafią określić różnicy między informacją świetlną a uciskiem, zatem identycznie przekazują je korze wzrokowej mózgu. W rezultacie doświadczasz pokazu świateł, który mógłby cię olśnić jako starannie przygotowany jednorazowy spektakl. Pamiętaj tylko, że wielokrotne poszturchiwanie oczu w nadziei na przedstawienie może wywołać problemy za kulisami.


    Oznaki ostrzegawcze


    Kiedy wpatrujesz się w coś jednolitego lub jasnego, jak niebo albo kartka białego papieru, prawdopodobnie dostrzegasz „mroczki przed oczami”. To przypadkowe, podobne do robaczków lub zamazane struktury poruszające się w polu widzenia. Ich nazwa medyczna to muscae volitantes, czyli „latające muszki”, ale nie bój się, twoich oczu nie opanowała inwazja pasożytniczych stworzeń. Te drobne obiekty to między innymi włókna białek, oddzielone fragmenty tkanki lub nawet krwinki czerwone. Mogą one rzucać cień na siatkówkę, gdy przepływają przez ciało szkliste (żelową substancję wypełniającą gałkę oczną i utrzymującą jej kształt) i przesłaniają wnikający do oka strumień światła.


    Widzenie takich obiektów może być normą i nie ma powodu się tym martwić. Jeśli jednak zauważysz nagłe zwiększenie się ilości mroczków – czemu często towarzyszy wrażenie nagłego migającego światła – radziłbym ci natychmiast zgłosić się do lekarza. Może to być bowiem objaw odklejania się siatkówki, które może prowadzić do utraty wzroku.


    Płuca twarzy


    Często myślę o gałkach ocznych jak o płucach twarzy. Rogówki nie są ukrwione, to jedyne części ludzkiego ciała żyjące bez zaopatrzenia w krew. Swoją dostawę tlenu czerpią bezpośrednio z powietrza. Kiedy więc nosisz szkła kontaktowe, zaopatrzenie rogówki w tlen lekko się zmniejsza. A spada gwałtownie jeszcze bardziej, kiedy zamykasz oczy do snu. To dlatego spanie ze szkłami kontaktowymi na oczach jest pod kilkoma względami pomysłem krótkowzrocznym. Niska zawartość tlenu w gałkach ocznych śpiącego użytkownika szkieł kontaktowych wystarczy, żeby spowodować obrzęk rogówki. To zaś skutkuje powstawaniem luk pomiędzy komórkami tworzącymi powierzchowną warstwę oka – luk, przez które mogą wnikać bakterie. W ten sposób pozwalasz na to, żeby gałka oczna z dnia na dzień zmieniła się w płytkę Petriego, a każda infekcja oka jest powodem do niepokoju. Dlaczego? Ponieważ oko to miejsce, które cieszy się pewnym przywilejem przyznanym mu przez układ odpornościowy, co zarazem oznacza, że ma słabszy poziom ochrony w porównaniu do innych okolic ciała. Ma to sens: gdyby układ odpornościowy wywoływał stan zapalny oka przy każdym jego podrażnieniu, często doświadczałbyś pogorszenia wzroku.


    Użytkownik szkieł kontaktowych, który choć raz nie zdjął ich na noc, wie, że nie ma nic gorszego niż odrywanie ich od oczu po przebudzeniu. Grozi to dalszym podrażnieniem, a nawet uszkodzeniem rogówki.


    Widzenie w ciemnościach


    Kiedy byłem jeszcze bardzo młody, w ramach próby osiągnięcia zdolności widzenia w nocy zjadłem w ciągu tygodnia cały worek marchwi. Moja wynikająca z tego transformacja ograniczyła się do pomarańczowego zabarwienia skóry, a jednak nauka sugeruje, że wcale nie byłem takim głupkiem, za jakiego uznali mnie rodzice. Otóż marchew jest naturalnym obfitym źródłem witaminy A (beta-karotenu), która doskonale wspiera zdrowie oczu. Witamina A jest prekursorem rodopsyny, barwnika wzrokowego w pręcikach siatkówki, który odpowiada przede wszystkim za widzenie nocne. Przyjmowanie beta-karotenu może nawet spowodować cofnięcie się kurzej ślepoty u ludzi z niedoborem tej witaminy. Owszem, uległem mitowi, że marchewka pomoże mi widzieć w ciemności, ale trzeba zaznaczyć, że nie byłem w tym pierwszy.


    Na początku II wojny światowej Wielka Brytania szybko – i potajemnie – osiągnęła biegłość w posługiwaniu się technologią radarową. Ku bezgranicznemu zdumieniu niemieckich taktyków pozwoliło to Królewskim Siłom Powietrznym (Royal Air Force, RAF) zestrzeliwać nocą wiele nieprzyjacielskich samolotów. Brytyjskie Najwyższe Dowództwo, pragnąc ukryć przyczyny swojej przewagi, podsunęło gazetom historyjkę, jakoby piloci mieli lepszy wzrok dzięki jedzeniu marchwi. Podstęp okazał się tak skuteczny, że zmylił nie tylko Niemców, lecz również brytyjskie społeczeństwo. Ze względu na udowodnione korzyści zdrowotne rząd zainicjował nawet kampanię pod hasłem „Doktor Marchewka” i wyłączył to obdarzone supermocą warzywo z wojennego racjonowania żywności, żeby zwiększyć jego dostępność, a więc i spożycie.


    Wróćmy do stwierdzenia, jakie mimochodem wtrąciłem przed chwilą. Czy naprawdę zabarwiłem się na pomarańczowo? Mogło to zabrzmieć jak bajeczka, lecz to prawda. Jeśli jesz dużo marchwi lub innego pokarmu bogatego w beta-karoten, jak dynie lub pomarańcze, barwnik ten może nadać twojej skórze taki sam kolor. Na szczęście w pełni pozbyłem się cery Umpa-Lumpy po tym, jak rodzice przywrócili moją konsumpcję marchwi do rozsądnego poziomu.


    Niech się stanie ciemność


    Z racji istnienia tylu potencjalnych powodów pogorszenia wzroku zawsze istnieje także prawdopodobieństwo, że pewnego dnia go stracisz. Wzrok to niewątpliwie najważniejszy zmysł, dzięki któremu możesz się kontaktować ze światem i go postrzegać. Ślepota może pociągać za sobą druzgocące następstwa, od pogłębiającej się izolacji społecznej do podatności na problemy ze zdrowiem psychicznym, takie jak depresja. Jednak w niektórych przypadkach ubytek jednego zmysłu może wzmocnić pozostałe. Może to nawet doprowadzić do ujawnienia się ukrytych niezwykłych supermocy, jak przekonamy się w następnym rozdziale, poświęconym naszym uszom.
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      Czopek
    

    
      Sztuczka dla zdrowia

    Wiemy, że owoce takie jak maliny i czarne borówki obfitują w antyoksydanty, między innymi polifenole (chroniące przed chorobą niedokrwienną serca i nowotworami), ale przed ich zakupem warto sprawdzić na etykiecie kraj ich pochodzenia.


    Dlaczego? Ponieważ nakręcanie popytu na owoce poza sezonem ich dostępności – często importowane z całego świata – nie tylko winduje ich cenę, lecz także zwiększa twój ślad węglowy.


    Zamiast tego sięgnij po owoce mrożone, które zawierają tyle samo (jeśli nie więcej) polifenoli, ponieważ zebrano je, zapakowano i zamrożono w stanie świeżym. Są też tańsze, ich produkcja jest bardziej przyjazna środowisku i możesz je spożywać przez okrągły rok.
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    7. Zamieniam się w słuch Wędrówka po narządzie słuchu


    Fakt, że twoje uszy spiskują z mózgiem, żeby wydobyć sens z drobniutkich zmian w drganiach powietrza, stanowi niezwykły wyczyn biologii. Według formalnej nazwy te twory trzepoczące po obu stronach twojej głowy to małżowiny uszne. Zbudowane są z tkanki chrzęstnej, a ich kształt jest optymalny dla wychwytywania dźwięku. Co ciekawe, nadal mamy szczątkowe mięśnie, których nasi przodkowie używali do poruszania uszami w reakcji na odgłosy. Niewielka, osobliwa grupka osób wciąż potrafi to robić, co stanowi niecodzienny widok.


    Do percepcji dźwięku dochodzi, gdy drgania powietrza, znane również jako fale dźwiękowe, wnikają do ucha – ich częstotliwość jest zazwyczaj ograniczona do zakresu od 20 Hz do 20 000 Hz. Dźwięki o częstotliwości poniżej dolnej granicy noszą nazwę infradźwięków; nie słyszysz ich swoimi ograniczonymi uszami, ale twój mózg odbiera je za pośrednictwem drgań przechodzących przez mózgoczaszkę, skórę i kości składające się na żuchwę i pozostałe struktury twarzoczaszki. Chociaż uszy należą do najmniejszych części ludzkiego ciała, biorą udział w funkcjonowaniu nie tylko słuchu. Koordynują także równowagę i postawę ciała za pośrednictwem układu przedsionkowego. Nigdzie indziej w ludzkim ciele tak wiele różnych funkcjonalnych elementów nie jest tak gęsto upakowanych w tak ograniczonej przestrzeni kostnej.


    Ślimak w twoim uchu


    Trzy obszary ucha – ucho zewnętrzne, środkowe i wewnętrzne – mają odrębne, ale równie ważne role do odegrania. Ucho zewnętrzne i środkowe zajmują się głównie przekazywaniem dźwięku do ucha wewnętrznego. W uchu wewnętrznym znajduje się muszlowata struktura zwana ślimakiem, która działa jak przetwornik przekształcający energię dźwiękową w elektryczną. Ucho wewnętrzne mieści w sobie także aparat przedsionkowy, który składa się z trzech przewodów półkolistych i dwóch komór zawierających receptory wykorzystywane przez zmysł równowagi i umożliwiające koordynację ruchów.


    Ucho było jednym z tych zagadnień, którym nie poświęcałem zbyt wiele uwagi na studiach medycznych. W najlepszym razie to trzeciorzędny narząd (otolaryngolodzy, którzy teraz czytają te słowa, bez wątpienia wymachują z frustracji pięściami), ale przyznaję, że jest fascynująco dziwny. Na dowód tej dziwaczności zdradzę, że nawet u 70 procent osób uszy wydają dźwięki znane jako emisje otoakustyczne. To normalna funkcja ślimaka i choć wydawane przez niego dźwięki nie są dla ciebie słyszalne, mogą wywierać wpływ na zwierzęta w twoim otoczeniu. Więc to trochę tak, jakbyś był delfinem.


    Rytm bębenka


    Dźwięki wychwytywane przez uszy docierają do błony bębenkowej, która rzeczywiście ma budowę tak prostą, jak skóra na bębnie. Od wewnętrznej strony błony bębenkowej znajdują się trzy drobne kostki o kształtach odpowiadających ich nazwom: młoteczek, kowadełko i strzemiączko. Za każdym razem, kiedy dźwięk wnika do ucha, błona bębenkowa porusza się tam i z powrotem, co sprawia, że kostki słuchowe postukują w ścianę ślimaka. I tu zaczyna się robić ciekawie, ślimak zawiera bowiem komórki rzęsate, które – wbrew nazwie – nie mają nic wspólnego z rzęsami wokół oczu, ale pod mikroskopem rzeczywiście je przypominają. Ich rola polega na poruszaniu się zgodnie z rytmem nadawanym przez młoteczek, kowadełko oraz strzemiączko i wysyłaniu sygnałów do mózgu. Wewnętrzna organizacja ślimaka ma zasadnicze znaczenie nie tylko dla słyszenia, ale także dla odróżniania poszczególnych częstotliwości dźwięku. To struktura niewiarygodnie misterna i podatna na uszkodzenie, kiedy podkręcasz głośniki do maksimum.


    Strzyżenie, któremu nie chcesz się poddać


    Rodzisz się, mając w jednym ślimaku około 16 tysięcy komórek rzęsatych. Możesz doznać uszkodzeń około połowy z nich, zanim zauważysz znaczące zmiany słuchu. A wtedy będzie już za późno, żeby coś z tym zrobić. Jeżeli kiedykolwiek byłeś na koncercie lub imprezie sportowej, być może zorientowałeś się, że w momencie powrotu w jakieś cichsze miejsce słuch wydaje się przytłumiony i z trudem odbierasz ciche dźwięki. To normalne, ponieważ komórki rzęsate przypominają źdźbła trawy. Im głośniejszy dźwięk, tym bardziej się uginają, lecz po pewnym czasie powracają do zwykłego kształtu. Jednak długotrwałe narażenie na głośny dźwięk może je nieodwracalnie uszkodzić, co skutkuje stopniową utratą słuchu.


    A co jest za głośne? Trudno podać wyczerpującą listę takich bodźców, ale jeśli musisz przekrzykiwać hałas, żeby porozmawiać, a potem dzwoni ci w uszach albo po ekspozycji na jakiś dźwięk odgłosy wydają ci się stłumione, to dany bodziec był prawdopodobnie zbyt silny.


    Maksymalna głośność smartfona wynosi zazwyczaj około 102 decybeli. To oznacza, że przesłuchanie zaledwie kilku piosenek odtwarzanych na cały regulator może uszkodzić ci słuch. Pozwól, że wyrażę się jasno: nie ma sposobu, żeby cofnąć skutki uszkodzenia wrażliwego ucha wewnętrznego. Te „włoski” się nie wygoją ani nie odrosną. To dziwne, że matka natura obdarzyła nas czymś tak delikatnym i kruchym, że łatwo to utracić na resztę życia tylko wskutek wysłuchania zbyt głośno ulubionego utworu. Możemy to uznać za jej ogromne okrucieństwo lub dostrzec w tym nieustanne przypomnienie, jak cenne jest nasze ciało.


    
      Ratuj się sam


      Żeby zmniejszyć do minimum ryzyko uszkodzenia słuchu w wyniku używania słuchawek, staraj się ograniczyć czas słuchania muzyki do 60 minut przy głośności na poziomie około 60 procent. Następnie zrób mniej więcej 15 minut przerwy. Osobiście używam raczej słuchawek nausznych niż dokanałowych, gdyż wtedy dźwięk dociera do błony bębenkowej w mniej bezpośredni sposób.


      Warto również zainwestować w słuchawki z systemem redukcji szumów. Wyciszają one hałasy w tle, dzięki czemu nie zachodzi potrzeba zwiększania głośności dźwięku.

    


    Czym odbierasz?


    Za każdy z naszych „tradycyjnych” zmysłów odpowiadają konkretne receptory: fotoreceptory odbierające bodźce wzrokowe, receptory węchowe reagujące na zapachy, receptory smakowe wyczuwające smak i mechanoreceptory wrażliwe na dotyk. A co ze słuchem? Otóż narząd słuchu nie ma specyficznego receptora. Zamiast tego korzysta z takich samych mechanoreceptorów, jakimi skóra odbiera dotyk. Oczywiście działa to trochę inaczej, bo te receptory – komórki rzęsate – wykrywają ruch, a nie fale dźwiękowe. Zatem są to zasadniczo receptory dotyku przekształcone w receptory słuchu i działające w tak precyzyjnie dostrojony sposób, że umożliwia nam interpretowanie milionów dźwięków. Można by rzec, że jeśli ktoś mówi do ciebie, to w zasadzie delikatnie muska twoje uszy, ale podejrzewam, że od takiego stwierdzenia mógłbyś przestać sypiać po nocach.


    Chociaż twoje uszy mogą wykrywać miliony dźwięków, jest to zaledwie ułamek tych, które występują w otaczającym cię świecie. Ewolucyjne ograniczenia uszu i układu słuchowego mogą nawet wyjaśniać pewne słyszalne zjawiska paranormalne.


    Duchy w uszach


    Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku brytyjski inżynier Vic Tandy pracował do późna w swoim laboratorium w hrabstwie Warwickshire. W miarę upływu nocy zaczął intensywnie przeczuwać zbliżające się nieszczęście. Wtem kątem oka dostrzegł szarą, zgarbioną postać stojącą przy białej ścianie pracowni. Obrócił głowę w tamtą stronę, ale postać znikła.


    Tak się złożyło, że koledzy Tandy’ego wcześniej przestrzegali go przed tą pracownią, ale sceptycznie nastawiony inżynier nie chciał wierzyć, że budynek nawiedzają jakieś zjawiska nadprzyrodzone. „Musi być jakieś wyjaśnienie naukowe”, pomyślał i, jak się okazało, miał rację. Winowajcą był nowo zainstalowany wyciąg laboratoryjny, który wydawał buczący dźwięk o częstotliwości 18,9 Hz.


    Ta częstotliwość leży tuż poniżej zakresu ludzkiego słyszenia (od 20 do 20 000 Hz). To całkiem przyzwoity zakres, lecz mimo to jest mnóstwo dźwięków, których nie słyszymy. Dla odmiany słonie mają węższy od naszego zakres słyszalnych dźwięków, ale ich częstotliwości plasują się nieco niżej niż u nas, co pozwala tym zwierzętom odbierać dźwięki, których my nie jesteśmy w stanie wychwycić, na przykład odgłosy przesuwania się chmur albo upiorne dudnienie wyciągu laboratoryjnego. Istnieją też wszelkiego rodzaju stworzenia, jak choćby nietoperze, które słyszą dźwięki powyżej granicy 20 000 Hz (nazywamy je ultradźwiękami). Kto wie, co się w tamtych rejestrach dzieje? Niedawno odkryto nawet, że kiedy rośliny cierpią, to „krzyczą”, wydając dźwięki o częstotliwościach od 20 000 do 100 000 Hz. Jeśli spojrzeć na to w ten sposób, to może duchy także porozumiewają się ze sobą za pomocą pisków o wysokiej częstotliwości? Miałoby to sens.


    W każdym razie wróćmy do pracowni Tandy’ego. Jak coś, czego nie słyszymy, mogło mieć tak dramatyczny efekt? No cóż, co ciekawe, wykazano, że dźwięk o tej częstotliwości wywołuje uczucie lęku, zawroty głowy i wrażenie dezorientacji. Często wykorzystuje się go w ścieżkach dźwiękowych filmowych horrorów, żeby przydać im aury niesamowitości. Co więcej, dźwięki o niskiej częstotliwości tuż poniżej granicy słyszalności nie tylko wywołują poczucie zdenerwowania – mogą również zakłócać drgania gałek ocznych (tak, gałki oczne nieustannie wibrują niczym małe kuliste galaretki). To sprawia, że oczy widzą coś, czego w rzeczywistości nie ma. Takie fale dźwiękowe o niskiej częstotliwości są emitowane przez przeróżne urządzenia, od turbin wiatrowych po buczące lodówki. Jako że większość z nas nie nosi ze sobą wszędzie czujników dźwięku, trudno orzec, ile przypadków takich „nawiedzeń” wywołała rozchwierutana pralka albo wibrujący toster.


    Ukryta supermoc


    Kiedy w rzeczywistym świecie lokalizujemy źródło hałasu, zazwyczaj do jego dokładnego ustalenia używamy wzroku w połączeniu ze słuchem. Osoby niewidome, choć pozbawione jednego zmysłu, wydają się przewyższać widzących pod względem sprawności słuchu. U niektórych rozwija się nawet coś, co można uznać za ukrytą supermoc: zdolność echolokacji, tak jakby dorabiali się swojego wewnętrznego sonara.


    Kiedy dana osoba traci wzrok, jej mózg ulega przeprogramowaniu i reorganizacji. Kora wzrokowa, która nie otrzymuje już bodźców wizualnych, staje się wrażliwsza na informacje pochodzące z innych zmysłów. W efekcie większą moc przetwarzania mózg przydziela zmysłom takim jak słuch, smak, dotyk i węch.


    Ta reorganizacja może doprowadzić do rozwoju zdolności echolokacji. Obdarzona nią osoba wydaje odgłosy klikania, na przykład ustami, i nasłuchuje echa odbijającego się od pobliskich przedmiotów, a to pozwala jej na stworzenie mapy otoczenia. Badania wykazały nawet wybuchy aktywności w obrębie kory wzrokowej u niewidomych osób posługujących się echolokacją.


    Tajemne przejścia w uchu


    Nie tylko hałas może trapić twój delikatny zmysł słuchu. Problemy może sprawiać również ciśnienie. Otóż w samolocie podczas startu lub lądowania często doświadczasz niemiłego niemiłego odczucia „zatkanych uszu”. To efekt tak zwanej barotraumy uszu, która powstaje wskutek zaburzenia równowagi między uchem środkowym a środowiskiem. W ciężkich przypadkach może przerodzić się z drobnej uciążliwości w ból i zawroty głowy, a nawet nudności.


    Prosta sztuczka pozwalająca wyrównać ciśnienie w uszach wykorzystuje ziewanie. W tym przypadku nie jest ono oznaką zmęczenia lub rozleniwienia, ale cenną umiejętnością chroniącą uszy przed stresami świata. Kiedy bowiem ziewasz albo żujesz gumę, uruchamiasz mięsień w obrębie twarzoczaszki leżący tuż za jamą ustną, zwany mięśniem napinaczem podniebienia miękkiego. Napina on podniebienie miękkie, wywołując kaskadę zjawisk, których kulminacją jest otwarcie trąbek słuchowych (łączących ucho środkowe z nosową częścią gardła), służących jako rurki regulujące ciśnienie. Niektórzy potrafią to zrobić na komendę, bez konieczności ziewania.


    Patyczki do czyszczenia uszu


    Czasami tajemnicze kanały w naszym narządzie słuchu zapychają się woskowiną. Ta wydzielina oprócz tego, że powoduje nieprzyjemny zapach z ucha i upośledzenie słuchu, odgrywa naprawdę ważną rolę. Działa bowiem jako fizyczna zapora przeciwko zarazkom, zanieczyszczeniom, pyłom i rozmaitym nikczemnym patogenom, które starają się wedrzeć do naszych uszu. Ten lepki sprzymierzeniec potrafi również zwrócić się przeciwko nam. Zalegająca woskowina rujnuje akustykę architektury ucha, tłumiąc lub zniekształcając dźwięki. Nagromadzenie się nadmiernej ilości tej substancji może również doprowadzić do problemów z równowagą, a nawet do zawrotów głowy. Dzieje się tak, ponieważ zachowanie równowagi zależy od prawidłowego funkcjonowania struktur ucha wewnętrznego, a te nie działają poprawnie, jeśli woskowina naciska na błonę bębenkową.


    Niewątpliwie w te długie, ciemne korytarze zdarzało ci się zagłębiać patyczek zakończony wacikiem, by wygrzebać z nich wspomnianą maź. Mogło się to wydawać sprytnym posunięciem, ale tak naprawdę to działanie głupie i najeżone niebezpieczeństwami. Ze względu na małą średnicę przewodu słuchowego, poszturchując woskowinę wacikiem, zwykle wpychasz ją jeszcze głębiej, co uniemożliwia nowym partiom tej substancji przesuwanie na zewnątrz starszego materiału. A w godnych uwagi przypadkach ludzie potrafili przypadkowo przebić sobie błonę bębenkową w wyniku manipulacji patyczkami. Podobnie jak większość pozostałych naturalnych otworów ciała, uszy nie są zbudowane w taki sposób, by znosić penetrację ciałami obcymi. Na ogół tworzą one system jednokierunkowy. Jeśli wziąć pod uwagę rozmaite czynniki, takie jak wentylacja ucha oraz równowaga ciśnień i przepływu płynów pomiędzy różnymi przewodami we wnętrzu ucha, to chyba oczywiste, że wsuwanie w głąb ucha patyczka może jedynie pogorszyć istniejący problem. Dzięki temu, że woskowina jest półpłynna, powinieneś myśleć o uchu jako o systemie z funkcją samooczyszczania[9].


    Jeśli kusi cię wkładanie do uszu różnych przedmiotów – nie tylko po to, żeby złagodzić swędzenie lub usunąć trochę woskowiny, ale także w poszukiwaniu jakiegoś mistycznego usznego orgazmu – to proszę cię, przemyśl jeszcze raz swoje życiowe wybory. Łaskotanie wrażliwych ścianek przewodu słuchowego zewnętrznego może dawać przyjemność, ale niesie ryzyko zakażenia.


    Istnieje kolejna konsekwencja grzebania sobie w uchu, która jeszcze bardziej podkreśla, jak osobliwe i zbędne są niektóre szczegóły budowy twojego ciała: uruchomienie automatycznego odruchu kaszlu. Uszny odruch kaszlu Arnolda, nazwany – co raczej nie dziwi – na cześć odkrywcy tego zjawiska, dziewiętnastowiecznego niemieckiego naukowca Friedricha Arnolda, jest co najmniej nietypowy. Ten kaszel powstaje wskutek połączenia ucha z nerwem błędnym na trasie jego długiej pielgrzymki z mózgu do jelit. Po drodze ten nerw flirtuje z górną częścią ucha. Odcinek wnikający do przewodu słuchowego nosi nazwę nerwu Arnolda i bierze udział w odbieraniu bodźców dotykowych. Tak więc każdy nietypowy winowajca, który wtargnął do przewodu słuchowego – zabłąkany owad albo patyczek z wacikiem – pobudza główną autostradę tego nerwu, biegnącą wzdłuż szyi. Chociaż jest to usterka z certyfikatem biologicznym, to świadczy o tym, że mózg nie ceni ucha dostatecznie wysoko, by mu ufać, zakłada więc, że źródło podrażnienia leży w obrębie gardła, i „odpala” odruch kaszlowy w mylnym dążeniu do usunięcia czynnika drażniącego.


    Uszne osuwiska


    Możesz wierzyć lub nie, ale twoją równowagą steruje określony element ucha. Zaraz obok ślimaka, struktury w kształcie spiralnej muszli, która przekształca dźwięk w sygnały elektryczne, znajdują się kanały półkoliste. Działają one w zasadzie jak obręcze hula-hoop wypełnione kulkami przemieszczającymi się w ich wnętrzu pod wpływem twoich ruchów.


    Masz łącznie trzy kanały półkoliste. Jeden zachowuje pozycję pionową, drugi jest nachylony do pionu pod kątem 45 stopni, ostatni zaś – pod kątem 90 stopni. Kiedy obracasz głowę, kulki wewnątrz obręczy przetaczają się zależnie od prędkości, kierunku i płaszczyzny ruchu głowy. Te kulki oficjalnie nazywają się kamyczkami błędnikowymi lub otolitami. Masz zatem w uchu kamienie. Nie pytaj mnie, dlaczego ludzkie ciało ma obsesję na punkcie kamieni w każdym przewodzie anatomicznym, od moczowodu do przewodu wyprowadzającego ślinianki, ale te są naprawdę pomocne. Kamyczki błędnikowe zbudowane są głównie z wapnia. Podczas przemieszczania się wewnątrz obręczy mogą odchylać mikroskopijne wypustki komórek rzęsatych wykrywających kierunek ruchu. Okazuje się więc, że cały twój układ kontroli równowagi zależy od kamyków przemieszczających się w twoich uszach niczym mikroskopijne osuwiska skalne, co pozwala ustalić twoje położenie w przestrzeni.


    
      Ratuj się sam


      Oto pewien eksperyment, który może poprawić twoje poczucie równowagi. Stań na jednej nodze, unieś drugą i wpatruj się w dal. A teraz zamknij oczy. Powinieneś zdać sobie sprawę, że się chwiejesz, co jest zjawiskiem znanym jako wychwiania posturalne i wynika z tego, że utrzymywanie równowagi zależy od współdziałania układu przedsionkowego, czucia głębokiego i zmysłu wzroku, a obecnie mózg jest pozbawiony informacji pochodzących z oczu, co sprawia, że ma trudniejsze zadanie.


      A teraz odrobina zabawy: możesz polepszyć swoje poczucie równowagi, wzmacniając swój układ przedsionkowy. Stań znowu na jednej nodze, ale tym razem miej oczy otwarte. Patrz na obiekt położony w niewielkiej odległości, po czym stopniowo przenieś wzrok coraz bardziej w dal. Następnie skieruj spojrzenie z powrotem na punkt znajdujący się bliżej ciebie. Taki trening, polegający na zmianie informacji wzrokowych, pomaga skoordynować pracę móżdżku („minimózgu” znajdującego się w tylnej części głowy), kanałów półkolistych w układzie przedsionkowym i oczu.


      Można by myśleć o równowadze jako o bezruchu i opanowaniu, ale ta funkcja rzadko jest statyczna. Większość codziennego życia polega przecież na dynamicznych czynnościach, od marszu przez bieg po zwinne odskakiwanie od kałuży, zanim wjedzie w nią auto. Zatem jeśli chcesz zwiększyć swoją zdolność utrzymywania równowagi, to codziennie poświęć kilka minut na stanie na jednej nodze i łącz to ze zmienianiem tego, na co patrzysz. Możesz nawet rzucić sobie dodatkowe wyzwanie i w tej pozycji lekko modyfikować postawę ciała.

    


    Choroba morska w uproszczeniu


    Z otwartymi oczami bardzo powoli obróć głowę w prawo. Następnie powtórz ten ruch, ale zrób to szybko. Prawdopodobnie zauważyłeś, że powolne poruszanie głową jest mniej komfortowe. To dlatego, że kamienie w twojej obręczy hula-hoop nie mają wtedy wystarczająco dużego impetu, by się przemieścić. Natomiast twoje oczy muszą się przesuwać z jednej pozycji do następnej w miarę ruchu głowy. W rezultacie ruch w ślimaczym tempie może zakłócać równowagę i działanie układu wzrokowego.


    Aby zrozumieć, dlaczego na morzu jest ci niedobrze, pomyśl o tych niewielkich ruchach, ale w większej skali. Kiedy statek powoli kołysze się na falach, twoje kamyczki błędnikowe reagują w ten sam sposób, a mimo to bezpośrednie otoczenie przed twoimi oczami (wyposażenie statku) wydaje się nieruchome. W rezultacie powstaje rozbieżność między sygnałami wejściowymi z narządu wzroku oraz narządu równowagi, a ty zaczynasz marzyć o śmierci, gdyż nudności stają się nie do zniesienia.


    Słyszysz ten hałas?


    Uszy mogą przysporzyć wielkich problemów – doprowadzają niektórych biedaków do szaleństwa, generując dźwięki, które nie istnieją. Powszechnym przykładem są szumy uszne (tinnitus). Cierpiąca na nie osoba zwykle odbiera je jako bzyczący lub gwiżdżący dźwięk albo dzwonienie w uszach.


    Choć przyczyna tej dolegliwości wciąż nie została w pełni poznana, co odzwierciedla złożoność relacji między mózgiem a słuchem, może chodzić o jakieś stałe, generowane wewnętrznie zakłócenie. Szum uszny nie powoduje fizycznych szkód, miewa jednak związek z ukrytym schorzeniem, na przykład urazem głowy, utratą słuchu związaną z wiekiem, a nawet z nagromadzeniem się woskowiny. Z punktu widzenia psychologii ten stan może mieć szczególnie zdradliwe konsekwencje dla zdrowia. Nie jest zaskoczeniem, że uporczywy, głośny, lecz ostatecznie nieistniejący hałas potrafi przyprawiać chorych o stres, złą jakość snu, trudności w koncentracji, drażliwość, a nawet stany lękowe.
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    Ucho

    
      Sztuczka dla zdrowia


    Być może słyszałeś, że roślinom służy, kiedy na nie sikasz, i to prawda. Fakt faktem, twoje mieczyki niczego nie lubią bardziej od prysznica o złotej barwie.


    
      	Mówiąc dosadnie, celuj strumieniem moczu w glebę, a nie w rośliny. Chodzi o to, że mocz zawiera azot, fosfor i potas w korzystnych dla nich proporcjach. Mocz wchłonięty przez korzeń staje się praktycznie eliksirem życia.


      	Co więcej, zawarty w sikach kwas moczowy może przyspieszać rozkład kompostu. Jeśli spojrzeć z tej perspektywy, mocz stanowi cenny, a przy tym darmowy zasób dla każdego zakątka ogrodu, zatem warto go wykorzystywać, by rośliny dobrze się rozwijały.
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    8. Zatkaj nos Czym to pachnie


    Twój nos to przykład katastrofalnego projektowania. Podobnie jak każda rura, zatyka się, przecieka i wymaga regularnego czyszczenia. Ponadto krwawi, uwalnia przy kichaniu superszybkie strumienie drobnych kropelek i hoduje wyrastające z niego tu i tam kępki denerwujących włosów. Twój mózg nienawidzi nosa do tego stopnia, że podstępem każe ci udawać, że nosa nie ma. To przykład ślepoty przez nieuwagę, kiedy nie dostrzegasz czegoś, co masz dosłownie przed sobą. Prawdopodobnie dopiero teraz, kiedy o tym wspomniałem, nie możesz się powstrzymać przed zauważaniem swojego nosa. Czy on zawsze tak wygląda?


    Bez względu na to, czy odczuwasz zażenowanie tym wystającym ci z twarzy aparatem węchowym, czy raczej uznajesz go za godną najwyższej dumy cechę swojego wyglądu, to urządzenie jak nic innego kształtuje twoje wspomnienia, uczenie się, życie i relacje.


    Nos często jest degradowany do nędznej roli miejsca służącego do nakładania okularów albo wlotu pozwalającego przyjmować niedozwolone substancje oraz lekarstwa. Nie cieszy się należnym szacunkiem, a przecież spoczywają na nim liczne obowiązki związane z oddychaniem, zmysłami węchu i smaku oraz generowaniem nosowych samogłosek i spółgłosek. W połączeniu z trąbkami słuchowymi nos odgrywa kluczową rolę w utrzymywaniu równowagi ciśnień po obu stronach błony bębenkowej. Ma także tajemny otwór do spuszczania nadmiaru łez przez przewód nosowo-łzowy i to dlatego cieknie ci z nosa, kiedy płaczesz. Wreszcie, w dzieciństwie nos służy ci jako dodatkowa przestrzeń do przechowywania różnych przedmiotów. Oczywiście nie został zaprojektowany w tym celu. Jako lekarz straciłem już rachubę, ile razy musiałem wydobywać jakieś drobiazgi z tego dwukanałowego naturalnego otworu ciała.


    Ponieważ nos to brama wiodąca do królestwa życiodajnego oddychania, mnóstwo od niego zależy. Kiedy tylko nie rozpryskuje wydzieliny podczas kichania ani nie spędza snu z powiek twojej najukochańszej osobie, gdy chrapiesz, pomaga ci wchłaniać tlen z powietrzem, które wdychasz w ilości 9 litrów na minutę. Jednocześnie oczyszcza każdą porcję tego powietrza za pomocą mnóstwa wyprodukowanego przez siebie śluzu służącego do odfiltrowywania szkodliwych związków chemicznych i mikroskopijnych diabelstw. Nos to zaiste niedoceniana Amazonia twojej anatomii. Podobnie jak w przypadku tych cennych lasów deszczowych, często nie dostrzegamy, jak kluczową rolę odgrywa on w naszym życiu.


    Krótszy, bardziej spiczasty, kształtniejszy, bardziej odlotowy…


    Nos, silnie wpływający na wygląd całej twarzy, bierze rozkoszny odwet za brak szacunku, bezlitośnie wpływając na poczucie własnej wartości, pewność siebie i samoocenę milionów ludzi na całym świecie. Ta obsesja na punkcie nosa to miód na serce chirurgów plastycznych i otolaryngologów, przeprowadzających kosztowne rynoplastyki (operacje nosa) u pacjentów żywiących nadzieję, że w ten sposób poprawią sobie jakość życia.


    Być może zaskoczy cię fakt, że rynoplastyka nie jest najnowszym krzykiem mody. Początki tej operacji sięgają Indii w VI wieku p.n.e. To wtedy ajurwedyjski medyk Suśruta przeprowadzał prymitywne próby zabiegu rekonstrukcyjnego, żeby pomagać przestępcom, którym odcięto kinole w ramach kary za zbrodnie. Te prace jednak bardzo wyprzedzały swoją epokę, i później na wiele stuleci zrezygnowano z tego zabiegu na rzecz specjalnych masek noszonych w celu ukrycia tego, co pozostało z nosa. Miało to szczególne znaczenie w szesnastowiecznej Europie, kiedy hańbiąca kiła niszczyła tę wystającą część ciała. Dopiero pod koniec XIX wieku amerykański otolaryngolog John Roe ponownie wprowadził rynoplastykę do praktyki lekarskiej jako zabieg kosmetyczny służący poprawie wyglądu absolutnie normalnego nosa.


    Nos a jama ustna


    Chociaż nos, a szczególnie nozdrza i jama nosowa, to kluczowe struktury ułatwiające nam przygody z oddychaniem, mamy jeszcze jednego kandydata do tej roli – jamę ustną. Jednakże w batalii jest tylko jeden wyraźny zwycięzca, i to z kilku powodów.


    Kiedy tylko jama ustna nie dorabia sobie jako część ciała służąca do oddychania, ma inne zajęcie: jej podstawową funkcją jest jedzenie i picie. Jeśli dodatkowo przejmuje odpowiedzialność za oddychanie, może to prowadzić do katastrofy – zadławienia się. Do tego nos dysponuje niezwykłą zdolnością nawilżania wdychanego powietrza, służy jako filtr i ogrzewa powietrze, zanim dotrze ono do płuc. Jama ustna we wszystkich tych przypadkach ma ograniczoną skuteczność i choć mógłbyś dzięki niej przeżyć, twoje płuca nie byłyby zachwycone.


    Prawdopodobnie jednak najważniejsza okoliczność sprowadza się do faktu, że nikt nie chce wyglądać jak osoba inteligentna inaczej, nieustannie paradując z otwartymi ustami. Oddychanie przez usta oprócz tego, że stygmatyzuje daną osobę społecznie, to jeszcze uruchamia kaskadę następstw, które z czasem mogą doprowadzić do niekorzystnej modyfikacji kształtu twarzy. Przede wszystkim mięśnie policzków muszą wtedy wykonywać cięższą pracę, co zwiększa nacisk na szczękę i żuchwę. Z czasem ten nacisk może spowodować zwężenie twarzy oraz wyrostków zębodołowych. Mniej miejsca pozostaje wtedy w ustach dla języka, który opada na dół z naturalnej pozycji spoczynkowej w górnej części jamy ustnej. Może to budzić niepokój zwłaszcza w przypadku dzieci, bo opadający język zakłóca u nich rozwój środkowej części twarzy. To oznacza, że niektóre młode osoby, nawykowo oddychające przez usta, mogą mieć później dłuższe, węższe twarze, a nawet cierpieć z powodu problemów z oddychaniem oraz infekcji.


    Wspólne użytkowanie


    Nos i jego struktury pomocnicze są kanałami wlotowymi i wylotowymi płuc. Okazują się więc nadspodziewanie ważne, ale rozczarowujące jest, że odgrywają jednocześnie obie te role. Musisz godzić się z tym, że nozdrza pełnią dwojaką funkcję: wdychania i wydychania, choć pozbawia cię to nieustannego dopływu powietrza. Może układ jednokierunkowy, taki jak w przypadku przewodu pokarmowego, byłby rozsądniejszym rozwiązaniem, żeby uniknąć gromadzenia się odpadów? Lepiej natomiast nie wyobrażać sobie, do jak degustujących sytuacji mogłoby dochodzić, gdyby to układ pokarmowy wykorzystywał jedną drogę w roli wlotu i wylotu.


    Musimy zwrócić również uwagę na umiejscowienie i strukturę nosa. A konkretnie na fakt – który z pozoru sprawia wrażenie, że mamy do czynienia z projektem marnej jakości – że nos wystaje z twarzy. To sprawia, że jest podatny na uszkodzenia w wyniku wszelkich zagrożeń, od upadku na twarz aż po cios zadany głową. To oczywiste, zanim jeszcze zdamy sobie sprawę, jak kruchy jest chrzęstny system podporowy łączący nos z czaszką. Jeśli nos stanie się obiektem ataku – zamierzonego działania własnych palców albo uderzenia przez szybko lecące ciało obce – daje o sobie znać jego podatność na wycieki w postaci krwawienia. Na szczęście można wpłynąć na tę część naszej anatomii, żeby zakręcić ten szlauch lub przynajmniej zmniejszyć wypływ.


    W dzieciństwie nigdy nie przyjaźniłem się z dziećmi, które dłubały w nosie lub zjadały jego makabryczną zawartość – nie byłem przecież potworem. Moje relacje z nosem stały się jeszcze bardziej skomplikowane w trakcie rodzinnego wyjazdu do Florencji, kiedy miałem jedenaście lat. W upalny dzień trzymałem w ręku porcję lodów, gdy wtem bez ostrzeżenia z moich nozdrzy zaczęło coś płynąć. Opuściwszy wzrok, przekonałem się, że to, co widzę na gałce lodów waniliowych, to nie syrop truskawkowy, lecz moja krew. Ni stąd, ni zowąd zacząłem krwawić z nosa, a sam fakt, że pamiętam ten błahy incydent tak wyraźnie, mówi wiele o tym, jak bardzo ten wyrostek potrafi mnie przerazić. (Doceniam, że nie chcesz usłyszeć tego z ust chirurga – właśnie dlatego specjalizuję się w chirurgii przewodu pokarmowego).


    
      Ratuj się sam


      Najprostszy sposób zatamowania krwawienia z nosa polega na tym, żeby go ucisnąć, usiąść prosto i lekko pochylić głowę w przód, żeby zatrzymać spływanie krwi po tylnej ścianie gardła. To kompletne przeciwieństwo często powtarzanej miejskiej legendy, że należy odchylić głowę do tyłu – niewiele to pomoże w zatamowaniu krwawienia, za to może grozić zakrztuszeniem się, jeśli krew będzie ściekała aż do przełyku (krew to znakomity środek na przeczyszczenie, więc po paru godzinach może pojawić się luźny stolec). Kiedy ściskasz palcami miękki obszar w przedniej części nosa, znany jako pole Little’a lub splot Kiesselbacha, wywierasz ucisk na tętnice, które prawdopodobnie są przyczyną krwawienia.


      Jeśli mimo tego krew nadal się sączy, możesz zrolować niewielki kawałek chusteczki higienicznej i umieścić go pomiędzy dziąsłem a górną wargą; w ten sposób jeszcze mocniej uciśniesz naczynia krwionośne zaopatrujące nos. Gdyby to wszystko zawiodło, nie zaszkodzi zwykły lód; zawiń go w tkaninę i umieść na krwawiącym nozdrzu, a naczynia krwionośne powinny się zwęzić, co zatamuje krwawienie.


      Sporadycznie w razie podrażnienia lub ataku obcych obiektów, nawet z pozoru tak nieszkodliwych jak pyłki roślin, nos może wejść w tryb nadmiernej paniki. Wytwarza wtedy większą niż zwykle ilość śluzu, wywołując uciążliwy wyciek albo równie kłopotliwy „zatkany nos” – jak gdyby taki nosowy lockdown z intruzem schwytanym w pułapkę miał naprawić sytuację.

    


    Nosowy ogrodnik


    Zabłąkany palec w nosie grozi nie tylko uszkodzeniem błony śluzowej. Może również chwytać cenne włoski rosnące w nosie i je wyszarpywać. Choćby zdarzało ci się odczuwać orgazmiczną satysfakcję z powodu wyrywania z korzeniami tych nosowych chwastów, szkopuł polega na tym, że to może cię zabić.


    Problem z zabawą w nosowego ogrodnika tkwi w tym, że prawdopodobnie nie zdajesz sobie sprawy z różnorodności tych włosków. Te najmniejsze noszą nazwę rzęsek i przemieszczają śluz w kierunku tylnej ściany gardła, żebyś mógł go połknąć. Pycha. Te większe i piękniejsze, które wyglądają na zewnątrz, to tak zwane włosy nosowe. Służą jako odźwierni powstrzymujący nieproszonych gości. Wyrywanie takiego włosa razem z cebulką skutkuje powstaniem małego otworu, który staje się bramą dla drobnoustrojów, umożliwiając im wniknięcie w głąb i wywołanie zakażenia – podobnie jak wyciskanie krost lub źle przeprowadzony piercing. Infekcja w pobliżu nosa ma minimalny, ale realny potencjał, by rozprzestrzenić się z twarzy do mózgu (bo to naprawdę niedaleka droga). Chodzi tu o tak zwany trójkąt śmierci. Obszar ten rozciąga się od grzbietu nosa do kącików ust i ma bezpośrednie połączenie z mózgiem dzięki istnieniu zatoki jamistej, czyli sieci żył za oczodołami, która pomaga w odprowadzaniu krwi z mózgu.


    Prawdopodobnie nie umrzesz od wyciśnięcia krosty, ale skoro omawiamy szczegóły formalne, to istnieje taka możliwość.


    W niezmiernie rzadkich przypadkach zakażenie w obszarze trójkąta śmierci może doprowadzić do septycznej zakrzepicy zatoki jamistej, czyli powstania zainfekowanego skrzepu krwi w zatoce jamistej, co może spowodować różne problemy zdrowotne: od ropnia mózgu aż do uszkodzenia nerwu twarzowego, a nawet udaru mózgu.
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      Trójkąt śmierci
    

    Precz z kroplami do nosa


    Jeśli czasami zmagasz się z zatkanym nosem, nauka ma dla ciebie parę sztuczek. Przeciwobrzękowe krople do nosa zawierają związek chemiczny powodujący zwężanie się naczyń krwionośnych. Zwężanie się naczyń zmniejsza w nich przepływ krwi, czyli działa odwrotnie niż Viagra (która zwiększa napływ krwi do tkanki powodującej erekcję). To może zabrzmieć jak przypadkowe porównanie, ale u niektórych kochanków akt płciowy powoduje zatkanie się nosa, znane jako „katar nowożeńców”.


    Jeśli wolisz nie używać środków chemicznych do odblokowania zatkanego nosa, możesz zarzucić ręcznik na głowę i ostrożnie wdychać parę z miski napełnionej gorącą (ale nie wrzącą) wodą albo użyć naczynia do przepłukiwania nosa, nazywanego dzbankiem neti[10]. Dołączyłbym tylko jedno ostrzeżenie dla użytkowników takich urządzeń do irygacji: należy unikać zimnej wody wodociągowej, żeby nie narażać się na ryzyko wniknięcia patogenów do krwiobiegu w obszarze nos–mózg. Zdarzały się przypadki przedostania się przez nos do mózgu Naegleria fowleri („ameby zjadającej mózg”), zatem zwalczaj obrzęk nosa z zachowaniem ostrożności.
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      Półki w aptekach może i są zapełnione preparatami udrażniającymi nos, ale ty zawsze możesz opowiedzieć się po stronie o wiele bezpieczniejszej alternatywy domowej, jaką jest mięta pieprzowa. Jej składnikiem czynnym jest mentol, który działa jak naturalny środek udrażniający nos.


      Ewentualnie możesz wykorzystać swoją dziwaczną anatomię, żeby ułatwić sobie oddychanie. Przyciśnij język do sklepienia jamy ustnej, jednocześnie naciskając miejsce pomiędzy brwiami przez 20 sekund. Delikatny nacisk w obu miejscach mobilizuje kość zwaną lemieszem, przebiegającą poprzez przewody nosowe. Ten manewr zmniejsza obrzęk błony śluzowej i umożliwia opróżnienie się zatok.

    


    Dlaczego cieknie z nosa?


    Twojemu nosowi nigdy nie można dogodzić. Jak gdyby jego zatykanie się nie było dostatecznie uciążliwe, lubi popadać w przeciwną skrajność i pozwalać, by ciekła zeń wydzielina. Mówimy o nosowej formie biegunki, oficjalnie nazywanej nieżytem nosa.


    Słone strugi wypływające z naturalnych otworów twarzy i zraszające ci górną wargę mogą stanowić przygnębiający widok, ale istnieje racjonalne wytłumaczenie takiego stanu rzeczy. Kiedy panuje chłód, bez dodatkowego nawilżenia, które zapewnia katar, twoje przewody nosowe wyschłyby, a wtedy wrogie mikroskopijne drapieżniki mogłyby przejąć nad nimi kontrolę, wywołując podrażnienie. Można więc przyjąć, że nieustanne pociąganie nosem i ocieranie go rękawem to niewielka cena.


    Z nosa cieknie również wtedy, gdy patogeny przenikną przez pokrywający jego ścianki śluz. W odpowiedzi układ odpornościowy, starając się chronić organizm, zrywa się do działania. Uwalnia cytokiny, które nakazują komórkom nosa wytwarzać więcej śluzu, żeby wypłukać szkodliwe drobnoustroje. W rezultacie produkcja smarków wchodzi na najwyższe obroty, wypełniając jamę nosową nadmiarem płynu, który następnie poszukuje drogi ewakuacji.


    I po co ten śluz


    Śluz zbiera mnóstwo negatywnej prasy, ale jest to wydzielina ciała służąca licznym celom. Nie tylko stanowi pierwszą linię obrony przeciwko armii najeźdźców, ale ma także inne zadania, z których wiele realizowanych jest z dala od nosa (mam nadzieję). Śluz pomaga utrzymać nasienie w formie gęstej grudki i umożliwia gładkie przemieszczanie się kupy, zmniejszając tarcie. Ujmę to całkiem prosto: glut to smar życia. Kiedy chorujesz, linia produkcyjna śluzu przyspiesza, w wyniku czego napastnicy wpadają w pułapkę i poruszają się w zwolnionym tempie, co oznacza, że naprawdę warto traktować nos łagodnie, kiedy się zatyka albo gdy z niego cieknie.


    Przyglądając się swoim smarkom, możesz się wiele dowiedzieć. Uwaga pod adresem osób skłonnych do podziwiania wytworów własnego nosa: nie jesteście dziwakami. Po prostu monitorujecie stan swojego zdrowia. Śluz z jamy nosowej zazwyczaj jest bezbarwny. Odcień żółty wskazuje na tlącą się infekcję, z którą organizm walczy, natomiast barwa zielona sugeruje zakażenie bakteryjne, które chwilowo wygrywa przeciąganie liny z twoim zdrowiem.


    Śluz jest twoim sprzymierzeńcem, ale kontrolę nad nim mogą niekiedy przejąć te same stworzenia, które twoje ciało stara się zniszczyć. W swojej żądzy rozprzestrzeniania się wirusy mogą podróżować w śluzie i rozsiewać się, kiedy kichasz, nie zakrywając nosa, albo jeśli popychasz wózek na zakupy, trzymając za uchwyt, który poprzednio dotykał jakiś paskudnie zasmarkany dzieciak. Bez względu na to, czy ma cię chronić, czy chce cię zabić, śluz pozostaje częścią życia, a staranna higiena jest najpewniejszym środkiem przechylającym szalę na korzyść twojego przetrwania.


    Praca zmianowa


    Nos zatyka się nie tylko wtedy, gdy jesteś chory lub gdy w błonie śluzowej jamy nosowej rozwija się stan zapalny. Do pewnego stopnia blokuje się przez cały czas, jednak nie sprawia to problemów, dopóki nie zachorujesz. Przez większość dnia w naturalny sposób oddychasz intensywniej przez jedno nozdrze. Co kilka godzin jego rolę przejmuje drugie i tak dalej. To zjawisko nazywa się cyklem nosowym.


    W procesie tym błona śluzowa z jednej strony okresowo napełnia się krwią – jama nosowa zawiera bowiem taką samą tkankę, jaka występuje w intymnych częściach ciała i umożliwia erekcję. Ta nabrzmiała tkanka wywołuje następnie przytkanie nozdrza, zanim po kilku godzinach nastąpi zmiana stron. Dokładnie tak, masz erekcję w nosie. Po co ciało to robi? No cóż, ten proces obrzęku tkanki pomaga zatrzymywać w niej wodę, dzięki czemu powietrze, którym później oddychasz przez to nozdrze, jest lepiej nawilżone. Chroni to również delikatną błonę śluzową we wnętrzu zatok obocznych nosa. Jest to więc skuteczny system utrzymywania zarówno dobrego stanu zdrowia nosa, jak i jakości wdychanego powietrza i tylko wtedy, gdy chorujesz lub dokucza ci alergia i jedno z nozdrzy masz zatkane, ten cykl przełączania się staje się i wyraźny, i problematyczny.


    Otwór przelewowy


    Żeby utrzymywać swój system wentylacji w obrębie twarzy pod pewną kontrolą, dysponujesz zestawem ukrytych w czaszce rurek. Zatoki przynosowe rzadko bywają przyjaciółmi ludzi. Już sam ich opis budzi wesołość. Jamy w głowie wypełnione smarkami wychwytującymi patogeny? I to ma być szczytowe dzieło matki natury? Chociaż zatoki wyraźnie do czegoś służą, uświadamiamy sobie ich szatańskie istnienie dopiero wtedy, kiedy ulegną dysfunkcji. A to zdarza się im często. Czasami zatoki czynią życie tak nieznośnym, że do ich pohamowania potrzebujesz zabiegu operacyjnego, który polega na wywierceniu otworów w czaszce.


    Dla zilustrowania idiotyzmu tych struktur powiem tylko, że kiedy stoisz wyprostowany, leżące pod policzkami zatoki szczękowe muszą opróżniać się do góry. Kto by zaprojektował system z przewodami odprowadzającymi płynną zawartość podłączonymi w górnej części jamy, przeciwnie do naturalnego kierunku spływania zgodnego z grawitacją? Mógłbyś pomyśleć, że da się to naprawić, pochylając się w przód, żeby opróżnić zatoki ze śluzu, tak jak wylewa się wodę z czajnika, ale oczywiście w tym momencie sprawa zatok obocznych nosa się komplikuje; kiedy zawartość wypływa z jednej zatoki, to wpływa do innej – na przykład do zatok sitowej i czołowej. Zatem bez względu na to, jaką przybierzesz pozycję, zawsze będziesz napełniał smarkami którąś zatokę. Kiedy następnym razem się przeziębisz, radzę ci, nie użalaj się nad sobą. Raczej wpadnij w złość. Masz prawo się gniewać, kiedy czujesz, jak śluz wdziera się do każdego otworu w twarzoczaszce. Twoja zatoka szczękowa cierpi na ciężką obstrukcję, bo otwór do opróżniania ma umieszczony w taki sposób, jakby projektant miał nadzieję, że będzie to działać wbrew sile ciążenia. Serio, nie przyznano by za to żadnej nagrody.


    Dla zachowania równowagi muszę ten układ nieco usprawiedliwić. Zatoki nigdy nie miały opróżniać się całkowicie. A to dlatego, że ich główna rola polega na stałym zaopatrywaniu jamy nosowej w nasycony antybiotykiem śluz chroniący ciało przed mikrobami, kurzem i zanieczyszczeniami z powietrza. Nadal uważam, że ten system można by udoskonalić, ale w gruncie rzeczy to dobre rozwiązanie, że otwory odpływowe znajdują się na górze zamiast na dole. W przeciwnym razie cały śluz skończyłby w jamie ustnej, gdyż podstawa zatoki szczękowej znajduje się tuż za nosem i poniżej jego poziomu, na podniebieniu twardym nad jamą ustną. Mogłoby to prowadzić do niezręcznej towarzysko i wiecznie niekomfortowej sytuacji.


    Na szczęście organizm dysponuje ukrytym oddziałem zmyślnych i pracowitych mikroskopijnych robotników – orzęsek – które pomagają w walce z siłą ciążenia. Są to „włoski” przemieszczające śluz do właściwych kanałów opróżniających. Tak więc otwór w górnej ścianie zatoki służy jako otwór przelewowy, taki jak w wannach i zlewach, który zapobiega katastrofalnej powodzi. Fakt faktem, gdyby otwory w ścianach zatok były umieszczone na dnie, to nie tylko prowadziłoby to do zbyt szybkiego opróżniania się tych jam, ale też powodowałoby wysychanie błony śluzowej we wnętrzu zatok, przez co stałyby się one podatne na zatykanie się resztkami śluzu. Patrząc na to w ten sposób, można powiedzieć, że umieszczony na górze otwór przelewowy stanowi oznakę mądrego, przewidującego myślenia.


    Struktura nosa i związanych z nim rurek jest zdumiewająca. To, co na pierwszy rzut oka wygląda na wadę, wydaje się jednak istnieć z jakiegoś powodu i przyczynia się do tego, że nos należy do najbardziej osobliwych części ciała. System nosa zawiera po prostu wiele elementów, które pełnią kilka na pozór niedopasowanych wzajemnie funkcji. Zatoki są nie tylko znakomitymi przewodami odprowadzającymi smarki, ale też wspierają nos w korzystaniu z nieodzownego zmysłu węchu – a ten z kolei czasem wystarcza, by uruchomić odruch wymiotny.


    Test węchowy


    Możesz wejść do domu nieznanej ci osoby i natychmiast wiesz, że ktoś piecze ciasto, grilluje mięso albo właśnie puścił sobie bąka, myśląc błędnie, że jest całkiem sam. Węch jest czymś więcej niż tylko efektem ubocznym oddychania. Jest to zmysł tak szczegółowy, że pozwala ci odróżnić ziemistą woń gleby po rzęsistym deszczu, zwaną petrichorem, od aromatu świeżo skoszonej trawy w letni dzień. Istne czary.


    Anatomowie, filozofowie lat minionych i naukowcy wczesnych epok mniej entuzjastycznie odnosili się do tej podtrzymującej okulary wyniosłości w środkowej części twarzy. Węch często kojarzono z czymś zwierzęcym: ze świniami ryjącymi nosami w ziemi w poszukiwaniu trufli albo z psami posokowcami, zażarcie podążającymi tropem zapachów. Kontrastowało to z ludźmi, istotami wyższymi, wyprostowanymi, dwunożnymi o nosach – w dosłownym sensie – unoszących się wysoko nad ziemią. Ta pogarda dla nosa i zmysłu powonienia urosła do tego stopnia, że nawet Paul Broca, dziewiętnastowieczny neuronaukowiec, żywił przekonanie, iż opuszka węchowa (skupisko neuronów węchowych) jest tak mała, ponieważ mózg tylko w niewielkim stopniu polega na zmyśle węchu. Patrząc na zagadnienie w tym świetle, wybitni naukowcy degradowali zmysł powonienia i jego macierzysty narząd – nos – do rangi szczątkowych dodatków, poniekąd przydatnych, lecz w ostatecznym rozrachunku bezużytecznych elementów wyposażenia.


    Niewidzialny zapach


    Nasze zmysły wzroku i słuchu wykorzystują działanie receptorów, które odbierają odpowiednio fale świetlne i dźwiękowe. To nieuchwytne zjawiska. Nie można dotknąć widoku ani dźwięku i właśnie tutaj zmysł węchu wykazuje jedyną w swoim rodzaju właściwość.


    Otóż za każdy zapach odpowiada jakiś składnik chemiczny, który nasze receptory zapachu mogą wykryć. Niektóre nosy nie są wyczulone wyłącznie na zapach róż czy kebabów. Wiele stworzeń emituje specyficzne zapachy (nie tylko bąki), co jest ważnym, choć słabo poznanym sposobem wpływania na odczucia innych osobników (na przykład strach lub podniecenie), stan ich układu hormonalnego, a nawet ich stan zdrowia w ogóle. Noszą one nazwę feromonów. Pytanie, czy feromony istnieją u ludzi, czy nie, budzi kontrowersje. Jednak niezaprzeczalne jest to, że wydzielasz rozmaite związki chemiczne we łzach, pocie, a nawet oddechu. Związki te mogą wpływać na biologię innych osób, i nie mówię tu wyłącznie o tej gryzącej, demonicznej, porannej woni twojego oddechu, rodem chyba z dziewiątego kręgu piekła. W większości przypadków to subtelny proces pozostający poza twoją kontrolą, choć niekiedy miło pomyśleć, że wydzielasz aromatyczne wibracje, które bez udziału twojej świadomości uderzają we właściwe struny u innych osób. Ale to mrzonka. Chyba.


    Jak pachniesz?


    Ludzie wypróbowali wszystko, co tylko mogli, żeby pokonać zapach i stworzyć bezwonne społeczeństwo. Staliśmy się zwierzętami, które nie chcą pachnieć jak zwierzęta i toczą wojnę z nieświeżym oddechem, odorem ciała, serową wonią stóp i smrodem potu. Zanim wynaleziono mikroskop, winą za choroby i zarazy obarczano paskudne wyziewy i nieprzyjemne zapachy, znane również jako miazmaty. Mamy też cały leksykon określeń poświęconych wyszydzanym zapachom: odór, smród, fetor, swąd, zaduch, wyziew, czad, stęchlizna, sztynks i tak dalej.


    Zapachy niezwykle mocno wpływają na nasz układ nerwowy i dostarczają nam uprzedzeń ratujących życie. Nieprzyjemne wonie zazwyczaj sugerują jakieś niebezpieczeństwo. Dlatego obierają drogę na skróty poprzez mózgowy ośrodek przetwarzania strachu – ciała migdałowate – pierwotne i animalistyczne, emocjonalne, nasycone strachem centrum sterowania. Zapachy przyjemne lub neutralne kojarzą się z kolei z wyższą zdolnością rozumowania i subtelnością. Są przetwarzane w korze mózgowej – zewnętrznej warstwie mózgu – i dzięki temu możemy je w pełni docenić.


    Wciągnij zapach pomieszczenia, w którym przebywasz– tylko dyskretnie! Łatwe, prawda? Tymczasem węszenie to tak naprawdę zaskakująco skomplikowany proces neurologiczny. W jamie nosowej masz neurony węchowe przystosowane do odbierania określonych zapachów. Te neurony wykrywają w powietrzu cząstki zapachowe pochodzące z obiektów i za pośrednictwem długich włókien nerwowych przenoszą informacje poprzez czaszkę do mózgu, który je przetwarza i interpretuje ich znaczenie.


    Zdumiewające jest to, że neurony węchowe całkowicie regenerują się co sześć tygodni. Jednak czasami ten proces może przebiegać nieprawidłowo, co skutkuje przejściową lub trwałą niezdolnością odczuwania zapachów, nazywaną anosmią.


    Kierując się nosem


    Pomimo swojej złożoności twój zmysł węchu pozostaje nieco ograniczony w porównaniu z tym u innych stworzeń. Chociaż sporadycznie potrafisz coś wyczuć z dużej odległości, ludzki węch ma bardzo małą przydatność jako sposób znajdowania właściwej drogi i aż nazbyt często ulega osłabieniu przez alergie, przeziębienia oraz infekcje, które potrafią całkowicie zablokować powonienie. Można śmiało powiedzieć, że w porównaniu z „grubymi rybami”, czyli słuchem i wzrokiem, węch stoi na jednej z najniższych pozycji. To ten dzieciak, którego zawsze w ostatniej kolejności wybiera się do gier na szkolnym boisku; taki, o którym się zapomina. Dopiero podczas pandemii COVID-19, kiedy ludzie cierpieli z powodu utraty węchu, zdaliśmy sobie sprawę, że świat bez zapachu po prostu nie jest taki sam. A przecież mówimy o zmyśle, który może wpływać na nasz stan umysłu oraz nasze decyzje. Pomyśl tylko o tych podstępnych agentach nieruchomości, którzy rozpylają we wnętrzach zapach świeżo upieczonych ciastek, żeby skusić potencjalnych klientów do rozstania się z gotówką. A to może się okazać kosztowną omyłką.


    Zbyt wiele dobrego?


    Masz nos, który jest w stanie wykrywać szeroką gamę rozmaitych zapachów, a mimo to zaskakująco łatwo go zwieść. Na przykład ludzkie ekskrementy zawierają pewne fascynująco wonne związki, takie jak skatol. Skatol odpowiada za dużą część zapachu kupy, chociaż w niskich stężeniach te same nuty zapachowe występują w zapachu kwiatów, takich jak róże. Wykorzystuje się go nawet do produkcji perfum, więc na pewno pożałujesz, że przeczytałeś to zdanie, gdy zechcesz musnąć skórę za uszami odrobiną wody toaletowej.


    Kolejnym związkiem występującym w kupie jest indol. Kojarzy się on również z zapachem śmierci, rozkładu i seksu – to woń zmysłowa, pierwotna, podobna do zapachu okolicy krocza. Zatem producenci perfum naturalnie dodają tego związku do swoich produktów. Podobnie jak w przypadku skatolu, gwarancją pewności, że zapach nie będzie wyciskał łez z oczu – a zamiast tego stworzy aurę tajemniczości i wyrafinowania – jest stężenie. Fakt faktem, te substancje w bardzo małych dawkach mózg interpretuje jako całkiem atrakcyjne. Jak natura może tak dręczyć twój zdezorientowany nos? Odpowiedź pozostaje dla naukowców tajemnicą. Możliwe, że kiedy związki te wnikają do nosa w dużych stężeniach, wiążą się ze zbyt wieloma receptorami zapachu i je przytłaczają. Tę reakcję wywołuje nie tylko wysokie stężenie związków nadających zapach kupie. Dowolna intensywna woń może wydawać się zbyt silna, co jedynie potwierdza, że twój delikatny nos jest wyjątkową mimozą.


    
      Ratuj się sam


      Zmysł powonienia można stracić z najróżniejszych powodów. Najczęściej jest to efekt tymczasowy związany z infekcją wirusową, taką jak covid. Nawet zwyczajne przeziębienie może powodować podrażnienie błony śluzowej jam nosowych i ich zablokowanie, podobnie jak niektóre leki i środki przeciwhistaminowe. Utrata węchu może być też niekiedy oznaką nadciśnienia lub jakichś ukrytych chorób, zatem zawsze w takiej sytuacji warto zasięgnąć porady lekarza.


      Tak jak chodzisz na siłownię, żeby poprawić krzepę, tak samo możesz trenować swój nochal. Gra jest warta świeczki, jeśli straciło się węch. Pozwól tylko, że cię ostrzegę: taka rehabilitacja to nic zabawnego. Jest wręcz uciążliwa, ale warto zapłacić tę cenę, żeby znowu poczuć zapach życia.


      Zasadniczo polega to na wdychaniu kilka razy dziennie silnych aromatów i zapachów. Być może będziesz musiał robić to uparcie przez całe tygodnie, a nawet miesiące, żeby odtworzyć szlaki nerwowe i dokonać reedukacji uszkodzonego systemu węchu, a może nawet przywrócić mu normalną funkcję.


      Zacznij od kilku silnych zapachów, które wywoływały określony nastrój lub wspomnienia. To może być zapach ulubionych perfum, szamponu lub ziaren kawy. Kluczową sprawą jest wdychanie każdego zapachu do 30 sekund raczej krótkimi i silnymi pociągnięciami niż głębokimi wdechami i skupianie się na wyobrażeniu chwili, kiedy ostatni raz doświadczałeś tego bodźca. Celem jest wspomaganie odtwarzania się połączeń między neuronami węchowymi a mózgiem lub wzmacnianie tych połączeń. Taki trening węchu pomaga stymulować i potencjalnie intensyfikować wymianę wyspecjalizowanych komórek nerwowych na nowe, co może przywrócić funkcje twojemu narządowi węchu.

    


    Zapachy i wspomnienia


    Strukturą czuciową w nosie odpowiedzialną za wykrywanie zapachów jest nabłonek węchowy. Znajdują się w nim neurony wyposażone w charakterystyczne „włoski” zanurzone w bagnisku błony śluzowej jamy nosowej. Wykrywają one cząsteczki zapachowe i generują impulsy nerwowe, które włóknami nerwowymi przesyłane są do opuszki węchowej, części mózgu leżącej tuż nad sklepieniem jamy nosowej.


    Zadziwiająco cudowną rzeczą (choć czasami nie aż taką wspaniałą) jest skojarzenie zapachu ze wspomnieniem. Włókna nerwowe wychodzące z opuszki węchowej zagłębiają się dalej w mózg niczym rozrastające się chwasty i rozdzielają się na różne szlaki. Jeden z tych szlaków bierze udział we wrodzonej reakcji na zapach – jest to wbudowany mechanizm służący naszemu przetrwaniu. Być może pomagał on naszym przodkom zapamiętać lokalizację źródła żywności lub niebezpiecznego obszaru. Przykładem są neurony reagujące na zapach dymu. Jest to adaptacyjna funkcja, która pomaga nam wykryć, że coś się pali, gdyż to w oczywisty sposób oznacza niebezpieczeństwo.


    Niektóre zapachy wiążą się z odczuciami apetytu i głodu. W większości przypadków, zwłaszcza kiedy jesteś głodny, aromat świeżo upieczonego ciasta wywoła łaknienie i ponagli cię, żebyś rzucił to, co robisz, i udał się na poszukiwanie kawałka tego przysmaku. Także w tym przypadku jest to wrodzony szlak, który nie wymaga uczenia się, gdyż jest zakodowany w twoim „oprogramowaniu”, żeby pomóc ci przetrwać.


    
      Ratuj się sam


      Prosty akt wąchania, jeśli zostanie właściwie wykorzystany, może ulepszyć funkcje poznawcze i tym samym poprawić ci pamięć i zdolność uczenia się. Wszystko sprowadza się do wciągania powietrza i oddychania przez nos, a nie przez usta, co ma znaczenie zarówno dla mózgu, jak i dla struktury twarzy i szczęki.


      W przeciwieństwie do wydechu, za każdym razem, kiedy robisz wdech, wzrost częstości akcji serca zwiększa twoją czujność i uwagę. Dodatkowo podczas oddychania wciągamy związki chemiczne i wychwytujemy je receptorami, dzięki czemu badamy nasze otoczenie. Zatem akt wdechu staje się dla reszty ciała wskazówką, by stanąć na baczność. Krótko mówiąc, mózg się budzi. Nie istnieją żadne określone protokoły wdychania powietrza, ale być może zróżnicowanie intensywności i długości wciągania powietrza – na przykład krótkie serie krótkotrwałych, mocniejszych wdechów – mogłoby nieco zwiększyć twoje pobudzenie podczas okresów uczenia się lub skupiania uwagi.

    


    Więcej niż zapach


    Istnieje szansa, że żyjesz w błogiej nieświadomości, iż zamiast dwojga nozdrzy masz czworo. Domyślam się, że nikt (oprócz mnie) nie powiedział ci o parze nozdrzy tylnych w tylnej części jamy nosowej, w sąsiedztwie gardła. Kiedy już poczułeś się jak dziwadło, mam i dobrą wiadomość: możesz wykorzystać te tajemne przewody nosowe dla swojej korzyści, żeby wspomóc zmysł smaku. Tak, smaku. Ponieważ to fakt: smak w rzeczywistości nie zależy od języka. Nawet bez niego byłbyś w stanie poczuć smak większości pokarmów – dlatego, że to zmysł węchu odpowiada za 80 procent percepcji smaku.


    Kiedy żujesz pokarm, część unoszących się w powietrzu cząsteczek, które rozchodzą się w jamie ustnej, przenika przez otwory stanowiące w zasadzie tylne wejście do jamy nosowej. To dzięki temu mózg przetwarza zapachy tego, co jesz. Możesz wzmóc odczucia smakowe, zatrzymując pokarm w ustach odrobinę dłużej i wydychając powietrze przez nos, żeby więcej aromatu wniknęło przez nozdrza tylne. Kto wie, może jeszcze zrobimy z ciebie sommeliera.
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    Zatoki oboczne nosa

    
      Sztuczka dla zdrowia


    Sprawdzenie, czy masz siki barwy słomkowej lub nawet bezbarwne, to prosty sposób, by upewnić się, że jesteś właściwie nawodniony. A jeszcze szybszą metodą, która nie wymaga udania się do toalety, jest uszczypnięcie przez sekundę lub dwie skóry nad stawem któregokolwiek z palców ręki.


    To tak zwany test turgoru skóry. Im lepiej jesteś nawodniony, tym elastyczniejsza jest twoja skóra, co oznacza, że szybko wraca do zwykłego kształtu.


    Jeśli zajmuje jej to chwilę, mądrze zrobisz, wypijając szklankę wody, żeby zwiększyć podaż płynów.
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    9. Pokrzywa na języku Wycieczka do świata smaku


    Od niewystarczająco docenianego zmysłu powonienia przejdziemy teraz do niesprawiedliwie wysławianego zmysłu smaku. Owszem, wzbogaca on nasze życie, ale żeby w pełni skutecznie działać, korzysta ze wsparcia węchu, wzroku, a nawet słuchu. Kreuje się na kulturalnego krytyka kulinarnego, a tymczasem potajemnie sprawdza, co mają do powiedzenia wszyscy pozostali.


    Smak wiele pracy wkłada w to, by uchodzić za zmysł o bezcennym znaczeniu, ale robi niewiele, żeby cię chronić, w przeciwieństwie do wzroku, węchu i słuchu. Gdy słyszymy lub widzimy lwa, wiemy, że mamy uciekać. Tymczasem jeśli chodzi o trucizny, które również stanowią dla nas zagrożenie, smak żąda, żebyśmy włożyli dany pokarm do ust, aby ocenić, czy może nas zabić. Jako narzędzie przetrwania smak ma więc pewną wadę, która powinna zostać opatrzona nalepką z ostrzeżeniem: wszystko można zjeść, ale niektóre rzeczy tylko raz.


    Strefy smakowe


    Kiedy jako student, a następnie lekarz poszerzałem swoją wiedzę medyczną, zdałem sobie sprawę, że znaczna część tego, czego uczono mnie na lekcjach biologii w szkole, jest w najlepszym razie niekompletna. A w najgorszym razie to stek cholernych kłamstw.


    Jeden z wątpliwych mitów, któremu dałem się zwieść, głosił, że język dzieli się na strefy odpowiedzialne za odbiór konkretnych smaków. Doskonale pamiętam w starym podręczniku biologii graficzny schemat języka z zaznaczonymi obszarami: z przodu smak słodki, z tyłu gorzki, wzdłuż tylnych krawędzi kwaśny, a w bocznych częściach, bliżej koniuszka, słony. Ten mit został jeszcze wzmocniony przez uproszczony eksperyment, w ramach którego umieściliśmy pokarmy bogate w te różne smaki na opisanych powyżej strefach języka. W moim przypadku wspomniany schemat się nie potwierdził i oblałem tę lekcję.


    Na szczęście w sukurs przychodzi mi współczesna nauka, dowodząca, że język może poszczycić się liczbą około 8 tysięcy kubków smakowych, z których wszystkie zawierają receptory umożliwiające wykrywanie smaków: słodkiego, kwaśnego, słonego i gorzkiego, a nawet odkrytego ostatnio smaku umami, często opisywanego jako mięsny. Zemsta jest słodka.


    Chociaż talent kubków smakowych do odróżniania smaków jest bezdyskusyjny, wydaje się, że działają one aż zbyt skutecznie. Wszyscy wiemy, że warzywa są zdrowe, ale dlaczego w naszym „projekcie” nie zadbano o to, żeby smakowały tak dobrze jak słodycze, tłuszcze i słone przekąski, którymi uwielbiamy się obżerać? A teraz dojedz warzywka.


    Czy możemy tu wypić drinka?


    Funkcjonowanie receptorów na języku bez synchronizacji z innymi zmysłami jest nieco upośledzone. Język jako urządzenie działające niezależnie potrafi być grymaśny i wymagający. Przede wszystkim aby zawarte w zjadanych pokarmach związki chemiczne mogły związać się z chemoreceptorami w kubkach smakowych, muszą być rozpuszczone. To oznacza, że niezbędne jest środowisko płynne. Zanim jednak sięgniesz po piwo – chodzi mi o ślinę.


    Tak więc choć za percepcję smaku odpowiadają kubki smakowe, bez śliny zawierającej enzymy rozkładające gumę do żucia, którą właśnie włożyłeś do ust, jej smak nie zostałby wykryty. Możesz to wypróbować samodzielnie. Osusz język papierowym ręcznikiem, a następnie połóż na jego powierzchni coś smacznego. Dopóki ślinianki nie zwilżą twojej ustnej szalki laboratoryjnej, próbka będzie pozbawiona smaku. Kluczowe są tu enzymy pływające w ślinie – rozkładają one pokarm i uwalniają z niego cząsteczki, które docierają następnie do kubków smakowych i są w nich analizowane.


    Przewrotnym zrządzeniem losu pewien enzym zawarty w ananasie – bromelaina – działa na opak, rozkładając białko twojego języka, warg i błony śluzowej policzków. To dlatego podczas jedzenia tych owoców masz wrażenie ich rozpulchnienia – ananas dosłownie cię trawi.


    Językowe złudzenia


    Twój język daje się zwodzić wielu mylnym wrażeniom, złudzeniom i oszustwom. Jeśli kiedykolwiek wyżłopałeś trochę soku pomarańczowego po wyczyszczeniu zębów pastą, prawdopodobnie poczułeś, że ma dziwny smak. Przyczyną jest stale zmieniające się środowisko jamy ustnej; potrawy, które zjadasz, pozostawiają ślady na powierzchni języka, niczym malarz na płótnie, a to wpływa – pozytywnie lub negatywnie – na smak tego, co jesz w następnej kolejności.


    Żeby pojąć, dlaczego język jest tak łatwowierny, warto zrozumieć, co się dzieje, kiedy cząsteczka pokarmu zaprezentuje się receptorowi smaku. Te receptory to wysoce wrażliwe komórki, które mają na swojej powierzchni białka działające jak dzwonek u drzwi. Kiedy specyficzna cząstka pokarmu naciska przycisk dzwonka, brzęczy on w mózgu, wywołując jedno z wielkiej piątki wrażeń smakowych.


    To prosta procedura, a jednak ograniczenia języka sprawiają, że nie jest odporna na błędy. Weźmy przykład karczocha, który potrafi okpić tę trzepoczącą ci w ustach wyrośl. W tym sprytnym warzywie znajduje się cynaryna, związek chemiczny, który podczas jedzenia karczocha łączy się z receptorami smaku słodkiego, ale ich nie pobudza. Jednak kiedy tylko chlapniesz sobie trochę wody, wypłukane cząsteczki cynaryny zwalniają receptory, a te – mogąc wreszcie działać – wysyłają do mózgu komunikat o słodyczy, a przecież wtedy kęs karczocha najprawdopodobniej zstępuje już w dół przełyku w swojej podróży przez przewód pokarmowy. W rezultacie zostajesz ze smakiem, który pojawił się z opóźnieniem, jak musztarda po obiedzie.


    Niezdolność języka do samodzielnego działania na tym się nie kończy. Wiemy, że mózg, ten podstępny zakulisowy producent, integruje różne dane pochodzące z głównych pięciu zmysłów, żeby stworzyć częściowo spójną wersję rzeczywistości. Kiedy sygnały z narządów zmysłów przenikają do strumienia świadomości, we wzajemnym wpływie tych zmysłów na siebie często widać, jak się w znacznym stopniu na siebie nakładają. Na widok i zapach twojej ulubionej potrawy cieknie ci ślinka, lecz być może mniej ci wiadomo na temat wpływu, jaki na smak może wywierać dźwięk.


    
      Ratuj się sam


      Język nie służy wyłącznie do smakowania. W wielu przypadkach odzwierciedla twój stan zdrowia. Podobnie jak pozostałe części ciała, język może ulegać wpływom chorób układowych, co manifestuje się w postaci jego fizycznych zmian. Ten tkwiący w twoich ustach sflaczały kawałek mięcha nie jest wszechstronnym diagnostą, ale może stać się wymownym wczesnym sygnałem ostrzegającym przed pewnymi chorobami lub infekcjami.


      Otwórz zatem usta, wystaw język i popatrz w lustro.


    
      	Normalny, zdrowy język jest zazwyczaj różowy i pokryty drobnymi guzkami, zwanymi brodawkami.


      	Czarny, „włochaty” język – szokujący na pierwszy rzut oka – może wskazywać na zły stan higieny jamy ustnej lub cukrzycę albo być następstwem terapii przeciwnowotworowej. Niekiedy przyczyną takiego wyglądu może być gromadzenie się obumarłych komórek nabłonka, które łatwo usunąć poprzez delikatne szczotkowanie powierzchni języka szczoteczką do zębów.


      	Język malinowy (zwany też truskawkowym), większy niż zazwyczaj, może sugerować niedobór żelaza, witaminy B12 lub kwasu foliowego. U niektórych dzieci bywa też objawem infekcji paciorkowcowej.


      	Język pokryty białymi plamami jest zwykle charakterystycznym symptomem kandydozy jamy ustnej, czyli zakażenia drożdżakami, które można skutecznie wyleczyć, o ile zgłosisz się do lekarza.

    




    Eksperyment z chipsami


    Żeby potwierdzić swoje podejrzenia co do wpływu dźwięku na smak, Charles Spence, profesor psychologii eksperymentalnej w Oxford University, przeprowadził dziwny eksperyment z użyciem kuszących, uzależniających przekąsek paraboloidalnego kształtu, znanych pod nazwą Pringles.


    Spence po kolei zaprosił dwudziestu uczestników badania, żeby nałożyli słuchawki i zajęli miejsce przed mikrofonem w dźwiękoszczelnej kabinie. Następnie każdego uczestnika poinstruowano, by ugryzł dwieście chipsów Pringles (lub czipsów, jeśli wolisz pisownię spolszczoną, albo ciastek, o ile wierzyć sędziemu, który w 2008 roku rozstrzygnął sprawę w brytyjskim sądzie, starając się ustalić definicję tego produktu). Po każdym ugryzieniu badani wystawiali ocenę chrupkości i świeżości na podstawie dźwięku, jaki mogli usłyszeć, przesyłanego z mikrofonu do słuchawek.


    W tajemnicy przed uczestnikami badania Spence przekształcał naturalne odgłosy ugryzień. Robił to za pomocą wzmacniacza i korektora dźwięku, tłumiąc lub wzmacniając różne częstotliwości, żeby zmienić odgłos. Na koniec tego dziwacznego eksperymentu badanych pytano, czy wszystkie cias… chipsy były takie same.


    Pomimo tego, że Pringles były identyczne, badani zgłaszali subiektywne różnice; niektóre chipsy były według nich mniej świeże, a inne bardziej chrupkie. Po przeanalizowaniu wyników Spence odkrył, że głośniejsze i wyższe dźwięki chrupania zwiększały wrażenie świeżości o 15 procent w porównaniu do chipsów, których odgłos nie został zmodyfikowany. Był to pierwszy udokumentowany eksperyment tego rodzaju, który wykazał, że sam dźwięk może zmienić odczucie smaku. To na pozór dziwaczne badanie elegancko dowiodło, że w dziwny sposób dwa sygnały wejściowe – oralne wrażenie dotykowe chipsa Pringles oraz odrębny dźwięk ugryzienia – można dzięki pewnej manipulacji połączyć w jedno odczucie multisensoryczne i że w pewnym stopniu uczestniczą w tym wszystkie zmysły.


    Istnieje pokusa, żeby na każdy zmysł spoglądać jako na wykonawcę jednej roli. Faktycznie ogromna większość badań zmysłów skupiała się na ich niezależnym funkcjonowaniu. Teoria ta wydaje się przekonująca – przynajmniej do momentu, gdy przyjrzymy się smakowi, który choć potrafi działać samodzielnie, w gruncie rzeczy nie radzi sobie wtedy najlepiej. Tak naprawdę pełnię swoich możliwości pokazuje dopiero w momencie, gdy wspomaga się bodźcami pochodzącymi z innych zmysłów.


    To, co postrzegasz jako smak, wynika tylko w pewnym stopniu z informacji docierających z języka. Pod wieloma względami percepcja smaku zależy od wrażeń węchowych, a kubki smakowe grają w tym procesie drugie skrzypce. Możemy posunąć się jeszcze dalej, do stwierdzenia, że na większość twoich doświadczeń gastronomicznych mają wpływ zapomniane narządy smakowe: oczy, uszy, mózg – oraz wrażenia dotykowe.


    Charles Spence nie poprzestał na eksperymencie z chipsami Pringles. Przeprowadził wiele przełomowych badań, dowodząc między innymi, że mus truskawkowy smakuje słodziej, kiedy je się go z białego pojemnika w porównaniu z jedzeniem z czarnego; że kawa wydaje się mniej słodka, gdy pije się ją z białego kubka w porównaniu z piciem z przezroczystego; że zupa podawana w niebieskich pojemnikach wydaje się znacznie bardziej słona.


    Eksperymenty Spence’a zainspirowały całą dziedzinę gastronomii. W 2006 roku słynny szef kuchni Heston Blumenthal przeprowadził razem z nim eksperyment, żeby wykazać, że smak bekonu jest bardziej „bekonowy”, kiedy towarzyszy mu odgłos skwierczenia smażonego boczku. Blumenthal stworzył nawet w swojej nagradzanej gwiazdkami Michelina restauracji The Fat Duck „dźwięk dla dania morskiego”, które serwowano z towarzyszącymi mu odgłosami z wybrzeża dla wzmocnienia smaku.


    Możliwe, że kiedyś zaczniemy wykorzystywać dźwięk w celu poprawy jakości życia osób starszych, gdyż z wiekiem zmysł smaku słabnie.


    Nie ufaj niczemu


    Zwodniczą naturę smaku idealnie uosabia synsepal słodki, roślina rodząca czerwone owoce ochrzczone mianem „cudownych jagód”.


    Ten niepozorny owoc ma przyjemnie cierpki smak, ale prawdziwa zabawa zaczyna się, gdy zaraz po nim ugryziesz cytrynę lub limonkę. Zamiast wykrzywiać twarz w grymasie, poczujesz w ustach niespodziewaną falę słodyczy. Twoje kubki smakowe zwodzi bowiem działanie czynnego składnika tych jagód – mirakuliny, która wiąże się z receptorami smaku słodkiego i je blokuje. Następnie, kiedy ślina staje się kwaśna od soku cytrynowego, struktura mirakuliny się zmienia, dzięki czemu uaktywnia ona te same receptory smaku słodkiego, które poprzednio blokowała.


    Podobne złudzenia smakowe odtwarza także nasze ciało samo z siebie, kiedy masz problemy z zatokami i z nosem. Te stany mogą prowadzić do zniekształcenia doznań smakowych, przez co smak normalnych produktów żywnościowych, jak kawa lub wanilia, kojarzy się z gniciem, śmiercią i rozkładem. Nosi to nazwę dysgeuzji. Odrażające.


    Łagodny masochizm


    Mówiąc o smaku, nie sposób nie wspomnieć o przyprawach. Chodzi mi teraz o coś naprawdę ostrego, jak papryka chilli czy taki rodzaj sosu, który według kulturowego mitu macho zniosą na swoim hot dogu wyłącznie „prawdziwi mężczyźni”. To jednak tylko jeden z wielu stereotypów dotyczących tego w dużej mierze błędnie postrzeganego artykułu spożywczego.


    Zacznę od tego, że jeśli uwielbiasz pikantną kuchnię, możesz być swego rodzaju dziwakiem. Pozwól mi wyjaśnić, na czym polega twój mroczny sekret…


    Określenie „pikantny” nie oznacza smaku. Jeśli chodzi o informowanie mózgu o tym, co masz w ustach, to twój język potrafi jedynie określić smak słodki, słony, gorzki, kwaśny i umami. Jednocześnie język może też odczuwać ból i temperaturę, i właśnie w taki sposób daje o sobie znać pikantne jedzenie. Przyczyną jest kapsaicyna, związek chemiczny stanowiący czynny składnik papryki chilli, który wiąże się z receptorami smaku i roznieca to palące odczucie.


    Można by rzec, że to specyficzna forma łagodnego masochizmu – lubisz ból, ale nie za silny. Częste spożywanie pikantnych potraw skutkuje zmniejszeniem wrażliwości receptorów bólu. W rezultacie łapiesz się na tym, że zaczynasz sięgać po coraz pikantniejsze jedzenie, bezskutecznie starając się ponownie poczuć charakterystyczne palenie w ustach. To właśnie wspomniana własność kapsaicyny sprawia, że bywa ona stosowana w leczeniu przewlekłego bólu.


    Kiedy jesz pikantną potrawę, oszukujesz język, że w twoich ustach samoistnie wybuchł pożar. Twój organizm nie wie, że nie to jest prawdziwe zagrożenie, reaguje więc wydzielaniem potu, próbując się ochłodzić. Jednocześnie zachodzi seria zmian fizjologicznych zmierzających do uwolnienia substancji rozszerzających naczynia krwionośne. W twoim ciele, łącznie z okolicą odbytu, istnieją receptory TRPV1, które mogą wiązać się z kapsaicyną. Zatem wszystkie cząsteczki kapsaicyny, podróżujące sobie wesoło przewodem pokarmowym, ostatecznie wywołają przerażające wrażenie palącego pierścienia. Ostrzegałem.


    
      Ratuj się sam


      Woda nie pomoże ci odegnać demonów chilli. Jeśli żar stanie się zbyt silny i zechcesz ugasić ten „pożar” w ustach, woda może tylko pogorszyć sprawę.


      Woda składa się z tak zwanych cząsteczek polarnych, mających końce o ładunkach dodatnim i ujemnym, kapsaicyna natomiast charakteryzuje się strukturą niepolarną. Gdy zatem zmieszasz z wodą kapsaicynę, ten związek nie ulegnie rozkładowi. Potrzebny jest do tego rozpuszczalnik o budowie niepolarnej, taki jak mleko i inne produkty nabiałowe.

    


    Zmysł węchu ma kluczowe znaczenie dla ogólnej zdolności mózgu do osiągania poczucia zadowolenia i sytości. To dlatego osoby z zatkanym nosem przeważnie jedzą więcej niż to konieczne, gdyż pokarm nie wzbudza ich dostatecznego zadowolenia. Uważaj więc na podjadanie, szczególnie kiedy masz zatkany nos. Osoby, które zwykle słodzą herbatę lub kawę, mogą zechcieć używać czerwonego kubka. Nasz mózg ma wbudowane skojarzenia kolorów ze smakami: zielony oznacza gorzki, żółty – kwaśny, brązowy – słony, czerwony – słodki. Czerwony kubek sprawi, że dodasz mniej cukru, a mimo to napój wyda się dostatecznie słodki. Podobnie dodanie wanilii do deserów umożliwia cukiernikom użycie mniejszej ilości cukru, bo aromat wanilii kojarzy się nam ze słodyczą.


    Żeby zredukować ilość cukru w kawie, możesz też dodać do niej soli. To, co się następnie dzieje, jest złudzeniem – sól nie wpływa na smak kawy, ale podstępem skłania mózg do zignorowania jej goryczy. Język ma tysiące kubków smakowych odpowiedzialnych za rozpoznawanie pięciu podstawowych smaków. Sól wzmacnia je wszystkie z wyjątkiem gorzkiego, co pozwala zamaskować gorycz kawy. Naprawdę skutecznie zadziała to, gdy dodamy solonego karmelu. Jeśli jesteś wrażliwy na gorycz albo uważasz, że czarna kawa jest za gorzka, możesz wsypać sól do zmielonej kawy lub nawet do samego naparu.


    
      [image: Kubek smakowy]

      Kubek smakowy
    

    
      Sztuczka dla zdrowia

    Wszyscy chcemy poznać jakąś drogę na skróty do dobrego odpoczynku nocnego, a ciepły prysznic przed położeniem się do łóżka może być tu bardzo pomocny. Co na pozór paradoksalne, wysoka temperatura wody obniża temperaturę wewnętrzną ciała i ułatwia zasypianie.
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    10. Co za uczucie Jak dotyk może cię zaskoczyć


    Zmysły wzroku, słuchu, węchu i smaku zasadniczo działają według takiego samego schematu. Wykorzystują niewielki obszar ciała, który zawiera zbiór gęsto upakowanych receptorów. Wszystkie działają w wyrafinowany i złożony sposób, a jednak wszystkie muszą skłonić głowę przed istnym potworem, który je przyćmiewa – a jest nim dotyk.


    Receptory dotyku zasiedliły niczym pasożyty wszystkie części ciała od opuszek palców aż po narządy intymne. Dotyk może wywoływać oszałamiającą gamę emocji, które zależą od obszaru ciała oraz sposobu uaktywnienia tych receptorów. Jest bardzo odmienny od pozostałych zmysłów i przypuszczalnie to z tego powodu może cię zawodzić. Dlaczego? No cóż, zbyt mocno zależy od mechanicznego nacisku i nie potrafi wykrywać nadchodzących sygnałów takich jak światło, dźwięk lub nawet związki chemiczne, dopóki nie jest za późno. Za to w porównaniu do reszty zmysłów znacznie lepiej radzi sobie z badaniem twojego ciała niż otaczającego cię środowiska.


    Nie da się dotknąć


    Dotyk to zapewne nasz najważniejszy zmysł, działający na pierwszej linii interakcji ze światem materialnym, a mimo to dostarczane przezeń odczucia są złudzeniem. Nie silę się w tym miejscu na mistycyzm ani filozofię. To fakt. A jego wyjaśnienie sprowadza się do fizyki. Każdy atom zawiera elektrony, a kiedy czegoś „dotykasz”, elektrony w opuszkach twoich palców odpychają te zawarte w dotykanym przedmiocie. Wrażenia dotykowe w rzeczywistości są odbieranymi przez mózg zakłóceniami pola elektromagnetycznego. Okazuje się więc, że wcale nie siedzisz na tym krześle, tylko lewitujesz nad nim w mikroskopijnej odległości.


    Skóra w grze


    Za zmysł dotyku odpowiada przede wszystkim skóra – największy narząd pod względem powierzchni, dosłownie okrywający cię od głowy aż do palców stóp. Mówimy o pierwszej linii obrony ciała przed światem zewnętrznym, o strażniku granicznym, ale takim, który nie zawsze wykonuje swoją pracę we właściwy sposób.


    Skóra jest narządem w pewnym sensie niedocenianym. Wystarczy pomyśleć o rygorach jej rutynowej pielęgnacji, by uznać, że wymaga wiele troski – ale za to naprawdę ciężko dla ciebie pracuje. Bez niej, czegoś w rodzaju biologicznego papieru do pakowania prezentów, straciłbyś z organizmu cenną wodę, konieczną do przeżycia, a zabójczy laser na niebie, znany jako Słońce, zacząłby smażyć twoje niżej położone warstwy. Skóra, czyli najbardziej zewnętrzne komórki twojego ciała, niewzruszenie cię osłania, z poświęceniem narażając się na działanie szkodliwego promieniowania, by chronić komórki znajdujące się głębiej.


    Ludzka zbroja


    Jeśli chodzi o dane liczbowe, okazuje się, że skóra waży około 10 kilogramów, co zazwyczaj stanowi 15 procent całkowitej masy ciała. Jej zewnętrzna warstwa – naskórek – to w zasadzie cienka bariera, którą przyjmujemy za coś oczywistego i drapiemy, ocieramy, szczypiemy, szarpiemy i naciągamy tysiące razy dziennie, a ona mimo to się nie zużywa. A to dlatego, że skóra jest żywą tkanką (w pewnym sensie). Komórki na jej powierzchni są stale uzupełniane przez nowe „cegiełki”, zwane keratynocytami. Są one dosłownie twarde jak paznokcie. Tę samą substancję można znaleźć w rogach i pazurach zwierząt.


    Keratynocyty powstają z komórek macierzystych pochodzących z najgłębszych warstw naskórka. Stopniowo przesuwają się ku powierzchni i po dotarciu do niej tworzą wodoszczelną warstwę, która zabezpiecza skórę przed intruzami oraz oddziaływaniem środowiska. Po jakimś czasie wydają ostatnie tchnienie, złuszczają się i ulatują w powietrze. Jednak kiedy obciążasz skórę za bardzo, na przykład poprzez nadmierne złuszczanie lub ścieranie, naskórek produkuje nowe komórki nazbyt intensywnie, co skutkuje powstawaniem szpecących modzeli.


    Skóra jest jednak czymś więcej niż tylko ozdobnym opakowaniem dla narządów wewnętrznych. Jej głębsza warstwa, czyli skóra właściwa, zawiera rozbudowaną sieć naczyń krwionośnych, dlatego też możesz obficie krwawić nawet z powierzchownych zranień. Mieści również liczną armię komórek układu odpornościowego. Czekają cierpliwie, żeby zaatakować każdego najeźdźcę, i wywołują stan zapalny, jeśli powierzchnia skóry dozna urazu.


    To jeszcze nie koniec ciekawostek związanych ze skórą. Jest ona elastyczna i rozciągliwa, lecz po naciągnięciu wraca do poprzedniego kształtu, a to między innymi dzięki obecności ważnych białek – kolagenu i elastyny. Te same białka nadające skórze kształt i pulchność mogą cię jednak zawieść. Jeśli palisz tytoń lub cierpisz na niedobór snu bądź stres, te białka mogą ulegać degradacji, przez co cera staje się pomarszczona i poznaczona bruzdami, a pod oczami tworzą się worki.


    Na koniec dodam – miejmy nadzieję, że nie czytasz tego do poduszki – że w swojej skórze nie jesteś sam. Stanowi ona siedlisko mikrobioty z miliardami drobnoustrojów, ponad tysiącem odmian bakterii. Niektóre z nich korzystnie wpływają na stan zdrowia skóry, inne natomiast nikczemnie przyczyniają się do powstawania chorób. Pora zgasić światło?


    Obdzieranie skóry


    Podobnie jak w przypadku mikrobioty jelitowej, badania sugerują, że leczenie probiotykami ukierunkowanymi na skórę mogłoby pozytywnie wpłynąć na jej zdrowie i pomóc jej radzić sobie ze schorzeniami takimi jak trądzik, łuszczyca i wyprysk. Nie martw się, przeszczepianie treści kałowej jako sposób przywracania skórze zdrowia nie będzie dostępne zbyt szybko (a miejmy nadzieję, że nigdy). Mimo to idea leżąca u podstaw transplantacji mikrobioty – czyli praktycznie rzecz biorąc, przesiedlania populacji bakterii z jednej osoby na inną – mogłaby być metodą wartą starannego rozważenia. W 2017 roku przeprowadzono badanie na bliźniakach, z których jeden cierpiał na zaburzenie objawiające się przykrym odorem ciała, a drugi nie. Autorzy tego studium przypadku zademonstrowali sposób „leczenia”, polegający na pobraniu drobnoustrojów spod pach mężczyzny, którego pot nie cuchnął, i przeniesieniu ich na skórę jego brata. Fuj!


    Podobnie jak mikrobiota jelitowa, bakterie żyjące w skórze pośredniczą między twoim układem odpornościowym a środowiskiem zewnętrznym. Pomagają modulować działanie tego układu, żeby zmniejszyć jego nadwrażliwość na czynniki nieszkodliwe i poprawić jego skuteczność w radzeniu sobie z realnymi agresorami. Tak samo jak w przypadku szeroko wychwalanej bioróżnorodności drobnoustrojów przewodu pokarmowego, powinno się dążyć do takiego zróżnicowania również na powierzchni skóry. Szeroki zakres ekspozycji pomaga „trenować” twój układ odpornościowy poprzez jego interakcję z tymi drobnoustrojami.


    Chociaż bardzo chciałbym za coś skrytykować skórę, fakty są takie, że nie darzymy jej należytym szacunkiem. Skóra to twój pierwszy batalion obrony przeciwko chorobie, a mimo to często powstrzymujemy rozmaite bakterie i inne drobnoustroje na jej powierzchni przed wykonywaniem ich ważnej pracy, bo je nadgorliwie zmywamy. Ostatecznie większość stworzeń dzierżawiących nieruchomości na twojej skórze to nieszkodliwe darmozjady, które żerują na pocie, łoju i obumarłych komórkach skóry bez zakłócania ci codziennej rutyny. Namiętne mycie się prowadzi do usuwania naturalnego łoju skórnego (sebum), który nawilża skórę i stanowi pokarm dla mikrobów. Wynikająca z tego dysbioza mikrobioty skórnej z pewnością może mieć wpływ na powstawanie alergicznych chorób skórnych, takich jak wyprysk.


    Jednym z łagodnych demonów czających się na twojej skórze jest nużeniec ludzki. Ma tylko pół milimetra długości, ale jego wpływ może być bardziej znaczący, niż się wydaje. Chociaż wyglądem przypomina nieco wesz, jest rodzajem bezbarwnego pajęczaka o czterech parach odnóży, który wnika w gruczoły łojowe w skórze twarzy oraz mieszki włosowe rzęs. Brzmi to okropnie, jednak te koszmarne pajęczaki działają jak naturalny środek złuszczający, ucztując sobie na twoim łoju skórnym i obumarłych komórkach skóry. Dopiero gdy nagromadzi się ich zbyt wiele, mogą wywołać chorobę skóry.


    Może nie powinienem dodawać, że te maleńkie roztocza, uważające twoją skórę za swój dom, nie mają odbytów. W rezultacie umierają z przejedzenia, zapchane łojem i komórkami skóry. Ponadto nocą kopulują na twojej twarzy, zupełnie jakby była jakimś publicznym miejscem schadzek. W końcu te stworzenia o robakowato-pająkowatym wyglądzie, coraz bardziej rozdęte od obżerania się i dobrej zabawy, eksplodują i giną.


    O nieprzyjemnym zapachu ciała


    Być może zdarzyło ci się wzdrygnąć od intensywnego zapachu czyjegoś potu, a może nie raz zaskoczył cię też własny zapach. Choć na pozór taki odór ma zabójcze działanie, to produkt uboczny ochronnej funkcji twojej skóry. Zawdzięczasz go uprzejmości bakterii o nazwie Bacillus subtilis – subtelnej tylko z nazwy. Na podłożu (czyli na skórze) te bakterie wydzielają chemiczne środki przeciwgrzybicze, które wytwarzają ze strawionych odpadów twojej skóry, takich jak pot i łój.


    Następnie przechodzimy, niestety, do stóp. Tutaj bytują bakterie z rodzaju Brevibacterium, które trawią obumarłe komórki skóry i wytwarzają gazy o wyraźnej kwaśnej, serowej woni. Może ta wiadomość mocno cię zniesmaczy, ale serowarzy dodają tych bakterii do niektórych serów, żeby wspomóc powstawanie ich aromatu i smaku. (Tak, wieeem).


    Równowaga sił


    Skóra to w większości niegościnne pustkowie, przestrzeń pozbawiona składników pokarmowych, sucha i zakwaszona. Jednakże gęste od lipidów mieszki włosowe zapewniają tam przypominające oazę schronienie. Mikrobiota skórna stara się radzić sobie w tym dość jałowym ekosystemie. Ze względu na skąpe zasoby niektóre drobnoustroje zasiedlające tę okolicę angażują się w walki o terytorium. Weźmy bakterie Staphylococcus epidermidis, które pomagają chronić nas przed złośliwym Staphylococcus aureus. W zależności od stylu życia i czynników środowiskowych możesz zaburzyć w niekorzystny sposób równowagę sił, zwiększając tym samym swoją podatność na trądzik lub schorzenia takie jak atopowe zapalenie skóry. Nawet pożyteczne ponoć bakterie, jak Cutibacterium acnes, które zazwyczaj wytwarzają związki chemiczne powstrzymujące patogeny, mają pewne szczepy przyczyniające się do rozwoju takiego rodzaju trądziku, jakiego nikt nie chce mieć. Sojusze są niepewne. Nie ufaj nikomu.


    Nasza wiedza o mikrobiocie skórnej nadal jest w powijakach i nie wiemy, jakie czynniki pomagają określić, czy konkretny szczep bakteryjny to przyjaciel, czy wróg. Kiedy poszerzymy nasze wiadomości na ten temat, być może będziemy mogli stworzyć nowe metody leczenia, w których zaaplikowanie jednej osobie bakterii skórnych innej pomoże wyleczyć schorzenia takie jak trądzik i atopowe zapalenie skóry.


    Świeżo umyty


    Pojęcie higieny i praktyki oczyszczające ciało są tak stare, jak sama cywilizacja. Cała miazmatyczna teoria choroby była w dużej mierze oparta na idei, że zły stan zdrowia jest efektem zanieczyszczonej wody. Chociaż tę przestarzałą teorię zastąpiła wiedza o zarazkach, to nasza obsesja na punkcie higieny i rytuały pielęgnacji skóry być może poszły zbyt daleko w przeciwnym kierunku. Nie warto rezygnować z mycia się na całe tygodnie, miesiące lub lata, ale prawda jest taka, że kosztowne i wymyślne rytuały pielęgnacyjne mogą bardziej zaszkodzić, niż pomóc.


    Nie będę cię okłamywał. Długo nie dbałem o skórę w żaden sposób. Jako dwudziestojednolatek eksperymentowałem z rozmaitymi kremami i środkami do oczyszczania skóry, nie mając tak naprawdę pojęcia, co robię. Chociaż nigdy nie zmagałem się ze straszliwym trądzikiem czy niedoskonałościami, dałem sobie spokój z dążeniem do promiennej cery. Przez większość trzeciej dekady życia moja pielęgnacja skóry ograniczała się do mycia twarzy pod prysznicem i stosowania kremu z filtrem, tylko kiedy wybierałem się na plażę. Dopiero po ukończeniu studiów medycznych, świadom roli, jaką skóra odgrywa w utrzymywaniu mnie przy życiu i w dobrej kondycji, postanowiłem, że zacznę traktować ją poważniej.


    
      Ratuj się sam


      Łatwo o poczucie przytłoczenia, kiedy przychodzi dokonać wyboru spośród oferowanych środków do pielęgnacji skóry, ale można ten problem uprościć. Zdrowa rutyna nie opiera się na tanich sztuczkach, ale też nie musi kosztować fortuny ani pochłaniać długich godzin każdego dnia. W skrócie, chodzi o to, by regularnie myć twarz, nawilżać ją i każdego cholernego dnia nakładać krem z filtrem przeciwsłonecznym, co kiedyś może ocalić ci życie. Jeśli jednak masz konkretne problemy skórne, takie jak silny trądzik, wyprysk lub trądzik różowaty, warto zasięgnąć porady lekarza rodzinnego lub internisty. Może on skierować cię do dermatologa, który pomoże w ustaleniu, jakie produkty korzystnie wpłyną na twój stan, i prawdopodobnie przepisze ci również leki na receptę.


      Skoro już mowa o pielęgnacji, uzupełnijmy to podstawowymi informacjami na temat higieny. Wiem, że być może uznasz ten pomysł za przerażający, ale postaraj się nie zabierać ze sobą telefonu komórkowego do łazienki na poranne sranko. Bez względu na to, czy ci się to podoba, czy nie, łazienka wypełnia się wtedy mikroskopijnymi cząstkami fekaliów. Rozprzestrzeniają się one w powietrzu i osiadają, gdzie tylko zechcą. Jest bardziej niż prawdopodobne, że te maleńkie płatki kupy wylądują też na ekranie twojego telefonu, skąd szybko przeniosą się z przesuwających się po ekranie opuszek twoich palców na twarz, kiedy tylko jej dotkniesz. Sam widzisz, do czego to zmierza.


      Warto wiedzieć, że średnio dotykasz twarzy ponad dwadzieścia trzy razy na godzinę. Chociaż jest to w dużej mierze podświadome i nieuniknione, zmniejszenie częstotliwości dotykania twarzy pomoże ograniczyć przenoszenie na nią bakterii z otoczenia. Twoje ręce nie są niechlujnymi dziećmi, więc każ im zachowywać się stosownie do wieku.

    


    Co zaleca lekarz


    Moja łazienkowa półka jest stosunkowo skromna. Najważniejsze jest to, że używam środka oczyszczającego. Czynne składniki takich produktów przywierają jednym końcem do łoju, a drugim do wody i zamykają łój w małych pęcherzykach zwanych micelami, które łatwo zmyć. To zadanie może również wykonać mydło, ale kłopot polega na tym, że działa ono zbyt skutecznie i ponad miarę pozbawia skórę naturalnej powłoki tłuszczowej. Osobiście unikam preparatów oczyszczających o działaniu peelingującym, zawierających maleńkie kuleczki plastiku. Nie tylko w większości przypadków o wiele za mocno ścierają one skórę, lecz także stanowią problem dla środowiska.


    Następnym produktem na mojej półce jest środek nawilżający. Podtrzymywanie lub zwiększanie zawartości wody w skórze to coś bez wątpienia korzystnego. Działanie preparatów nawilżających polega na zatrzymywaniu wody w skórze, dzięki czemu jest ona bardziej jędrna i sprężysta i zwykle sprawia również takie wrażenie w dotyku. Co jeszcze ważniejsze, skóra lepiej wtedy działa jako bariera chroniąca cię przed szkodliwym oddziaływaniem środowiska zewnętrznego. Znajduje to odzwierciedlenie w przebiegu chorób skórnych, takich jak wyprysk, które zaostrzają się, gdy skóra jest wysuszona, i uspokajają się po jej dobrym nawilżeniu.


    Jednym z niedociągnięć konstrukcyjnych twojej skóry jest to, że za każdym razem, gdy czegokolwiek dotkniesz, tracisz kilka jej komórek. Tę stratę niweluje jednak ciągłe zastępowanie ich świeżymi komórkami. Górna warstwa skóry, ta, którą widzisz i której dotykasz, nazywa się warstwą rogową. Tworzą ją obumarłe komórki skóry, które są połączone ze sobą mostkami zwanymi desmosomami. Przestrzeń pomiędzy komórkami wypełniają lipidy.


    Kiedy skóra nie jest nawilżona, enzymy rozbijające mostki desmosomów nie działają tak skutecznie. W efekcie komórki skóry odpadają w grupach, zamiast pojedynczo, przez co skóra zaczyna się łuszczyć. Środek nawilżający otacza te enzymy wodą, poprawiając ich skuteczność. Warto też zwrócić uwagę na parę konkretnych składników w produkcie nawilżającym. Środki okluzyjne zapobiegają ucieczce wody ze skóry, a humektanty pomagają czerpać wodę z głębiej leżących warstw. Dobry preparat nawilżający zawiera składniki z obu tych grup.


    Nie mogę przy omawianiu pielęgnacji skóry nie wspomnieć o filtrze przeciwsłonecznym. Tak, potrzebujesz go także w dni pochmurne, również w przypadku, gdy masz ciemniejszą karnację. Trzeba go nakładać przez okrągły rok, codziennie, bez względu na to, czy masz w planach smażenie się na plaży, czy nie. Oprócz tego, że zmniejsza ryzyko zachorowania na nowotwory złośliwe skóry i zapobiega oparzeniom słonecznym, filtr przeciwsłoneczny należy do nielicznych produktów, które autentycznie spowalniają starzenie się skóry. Przeciwdziała on bowiem postępującemu z wiekiem pogrubianiu się skóry i tworzeniu się zmarszczek. Wskaźnik ochrony przeciwsłonecznej (sun protection factor, SPF) jest wskaźnikiem czasu ochrony skóry przed pasmem B promieniowania nadfioletowego (UVB). Im wyższy jest ten wskaźnik, tym większy odsetek promieni UVB zostaje zablokowany. Filtr SPF 30 blokuje około 97 procent promieni UVB.


    Moja pielęgnacja twarzy sięga zatem podstaw, bo lubię, kiedy naprawdę działa. Ale co z tymi wszystkimi wyszukanymi produktami, takimi jak maseczki lub serum? Rzekome korzystne działanie większości tych preparatów jest w rzeczywistości albo całkowicie spowite mgłą pseudonauki, albo oparte na wątpliwych twierdzeniach, które mają na celu przekonanie klientów, jak bardzo są niezbędne w poprawie zdrowia skóry. Nie chcę pozbawiać cię radości płynącej ze stosowania skomplikowanych rytuałów i testowania nowych produktów. O ile tylko nie szkodzi to skórze, a ty masz świadomość, że proste podejście często okazuje się najskuteczniejsze.


    
      Ratuj się sam


      Każdy produkt do pielęgnacji skóry zawiera pewne typowe składniki czynne wspomagające funkcje skóry. Zwracaj baczną uwagę na następujące:

    
      	Kwas salicylowy pomaga w złuszczaniu się obumarłych komórek skóry. Działa również korzystnie na przetłuszczającą się skórę, zatem jest popularnym składnikiem preparatów przeciwtrądzikowych.


      	Alfa-hydroksykwasy i nadtlenek benzoilu to również klasyczne środki o działaniu przeciwtrądzikowym, które niszczą bakterie za pomocą wolnych rodników tlenowych.


      	Retinoidy to pochodne witaminy A. Pomagają zwiększyć obrót komórek skóry i złuszczać komórki obumarłe. Retinoidy skutecznie przeciwdziałają trądzikowi i same w sobie stanowią środki „hamujące starzenie się”. Jednak jeśli ich używasz, pamiętaj, że są przepisywane na receptę i nigdy nie powinno się ich aplikować przed wyjściem na słońce, mogą bowiem wywoływać nadwrażliwość.
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    Mięsień przywłosowy


    
      Sztuczka dla zdrowia


    Oto szybki i łatwy sposób spowolnienia neurodegeneracji (ten termin stosuje się jako określenie stopniowej utraty sprawności ośrodkowego układu nerwowego, postępującej z wiekiem).


    
      	Regularne ćwiczenia fizyczne poprawiają ukrwienie mózgu, podtrzymując bystrość umysłu aż do późniejszych lat życia.


      	Sen usuwa toksyczne białka, które gromadzą się w mózgu przez cały pracowity dzień.


      	Wiadomo, że interakcje społeczne utrzymują zaangażowanie mózgu, i właśnie dlatego zawieranie przyjaźni to mądre posunięcie.


      	Nigdy nie jest za późno na stawianie sobie wyzwań! Spróbuj nauczyć się nowego języka albo zacznij grać na jakimś instrumencie muzycznym, żeby zmniejszyć ryzyko rozwoju demencji.


      	Rób coś, co napełnia cię zachwytem i podziwem. Bez względu na to, czy będzie to po prostu spacer na łonie natury, czy wpatrywanie się w gwiazdy i rozmyślanie nad sensem życia, wyniki badań wykazują, że pasjonujące zajęcia umysłowe mogą pomóc w zachowaniu pełni możliwości mózgu aż do podeszłego wieku.
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    11. Strefa intymna na pierwszym planie Genialne genitalia


    Dotyk, przyjemność, żądza, miłość i orgazmy. Podczas gdy inne stworzenia istnieją po to, by się rozmnażać, wydaje się, że ludzie jako jeden z nielicznych gatunków, obok delfinów, szympansów karłowatych i krótkonosków sfinksowych, należą do istot angażujących się w ten diabelski taniec również dla przyjemności. Pysznimy się niebezpiecznie skomplikowanymi mózgami, zdolnymi do genialnego i niewiarygodnie abstrakcyjnego myślenia, a jednak wydaje się, że wykorzystujemy ten dar, żeby brać udział w zwierzęcym, pierwotnym akcie przede wszystkim dlatego, że sprawia nam on frajdę. Co więcej, często lekceważymy przy tym kwestię własnego bezpieczeństwa. Właściwie ledwo myślimy o tym, co robimy.


    Warto zauważyć, że pragnienie skorzystania z narzędzi reprodukcyjnych często idzie w parze z osłabieniem sprawności umysłowej. W pewnym sensie ludzie stają się niewolnikami tych naturalnych źródeł przyjemności. Intymne części ciała – te wszystkie otwory i inne ustrojstwa – oferują nam coś niezwykłego, ale mają też swoje niepodważalne ograniczenia. Bywają irytujące, a także podatne na bolesne problemy, które w pewnych przypadkach mogą okazać się śmiertelne. Tak więc potraktuj te uwagi nie jako pean na cześć ludzkich genitaliów, ale jako podpowiedzi, jak zadbać o to, by nasze intymne części ciała nie przyczyniły się do naszej śmierci.


    Stawić czoło kłopotom i śmiercionośnej broni


    Plemnik czy płatek śniegu?


    Jedną z najbardziej rzucających się w oczy i nieoczywistych cech męskiego ciała jest to, że jądra znajdują się na zewnątrz. Zgodnie z niefortunnym projektem wiszą niepewnie na skraju miednicy: bezbronne, odsłonięte, dyndające na wietrze.


    Naturalnie ma to swoje wytłumaczenie. Ludzkie plemniki wymagają ściśle określonego zakresu temperatury, by mogły prawidłowo dojrzewać i funkcjonować. Pod pewnymi względami jądra są biologicznym odpowiednikiem sfery Złotowłosej – nie jest tam ani za gorąco, ani za zimno, tylko w sam raz. Ten precyzyjny wymóg stawiają nam w imię odbywającej się w ich wnętrzu produkcji plemników, która przebiega optymalnie w temperaturze o 3–4 stopnie poniżej idealnej ciepłoty ciała wynoszącej 37 stopni Celsjusza. Zwiększenie temperatury jąder nawet o zaledwie 2 stopnie może negatywnie wpłynąć na tworzenie się plemników, zmniejszyć ich ogólną liczbę, a zwiększyć liczbę plemników nieprawidłowych. Wydaje się więc zrozumiałe, że zewnętrze ciała jest właściwym miejscem dla jąder, z tego samego powodu, dla którego taras buduje się przed domem.


    Dla pewności, że jądra nie zostaną wystawione bez reszty na pastwę żywiołów, natura podwiesiła je w regulowanym hamaku. Jest on wrażliwy na temperaturę, co umożliwia plemnikom kwitnący rozwój na granicy jamy brzusznej; ten „woreczek” jest znany jako moszna. Mięśnie moszny mogą się kurczyć i rozluźniać, dostosowując ją do temperatury – są rodzajem kontrolera jakości pracy w wewnętrznej fabryce plemników.


    Istnieje wyjątek od reguły, że ludzkie komórki mogą szczęśliwie bytować w podgrzewanym środowisku ciała. Krwinki rozwijają się w szpiku kostnym, jajniki działają w miednicy, dlaczego zatem plemniki funkcjonują na własnych prawach? Mają sporo do wyjaśnienia.


    Podczas gdy reszta narządów pozostaje ukryta głęboko we wnętrzu ciała, jądra mają niezły tupet, wisząc na zewnątrz niczym para przestępców. Chcesz znaleźć jądra u żaby? No cóż, nie uda ci się to – chyba że masz pod ręką skalpel, bo u twoich zmiennocieplnych kuzynów zestaw do wytwarzania plemników jest bezpiecznie schowany w głębi ciała. Mnóstwo ssaków włączyło sobie nawet opcję jąder chowanych niczym dach kabrioletu. Myszy i króliki potrafią powiewać gonadami w panującym na zewnątrz ciała miłym chłodzie, kiedy chcą się rozmnażać, a następnie wciągać je do bezpiecznego wnętrza, kiedy nie są już potrzebne. Taka odwracalna metoda sterowania płodnością przydałaby się ludziom. Nie tylko zapobiegałaby ponurym konsekwencjom kopnięcia w okolicę pachwiny, lecz także pomogłaby uniknąć niechcianych ciąż i wyeliminować potrzebę stosowania metody antykoncepcji o wątpliwej skuteczności, czyli „wyjęcia w porę”.


    Można by się pokusić o stwierdzenie, że jądra są nie tylko chemicznym i biologicznym narzędziem przyrostu populacji, lecz także jego sztandarowym symbolem. Nie od rzeczy będzie konkluzja, że dwa ostentacyjnie dyndające, dobrze rozreklamowane cielesne wisiorki zapewniają jakąś przewagę selekcyjną przy doborze partnerów.


    Zdradziecka droga w dół


    Zanim jądra staną się podatne na kaprysy natury, rozpoczynają żywot we wnętrzu organizmu. W trakcie rozwoju młodego płodu płci męskiej w jego ciele robi się za ciepło dla tego cennego ładunku, toteż jądra rozpoczynają pielgrzymkę do słonecznej idylli moszny. Nasza para kulistych wędrowców wyrusza z jamy brzusznej, z miejsca leżącego gdzieś w pobliżu nerek. W trakcie dojrzewania migrują ku dołowi w stronę miednicy, pozostawiając za sobą otwarty tunel zwany kanałem pachwinowym. Jednak to zstępowanie rodzi problemy. Przez pozostawiony z tyłu drożny kanał mogą się wysuwać struktury z wnętrza jamy brzusznej – odcinki jelita albo tkanka tłuszczowa. To daje początek przepuklinom pachwinowym. O wiele częściej przydarza się to mężczyznom, ponieważ kobiety nie przenoszą na zewnątrz całego systemu swoich reprodukcyjnych rurociągów. Natomiast mężczyźni są zdani na system delikatnych rurek biegnących z wnętrza ciała na zewnątrz, które mogą stanowić otwartą drogę dla niepokornych uciekinierów. Na szczęście dzięki chirurgii przepuklina jest schorzeniem w dużej mierze uleczalnym. Bez interwencji może natomiast powodować przewlekły ból, a nawet stać się przyczyną odcięcia dopływu krwi do jąder.


    W miarę jak jądra kontynuują swój zjazd w dół, trudności może sprawiać rurka zwana nasieniowodem. Łączy ona jądro z cewką moczową (rurką odprowadzającą mocz) i może splątać się z moczowodem (rurką transportującą mocz z nerki do pęcherza moczowego). W najlepszym razie mówimy o chaotycznym rozwiązaniu strukturalnym, w najgorszym – o poważnym problemie, który może wymagać pilnej interwencji chirurgicznej.


    Czasami zstąpienie jąder zupełnie się nie udaje. Taki stan jest znany pod nazwą wnętrostwa i daje się dość łatwo leczyć operacyjnie. Mimo to dzieci z wnętrostwem są obciążone w późniejszym życiu większym ryzykiem raka jądra. Uważa się, że przyczyną nie jest fakt niezstąpienia jąder; raczej wskazuje on na nieprawidłowość ich funkcji, wiążącą się z rozwojem raka.


    
      Ratuj się sam


      Nikt mnie nie uczył, jak się bawić swoimi jajami. Nigdy bym nie pomyślał, że napiszę to zdanie w prawdziwej książce, a tu – proszę. Jednak nie jestem sam. Rzadko uczy się mężczyzn, jak prawidłowo badać jądra w poszukiwaniu zmian, chociaż guz jądra należy do nowotworów złośliwych najlepiej poddających się leczeniu. To naprawdę coś, co warto robić co tydzień, jeśli nie częściej.


      Idealna pora na badanie to czas w trakcie gorącego prysznica lub zaraz po nim. Kiedy jest zimno, warstwa mięśniowa błony kurczliwej w mosznie kurczy się, co utrudnia skuteczne zbadanie dotykiem klejnotów rodzinnych, natomiast pod gorącym prysznicem te komórki mięśniowe rozluźniają się, pozwalając ci lepiej wyczuwać twoje skarby. Dbaj o to, żeby obmacać i górną, i tylną powierzchnię jądra. Możliwe, że wyczujesz guzek, lecz prawdopodobnie jest to najądrze, które zawiera rurkę transportującą plemniki. Nie obowiązuje tu żadna żelazna reguła, ale warto wiedzieć, że zazwyczaj jedno jądro zwisa niżej i jest większe niż drugie. Jeśli zauważysz jakieś obrzmienie lub guzek, który rośnie lub zmienia kształt – nawet jeśli nie boli – powinieneś to skonsultować.

    


    Zwrot akcji


    Większość przerażających szpitalnych opowieści pochodzi z nocnych dyżurów. Ta akurat rozpoczyna się od mojego powrotu do domu, gdy pierwsze promienie słońca zmagały się z ostatnimi świecącymi latarniami ulicznymi. Kiedy dowlokłem się do drzwi, zadzwonił dyżurny telefon. Ponieważ wciąż byłem dostępny na wezwanie, z westchnieniem odebrałem połączenie. Na drugim końcu linii lekarz z ambulatorium gorączkowo wyrzucił z siebie monolog o dziewięcioletnim chłopcu ze skrętem jądra. A niech to. Nie sądzę, by natura kiedykolwiek zamierzała wywołać taki dręczący ból, w jakim pogrąża się skręcone męskie jądro, albo się takiego stanu spodziewała. Jest to nierzadkie zjawisko, które na ogół pojawia się w wyniku fizycznego urazu męskich klejnotów. Jednak niekiedy może nastąpić pod wpływem przypadkowego ruchu lub zwyczajnego pecha. Bez względu na przyczynę ten stan może doprowadzić do uciśnięcia powrózka nasiennego, którym biegną zaopatrujące jądro naczynia krwionośne. Skutkiem tego jest nie tylko niemiłosierny ból, lecz także duże ryzyko utraty tej cennej kuleczki zrobionej z żywego ciała. Nieszczęsny pacjent pozbawiony leczenia może nawet umrzeć.


    Kiedy dowolna tkanka organizmu zostaje na dostatecznie długi czas odcięta od dopływu tlenu, powstaje stan niedokrwienia. To zapewne najboleśniejszy proces biologiczny zachodzący w ludzkim organizmie, występujący w niektórych najbardziej dokuczliwych stanach klinicznych, takich jak poród, zawał serca, skręt jądra, a nawet bóle menstruacyjne. Niedokrwienie i słaba perfuzja tkanek, jeśli się przedłużają, mogą prowadzić do obumarcia tkanki, czyli martwicy. Kiedy dochodzi do skrętu jądra, zaczyna się odliczanie. Masz około sześciu godzin, by odwrócić skręt jądra i przywrócić ukrwienie, w przeciwnym razie jądro wyląduje w kuble na śmieci (oczywiście po operacji).


    Pospieszyłem więc z powrotem do szpitala i zbadałem pacjenta. Biedny chłopiec przyjęty na oddział pediatryczny wił się z bólu. Wyglądało na to, że lewe jądro ma nieprawidłowe położenie. Przeprowadziłem test polegający na potarciu skóry po wewnętrznej stronie uda pacjenta, żeby wywołać mimowolną reakcję, znaną jako odruch mięśnia dźwigacza jądra (odruch mosznowy). Jeśli jądro funkcjonuje prawidłowo, ten bodziec powoduje skurcz otaczającego je mięśnia dźwigacza jądra. Jeśli odruch ten się nie pojawi, oznacza to, że ma się do czynienia ze skrętem jądra. Po potwierdzeniu przyczyny patologii pospiesznie zabrałem chłopca na salę operacyjną. Tam, po podaniu znieczulenia ogólnego, razem z zespołem naprawiliśmy zaburzenie, odkręcając jądro, żeby przywrócić dopływ krwi, po czym przyszyliśmy je do wewnętrznej ściany worka mosznowego, żeby je unieruchomić. Ta operacja nosi nazwę orchidopeksji – „orchi” odnosi się do jądra, a „peksja” pochodzi od słowa oznaczającego przyszycie. To dość prosty zabieg, ale kluczowy jest czas, od którego wiele zależy, co było wyraźnie widać po uldze na twarzach rodziców, kiedy im potwierdziłem pomyślny wynik operacji.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli chodzi o zapewnienie plemnikom optymalnej temperatury, mężczyźni nie muszą pozostawiać całej roboty swoim jądrom. Jeżeli masz pracę wymagającą przebywania w ciepłym lub gorącym miejscu, a jednocześnie marzysz, by zostać ojcem, warto rozważyć regularne przerwy na schłodzenie ciała (tam na dole też). Ponadto jeśli spędzasz długie godziny w pozycji siedzącej (na przykład tkwisz za biurkiem), dbaj o to, żeby regularnie wstawać i trochę się ruszać. Trzymaj się też z dala od obcisłej bielizny, uważa się bowiem, że nieco podnosi ona temperaturę jąder (w niektórych przypadkach nawet o 1 stopień).


      Poza temperaturą decydujące znaczenie ma ochrona twojego oprzyrządowania. Możesz ją zapewnić poprzez ograniczenie spożywania rozmaitych toksyn, które obniżają jakość nasienia oraz liczbę plemników. Do takich substancji należą używki rekreacyjne, jak konopie indyjskie, kokaina i alkohol. Kolejnym winowajcą jest stres, który nie tylko może zmniejszać libido (popęd płciowy), lecz także wpływać negatywnie na wydzielanie testosteronu.

    


    O przeciekach i niedrożnościach


    Układ moczowy ma pewną dość dziwaczną i niezbyt praktyczną instalację, która może zmienić życie mężczyzny w pasmo nieszczęść. Męski przewód moczowy wiedzie bezpośrednio przez gruczoł krokowy (prostatę), która jest skłonna do powiększania się z wiekiem lub obrzmienia z powodu raka albo zakażenia. Tak więc prostata w przypadku dotykających jej problemów mimowolnie staje się główną przyczyną utrudnionego przepływu moczu. Przeprowadzenie rurki podatnej na zaciśnięcie poprzez strukturę, która ma tendencję do rozrastania się i tamowania przepływającego przez nią płynu, jest okropnym pomysłem. Gdyby dotyczyło to hydrauliki, takiego rozwiązania nigdy by nie zatwierdzono.


    U znaczącego odsetka mężczyzn po pięćdziesiątce w pewnym momencie pojawi się problem z gruczołem krokowym. Niektórzy z nich będą musieli poddać się badaniom, łącznie z sondowaniem cewki moczowej metalowymi urządzeniami wyposażonymi w lasery, a nawet leczeniu operacyjnemu. Ganiliśmy już pęcherzyk żółciowy i trzustkę za to, że bywają wręcz niebezpieczne. Jednak w porównaniu z prostatą wyglądają na niewiniątka. Ten narząd wielkości orzecha włoskiego wytwarza płynną wydzielinę, która sprawia wrażenie niezbędnej, choć w rzeczywistości jej marginalny wpływ na przeżywalność plemników na nikim nie robi wrażenia. Wydzielina prostaty czyni również środowisko pochwy nieco mniej szkodliwym dla plemników, ale w zamian za tę mizerną korzyść mężczyźni dosłownie tracą zdolność sikania. Mężczyzna może mieć zaledwie kilkoro dzieci, za to w ciągu życia oddaje mocz chyba z 200 tysięcy razy, więc zdumiewa mnie, dlaczego ten częsty akt uznaje się za mniej ważny.


    Przejdźmy teraz do raka prostaty, który stanowi zagrożenie dla niemal każdego mężczyzny w pewnym wieku. Jedynym powodem, dla którego po prostu nie pozbywamy się tej niepotrzebnej grudki z organizmu, jest fakt, że owija się ona wokół rurek o kluczowym znaczeniu. Moje ostatnie słowo na temat prostaty brzmi: ta cokolwiek zdesperowana struktura próbuje utrzymać się w centrum uwagi niczym jakiś narcystyczny rozrastający się grzyb. Tak więc jeśli mężczyznę niepokoi coś, co się u niego w tym obszarze dzieje, wczesne zgłoszenie się do lekarza może przesądzić o życiu lub śmierci.


    Fatalne posunięcie


    W przypadku prącia – kanału wyprowadzającego zarówno mocz, jak i nasienie – w całej pełni ujawnia się skłonność organizmu do łączenia kilku funkcji w jednej biologicznej przejściówce do wielorakich zastosowań. Chociaż bawienie się penisem może dawać wiele radości, jego delikatna budowa sprawia, że jest on podatny na katastrofy. Seks jest tego idealnym przykładem, ponieważ akt ten wymaga, by członek był w stanie erekcji. I choć fiutek nie zawiera kości, i tak może się złamać.


    Dwa główne elementy we wnętrzu prącia, ciała jamiste, wypełnione są tkanką przypominającą gąbkę. Otacza je włóknista tkanka zwana błoną białawą. Działa ona jak osłonka utrzymująca krew wewnątrz, dzięki czemu penis nie przyjmuje postaci wypełnionej krwią rozmiękłej kluchy. Jednak kiedy prącie osiąga wzwód, ta błona również staje się sztywna, bardzo cienka i – niestety – podatna na pęknięcie. Faktem jest, że penis w stanie erekcji ma określoną wytrzymałość na zginanie, zanim dojdzie to awarii, co może się zdarzyć podczas energicznej i niezsynchronizowanej łóżkowej gimnastyki. Po przekroczeniu wartości progowej błona biaława może ulec rozerwaniu, odsłaniając ciała jamiste i umożliwiając krwi ucieczkę. Jest to stan wymagający pilnego leczenia chirurgicznego – a także zdarzenie rodem z koszmarów.


    Złamaniu prącia często towarzyszy trzask oraz powstanie „deformacji typu bakłażan”. Nazwa wzięła się stąd, że penis szybko staje się czarnopurpurowy i obrzęknięty, przypominając wyglądem wspomniane warzywo. Jak można się spodziewać, następuje przy tym zanik wzwodu: sztywny kabanos przemienia się w sflaczałą parówkę. Proszę, nie wyszukuj w sieci zdjęć „deformacji typu bakłażan”.


    Viva wagina i kłopoty z inkubatorem


    Place zabaw i rury kanalizacyjne


    Gdybyś zechciał wybudować park rozrywki obok centrum przetwarzania odpadów, z pewnością wiele osób uniosłoby z dezaprobatą brwi. Podobnie, bliskie sąsiedztwo żeńskich narządów płciowych i odbytu powinno było zwrócić uwagę działu bezpieczeństwa i higieny pracy, nie mówiąc już o dziale sprzedaży i marketingu. Zważywszy na to, że w grę wchodzą tu kwestie higieny, nic dziwnego, iż takie rozwiązanie stanowi główną przyczynę rozmaitych niedomagań, od zakażeń dróg moczowych po świąd okolic intymnych.


    Dodałbym jeszcze, że ciało oferuje niewiele alternatywnych lokalizacji, a przynajmniej nie takie, które nie wzbudzałyby lokalnych protestów. Szczerze mówiąc, gdyby odbyt znajdował się blisko ust, najprawdopodobniej wolelibyśmy zagłodzić się na śmierć niż z nich korzystać. Tak więc umieszczenie „tylnego wyjścia” w pobliżu genitaliów, tak u mężczyzn, jak i u kobiet, to prawdopodobnie najmniejsze zło. Mimo to właściwsze byłoby zachowanie większego odstępu.


    Sprawy komplikują się jeszcze bardziej przez to, że kobiece genitalia pełnią wiele funkcji. Oprócz odbywania stosunków płciowych i oddawania moczu kobiety wykorzystują ten obszar do wydawania na świat potomstwa. Wejścia do dwóch rurek: pochwy i cewki moczowej, znajdują się w obrębie sromu, bliżej siebie niż odbytu, a wszystkie trzy razem tworzą obszar potencjalnego przemieszczania się bakterii, co może prowadzić do zakażeń dróg moczowych oraz infekcji przenoszonych drogą płciową. Co gorsza, kobieca cewka moczowa jest znacznie krótsza od tej w wydaniu męskim, co znacznie zwiększa ryzyko zakażenia. Długość żeńskiej cewki moczowej wynosi w przybliżeniu 4 centymetry w porównaniu ze szczodrą długością 20 centymetrów u mężczyzn, w rezultacie zaś każde zakażenie szybko dociera do pęcherza. Bakteria Escherichia coli to szczególnie uciążliwy zarazek, odpowiedzialny za olbrzymią większość infekcji dróg moczowych. Jest również częstą przyczyną burzliwych, egzorcystycznych biegunek.


    Bakterie mogą wnikać do kobiecych dróg moczowych i zawłaszczać je na kilka zmyślnych sposobów; jednym jest akt płciowy, ale zaproszeniem do wnętrza może być również podcieranie się ruchem od tyłu do przodu po oddaniu moczu lub stolca. Utrzymuję, że jedną z najważniejszych rzeczy, których nie uczymy dziewcząt w ramach edukacji seksualnej, a powinniśmy, jest sztuka podcierania się od przodu ku do tyłu podczas wizyty w toalecie.


    W przypadku obu płci zakażenia dróg moczowych dotyczą nie tylko pęcherza. Mogą bowiem szerzyć się wstecznie i obejmować również nerki. Do typowych, wymownych sygnałów zalicza się palące odczucie w trakcie sikania, wynikające z uaktywnienia przez inwazyjne bakterie receptorów TRPV1, tych samych, które pobudza również wspomniana już kapsaicyna w pikantnych potrawach. Zatem kiedy pali, to porządnie! Do pozostałych objawów należą: tępy ucisk poniżej pępka (to tam znajduje się pęcherz moczowy), częstsze sikanie, a nierzadko także obecność krwi w moczu oraz jego odrażający zapach. Jeśli organizm nie jest w stanie zapanować nad bakteriami i podejmą one marsz w kierunku nerek, mogą temu towarzyszyć o wiele poważniejsze, ogólnoustrojowe symptomy. Mówimy tu o wszelkiego rodzaju dolegliwościach, od dreszczy aż po gorączkę, wymioty oraz ogólnie takie samopoczucie, jak gdyby przysypał cię cały autobus mikrobów.


    
      Ratuj się sam


      Mężczyźni i kobiety nie zawsze są w stanie ustrzec się zakażeń dróg moczowych, ale istnieją środki, do których można się uciec, by zmniejszyć ryzyko tego uciążliwego schorzenia. Podstawowa ważna uwaga brzmi: nie wolno ignorować dolegliwości i zakładać, że same ustąpią. Jest bowiem wysoce prawdopodobne, że przebieg bakteryjnego zakażenia dróg moczowych bez antybiotykoterapii tylko się pogorszy. Bez leczenia możesz przez to wylądować w niezbyt przecież komfortowym szpitalnym łóżku, być może z plastikowym cewnikiem wpakowanym do tej rurki, która stała się przyczyną problemu.


      Lubię myśleć o cewce moczowej jak o drabinie, którą bakterie mogą wykorzystać do przypuszczenia ataku na twój system wodociągowy, a nawet jeszcze dalej. Aby próbować wygrać tę walkę, jeszcze zanim do niej dojdzie, warto wiedzieć, że istnieją niepotwierdzone dane sugerujące, że pomocne jest utrzymywanie prawidłowego stanu nawodnienia. To pobudza cię bowiem do regularnego sikania i wypłukiwania wszelkich bakterii, które próbują się niepostrzeżenie wśliznąć. Takie przepłukiwanie rur przed stosunkiem płciowym i po nim może działać cuda. Zmniejsza to ogólną liczbę bakterii oraz prawdopodobieństwo, że któreś z nich znajdą się gdzieś, gdzie nie ich miejsce.


      Moja ostatnia uwaga może zabrzmieć kontrowersyjnie – zwłaszcza że istnieje cały nastawiony na to zagadnienie pseudonaukowy przemysł – ale zalecałbym kobietom nie dokonywać irygacji dróg rodnych i nie wprowadzać do nich tak zwanych produktów do higieny kobiecych stref intymnych. Podobnie jak ucho, pochwa to samowystarczalna i samo­oczyszczająca się struktura z własnym niepowtarzalnym ekosystemem drobnoustrojów, w tym bakterii, i subtelnie utrzymywaną równowagą pH. Wszelkie obce substancje, w tym nadmierna ilość wody oraz irygacje, zaburzają mikrobiotę pochwy, co prowadzi do infekcji drożdżakowych oraz innych schorzeń.

    


    Oda do macicy


    Chcę złożyć hołd macicy – drukarce 3D, której nikt nie zamawiał. Nie jestem jej posiadaczem, muszę jednak wyznać, że żywię dla jej funkcji głęboki podziw. Macica wydała na świat każdego człowieka, jaki kiedykolwiek żył, ale sądzę, że można śmiało powiedzieć, iż mimo to jej comiesięczny cykl konserwacyjny pozostawia wiele do życzenia.


    Macica 95 procent czasu spędza wyluzowana niczym uśpiona komórka szpiegów lub tajny agent do zadań specjalnych. Raz na jakiś czas hoduje nowego człowieka wespół z kolejnym absolutnie odlotowym narządem – łożyskiem. Wiem, że faceci lubią myśleć, iż jako jedyni mają narząd, który może się powiększać na żądanie, ale macica przechodzi od rozmiaru gruszki do wielkości piłki futbolowej. Zbudowana z samej tkanki mięśniowej, jest tak silna, że przez wąski kanał rodny wypycha na zewnątrz wspomnianą osobę z niedorzecznie wielką głową. Macica jest godna najwyższego uznania za to, że służy każdemu człowiekowi jako komora inkubacyjna, nawet jeśli co miesiąc przestaje czaić bazę.


    Jaki jest cel okresów?


    Ludzie często zadowalają się wyjaśnieniem, że cykl miesięczny to sposób, w jaki ciało kobiety przygotowuje się do ciąży, ale sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana. Zatem zbierzcie się w kręgu i posłuchajcie tej niezwykłej opowieści o okresie.


    Większość ssaków nie miesiączkuje. To domena wyżej stojących przedstawicieli rzędu naczelnych. Co więcej, ludzie płci żeńskiej miesiączkują więcej niż jakiekolwiek inne stworzenia. Trudno jest zignorować niekorzystne okoliczności towarzyszące głównemu celowi, jakim jest rozmnożenie się. Można by rzec, że okres to marnowanie ważnych składników odżywczych, nierzadko bardzo bolesny epizod i łatwa do wykrycia wskazówka dla obecnych w pobliżu drapieżników. Ponadto dlaczego inne miesiączkujące ssaki przynajmniej przechodzą ciążę stosunkowo łatwo, rodząc przy tym tuzin lub więcej młodych w jednym miocie? Dlaczego to kobiety są wyjątkowo udręczone?


    Wszystko sprowadza się do przedziwnego narządu zwanego łożyskiem.


    Kobiety, a także samice małp, królików, wielkich małp człekokształtnych, szczurów i myszy wytwarzają coś, czego większość ssaków nie posiada: łożysko typu krwiokosmówkowego. Powstaje ono podczas ciąży i wkopuje się głęboko w grubą warstwę błony śluzowej macicy, żeby podłączyć się do krwiobiegu matki. Stamtąd ten bezkompromisowy reprezentant płodu ściąga dostatecznie dużo krwi, żeby zaopatrzyć rosnący, chciwy zarodek. Jednocześnie pompuje do matczynych tętnic pełno hormonów i innych związków chemicznych, które uniemożliwiają naczyniom zwężenie się i zmniejszenie przepływu krwi. Dzięki temu łożysko ma do niej prawie nieograniczony dostęp. Ale co to wszystko ma wspólnego z menstruacją? Cierpliwość musisz mieć, padawanie.


    Ciąża niewątpliwie stawia organizmowi matki ogromne wymagania, a łożysko typu krwiokosmówkowego odpowiada za większość z nich. Kiedy się ukształtuje, matka w znacznym stopniu traci kontrolę nad własnymi hormonami. Ponadto grozi jej krwotok, kiedy po porodzie łożysko się oddziela. W świetle tych doniesień sensowne jest, że organizm bardzo starannie sprawdza i selekcjonuje zarodki przed ich zagnieżdżeniem się, ponieważ przechodzenie ciąży z płodem niezdolnym do życia nie jest warte śmiertelnego ryzyka.


    Teraz dochodzimy do kwestii błony śluzowej macicy. Dla delikatnego zarodka nie jest ona milutkim, ciepłym środowiskiem, niczym jakieś przytulne gniazdko. To surowy, wrogi poligon, gdzie przetrwają jedynie najodporniejsi. Między macicą a zarodkiem wywiązuje się zatem gra w kotka i myszkę. Chroni to matkę, ponieważ im dłużej jej organizm może opóźniać dostęp zarodka do jej krwiobiegu, tym więcej ma czasu, by ocenić, czy jest on zdolny do życia. Tymczasem zarodek chce rozwinąć łożysko jak najszybciej, żeby podłączyć się do obfitego źródła krwi i z niego korzystać, a do tego zwiększyć zasoby, jakie matka zainwestuje w jego przeżycie, dzięki czemu podnosi on swoje szanse na utrzymanie się w macicy. W rezultacie błona śluzowa macicy robi się coraz grubsza, a w odpowiedzi na to łożysko staje się coraz bardziej inwazyjne i agresywne.


    W ramach comiesięcznej strategii, kiedy organizm uznaje, że zdrowa ciąża nie wchodzi w grę, zrzuca z całej powierzchni macicy wyściełającą ją błonę śluzową. Zasadniczo stanowi to formę doboru naturalnego, który jakoś tam działa, lecz nie bez znaczących minusów, takich jak ryzyko krwotoków miesiączkowych (okresów z obfitym krwawieniem) i endometriozy (schorzenia, w którym tkanka podobna do błony śluzowej macicy rośnie w miejscach takich jak jajniki, pęcherz moczowy, a nawet płuca!). Zmaganie się z tymi problemami bardzo osłabia i negatywnie wpływa na codzienne życie.


    Nawet jeśli miesiączkowaniu nie towarzyszą choroby ginekologiczne, macica przechodzi wtedy jeden z najboleśniejszych znanych ludziom procesów biologicznych. Chodzi o niedokrwienie. Kiedy macica za pomocą błony mięśniowej łapie sama siebie za kark, uciska własne naczynia krwionośne. Skutkuje to przejściowym odcięciem dopływu krwi do jej tkanek, a to tylko jeden z powodów, dlaczego okresy mogą być takie bolesne.


    Wielki skok komórki jajowej


    Pamiętasz ze szkolnych lekcji biologii ten diagram przedstawiający macicę, jajowody i jajniki – a wszystko to zgrabnie połączone ze sobą jak budowla z klocków Lego? Cóż, przykro mi to mówić, ale między jajnikiem a jajowodem istnieje luka. To dlatego, że powstały one z różnych typów tkanek, a więc rozwinęły się oddzielnie. Dlatego powstające w jajnikach komórki jajowe muszą przebyć niewielką, lecz zdradliwą przepaść między jajnikiem a jajowodem. Żeby zwiększyć do maksimum szanse powodzenia, komórki jajowe zwykle przyłączają się do palczastych macek na końcach jajowodów, zwanych strzępkami, które zmiatają je w głąb jajowodów.


    Jeśli zapłodniona komórka jajowa gubi się po drodze i nie dociera do macicy, najczęściej utyka w jajowodzie, gdzie w końcu się zagnieżdża i powoduje stan zwany ciążą pozamaciczną (ektopową). Jajowód oczywiście nie jest właściwych miejscem dla rozwijającego się zarodka, i ta sytuacja może skutkować katastrofalnym ostrym stanem ginekologicznym, w którym jajowód trzeba usunąć.


    W sporadycznych przypadkach zapłodniona komórka jajowa trafia do jamy brzusznej i wtedy sytuacja staje się jeszcze bardziej dramatyczna. Istnieją opisy skrajnie rzadkich, lecz przerażających przypadków, kiedy zarodek zawędrował aż do wątroby, obficie unaczynionego i ukrwionego narządu. Dość powiedzieć, że wątroba nie jest przystosowana do podtrzymywania ciąży, dlatego opisana sytuacja może prowadzić do śmierci matki.


    Kamienne dzieci


    Opowieści o ciążach ektopowych – a konkretniej brzusznych ciążach ektopowych – w zrozumiały sposób budzą grozę. Na tym się jednak nie kończy. W rzadkich przypadkach mogą one skutkować powstaniem tak zwanego kamiennego dziecka (lithopedion).


    Kiedy w trakcie ciąży brzusznej płód obumiera, a jest już za duży, żeby organizm zdołał go wchłonąć, ten traktuje go jako potencjalnie szkodliwe ciało obce. Żeby się chronić, zabiera się zatem do pokrywania płodu solami wapnia. Powstałe w ten sposób „kamienne dziecko” często uznaje się omyłkowo za niesprawiający problemów guzek. Zdarza się, że takie płody tkwią w ciele matki przez całe lata, a niekiedy nawet dekady.


    Wszystko o wodociągach


    Nie wstrzymuj się


    Robiłeś to mnóstwo razy. Mają to na sumieniu nawet pracownicy systemu opieki zdrowotnej na całym świecie, w tym ja, jednak z rozmaitych przyczyn nie jest to korzystne. Opieranie się chęci oddania moczu nie sprawia większych trudności, ale dla organizmu będzie o wiele lepiej, jeśli szybko odpowiemy na ten zew.


    Wbrew powszechnemu przekonaniu pęcherz moczowy i jego zawartość nie są jałowe. To mroczna jaskinia wypełniona wszelkiego rodzaju paskudnymi grzybami, bakteriami, wirusami, obumarłymi komórkami i fragmentami tkanek. Jeśli pozwoli się na zaleganie tych substancji, stworzą one żyzne podłoże dla bakterii, które zaczną się namnażać, co w efekcie zatruje ci życie na całej linii.


    Zatem następnym razem, kiedy będziesz w kinie i poczujesz, że chce ci się sikać, niech cię nie kusi, by odczekać, aż na ekranie przewiną się wszystkie napisy. Oddawanie moczu jest bardzo ważne. Nerki odfiltrowują z krwi nadmiar soli i wody oraz zbędne produkty przemiany materii. Następnie destylują z tego mocz, który po przejściu przez moczowody zbiera się w pęcherzu. Pęcherz, zmyślna sakiewka przechowująca całe to złoto, ma pojemność około 500–700 mililitrów (mniej więcej 2 szklanki). Zazwyczaj odczuwasz chęć, by sobie ulżyć, po osiągnięciu wartości mniej więcej 300 mililitrów.


    Podobnie jak sztuka wypróżniania się, wydalanie moczu jest (zazwyczaj) precyzyjnym i zależnym od woli pokazem koordynacji godnej orkiestry symfonicznej. Wymaga współpracy ośrodka w mózgu odpowiedzialnego za oddawanie moczu, mięśnia wypieracza pęcherza moczowego i mięśni dna miednicy, szczególnie wewnętrznego i zewnętrznego zwieracza cewki moczowej. Kiedy pęcherz wypełnia się płynem i rozciąga, receptory w jego ścianach wysyłają sygnały do mózgu, informując, że czas się wysikać. W odpowiedzi mózg odsyła pęcherzowi komunikat, że daje mu zielone światło do otwarcia śluzy albo że ma on się wstrzymać. To kluczowy etap, w przeciwnym razie może się zrobić bałagan.


    Co ciekawe, u większości gatunków ssaków o masie ciała powyżej 1 kilograma czas potrzebny na oddanie moczu jest bardzo podobny i wynosi średnio 21 sekund. Pomimo zróżnicowanej pojemności pęcherza u większych stworzeń ten czas wydaje się „branżowym standardem”. Uważa się, że wynika to z dłuższej i szerszej cewki moczowej u masywniejszych zwierząt, a tym samym z szybszego tempa przepływu.


    Jeśli masz zwyczaj regularnie powstrzymywać się od sikania i ignorujesz odruchowe sygnały skurczu pęcherza, może się on rozciągnąć poza rozsądne granice, żeby zmieścić jeszcze więcej moczu. Na mojej osobistej liście supermocy ta zdolność zajmuje wysokie miejsce. Jednak choć sporadyczne wstrzymywanie moczu jest nieszkodliwe, regularne powtarzanie tej sztuki nie zawsze działa korzystnie. W pewnych przypadkach może to osłabiać mięśnie pęcherza, co tłumi sygnały informujące o rozciągnięciu jego ścian. Może to prowadzić do osłabienia naturalnej kurczliwości pęcherza oraz zmniejszyć odczuwanie jego napełnienia. W rezultacie trudniej jest oddać mocz. W niektórych przypadkach takiego nadmiernego rozciągnięcia pęcherza trzeba założyć cewnik, żeby wspomóc jego opróżnienie.


    Istnieje jeszcze dramatyczniejsze zagrożenie związane ze zbyt długim wstrzymywaniem moczu, mianowicie pęknięcie pęcherza. Na szczęście zdarza się to niezwykle rzadko. Po pęknięciu pęcherza jama brzuszna szybko wypełnia się moczem, co wymaga przeprowadzenia pilnej operacji.


    Jeśli odwlekasz chwilę, w której sobie sikniesz, bardziej prawdopodobne niż pęknięcie pęcherza jest to, że po prostu się zmoczysz. Miej tylko świadomość, że jeśli opierasz się w dużej mierze niezależnemu od woli otwarciu się śluzy, zawsze istnieje możliwość, że twoje struktury zawiodą, a to niesie ze sobą znaczne ryzyko śmierci. Weź to sobie do serca.


    Pęcherz często jest w stanie wytrzymać twój upór w kwestii niesikania, ale wielokrotne powstrzymywanie się od oddawania moczu zwiększa prawdopodobieństwo jego nietrzymania. Dzieje się tak, ponieważ osłabia to mięśnie dna miednicy, tworzące coś w rodzaju nosidła dla narządów miednicy i należące do mięśni głębokich. Nietrzymanie moczu pojawia się również często u kobiet po porodzie albo u osób po rozległym zabiegu operacyjnym w obrębie miednicy. Pewna ilość moczu wycieka wtedy nawet wskutek kichnięcia, kaszlu czy choćby śmiechu. Niestety, wszyscy się starzejemy, co oznacza, że mięśnie dna miednicy mogą wiotczeć, a my znowu stajemy w obliczu ryzyka zmoczenia sobie majtek, jak wtedy, gdy byliśmy małymi dziećmi.


    Osłabieniu i rozciągnięciu może w szczególności ulec zwieracz zewnętrzny cewki moczowej. Ten mięśniowy odźwierny kontroluje przepływ sików; kiedy jest zaciśnięty, kurek pozostaje zakręcony; kiedy jest rozluźniony, kurek jest odkręcony. Nadmierne rozciągnięcie tego mięśnia może spowodować utratę kontroli nad nim. Zazwyczaj dzieje się tak jedynie w przypadkach przewlekłego zatrzymania moczu, ale w rezultacie może dochodzić do niezręcznych sytuacji towarzyskich, kiedy nastąpi jego nieoczekiwany wypływ.


    
      Ratuj się sam


      Na szczęście możesz walczyć z niszczącymi skutkami upływu czasu, włączając ćwiczenia mięśni dna miednicy do swojej codziennej rutyny. Te mięśnie głębokie można uruchomić przez wyobrażenie sobie, że przez kilka sekund usiłujesz wstrzymać oddanie moczu lub stolca. Pamiętaj, to symulacja mająca wzmacniać mięśnie, które pozytywnie zareagują na ćwiczenia powtarzane od dziesięciu do piętnastu razy w ramach codziennej sesji. Jeśli natomiast rzeczywiście potrzebujesz pójść na stronę, nie stawiaj oporu naturze.

    


    Na wszelki wypadek


    Po przeczytaniu następnego fragmentu prawdopodobnie się na mnie wkurzysz. Choć dopiero co wychwalałem zalety niewstrzymywania się z oddawaniem moczu, stosując taktykę zastraszania, obecnie zamierzam wyjaśnić, dlaczego powinieneś przestać sikać „na wszelki wypadek”.


    Wyobraź sobie taką scenę: leżysz w łóżku i napawasz się luksusem szczytowego komfortu. Nagle nabierasz przekonania, że musisz złożyć płynny depozyt w porcelanowym banku. Ignorujesz jednak tę myśl i próbujesz znowu zasnąć, ale w końcu stwierdzasz, że dręczy cię lęk przed zmoczeniem łóżka. Poddajesz się więc i brniesz do toalety, żeby oddać mocz „na wszelki wypadek”, wiedząc doskonale, że nie będzie to ostatnia nocna wyprawa.


    Pęcherz to stworzenie lubiące komfort, marudne dziecko, którego zachciankę spełniasz przy jego najlżejszej chęci udania się do toalety. Jednak podobnie jak każdy dobry rodzic, czasami musisz mu przypomnieć, kto ustala zasady.


    Oczywiście rozsądnie jest zrobić „profilaktyczne siku” przed długą podróżą i w takim postępowaniu co jakiś czas nie ma nic złego. Jednak regularne korzystanie z toalety na wszelki wypadek, kiedy nie masz rzeczywistej potrzeby, sprawia, że pęcherz nie wypełnia się całkowicie. W efekcie ustawiasz próg odczuwania potrzeby oddania moczu zbyt nisko, przez co zaczynasz częściej odczuwać parcie na mocz. W niektórych przypadkach powoduje to obkurczanie się pęcherza, nie anatomiczne, tylko czynnościowe – za poziom wymagający opróżnienia pęcherza uznawana jest wtedy mniejsza objętość. W ten sposób dochodzi do niepotrzebnego ograniczenia użytecznej pojemności tego narządu. Rezultatem jest paskudny efekt kuli śniegowej, przez który masz wrażenie, jakby pęcherz był pełny, choć w rzeczywistości jest w nim jeszcze mnóstwo miejsca.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli zmagasz się z częstym parciem na mocz albo jakimiś oznakami nietrzymania moczu, być może twój pęcherz potrzebuje treningu. Nie chodzi tu o ćwiczenia rodem z siłowni, lecz o formę terapii behawioralnej, która pomoże ci odzyskać kontrolę nad tym niesfornym narządem. Trwa to około trzech miesięcy lub dłużej i pozwala stopniowo zwiększyć pojemność pęcherza, a następnie wyćwiczyć trzymanie moczu przez coraz dłuższy czas.


      Być może pomyślisz, że prościej byłoby po prostu pić mniej płynów, żeby nie musieć tak często korzystać z toalety. To niemądry plan. Poza ryzykiem powstawania kamieni moczowych ograniczenie podaży płynów prowadzi do silnego zagęszczenia moczu w pęcherzu. To zaś działa jak czynnik drażniący, co wywołuje jeszcze bardziej naglące parcie na mocz.

    


    Ciśnienie w sikawce


    Sikanie jest sztuką. Kiedy się ją opanuje, akt ten powinien odbywać się automatycznie, bez wahania, gdy tylko natura wzywa. Jednak szkopuł polega na tym, że mięśnie dna miednicy i pęcherz czasami szwankują, zwłaszcza gdy nie korzysta się z nich we właściwy sposób. W rezultacie sikanie coraz bardziej przypomina coś w rodzaju pracy domowej.


    Czy kiedykolwiek oddawałeś mocz na siłę? Parłeś, żeby go wycisnąć? Nie powinieneś tak robić. Pęcherz pracuje i opróżnia się najlepiej, kiedy mięśnie dna miednicy i brzucha są lekko rozluźnione. Jeśli w trakcie sikania je napinasz, zakłócasz naturalny porządek rzeczy i przyzwyczajasz mózg do złego nawyku. Kiedy wspomniane mięśnie są w stanie skurczu, ciśnienie wokół szyi pęcherza i cewki moczowej jest podwyższone. Utrudnia to całkowite opróżnienie pęcherza, a to – jak tłumaczyłem wcześniej – jest szkodliwe.


    Jeśli regularnie przesz przy oddawaniu moczu, może się u ciebie rozwinąć skokowy wzorzec przepływu („stop–start”) ze względu na dezorganizację pracy mięśni dna miednicy. Ponadto panowie, dodam z przykrością, mogą mieć problem z prostatą. Trudności z oddawaniem moczu lub konieczność wypierania go mogą być objawami łagodnego rozrostu gruczołu krokowego, czyli niezłośliwego powiększenia prostaty. Zaburzenia przepływu bywają też wywołane problemami neurologicznymi, działaniem leków lub zakażeniem dróg moczowych. Tak czy inaczej, jeśli masz problemy z przepływem moczu i opróżnianiem pęcherza, zasięgnij porady lekarza.


    
      Ratuj się sam


      Wbrew popularnej opinii pozycja siedząca podczas sikania zapewnia optymalną dynamikę przepływu – zarówno u kobiet, jak i u mężczyzn. To dlatego, że zmniejsza się wtedy napięcie mięśni głębokich, dzięki czemu dno miednicy może się rozluźnić.


      O ile warto sikać na siedząco, o tyle unikałbym kucania na toalecie lub zawisania pupą nad sedesem. To bardzo mało prawdopodobne, że złapiesz w publicznej toalecie chorobę przenoszoną drogą płciową, ale jeśli masz opory przed zasiadaniem na wyszczerbionej, nadal ciepłej desce sedesu, przykryj ją najpierw papierem. Zawisanie nad toaletą zwiększa ryzyko niepełnego opróżnienia pęcherza z powodu napięcia mięśni dna miednicy.


      Jeśli się spieszysz i musisz przeć, żeby szybciej się załatwić, zadbaj o to, żeby przed rozpoczęciem parcia odczekać, aż strumień moczu zacznie płynąć. Wcześniejsze napinanie się może zadziałać odwrotnie, bo grozi zamknięciem się „zaworów” umożliwiających wypływanie moczu z ciała. Cierpliwość przy sikaniu zawsze się opłaca.

    


    Kamień z nerki


    Twoje ciało ma zamiłowanie do kamieni, od żółciowych do takich, które tworzą się w przewodach ślinianek, a nawet w pępku (tworzą się one w atrakcyjny sposób z nagromadzonego łoju, włosów i obumarłych komórek skóry i mogą opierać się próbom ich usunięcia z fałdów pępka). To dziwactwo organizmu nie przynosi ci żadnych korzyści, a tylko ból, frustrację i poczucie beznadziei.


    Kamienie moczowe – te bezwartościowe klejnoty jamy brzusznej – powstają w wyniku zachodzącego z czasem krystalizowania się produktów odpadowych z krwi. Jeśli nie pijesz wystarczająco dużo płynów, twoje nerki nie radzą sobie z wypłukiwaniem fosforanów, szczawianów, wapnia i cystyny, które mogą się połączyć i utworzyć grudkę. Może ona następnie utknąć w fałdach i szczelinach twojej „instalacji wodociągowej”, od nerek przez moczowody aż do pęcherza. Określenie „kamienie nerkowe” bywa mylące. Najbardziej bolesna ich odmiana, z jaką pacjenci zgłaszają się do szpitala, to kamienie w moczowodach, czyli przewodach transportujących mocz z nerek do pęcherza. Te wąskie rurki potrafią chować urazę, a jak się okazuje, nawet kamienie, jeśli nie pijesz dostatecznie dużo wody.


    Nietrudno zrozumieć, z jakiego powodu kamienie w moczowodzie powodują niezwykle silne dolegliwości: dlaczego utkwienie ostrego, spiczastego kamyka w napiętym, delikatnym i mięciutkim narządzie rurowym miałoby boleć tylko troszkę? Do tego kamień w moczowodzie blokuje odpływ moczu z nerki, przez co ściany moczowodu rozciągają się jak balon, a to wywołuje potworne cierpienia.


    Jeśli kiedyś jeden z takich złośliwych kryształków przyczaił się we wnętrzu twojego brzucha, będziesz go pamiętał aż do dnia, kiedy porzucisz swoją cielesną formę. To smutne, ale dla większości ludzi kamień moczowy nie oznacza po prostu przelotnej nieromantycznej przygody. Jest niczym toksyczny eksmąż, który może ponownie zjawić się w twoim życiu w najbardziej niefortunnej chwili. Co prawda nie masz zbyt wielu opcji, by zupełnie wyeliminować ryzyko kamicy moczowej, ale są pewne środki, które pozwolą ci to ryzyko zmniejszyć.


    
      Ratuj się sam


      Profilaktyka kamicy moczowej to nic w porównaniu z kosmonautyką czy nawet neuronauką, bo większości przypadków tej choroby można uniknąć dzięki dobremu nawodnieniu. Nie chodzi o wypijanie ustalonej odgórnie ilości wody – zamiast tego dbaj, żeby mocz miał barwę słomkową (a nie ciemnożółtą), usta i jama ustna nie były suche, skóra w dotyku była jędrna i żebyś nie odczuwał pragnienia (a w trakcie ćwiczeń lub w nadmiernie upalny dzień wypijaj jeszcze trochę więcej dla bezpieczeństwa). Woda rozcieńcza mocz i zapobiega krystalizowaniu się zawartych w nim związków chemicznych. Warto również wiedzieć, że cytryniany znajdujące się w napojach z dodatkiem cytryny również mogą pomagać w zapobieganiu kamicy moczowej.


      Wspomniałem, że w tworzeniu się kamieni moczowych biorą udział szczawiany – dlatego tak ważne jest spożywanie pokarmów bogatych w wapń, takich jak nabiał, rośliny strączkowe i orzechy. Umożliwia to bowiem wiązanie szczawianów już w przewodzie pokarmowym i zmniejszenie ich ilości trafiającej do nerek. W efekcie pomaga to obniżyć poziom szczawianów w moczu i ogranicza prawdopodobieństwo ich wiązania się z wapniem i powstawania kamieni.


      Utrzymywanie spożycia soli na możliwie niskim poziomie również pomaga ograniczyć ryzyko kamicy – nadmiar sodu zwiększa bowiem wydalanie wapnia z moczem, co sprzyja kamicy.


      Jeśli chorowałeś na kamicę i spożywasz dużo białka zwierzęcego, warto rozważyć ograniczenie spożycia czerwonego mięsa. Obżeranie się wieprzowiną i wołowiną podnosi poziom kwasu moczowego w organizmie, a to zwiększa ryzyko tworzenia się kamieni. Dodatkowo dieta o nadmiernej zawartości białek może obniżać poziom wspomnianych wyżej cytrynianów. Nie musisz całkowicie rezygnować z czerwonego mięsa czy diety wysokobiałkowej, ale jeśli masz skłonność do kamicy, postaw sobie za cel ograniczenie dziennej dawki czerwonego mięsa do maksymalnie 70 gramów.
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      Sztuczka dla zdrowia

    Zgaga to inna nazwa refluksu żołądkowo-przełykowego; tym terminem opisuje się uczucie pieczenia w klatce piersiowej, kiedy sok żołądkowy płynie ku górze w kierunku gardła. To stan niekomfortowy i nieprzyjemny, ale dobra wiadomość jest taka, że możesz zmniejszyć do minimum prawdopodobieństwo jego wystąpienia, ograniczając spożycie pewnych pokarmów lub wręcz ich unikając.


    
      	Cebula jest obfitym źródłem fermentującego błonnika, który może skutkować zwiększoną skłonnością do odbijania się. W efekcie kwaśny sok żołądkowy może się podnosić i płynąć pod prąd.


      	Ogranicz pokarmy tłuste, ponieważ pobudzają one uwalnianie cholecystokininy. To hormon, który rozluźnia dolny zwieracz przełyku i zwiększa ryzyko refluksu.


      	Uważaj na pikantne potrawy. A to dlatego, że często zawierają kapsaicynę, która spowalnia trawienie, przez co pokarm spędza w żołądku więcej czasu, a to zwiększa ryzyko zgagi.
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    12. Oczy szeroko zamknięte Zabójcza strona snu


    Pod koniec pierwszego roku mojej kariery lekarskiej, pod wpływem skumulowanego zmęczenia wywołanego nerwowymi dyżurami oraz lęku przed wiszącymi nade mną podyplomowymi egzaminami z chirurgii, zacząłem budzić się o trzeciej nad ranem. Mój „sen”, jeśli ośmieliłbyś się to tak nazwać, stał się niczym więcej jak przedłużoną drzemką przerywaną epizodami przebudzeń. Przez całe tygodnie temu zaprzeczałem. Przecież to niemożliwe, żebym cierpiał na bezsenność. Nie ja.


    Mógłbym narzekać na okropny grafik dyżurów i obowiązki zawodowe przenikające do życia prywatnego, ale prawda jest taka, że nie traktowałem snu poważnie. Widziałem w nim zadanie, które na zakończenie dnia musiałem odhaczyć. Mój sposób myślenia obejmował przekonanie, że „wyśpię się po śmierci”. To jedna z tych mantr niepokonanych lekarzy, które nie mają żadnych naukowych podstaw, bo w rzeczywistości zła jakość snu równa się wczesnemu zaproszeniu do grobu. Kiedy zdałem sobie z tego sprawę, musiałem poświęcić całe miesiące na zaangażowaną „pracę nad snem”, żeby ustalić, co robię źle, i krok po kroku naprawić całą litanię swoich błędów.


    Wady snu


    Ujmując rzecz bez ogródek, sen stanowi fundament wszystkich aspektów zdrowia – zarówno umysłowego, jak i fizycznego. Daje nam znacznie więcej niż tylko wypoczynek – wpływa również choćby na działanie układu odpornościowego, gojenie się ran, stan zdrowia skóry oraz wygląd. Niestety pojemność baterii twojego organizmu jest ograniczona – podobnie jak z bateriami w smartfonach. Nasze baterie wymagają regularnego ładowania, które odbywa się podczas snu, a jeśli pozwolimy im całkowicie się wyczerpać, może to prowadzić do fatalnych następstw.


    Niewolnicy rytmu dobowego


    Możesz sądzić, że to ty decydujesz, kiedy jesz, pijesz czy kładziesz się spać. Tymczasem twoimi potrzebami biologicznymi steruje wewnętrzny zegar biologiczny, działający niezależnie od twojej woli. Gdybyś żył w świecie pozbawionym sztucznego światła, budzików i sztywnego harmonogramu, jeszcze wyraźniej odczułbyś, że to nie ty wyznaczasz rytm dnia. Bezlitosnym panem czasu jest jądro nadskrzyżowaniowe, twój wewnętrzny zegar.


    Ten niewielki, gęsto upakowany zbiór 20 tysięcy neuronów w głębi mózgu narzuca ci rytm życia. Odpowiada nie tylko za fizyczne zachowania, ale także za codzienne wahania nastroju i emocji. Ten wewnętrzny metronom jest wysoce czuły na temperaturę, ciemność i światło, mimo że leży głęboko wewnątrz mózgu. To centrum sterowania każe ci zasypiać i się budzić. Co więcej, poza wieloma innymi funkcjami instruuje twój organizm, kiedy uwalniać hormony, a nawet reguluje ciepłotę ciała.


    Pora dnia wpływa na wszystko, od bicia serca po pracę jelit. Dobowe cykle światła, temperatury i innych czynników, którym podlegają twoje procesy biologiczne, wynikają z obrotu Ziemi wokół własnej osi. Można to sobie wyobrażać tak, że wszystkie komórki ciała posiadają swego rodzaju małe czasomierze, którymi zarządza główny zegar biologiczny w mózgu. Działa on według mniej więcej dwudziestoczterogodzinnego cyklu, nazywanego rytmem okołodobowym. Znaczące zakłócenie tego rytmu może wpłynąć nawet na długość życia. Wystarczy tylko spróbować obyć się bez snu przez tydzień, by zdać sobie sprawę, że ignorowanie tego rytmu nie służy zdrowiu.


    Mimo że ewolucja i życie poddały cię władzy rytmu okołodobowego z uzasadnionych powodów, ty i twoje ciało korzystacie z każdej okazji, by się przeciw temu buntować. Żłopiesz kawę, żeby zwalczyć senność, nastawiasz radio na cały regulator i opuszczasz szyby w samochodzie, żeby ogarniać sytuację, choć w istocie powinieneś już spać. Dzięki korze przedczołowej, która cię przekonuje, że to ty wiesz najlepiej, próbujesz każdej znanej ci sztuczki, żeby piaskowy dziadek potknął się po drodze. Jednak bez względu na to, jak zażarcie walczysz, osiągasz pyrrusowe zwycięstwo. Możesz wygrać, ale płacisz za to wysoką cenę. Zakłócenie rytmu okołodobowego wpływa nie tylko na sen, lecz także na metabolizm, nastrój, reakcję organizmu na stres oraz na rozmaite hormony zawiadujące apetytem, poziomem energii, funkcjonowaniem tarczycy i wieloma innymi procesami.


    Cykle świetlne


    Coraz więcej przebywamy w mroku. Z własnej woli zaszywamy się w domu, biurze i centrach handlowych, wyrzekając się przebywania pod gołym niebem niczym jaskiniowiec. Tym sposobem pozbawiasz się właśnie tego, co pomaga ci synchronizować codzienny rytm: światła słonecznego.


    Od ponad wieku wiemy o dwóch głównych receptorach światła w siatkówce: pręcikach i czopkach. Dopiero niedawno odkryto, że oko zawiera również trzeci receptor światła. Nie bierze on udziału w widzeniu, ale ma kluczowe znaczenie dla podtrzymywania cyklu snu i czuwania. Bez niego dryfowałbyś przez czas, coraz bardziej zdesynchronizowany, a twoje życie stopniowo zamieniłoby się w chaos. Obecność tego receptora oznacza, że nawet u osób niewidomych oczy zachowują zdolność dostrajania wewnętrznego zegara do zewnętrznego oświetlenia. Natomiast ludzie, którym usunięto gałki oczne, mogą być skazani na życie w stanie ciągłego jet lagu.


    Chwała poranka


    Przez całe tysiąclecia wzorce snu i czuwania były u ludzi precyzyjnie zestrojone z naturalnymi cyklami ciemności i światła. Dwudziestoczterogodzinny cykl organizmu wyewoluował w czasach, gdy nie było ekranów telefonów komórkowych, telewizorów, lampek nocnych i latarni ulicznych. Został ustawiony tak, żeby cię synchronizować ze wschodami i zachodami słońca. Obecnie zaś żyjemy w epoce technologii, która choć przynosi nam wiele korzyści, w niepożądanym stopniu zakłóca życie sztucznym światłem. W rezultacie cierpi na tym zdrowy sen.


    Żeby skierować sprawy z powrotem na właściwe tory, chcę ci powiedzieć o pierwszej rzeczy, jaką absolutnie musisz zrobić rano. Może się to wydać dziwne w rozdziale o śnie, ale pozwól mi na tę zachciankę. Jednym z głównych bodźców, które cię budzą, jest wzrost temperatury ciała w połączeniu ze wzrostem wytwarzania hormonu o nazwie kortyzol. Ponieważ często określa się go mianem hormonu „stresowego”, nieraz błędnie go demonizujemy i staramy się go unikać. Faktycznie zaś, kiedy kortyzol jest uwalniany w określonych ilościach o odpowiednich porach dnia – takich jak pora przebudzenia się – pozwala skoncentrować umysł, podnieść poziom metabolizmu i w pełni otrząsnąć się ze snu. Tym samym światło jest czynnikiem wzmagającym czujność, niczym biologiczne espresso. To znakomita rzecz z rana, ale fatalna, gdy próbujesz zasnąć wieczorem.


    
      Ratuj się sam


      Niezawodnym sposobem uzyskania „działki” kortyzolu w optymalnym momencie jest ekspozycja na jasne światło sztuczne albo światło słoneczne w ciągu pierwszej godziny po przebudzeniu się. Nawet kiedy niebo jest zachmurzone, światło nadfioletowe i tak przesącza się przez chmury. Pobudza ono neurony w siatkówce, przekazujące sygnał do wewnętrznego zegara organizmu (jądra nadskrzyżowaniowego), a tym samym powoduje skok wydzielania kortyzolu. Ten bodziec działa na mózg i ciało jak budzik, a oprócz tego wprawia w ruch licznik czasu, żeby wieczorem chciało ci się spać. Co więcej, tłumi działanie hormonu melatoniny i wypłukuje przekaźniki układu adenozynowego; oba wspomniane czynniki powodowałyby uczucie zmęczenia w porze, kiedy powinieneś chwytać dzień.


      W efekcie poranne światło nie tylko dostarcza ci bardzo silnego bodźca biologicznego, który pomaga ci się obudzić rano, lecz także wywiera potężny wpływ na zdolność zaśnięcia i utrzymania snu w nocy.

    


    Sen się liczy


    Ludzki organizm, podobnie jak szybko wyczerpującą się baterię wielokrotnego ładowania, trzeba podłączać do sieci snu, żeby odnowić jego rezerwy energii.


    Czy potrzebujesz siedmiu godzin snu? Ośmiu godzin? A może istnieje argument za tym, żeby sypiać aż dziewięć? Niestety, nie ma jednoznacznej odpowiedzi. W najbardziej skrótowej formie: potrzebujesz spać tak długo, by obudzić się wypoczętym i pełnym energii. W grę wchodzą tu liczne czynniki, takie jak wiek, uwarunkowania genetyczne i środowisko. „Normalna” ilość snu może mieścić się w zakresie od czterech do jedenastu godzin, ale u większości ludzi wynosi ona przeciętnie od siedmiu do ośmiu. Niektórzy posiadają pewien wariant genetyczny, mianowicie mutację genu DEC-2, dzięki której uchodzi im na sucho przesypianie w nocy tylko czterech lub pięciu godzin – potrafią funkcjonować, zachowując przy tym zdolności poznawcze jak u osób, które śpią znacznie dłużej.


    Sen w segmentach


    Żeby ustalić, jak długiego „przestoju” potrzebujesz, warto dysponować podstawowymi informacjami o tym, co się dzieje podczas snu. Na początek trzeba zdać sobie sprawę, że kiedy ty chrapiesz, mózg się nie wyłącza – wręcz przeciwnie, zachowuje wysoki poziom aktywności. Istnieją cztery etapy snu, a kluczowe dla regeneracji ciała i umysłu jest zachowanie subtelnej równowagi między nimi. Każdy etap należy do jednej z dwóch zasadniczych kategorii: REM (rapid eye movement, czyli faza z szybkimi ruchami gałek ocznych), w czasie której mózg jest stosunkowo aktywny i pojawiają się marzenia senne, lub NREM (non-rapid eye movement, czyli faza z wolnymi ruchami gałek ocznych), kiedy sen jest głębszy i bardziej regenerujący.


    
      	Etap 1 to faza NREM. Trwa do 10 minut, w czasie których ciało zaczyna się relaksować; w tym etapie można łatwo się obudzić.


      	Etap 2 to faza NREM. Trwa nieco dłużej, do 25 minut. Częstość akcji serca stopniowo spada, lecz ten etap nadal uważa się za sen lekki.


      	Etap 3 to faza NREM. Trwa do 40 minut. Jest to kluczowy etap snu głębokiego (sen wolnofalowy), niezbędny do regeneracji ciała i przesądzający o tym, na ile wypoczęty i skoncentrowany będziesz po przebudzeniu.


      	Etap 4 to faza REM. Mózg wykazuje wtedy wysoką aktywność, podobnie jak na jawie. Właśnie w tej fazie REM mogą cię napadać: lunatyzm, mówienie przez sen oraz sugestywne koszmary i marzenia senne.

    


    Pełny cykl zawierający wszystkie cztery etapy trwa około dziewięćdziesięciu minut, a w ciągu przespanej nocy przechodzisz cztery lub pięć takich cykli. W kolejnych cyklach proporcja faz NREM i REM ulega zmianom. We wcześniejszej części nocy dominuje głębszy, bardziej regenerujący sen NREM. W miarę jak zbliża się świt, zaczyna dominować sen REM. I dzieje się tak bez względu na to, o której godzinie postanowisz położyć się do łóżka, gdyż decyduje o tym rytm okołodobowy. Dlatego jeśli pójdziesz spać o wiele później niż zwykle, twój sen będzie zawierał więcej fazy REM. Ponieważ mniej czasu prześpisz głębszym snem NREM, prawdopodobnie obudzisz się przymulony. Oczywiście winić za to możesz jedynie siebie. Chyba że masz pracę zmianową.


    
      Ratuj się sam


      Jeśli doskwiera ci, że budzik gwałtownie wyrywa cię ze snu, warto, żebyś przyjrzał się swojej nocnej rutynie. Być może nie sypiasz dostatecznie długo albo przesypiasz moment przed włączeniem się alarmu, kiedy twoje ciało jest gotowe się przebudzić. W rezultacie pogrążasz się w kolejnym cyklu snu, któremu pisane jest przedwczesne zakończenie. Może to być szczególnie irytujące, jeśli akurat znajdujesz się na etapie głębokiego snu NREM, z którego sam z siebie byś się nie obudził. Jednak budzika nic to nie obchodzi i może brutalnie przerwać ci ten kluczowy etap snu, w którym mózg intensywnie odpoczywa i „robi porządki”. Jeśli tak się stanie, będziesz się czuł otumaniony i ociężały, jak na kacu. To objaw inercji sennej – stanu, w którym poziom hormonów odpowiedzialnych za czujność nie zdążył jeszcze wystarczająco wzrosnąć. Problem bierze się stąd, że twój organizm został poderwany do stanu czuwania, zamiast dochodzić do niego stopniowo. Ten szok uruchamia reakcję stresową, co może sprawić, że rozpoczniesz dzień z podwyższonym tętnem i ciśnieniem krwi.


      Najprostszy sposób na zapewnienie sobie potrzebnej ilości snu to ustalenie, o której musisz wstać, a następnie odliczenie czasu wstecz. Chodzi o to, żeby przebudzić się samodzielnie tuż przed budzikiem, co możesz osiągnąć, eksperymentując z kładzeniem się do łóżka wcześniej lub później. Kiedy już ustalisz zdrowy wzorzec snu, spróbuj nie podkopać go weekendowym wylegiwaniem się w łóżku. Twój rytm okołodobowy nic nie wie o tym, że niedziela to dzień wolny od pracy, a to znaczy, że przesypianie połowy poranka zakłóci twój wzorzec na całej linii. Organizm „planuje” swoje codzienne działania na podstawie znanych mu schematów. Trzymając się harmonogramu, usiłuje utrzymać wydajność wielu procesów, od poziomu metabolizmu przez funkcjonowanie narządów aż po ekspresję genów.


      Kiedy już uda ci się wypracować dobrą rutynę snu, nie będzie ci potrzebny budzik. Zresztą twój organizm nie cierpi tych przeklętych urządzeń. Wywołują bowiem stres na poziomie biologicznym, a przy tym bardzo działają na nerwy. Żeby uniknąć regularnego wyganiania cię z łóżka głośnym alarmem, organizm zwiększa wytwarzanie pewnego białka regulującego cykl snu i czuwania, żeby zapewnić ci przewagę w procesie budzenia się. Ten mechanizm może działać tak precyzyjnie, że zauważysz, iż otwierasz oczy na kilka minut lub nawet sekund przed odgłosem budzika. Jeśli tak się dzieje, przyjmij to za oznakę, że twój schemat snu dobrze działa.

    


    Co się dzieje podczas snu?


    W trakcie głębokiego snu mózg bez udziału świadomości konsoliduje lawinę ulotnych myśli we wspomnienia przechowywane w pamięci długotrwałej. Jednocześnie zachodzi proces oczyszczania – zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym. W ciągu dnia w mózgu gromadzi się cały asortyment zniekształconych cząsteczek białek oraz innych śmieci. W czasie snu, poza godzinami roboczymi, falująca toń płynu mózgowo-rdzeniowego zmywa je do wbudowanej jednostki usuwania odpadów – układu glimfatycznego. Gdyby te resztki zostawić w spokoju i pozwolić im się gromadzić, mogłoby to doprowadzić do rozwoju chorób neurodegeneracyjnych, takich jak demencja.


    Sen wykształcił się w toku ewolucji, ponieważ przynosi umysłowi i ciału liczne korzyści. To w czasie snu poziom hormonu wzrostu osiąga szczytową wartość i pobudza regenerację uszkodzonych tkanek. Sen odgrywa też kluczową rolę w stymulowaniu układu odpornościowego, konsolidacji pamięci oraz regulacji emocji.


    Mniej snu oznacza większe wydzielanie kortyzolu, hormonu stresu. Zwiększa to napływ krwi do powierzchniowej warstwy skóry, co powoduje powstawanie napuchniętych ciemnych obwódek w cienkiej skórze pod oczami. Wpływa również na metabolizm i poziom glukozy we krwi, przez co zwiększa się ryzyko chorób metabolicznych, insulinooporności i przewlekłej niewydolności serca.


    Problem ze snem polega na tym, że organizm każe ci pogrążyć się w stanie zawieszenia czynności życiowych bez żadnego czuwającego systemu wykrywającego niebezpieczeństwa. To czyni cię gotowym posiłkiem dla skradającego się tygrysa. Dodatkowo nie możesz wtedy jeść, pić ani się rozmnażać, czyli podejmować tych jakże ludzkich działań, ulubionych przez ciebie, a także kluczowych dla przetrwania. Gdyby sen nie spełniał fundamentalnie ważnych funkcji, byłby największym błędem ewolucji. Mnogość korzyści, jakie oferuje, sprawia, że warto ryzykować leżenie nieruchomo w mroku nocy.


    Co się dzieje, jeśli nie sypiasz dostatecznie długo?


    W 1963 roku dwóch nastoletnich chłopców postanowiło sprawdzić, jak długo uda im się wytrzymać bez snu. Dążąc do wygranej w miejscowym konkursie naukowym, Randy Gardner i Bruce McAllister postawili sobie za cel doświadczenie wpływu deprywacji snu na wydajność funkcji poznawczych oraz sprawność fizyczną. Chłopcy ustalili poprzez rzucenie monetą, któremu z nich przypadnie rola „królika doświadczalnego”, a któremu obserwatora. Randy przegrał.


    Ta historia tylko z jednego powodu przeszła do annałów dziwacznych historii medycznych – relacjonowały ją miejscowe media. W rezultacie zaplanowana przez Randy’ego próba zwróciła uwagę doktora Williama Dementa, naukowca ze Stanford University zajmującego się badaniem snu.


    Do tamtego czasu eksperymenty naukowe dotyczące deprywacji snu prowadziły do paranoi, labilności emocjonalnej (szybkich zmian nastroju) i rozmaitych innych problemów. Śmierć również stanowiła potencjalny efekt uboczny, którego nie należało lekceważyć, zatem chłopcy z pewną ulgą przyjęli propozycję Dementa, że razem z oficerem US Navy Neuropsychiatric Research Unit obejmie on nadzór nad eksperymentem.


    Żeby dostarczać Randy’emu bodźców, członkowie zespołu grali z nim we flippera i koszykówkę, nie pozwalali mu się kłaść, a nawet zajmowali go rozmową podczas pobytów w toalecie, pomagając mu uniknąć podkradających się podstępnie drzemek. Pierwsze dwadzieścia cztery godziny minęły gładko. Jednak drugiego dnia Randy miał problemy z identyfikowaniem przedmiotów za pomocą dotyku. W trzecim dniu stał się drażliwy i z trudem wymawiał niektóre słowa. Czwarty dzień obfitował w zaburzenia pamięci i sporadyczne omamy (halucynacje); intensywność i częstość tych ostatnich nasiliły się w dniu piątym.


    W ciągu następnych sześciu dni nastrój Randy’ego obniżył się. Jego mowa zrobiła się powolna i niewyraźna, często pozostawiał zdania na wpół ukończone. Nadal jednak był w stanie grać w tenisa stołowego. Pod koniec eksperymentu, po spędzeniu bez snu ogółem 264 godzin i 24 minut, twarz Randy’ego była pozbawiona mimiki, a on sam mówił monotonnym głosem, ale wydawało się, że nie wystąpiły u niego poważniejsze objawy zaburzeń stanu zdrowia. Ustanowił nowy rekord świata.


    Wyniki eksperymentu sugerowały, że w trakcie tego maratonu czuwania niektóre części mózgu Randy’ego przełączały się na tryb snu. Od tamtego czasu pobito już jego rekord, chociaż warto zauważyć, że Guinness World Records nie uznaje już podejmowania tych wysoce niebezpiecznych prób.


    Harmonogram snu


    Trudno określić, czy to zaburzenia pracy wewnętrznego zegara prowadzą do problemów zdrowotnych, czy na odwrót. Tak czy inaczej, utrzymywanie równowagi dobowego cyklu organizmu może być jednym z najlepszych i bezpłatnych działań, jakie możesz podjąć dla poprawy ogólnego stanu zdrowia. Biologiczny zegar w twoim ciele może się wydawać kolejną zabawną metaforą, lecz prawda jest taka, że ciało wymaga, by ten zegar chodził niczym szwajcarski chronometr.


    Jeśli co rano budzisz się o szóstej, a wieczorem kładziesz się o dziesiątej, twój organizm przyzwyczaja się do tego wzorca snu. To oznacza, że ciało dokładnie wie, kiedy uwalniać pewne hormony, takie jak melatonina, która wywołują senność. Jeśli majstrujesz przy tym wzorcu i pozostajesz poza domem do pierwszej w nocy, organizm odczytuje to opóźnienie jako zagrożenie. Dlatego zamiast odciąć ci zasilanie, mózg uwalnia hormony stresowe, żeby pomóc ci zachować czujność. Twój organizm po prostu stara się przetrwać, ale kończy się to rujnowaniem jakości i długości twojego snu. Jeśli będziesz tak ściśle przestrzegać rytmu okołodobowego, jak to tylko możliwe, sprawisz, że sen stanie się pewnikiem, a nie zaskoczeniem.


    Praca od dziewiątej do piątej


    Jeżeli, podobnie jak znaczna część ludzkości, wykonujesz regularną dzienną pracę, z trudem wstajesz rano z łóżka, a po południu czujesz, jak spada ci poziom energii, możesz za to podziękować Henry’emu Fordowi, założycielowi Ford Motor Company. W latach dwudziestych XX wieku Ford narzucił praktykę pracy od dziewiątej do piątej, żeby wprowadzić w swoich fabrykach superwydajne linie produkcyjne. Ponad sto lat później, dzięki niespodziewanej pandemii, która wymusiła konieczność pracy zdalnej, coraz częściej kwestionujemy sens trzymania się sztywnych godzin roboczych.


    Ważnym argumentem jest tu specyficzna skłonność ludzkiego organizmu do bycia w danych porach dnia ospałym lub pełnym energii. Mówiąc językiem biologii, różne osoby mają niepowtarzalne harmonogramy uwalniania poszczególnych hormonów, a także w innych porach doświadczają fluktuacji ciepłoty ciała. Przez większość życia nie cierpiałem zaczynać dnia wcześnie. Mój tata miał zaś zwyczaj wyciągać mnie z łóżka na rozpoczynające się w niedzielę o siódmej rano lekcje pływania pod okiem wojowniczego trenera, a w poranki w ciągu tygodnia musiałem wstawać na wcześnie rozpoczynające się zajęcia w szkole. Za każdym razem ubierałem się w półmroku, z pulsującym bólem głowy i żołądkiem skręcającym się od mdłości. Ta skłonność do senności oraz rozbudzenia o pewnych porach dnia nosi nazwę chronotypu. W dużej mierze kształtuje ją twoja genetyka i geny kodujące działanie twojego zegara, zawiadujące wieloma aspektami twojej fizjologii.


    O tym, jaki jest twój chronotyp, decyduje to, o której godzinie w nocy połowę snu masz już za sobą. To ważny czynnik świadczący o tym, jak twój specyficzny zegar biologiczny wpływa na twoje funkcjonowanie w ciągu dnia. Na przykład osoby wstające wcześnie (skowronki) zwykle czują przypływ energii i chęć aktywności rano, ale późnym popołudniem i wczesnym wieczorem czują się zmęczone. Z kolei chronotypy o późnej aktywności (sowy) to osoby, które są zmęczone rano, za to wieczorem tryskają energią. Istnieją również inne chronotypy, plasujące się gdzieś pomiędzy. Dlatego społeczeństwa nie da się zgrabnie podzielić wyłącznie na skowronki i sowy.


    Krytycznie ważnym aspektem związanym z chronotypem jest pora uwalniania przez organizm melatoniny, która reguluje cykl snu i czuwania, a w szczególności odpowiada za poziom senności. To istotne również dlatego, że sowy we współczesnym społeczeństwie uważa się za osoby leniwe i nieprzychylnym okiem patrzy się na ich upodobanie do późnego wstawania z łóżka. Aby utrzymać się w pracy od dziewiątej do piątej, a jednocześnie wygospodarować dostatecznie dużo czasu na sen, ci biedacy są zmuszeni przeciwstawiać się własnej biologii. Nic więc dziwnego, że sowy są obarczone większym ryzykiem problemów zdrowotnych.


    Warto zauważyć, że biologiczna reakcja na upływ czasu w ciągu doby nie jest niezmienna. Większość ludzi w młodości ma chronotyp poranny, potem zaś w okresie dojrzewania stopniowo zaczynają przywdziewać upierzenie bardziej zbliżone do sowy. Mogą nawet przejść przez fazę wampirycznego przesiadywania do późnej nocy, by wreszcie na starość powrócić do wzorca wcześniejszego wstawania. Do tego czasu chodzenie spać wczesnym wieczorem staje się dla nich błogosławioną ulgą.


    Żeby jeszcze bardziej połechtać cię twoją niepowtarzalnością, dodam, że zegar twojego organizmu został skonstruowany na indywidualne zamówienie. W żadnej sypialni nie ma osób dzielących dokładnie taki sam rytm okołodobowy. Zegar każdej z nich tyka nieco odmiennie od innych. Dlaczego? Pewna dyżurna hipoteza sugeruje, że mogło to służyć naszym przodkom do pewnych ewolucyjnych celów. Ludzkie plemiona we wczesnym okresie dziejów mogły odnosić korzyści z faktu, że ich członkowie mieli przesunięte pory snu, dzięki czemu ktoś czuwał i mógł wypatrywać skradających się drapieżników. Później wzrost znaczenia rolnictwa i potrzeba wykorzystania porannych godzin na pracę zdegradowały sowy do niższych pozycji w rankingu społecznym. Aby przetrwać, osoby te musiały się więc dostosować – kosztem własnego zdrowia.


    
      Ratuj się sam


      Co ciekawe, nawet po dobrze przespanej nocy możesz się obudzić wysuszony niczym paczka makaronu instant. Chociaż organizm stosuje pewne zabezpieczenia, żeby zapobiec groźnemu odwodnieniu – obniża poziom metabolizmu, zwiększa wydzielanie hormonu antydiuretycznego, żeby zatrzymać możliwie jak najwięcej wody, a nawet obniża temperaturę wewnętrzną ciała – łagodne odwodnienie po nocy spędzonej na wznak (lub z ciałem zwiniętym w kłębek) jest nieuniknione. Nawet takie odwodnienie wystarczy, żeby rano obniżyć twoją czujność, skupienie i nastrój. Żeby skompensować tę umysłową przemianę w zombie, zatankuj rankiem dużą szklankę wody.


      Idealnie byłoby sięgnąć najpierw po szklankę, a dopiero potem po telefon komórkowy. Statystycznie rzecz biorąc, najpewniej zaglądasz do niego zaraz po mozolnym otwarciu oczu. E-maile, media społecznościowe i pilne wiadomości przytłaczają cię, rozpraszają i stresują powiadomieniami, zanim na dobre się obudzisz i zdążysz się rozruszać.


      Tuż przed przebudzeniem mózg przechodzi z fazy głębokiego snu z przeważającymi falami delta do płytszego snu z dominacją fal theta. Po przebudzeniu zaś przełącza się na fale alfa, które towarzyszą ci przez cały dzień. W tym wrażliwym okresie dostosowywania się do trudów kolejnego dnia mózg nie musi wiedzieć, ile polubień zebrał przez całą noc twój ostatni post z kotkiem – ta sprawa może poczekać, a mózg będzie ci za to wdzięczny. Wystawianie się na działanie mikrostresów, które bez wątpienia zdominują twój dzień, uruchamia reakcję stresową. Realistycznie rzecz biorąc, jest bardzo niewiele spraw, których nie da się odłożyć co najmniej na trzydzieści minut po przebudzeniu. W tym czasie możesz na przykład z przyjemnością wypić orzeźwiającą szklankę wody.


      Poza niskim poziomem nawodnienia bliski wyczerpania będzie twój zestaw glukozowych akumulatorów. Mimowolny nocny post obniża poziom cukru we krwi, przez co czujesz się rozdrażniony i zmęczony. Można to naprawić, jedząc niewielką porcję owoców, nawet jeśli nie jesteś miłośnikiem śniadań; to przywróci ci energię i pomoże odzyskać czujność.


      Wreszcie, żeby uporać się z zesztywnieniem kończyn i nocną „rdzą”, która nagromadziła ci się w stawach, warto wykonać jakąś żwawą aktywność fizyczną, na przykład szybki marsz lub nawet energiczne ćwiczenia rozciągające – pomoże ci to strząsnąć resztki snu i przygotuje cię do nadchodzącego dnia.

    


    Nocna zmiana


    Rozregulowany zegar biologiczny może mieć bardziej znaczące konsekwencje niż tylko utrudnione zasypianie lub budzenie się rano. Najskrajniejsze efekty widuje się u osób pracujących na nocnej zmianie, u których dzień i noc zamieniły się miejscami. Badania wykazały, że pracownicy zmianowi, tacy jak medycy, robotnicy fabryczni i przeskakujący strefy czasowe stewardzi w liniach lotniczych, są obarczeni znacznie wyższym ryzykiem rozwoju różnych nowotworów, chorób metabolicznych, problemów umysłowych, a nawet schorzeń układu sercowo-naczyniowego. Wykazano, że już niewielkie, godzinne zmiany rytmu okołodobowego są szkodliwe dla zdrowia – to kolejny powód, dla którego czas letni powinien zostać zniesiony.


    Jako że sam regularnie pracuję w systemie zmianowym, mogę zaświadczyć, jakie ponure uczucie opanowuje całe ciało, gdy zaglądam w otchłań rozregulowanego snu o trzeciej nad ranem w czwartek, na trzeciej zmianie w czterozmianowym systemie dyżurowym. Nocny dyżur obejmuje ten okres w dwudziestoczterogodzinnym cyklu, kiedy funkcje poznawcze i nastrój osiągają najniższy punkt. Zazwyczaj następuje to między trzecią a piątą nad ranem. Po dyżurze zmuszasz się do odpoczynku w fazie mniej sprzyjającej zasypianiu, co jeszcze nasila zmęczenie i zaburzenia snu. To zawsze stanowi wyzwanie, dlatego tak ważne jest wypracowanie strategii i rutyn dopasowanych do indywidualnych potrzeb.


    
      Ratuj się sam


      Kiedy czeka cię praca, gdy wszyscy inni będą leżeć w łóżkach, krokiem, jaki należy przede wszystkim podjąć, jest zminimalizowanie długu snu, zanim zacznie się seria nocnych dyżurów. Dlaczego? Bo szczególnie w pierwszą noc możesz odczuwać ogromną senność i trudności z funkcjonowaniem na pełnych obrotach. W praktyce można temu zapobiec, pozwalając sobie na nieograniczony, niezakłócony sen rano przed pierwszym nocnym dyżurem. Oznacza to brak budzików i alarmów – co za błogość! Możesz też dodatkowo uciąć sobie drzemkę po południu, co pomoże ci zapanować nad naturalnym spadkiem energii, który zwykle pojawia się między drugą a szóstą po południu.


      Jednym z filarów arsenału pracowników zmianowych jest kofeina, środek pobudzający zawarty w kawie. Ja jednak opowiedziałbym się przeciwko jej używaniu. Dlaczego? Ponieważ jeśli pijesz kawę zbyt późno podczas nocnego dyżuru, może ona upośledzać twój sen w dzień, który i tak jest już przesycony nieustępliwym światłem, hałasem oraz walką z własnym zegarem biologicznym.


      Wszystkie procesy biologiczne, z trawieniem włącznie, podlegają rytmowi okołodobowemu. Podczas snu spowalnia wydzielanie insuliny, metabolizm glukozy, praca wątroby, perystaltyka i inne funkcje jelit oraz opróżniania się żołądka – i tak dzieje się też, gdy o tej porze, kiedy zwykle śpisz, musisz brnąć przez kolejne godziny nocnej zmiany.


      Ostatecznie nie sposób oczekiwać, że twój organizm w krótkiej perspektywie czasowej przywyknie do pracy po zmroku. Pasażerowie lotów dalekiego zasięgu powiedzą ci, że przystosowanie się do nowej sytuacji trwa kilka dni. Tak więc priorytetem jest optymalizacja snu pomiędzy dyżurami w celu ograniczenia długu snu oraz zmęczenia. Kluczowe strategie obejmują unikanie jasnego światła dziennego po drodze do domu i używanie okularów przeciwsłonecznych, a także zaciemnienie sypialni jako imitacji nocy w porze dziennej. Zmniejszenie do minimum hałasu dziennego poprzez używanie zatyczek do uszu również pomaga zredukować zakłócenia snu.


      Po zakończeniu okresu nocnych dyżurów w pracy oraz w ramach dążenia do przywrócenia właściwego cyklu dobowego po podróży lotniczej na dużą odległość zaleca się jak najszybszy powrót do normalnego wzorca snu. Istnieją dwa kluczowe sposoby osiągnięcia tego celu. Po pierwsze, wykorzystaj wskazówkę w postaci naturalnego światła, żeby powiadomić swój zegar biologiczny, że rewolucja się skończyła. To może oznaczać konieczność wychodzenia z domu na zewnątrz o wschodzie i zachodzie słońca. A w ciągu dnia warto rozważyć drzemkę trwającą mniej więcej dziewięćdziesiąt minut (czas trwania jednego pełnego cyklu snu), co pomoże łagodniej znieść ostatnią prostą przed pójściem do łóżka o cywilizowanej porze.

    


    Problemy ze snem


    Parasomnia


    W czasie snu ciało często dokonuje zamachu stanu, a czasem może zmusić cię do dziwacznych, ale i niebezpiecznych działań. Parasomnie uważa się za zaburzenia snu; rodzą się pytania o to, czy cierpiąca na którąś z nich osoba powinna być uznawana za odpowiedzialną za czyny, o których popełnieniu nawet nic nie wie.


    Na łagodnym krańcu spektrum parasomnii znajdziesz akty takie jak mówienie przez sen. Lunatyzm może wydawać się zjawiskiem nieszkodliwym, ale pociąga za sobą znaczące ryzyko urazu. Wbrew temu, co mogłeś usłyszeć w jakichś miejskich legendach, rzeczą zdecydowanie polecaną jest obudzenie lunatyka, żeby nie dopuścić do tego, że z łomotem stoczy się ze schodów lub padnie ofiarą innych niebezpieczeństw, które napotka na swojej drodze. Ludzie cierpiący na seksomnię dokonują we śnie aktów płciowych. W bardzo rzadkich przypadkach niektóre osoby po obudzeniu się stwierdzały, że zły sen, w którym kogoś zabijały, okazał się prawdą. O ile najczęściej występujące parasomnie są nieszkodliwe i na ogół polegają na tym, że mamroczesz jakieś nonsensy o dupeczkach i papużkach, o tyle ukazują nam, jak cienka jest granica pomiędzy snem a jawą.


    Do parasomni na ogół dochodzi w fazie REM. Mózg wykazuje wtedy wysoką aktywność i „odpala” sygnały do mięśni, by odgrywały ruchy wykonywane w marzeniach sennych. Na szczęście zwykle wysyła też do mięśni niezawodny sygnał uniemożliwiający ci rzeczywiste wykonywanie tych działań, paraliżuje bowiem większość mięśni ciała. Tej blokadzie nie podlegają jedynie przepona, małe mięśnie ucha oraz mięśnie okoruchowe. Jednak w przypadkach tak zwanych zaburzeń zachowania we śnie fazy REM normalny paraliż mięśni nie dochodzi do skutku. W rezultacie śpiący, mając nieograniczoną możliwość poruszania się, może stać się zagrożeniem dla samego siebie i innych.


    Paraliż senny


    Co noc twoje ciało samo sobie aplikuje naturalne znieczulenie ogólne. Ma to na celu utrzymanie cię w bezpieczeństwie i zdrowiu… chyba że przypadkiem zorientujesz się, co się dzieje. Po raz pierwszy doświadczyłem paraliżu sennego w tygodniu poprzedzającym egzaminy końcowe na studiach medycznych. Kiedy o drugiej nad ranem otworzyłem oczy, ciało miałem całkowicie unieruchomione. Czy to z samego przerażenia, które mnie ogarnęło, czy pod wpływem horroru obejrzanego kilka godzin wcześniej, mógłbym przysiąc, że widzę jakąś bezkształtną postać czającą się w rogu sypialni. Nie muszę dodawać, że był to głęboko zatrważający moment. Na szczęście sen upomniał się o mnie na resztę nocy.


    Przez całe dzieje ludzkości opisywano paraliż senny jako budzące grozę przeżycie, któremu często towarzyszy wrażenie obecności jakiejś postaci, masy, istoty pozaziemskiej lub demona, które przygniatały pierś ofiary tego zdarzenia.


    Całkiem możliwe, że też doświadczyłeś tego stanu. Uważa się, że cyklem snu i czuwania zawiaduje między innymi struktura pnia mózgu nosząca nazwę mostu. Jej zadaniem jest wysyłanie przekaźników chemicznych i sygnałów nerwowych do rdzenia kręgowego w celu wywołania przejściowego paraliżu mięśni, żeby cię powstrzymać przed działaniami pod wpływem szokujących koszmarów sennych i rzucenia się do ucieczki przed gigantycznymi kulami sera.


    Niestety, kiedy usiłujesz się obudzić, most nie zawsze wystarczająco szybko przestaje wydzielać przekaźniki utrzymujące mięśnie w stanie paraliżu. W rezultacie jesteś częściowo rozbudzony, lecz nadal pozostajesz w stanie podobnym do snu, z fantastycznymi wizjami kłębiącymi się w głowie. Tyle że twoje ciało nie może się poruszać, co przypomina koszmar na jawie.


    Bezdech senny


    Konflikt między strukturami szyi i gardła, powstający podczas snu, może prowadzić do chrapania. Wprawdzie nie wszyscy cierpią z powodu tej anatomicznej blokady drogowej, znanej jako obturacyjny bezdech senny, ale dotyka ona milionów ludzi na świecie – osób, które wielokrotnie w ciągu nocy dosłownie przestają oddychać.


    Wyobraź sobie gardło i górne drogi oddechowe jako rurę, która musi zachować drożność, żeby spełniać swoje zadania. Kiedy czuwasz, ta rura jest drożna, dzięki czemu umożliwia oddychanie i przełykanie. Kiedy kładziesz się do snu, mięśnie wokół rury wiotczeją. Co za tym idzie, sąsiednie narządy, takie jak język i podniebienie miękkie, mogą ją uciskać i jeszcze bardziej zaburzać przepływ powietrza. W rezultacie rura może ulec zablokowaniu.


    Ten „błąd projektowy” odbija się na osobach cierpiących na bezdech senny – po nocy pełnej mikroprzebudzeń, przerywanej epizodami dławienia się, wstają one z łóżka niewyspane, z uczuciem zmęczenia i mgłą mózgową. Bezdechom często towarzyszy chrapanie – odgłos wywołany przez powietrze usiłujące przecisnąć się przez powstałe w nocy blokady. Wisienką na torcie jest zaś fakt, że każdy w zasięgu tego dźwięku prawdopodobnie również zostaje pozbawiony snu, co może prowadzić do drażliwości i braku rozsądku.


    Do oczywistych winowajców należą przerośnięte migdałki: gardłowy oraz podniebienne, które można jednak usunąć operacyjnie. Do innych przyczyn zalicza się zbyt dużą masę ciała. To bowiem skutkuje nadmiarem tkanki tłuszczowej wokół gardła i klatki piersiowej, ograniczającym możliwości swobodnego oddychania. Rozwiązanie problemu tkwi wtedy w rozsądnym planie redukcji wagi. Nieuchronne starzenie się również odgrywa swoją rolę, bo prowadzi do zmian zwyrodnieniowych. Kiedy obejmą one gardło, dadzą początek nocnej symfonii.


    Z anatomicznego punktu widzenia szyja to konstrukcja niedoskonała – wąska przestrzeń wypełniona plątaniną struktur: narządów, przewodów, mięśni i naczyń. W pewnym sensie to cena, jaką płacimy za wielki mózg i wyrafinowane funkcje mowy. Ponieważ miejsca jest mało, trzeba pogodzić się między innymi z niewielką jamą ustną i zgięciem języka pod kątem prostym. Obturacyjny bezdech senny jest niczym wrzód na tyłku, lecz być może to cena za człowieczeństwo.
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      Sen stanowi nieodzowny element życia. Jeśli mimo wszystko próbujesz z nim walczyć, jesteś w stanie to robić tylko przez ograniczony czas. Prawdopodobnie poszczęściło ci się na tyle, że pod koniec każdego dnia z przyjemnością kładziesz się do łóżka, ale skąd pewność, że będziesz mógł cieszyć się dobrym snem bez nocnych dramatów? Może się wydawać, że zdajesz się na łaskę losu, lecz w rzeczywistości da się zrobić całkiem sporo, żeby zapewnić sobie w nocy dobre kimanko.


    
      	Uważaj na kofeinę

    


      Kofeina, główny składnik czynny kawy, jest środkiem psychoaktywnym, na który w pierwszej kolejności pada wybór wielu osób dążących do podniesienia poziomu energii. A przynajmniej tak się nam kofeinę sprzedaje. Faktem jest zaś, że należy ją uważać raczej za środek przeciwdziałający senności niż zwiększający czujność. Tylko wydaje nam się, że kawa dodaje nam energii.


      Od chwili przebudzenia twój organizm zaczyna akumulować tak zwaną presję snu. Jest to niewidzialna siła, która w miarę upływu dnia czyni cię coraz bardziej zmęczonym. Komórki uwalniają energię w postaci związku chemicznego nazywanego adenozynotrójfosforanem (ATP). Spalając tę biologiczną podpałkę, komórki wytwarzają jako produkt uboczny adenozynodwufosforan (ADP), który następnie wiąże się z receptorami w mózgu i sprawia, że senność narasta.


      Kofeina ma strukturę podobną do adenozyny. To oznacza, że może oszukać organizm, wślizgując się w miejsca receptorowe przeznaczone dla adenozyny. W efekcie kofeina zakłóca działanie adenozyny, która przygotowuje ciało do odpoczynku; to w ten sposób kawa zapobiega uczuciu senności. Adenozyna zaś w akcie zemsty nadal zwiększa stężenie i niepostrzeżenie gromadzi się w organizmie. Kiedy więc kofeina w końcu zostanie zmetabolizowana, cząsteczki adenozyny zalewają swoje słusznie im należne receptory, a ty czujesz obezwładniającą falę zmęczenia. W tym kontekście możesz uznać kofeinę za środek odwlekający sen, lecz ten dług trzeba będzie wreszcie spłacić. Z odsetkami.


      Jeśli potrzebujesz kofeiny, żeby móc funkcjonować, nie pij kawy po godzinie drugiej po południu. Każda filiżanka wypita później oznacza zwiększenie ryzyka, że presja snu nie wzrośnie wystarczająco, by wzbudzić w organizmie pragnienie zaśnięcia. Kulminacją tego stanu rzeczy staje się błędne koło niedostatku snu i kiepskiej czujności rano, co z kolei skłania do wypijania większej ilości kawy przez cały dzień i tak dalej.


      Podstępna prawda o kofeinie jest taka, że ten środek może zarówno łagodzić następstwa złego wysypiania się, jak i kompensować gorszą jakość snu wywołaną jej własnym działaniem. To narkotyk maskujący problem, który sam pomaga stworzyć.


    
      	Zdrzemnij się

    


      W dusznych upałach letnich miesięcy, które w dzieciństwie spędzałem w Mumbaju, drzemki były typowym elementem środka dnia. Jak się później dowiedziałem, moje upodobanie do sjesty nie zrodziło się z wilgotności powietrza ani z upału, tylko z biologii. Ludzki organizm naturalnie wykazuje skłonność do takich drzemek. Działają one niczym zawór ciśnieniowy, który uwalnia od stresów codziennego życia. W trakcie drzemki ciśnienie krwi i częstość akcji serca spadają, a organizm aktywuje procesy regeneracyjne, korzystne również dla układu odpornościowego. Wyniki badań sugerują nawet, że drzemki mogą wspierać pamięć i funkcje poznawcze.


      A ile powinna trwać idealna drzemka? Czy istnieje korzystna biologicznie i akceptowalna społecznie długość czasu, który w ciągu dnia spędzamy z głową na poduszce? Dwudziestominutowa drzemka niesie ze sobą konkretne korzyści. To dostatecznie długo, żeby „zresetować” mózg i poczuć ożywienie, a jednocześnie zbyt krótko, by wejść w głęboką fazę snu z wolnymi falami mózgowymi – nagłe przebudzenie na tym etapie może wywołać uczucie dezorientacji i przymulenia.


      Dłuższe drzemki, powiedzmy dziewięćdziesięciominutowe (które preferuję) dają wyższą sprawność w działaniu, a także lepiej zmniejszają senność niż krótsze. Jeśli odbędziesz cały cykl snu, z fazami REM i NREM, możesz osiągnąć poprawę pamięci proceduralnej i emocjonalnej. W dziewięćdziesięciu minutach drzemki teoretycznie zawiera się cały cykl snu, więc istnieje duża szansa, że obudzisz się w płytszym etapie snu, a tym samym unikniesz inercji sennej.


      Generalną zasadą – przy założeniu, że kładziesz się spać około dziesiątej lub jedenastej wieczorem – powinno być ograniczenie drzemek po godzinie czwartej po południu, żeby nie osłabić wieczornej presji snu.


    
      	Rozsądnie podchodź do przekąsek

    

      Na jakość snu może wpływać typ diety, a także pory spożywania posiłków. Ciężkie potrawy o dużej zawartości tłuszczu (jak ser) albo duże porcje jedzenia tuż przed położeniem się do łóżka zwiększają prawdopodobieństwo niestrawności i refluksu żołądkowo-przełykowego. Kombinacja tych czynników może zakłócać cykl snu, a to z kolei nieraz powoduje niezapomniane koszmary senne. Na podstawie osobistych badań tego zagadnienia mogę stwierdzić, że takie są podstawy naukowe dziwacznej korelacji serowo-koszmarowej.


      Opróżnienie żołądka do jelita cienkiego z połowy zawartości trwa zazwyczaj około dziewięćdziesięciu minut. Położenie się spać przed upływem tego czasu może sprawić, że intensywna aktywność przewodu pokarmowego utrudni zaśnięcie.


    
      	Trzymaj się z dala od tabletek nasennych i alkoholu

    


      Działanie tabletek nasennych polega na zwiększaniu aktywności neuroprzekaźnika o nazwie GABA, który wycisza aktywność neuronów w mózgu. Podobny efekt zapewnia alkohol. Problem polega na tym, że oba zaliczają się do środków uspokajających. Chociaż sprzyjają zasypianiu, dane naukowe sugerują, że mogą ograniczać występowanie fal mózgowych charakterystycznych dla głębokiego snu regeneracyjnego (fazy NREM), co przyczynia się do uczucia oszołomienia następnego ranka. Warto też wspomnieć, że alkohol silnie zaburza również fazę REM, co możesz dołączyć do listy zagrożeń dla zdrowia związanych z piciem.


      Zdarza mi się przepisywać tabletki nasenne pacjentom w szpitalach. To zupełnie zrozumiałe, że pod wpływem tych wszystkich przenikliwych sygnałów dźwiękowych i migających lampek wzorce snu są fatalne. W większości przypadków jest to jednak krótkotrwałe rozwiązanie, bo i sam problem ma charakter przejściowy. Po wypisaniu pacjenta ze szpitala i powrocie do domu jego sen na ogół się poprawia. Krótko mówiąc, tabletki nasenne nie są dobrą metodą na dłuższą metę; pełnią raczej funkcję plasterka na ranę.


    
      	Odpręż się

    


      W ciągu dnia twój organizm pędzi niczym samochód na autostradzie. Naturalnie pod koniec podróży łagodnie zmniejszasz prędkość przed zaparkowaniem. Nie wjeżdżasz przecież na parking z maksymalną prędkością, jeśli nie chcesz spowodować chaosu, a to samo można powiedzieć o podejściu do snu.


      W ramach przygotowań do położenia się do łóżka warto się odprężyć w taki sposób, żeby uwidoczniło się to w twoim pulsie, ciśnieniu krwi, oddechu i stanie umysłu. Zatem nie tylko unikaj treningu późnym wieczorem, ale też trzymaj się wtedy z dala od przesyconych adrenaliną głośnych filmów z pobudzającymi obrazami. Stan lęku, podwyższonej energii lub gonitwy myśli nie jest ci potrzebny przed położeniem się do łóżka, ponieważ opóźnia indukcję snu (czas, jaki zajmuje ci zapadnięcie w sen). Twoje ciało i mózg potrzebują o wiele dłuższego niż samochód „hamowania” przed zaparkowaniem na noc.


      Rozpocznij świadomie proces odprężania się kilka godzin przed pójściem spać. Przygaś światła w całym domu, ogranicz do minimum czas przed ekranem komputera i telewizorem. Rozważ dołączenie kilku lekkich ćwiczeń oddechowych, żeby świadomie spowolnić czynność serca i oddychanie. Lektura książki to kolejny skuteczny sposób, by się odprężyć i wrzucić niższy bieg, zanim ostrożnie wjedziesz na noc do garażu snu.


    
      	Tryb snu

    


      Nie każde światło oddziałuje korzystnie na zegar biologiczny. Jeśli należysz do osób leżących nocą w łóżku z telefonem w dłoni, to wiedz, że blask ekranu może wywierać zgubny wpływ na sen. To skutek osobliwej asymetrii. Owszem, potrzebujesz mnóstwa fotonów, by rozbudzić się rankiem, ale nawet odrobina sztucznego światła nocą może zakłócić twój rytm okołodobowy.


      Nie ma sztywnych i prostych reguł odnoszących się do tego, kiedy przed położeniem się do łóżka powinieneś odłożyć telefon. Nie jesteś dzieckiem, a ja nie chcę wyznaczać ci czasu, który może wydać się nierealistyczny lub nierozsądny. Bądź tylko świadom, że przebieganie wzrokiem paskudnych wiadomości przyczynia się do pobudzenia mózgu, może też podnieść poziom lęku. Dodaj do tego sztuczne światło, które stymuluje oczy, i masz gotową receptę na bezsenność.


      Jeśli przeraża cię myśl o pożegnaniu z telefonem na godzinę przed planowanym zaśnięciem, być może warto przyjrzeć się swojej relacji z technologią, zanim zaczniesz pracować nad poprawą jakości snu.
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      Sztuczka dla zdrowia


    Dojrzałe i niedojrzałe banany zapewniają odmienne korzyści zdrowotne. Oto jak najlepiej wykorzystać potencjał twojego ulubionego owocu:


    
      	Zieleńsze, młodsze banany zawierają więcej opornej na trawienie skrobi niż te bardziej żółte. Skrobia oporna to węglowodan zaliczany do błonnika pokarmowego. Jest prebiotykiem, który uwielbiają konsumować bakterie jelitowe.


      	Co więcej, im zieleńszy jest banan, tym mniejszy jest jego indeks glikemiczny. To znaczy, że rozkładanie go w organizmie do glukozy trwa dłużej, zatem uwalnianie energii będzie następować wolniej i bardziej stopniowo.


      	Żółty, dojrzalszy banan jest z kolei łatwiejszy do trawienia. To dlatego, że z czasem więcej skrobi ulega w nim przekształceniu w cukry proste.


      	Brunatny, przejrzały banan niektórym może się wydawać nieatrakcyjny, ale wskutek rozpadu barwnika – chlorofilu – zawiera więcej antyoksydantów.

    



  
cfc940ab22248c62bcf5f0db

  
    13. Wojna z zarazkami Badanie układu odpornościowego


    W tym rozdziale mowa o ludzkiej wersji programu antywirusowego. Nasz układ odpornościowy wprowadza częste uaktualnienia, uczy się dzięki interakcjom i sam się odnawia przez całe życie. To kod o krytycznym znaczeniu, zaprojektowany tak, żeby chronić cię przed przeróżnymi zagrożeniami. Frustrować może fakt, że dość często… łapie błędy.


    Jesteś przedstawicielem chorowitego gatunku. Ludzie łapią katar, przeziębienie i grypę o wiele częściej niż inne stworzenia, a to i tak lekkie problemy. Dręczą nas niezliczone inne choroby oraz infekcje, od gwałtownej biegunki tryskającej z rury wydechowej aż po groźne dla życia alergie, gdzie orzeszek ziemny może się okazać wyrokiem śmierci.


    Wiele tych dokuczliwych patologii można przypisać potknięciom układu odpornościowego. Ogólnie rzecz biorąc, radzi on sobie całkiem nieźle. Tyle że często bierze na siebie więcej niż to, z czym jest w stanie sobie poradzić. A czasem, zupełnie nieoczekiwanie, zaczyna się buntować i działać na naszą niekorzyść.


    Trzeba przyznać, my, ludzie, nie kiwamy nawet palcem, by mu pomóc. Tkwimy w gęsto zaludnionych i brudnych środowiskach miejskich. Przez całe wieki nie rozumieliśmy prostych zasad higieny ani o nią nie dbaliśmy, bezwiednie warząc złowrogi wywar z patogennych bakterii, bezwzględnych wirusów i wysysających z nas życie pasożytów. To dzięki paru pionierom higieny oraz wynalezieniu mikroskopu i współczesnej sieci kanalizacyjnej cywilizacja mogła zajść tak daleko.


    Ukryta wojna


    Właśnie w tej chwili we wnętrzu twojego ciała szaleje konflikt. W czujnym oczekiwaniu trwa armia mikroskopijnych superwojowników; niektórzy wypatrują niebezpieczeństwa, patrolując każdą szczelinę twojego ciała, inni rzucają się w wir walki na oślep, niczym kamikaze. To bohaterowie pozytywni. Trzymają twoją stronę, walcząc pod flagą układu odpornościowego. Ten układ jest na twoje usługi od chwili narodzin – zawsze na posterunku, stale cię pilnuje. Prawdziwe pytanie brzmi: a kto pilnuje pilnujących?


    Układ odpornościowy ciężko pracuje, a jego misja jest niewdzięczna. Mając do dyspozycji armię komórek, usiłuje zapewnić ci bezpieczeństwo przed bombardowaniem przez bakterie i wirusy. Bez niego byłbyś martwy, a mimo to, jeśli popełni najmniejszy błąd i nie uchroni cię przed łagodnym przeziębieniem lub zafunduje ci uczulenie na pyłki roślin, zaczynasz narzekać, że jesteś wykończony, jak gdyby twój wewnętrzny strażnik jakimś sposobem przestał być godny zaufania.


    Z rzadkimi wyjątkami układ odpornościowy nigdy nie dezerteruje. Niemniej przejawia podatność na krachy oraz zachowania destrukcyjne, a ty stajesz się wtedy przypadkową ofiarą. Często kieruje ogień na niewłaściwe cele i atakuje twoje własne komórki, co prowadzi do rozwoju chorób autoimmunologicznych. Zdarza mu się reagować przesadnie na nieszkodliwe cząstki, takie jak sierść kota, co daje początek nagłym stanom mogącym zagrażać życiu. Niekiedy z kolei nie dostrzega nieprawidłowych komórek, które mogą przerodzić się w nowotwór.


    Obóz dla rekrutów


    Każdego dnia twój organizm jest wystawiany na szeroką gamę obcych substancji. Mimo to wciąż nie do końca wiemy, jak określa różnicę między szkodliwymi a nieszkodliwymi czynnikami zewnętrznymi. Wiadomo jednak, że układ odpornościowy przechodzi wstępne przeszkolenie w łonie matki, a kontynuuje je we wczesnym dzieciństwie.


    W tym, co się odbywa, kiedy jesteś kiełkującą, zarodkową formą życia, jest coś niewiarygodnie podobnego do fantastyki naukowej z lekką domieszką dystopii. To proces znany jako delecja klonalna. Tworzącym się zarodkowym komórkom twojego układu odpornościowego zostają zaprezentowane fragmenty twoich płodowych białek. Te komórki, które niepotrzebnie reagują na te substancje, zgodnie z zasadami oblewają test. Zostają następnie bezlitośnie usunięte na zawsze z układu odpornościowego, który ma atakować wyłącznie obcych najeźdźców.


    Kiedy w chwili narodzin zostajesz wrzucony w ten zainfekowany świat, twój układ odpornościowy musi dopiero nauczyć się rozpoznawać swoich rzeczywistych wrogów. Co ciekawe, robi to wyłącznie na drodze życiowych doświadczeń. To dlatego dzieci nieustannie chorują, ponieważ budują odporność i gromadzą dane o wirusach i innych zarazkach.


    Broń w pogotowiu


    Układ odpornościowy składa się z dwóch rodzajów sił zbrojnych. Pierwszy z nich nosi nazwę odporności wrodzonej. Wykorzystuje ona barierę ochronną obejmującą skórę i błonę śluzową przewodu pokarmowego. Obie tkanki stanowią fizyczne linie frontu, powstrzymujące czynniki zakaźne przed wniknięciem w głąb ciała.


    Jako wsparcie tej piechoty organizm wzywa najnowocześniejszy system uzbrojenia, działający pod kryptonimem „fagocytoza”. Jest to termin opisujący trawienie bakterii przez wyspecjalizowane komórki. Dodatkowo pomocą służą interferony – grupa białek o nazwie rodem z fantastyki naukowej, które odgrywają kluczową rolę przez ograniczanie replikacji zakażonych wirusem komórek.


    Mimo całej swojej finezji wrodzona odpowiedź immunologiczna przypomina strzelanie do wszystkiego jak leci. Jest to prymitywne, niezbyt precyzyjne narzędzie do radzenia sobie z zagrożeniem, które prowadzi do szybkiej reakcji zapalnej, niekoniecznie wymierzonej w konkretny cel. Więc chociaż patogeny zginą, istnieje spore prawdopodobieństwo, że kiedy złapiesz banalną infekcję albo wysypkę alergiczną, doświadczysz pewnych nieprzyjemnych skutków ubocznych, takich jak uogólniona reakcja zapalna.


    Układ wrodzonej odpowiedzi immunologicznej nie zawsze jest w stanie powstrzymać atak z zewnątrz i dlatego potrzebuje wsparcia. Zapewnia je adaptacyjna (nabyta, swoista) odpowiedź immunologiczna, która jest reakcją przede wszystkim niewielkich, znakomicie wyszkolonych grup do zadań specjalnych, wyłonionych spośród krwinek białych – mianowicie limfocytów. Wywodzą się one z dwóch obozów szkoleniowych, czyli „linii”: to limfocyty B i T. Weterani spośród limfocytów B zajmują się wyłącznie produkcją swoistych immunoglobulin – są to przeciwciała, które wykrywają najazd patogenów i neutralizują zagrożenie. Przeciwciała te mogą to robić, bezpośrednio wiążąc się z najeźdźcami i w ten sposób ich blokując lub wiążąc się z toksynami produkowanymi przez patogeny. Niekiedy również „oznaczają” drobnoustroje, żeby mogła je zniszczyć jednostka patrolowa systemu wrodzonego.


    Jeśli chodzi o limfocyty T, to istni psychole. Mówimy bowiem o grupie zuchwałych kamikaze, którzy potrafią niszczyć komórki nowotworowe lub nawet komórki zakażone wirusami, nie okazując żadnej litości. Co więcej, istnieją też limfocyty T pomocnicze, które mogą wspomagać zarówno limfocyty B, jak i zabójców T w wykonywaniu zadań.


    Wytwarzane przez limfocyty B przeciwciała mogą utrzymywać się w krwiobiegu przez całe lata na wypadek, gdyby odparty niegdyś wróg przypuścił kolejny atak. Chociaż większość zabójczych limfocytów T wymiera po wypełnieniu kontraktu, niektóre trwają w organizmie niczym najemnicy na żołdzie, gdyż pamiętają, jak wziąć na cel konkretne patogeny. Są gotowe w każdej chwili wrócić na front z reaktywowaną funkcją eliminacji. Gdyby były prawdziwymi ludźmi, bez wątpienia brylowałyby w telewizyjnych programach o survivalu.


    Próba ogniowa broni


    Układ adaptacyjnej odpowiedzi immunologicznej ma dobrą pamięć. To oznacza, że kolejna ekspozycja na atak tych samych patogenów wywołuje kulminację w postaci silniejszej i szybszej odpowiedzi immunologicznej. Na szczęście oznacza to również, że niektóre infekcje, takie jak odra, zazwyczaj przechodzi się tylko raz. Co najważniejsze, to właśnie ten układ adaptacyjnej odpowiedzi immunologicznej staramy się zhakować, kiedy przyjmujemy szczepienia.


    Dzięki ekspozycji organizmu na działanie elementów komórek patogenów w sposób, który nie spowoduje zakażenia ani choroby, prowokujemy układ odpornościowy do stoczenia symulowanej bitwy. Po jej zakończeniu zna on już twarz nieprzyjaciela i jest przygotowany na nadejście prawdziwej wojny.


    Chociaż sprytny układ adaptacyjny chroni nas przed poważnymi infekcjami – a co ważniejsze, przed śmiercią – ma skłonność do przesadnych reakcji. Może to skutkować dziesiątkami schorzeń autoimmunologicznych, od cukrzycy typu 1 po celiakię. W ciągu kilku ostatnich dekad nastąpił niezmierny wzrost występowania tego typu problemów zdrowotnych, wiązany ze zwiększonym stosowaniem antybiotyków oraz mniej zróżnicowaną, bardziej przetworzoną dietą.


    
      Ratuj się sam


      Idea „pobudzania” układu odpornościowego jest złudna. Brzmi to atrakcyjnie, ale nadmiernie aktywny układ odpornościowy może prowadzić do problemów takich jak alergie lub choroby autoimmunologiczne, na przykład stwardnienie rozsiane. Zamiast tego warto skupić się na optymalizacji działania tego układu. Ale co właściwie możesz zrobić, by odniosło to realny skutek?


      Po pierwsze, odrobina ekspozycji na coś szkodliwego może rzeczywiście przynieść korzyść. Za każdym razem, kiedy splatasz język z językiem drugiej osoby w pocałunku, wymieniasz się bakteriami w liczbie około 80 milionów. Zanurzając swoje dorito we wspólnej miseczce z salsą, przyzwalasz na proces wymiany bakterii, podobnie jak wtedy, gdy po prostu stoisz obok kogoś i z nim rozmawiasz. To krzepiące, ale i tak nie możesz poczęstować się moimi chipsami.


      Nie będę tu szczegółowo wymieniać wszystkich pożytków, jakie zdrowa i zrównoważona dieta przynosi twojemu układowi odpornościowemu. Nieraz już to słyszałeś i bez wątpienia chcesz pogryzać w spokoju swoje przekąski. Jest jednak grupa pokarmów, która może wiele zmienić, a większość mieszkańców zachodniego świata nie spożywa ich w dostatecznej ilości. Chodzi o błonnik, którego obecność sprzyja mikrobom jelitowym i wspomaga układ odpornościowy w zwalczaniu infekcji. Drobnoustroje jelitowe działają jak pierwsza linia obrony przeciwko chorobom i wytwarzają ważne mikroskładniki, takie jak witamina K, wspierające skuteczne działanie układu odpornościowego. Płatki owsiane, produkty pełnoziarniste, fasola, jabłka i banany zawierają go mnóstwo, więc nie ma potrzeby włamywać się do banku z jagodami goji i nasionami chia, żeby osiągnąć zalecane spożycie 30 gramów błonnika dziennie.


      Z kolei produkty żywnościowe o jaskrawych barwach, takie jak owoce cytrusowe, czerwona kapusta, papryka i jagody, zawierają dużo flawonoidów. Są to związki chemiczne pochodzenia roślinnego, które mogą pomagać w zwalczaniu chorób i stanu zapalnego.


      Wsparcie diety rozsądnym planem ćwiczeń fizycznych i dobrym snem również przynosi korzyści układowi odpornościowemu. Wreszcie – trzeba ograniczyć picie alkoholu. Przykro mi, ale może on tłumić mechanizmy obronne i zmniejsza liczbę korzystnych mikrobów w jelitach.


      Ostatecznie jednak tego rodzaju zmiany stylu życia wymagają całkiem sporo wysiłku. Z pewnością musi być jakaś droga na skróty?


      Zastanówmy się nad witaminą C. Wpływa ona na wiele istotnych procesów zachodzących w organizmie, w tym na produkcję krwinek białych i ich funkcjonowanie. Dlatego spożywanie niedostatecznej ilości tego związku poważnie upośledza zdolność zwalczania infekcji. Ale – i jest to wielkie „ale” – większość mieszkańców zamożnych krajów otrzymuje całą potrzebną ilość witaminy C w diecie. Już jeden owoc kiwi zawiera ponad 100 procent zalecanego przez brytyjską Narodową Służbę Zdrowia dziennego spożycia tego związku. Ponieważ organizm nie potrafi magazynować witaminy C, wszelki nadmiar kończy w kanalizacji, spłukany wraz z zawartością sedesu (podobnie jak wszystkie pieniądze, które wydajesz na suplementy diety). Nie ma zbyt wielu dowodów na to, że zażywanie suplementów z witaminą C uchroni cię przed chorobami, ale jeśli już złapiesz przeziębienie, to regularne ich przyjmowanie może skrócić czas jego trwania – nawet jeśli tylko o około 8 procent. Innymi słowy, podczas pięciodniowego przeziębienia skrócisz smarkanie mniej więcej o dziesięć godzin. Pomyśl tylko, ile zaoszczędzisz na chusteczkach higienicznych…


      Zanim jednak połkniesz całą fiolkę tabletek z witaminą C, wiedz, że może to doprowadzić do poważnych problemów zdrowotnych, jak biegunka, nudności i kamica nerkowa. Z tego powodu zaleca się, żeby nie spożywać więcej niż 2000 miligramów tej witaminy dziennie.


      Niektóre z suplementów z witaminą C dobrały sobie za kompana kolejny mikroskładnik odżywczy. Cynk to składnik mineralny, który pomaga naszym komórkowym żołnierzom wiązać się z zakażonymi komórkami i je atakować. Jeśli zawierający cynk suplement diety zostanie zażyty w ciągu pierwszych dwudziestu czterech godzin od rozwinięcia się objawów przeziębienia, rzeczywiście może znacząco skrócić czas trwania infekcji i złagodzić jej przebieg. Wykazano, że przyjmowanie dużej dawki cynku w przypadkach przeziębienia powoduje trzykrotnie szybszy powrót do zdrowia, skraca okres kichania o 22 procent i kaszlu o połowę. Ale zażywanie cynku razem z witaminą C w jednej z tych musujących tabletek o pomarańczowym smaku raczej nie przyniesie efektu: suplementy z cynkiem naprawdę działają tylko wtedy, gdy przyjmuje się je w postaci tabletek do ssania, które rozpuszczają się w pobliżu tylnej ściany gardła. Haczyk polega na tym, że aby zauważyć pozytywne efekty, trzeba zażywać naprawdę wielkie ilości cynku – około 80 miligramów dziennie – a to znacznie więcej, niż znajdziesz w większości suplementów (i dziesięć razy więcej, niż wynosi zalecane dzienne spożycie). Ponadto spożywanie nadmiaru cynku może doprowadzić do problemów zdrowotnych, w tym dolegliwości trawiennych i niedoboru miedzi (który wywołuje niedokrwistość i zmniejsza liczbę krwinek białych, a to skutek dokładnie odwrotny od pożądanego).


      Witaminę C i cynk od lat reklamuje się jako panaceum wręcz miażdżące przeziębienie, ale w tej dziedzinie mamy nowego gracza: witaminę D. Działa ona jak hormon sprzyjający wchłanianiu przez organizm wapnia. Oprócz tego odgrywa ważną rolę w regulacji pracy układu odpornościowego: wspomaga naszych komórkowych wojowników w zwalczaniu infekcji oraz redukuje odpowiedź zapalną i prawdopodobieństwo rozwoju chorób autoimmunologicznych. Mimo to prawie miliard ludzi na całym świecie nie przyjmuje dostatecznej ilości tego związku. W odróżnieniu od większości innych witamin, tylko około 10 procent dziennego zapotrzebowania na witaminę D czerpiemy z diety – głównie z tłustych ryb, czerwonego mięsa, jaj i wzbogaconych produktów żywnościowych, takich jak płatki śniadaniowe.


      Najlepszym sposobem zapewnienia sobie wystarczającej ilości witaminy D jest wystawianie się na działanie promieni słonecznych. Ale każdy, kto kiedykolwiek spędził zimę w kraju oddalonym od równika, wie, w czym tkwi problem. Chociażby w Wielkiej Brytanii w okresie zimowym nie dociera do nas dostatecznie dużo promieni UV, żeby organizm mógł wyprodukować odpowiednią ilość witaminy D. Dlatego Narodowa Służba Zdrowia zaleca suplementację witaminy D w dawce 10 mikrogramów dziennie od października do marca. Jest to szczególnie ważne, jeśli masz ciemniejszą karnację, ponieważ zawarty w skórze barwnik – melanina – blokuje tę już i tak niewielką ilość światła UV przed dotarciem tam, gdzie powinno się znaleźć.


      Podobnie jak w przypadku innych witamin, również i tutaj można przesadzić – przedawkowanie witaminy D prowadzi do niebezpiecznego gromadzenia się wapnia w organizmie, co może osłabiać kości i uszkadzać nerki oraz serce. Dobra wiadomość jest taka, że jeśli trzymasz się dawki poniżej 100 mikrogramów (i tak 10 razy większej niż zalecana dzienna ilość), to wystąpienie jakichkolwiek problemów jest mało prawdopodobne.

    


    Antybiotykowa apokalipsa


    Jednym z największych osiągnięć współczesnej medycyny z pewnością było odkrycie przez Alexandra Fleminga penicyliny pod koniec lat dwudziestych XX wieku oraz cała lawina antybiotyków, które przyszły jej śladem w późniejszych dekadach. Jest to jednak miecz obosieczny. Właściwie stosowane antybiotyki niewątpliwie ratują życie, lecz ich nadużywanie sprzyja ewolucji superbakterii. Może też zaburzać równowagę wewnętrznej mikroflory i przyczyniać się do rozwoju chorób autoimmunologicznych. Czy to zatem możliwe, że ten cud medycyny stanie się przyczyną naszego upadku? Tykający zegar nieubłaganie odlicza czas do postantybiotykowej apokalipsy – świata, w którym nawet banalne skaleczenie może znów okazać się śmiertelne. Jak to się stało, że żyjąc w tak zaawansowanej współczesnej cywilizacji, dopuściliśmy do takiego scenariusza – i co możemy z tym zrobić?


    Odpowiedź, mówiąc otwarcie, tkwi w naszej ignorancji. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że antybiotyki są tak cennym zasobem. Rozdawaliśmy je jak cukierki i tym samym bezwiednie daliśmy bakteriom możliwość ewolucji i rozwinięcia oporności na te leki. Dzieje się tak dlatego, że bakterie bezustannie mutują i jeśli choć jednej z nich uda się w ten sposób uzyskać odporność na działanie antybiotyków, uniknie wymierzonego w nią ataku. Zmutowane drobnoustroje mogą następnie się namnażać i stworzyć populację superopornych bakterii. Gospodarzami tego ruchu oporu mogą stać się nie tylko ludzie. Dodajemy antybiotyki do paszy i wody dla zwierząt, żeby zapobiec wybuchom chorób wśród inwentarza żywego… sam widzisz, dokąd to zmierza. W tej alternatywnej postantybiotykowej rzeczywistości – nazwijmy ją najgorszym scenariuszem, który niestety może się ziścić – zakażenia oporne na leki będą uśmiercać nawet 10 milionów ludzi rocznie. To świat, w którym chemioterapia nowotworów stanie się niebezpieczna, a proste zabiegi operacyjne będą stanowić zbyt duże ryzyko, by je przeprowadzać. Zapalenie płuc może stać się chorobą nie do powstrzymania.


    Z wieloma bakteriami łączy nas od dawna relacja oparta na wzajemnej nienawiści. Ale biorąc pod uwagę zdrowie naszych jelit, można wręcz powiedzieć, że część bakterii – te, z którymi żyjemy w pokojowej symbiozie – pozwala nam funkcjonować w sposób, w jaki dzisiaj żyjemy. Jednak dostępne w sprzedaży i stosowane przez nas antybiotyki działają w sposób bezwzględny. Mogą wybić „złe” bakterie, lecz także zniszczyć wiele innych, korzystnych dla nas mikrobów zasiedlających nasze jelita i pomagających wypierać o wiele gorsze drobnoustroje, jak Salmonella, Campylobacter i Clostridium difficile.


    Na szczęście mamy już pewne rozwiązania wobec nadchodzącego kryzysu antybiotykowego. Postęp nauki pozwala nam się skupić na zabezpieczeniu antybiotyków przed opornością bakterii. Nadzieję daje nam też świat przyrody. Jednym z potencjalnych zbawców jest typ wirusów zwanych bakteriofagami. Te pierwotne istoty są najliczniej występującymi organizmami na świecie. Nie stanowią zagrożenia dla człowieka – atakują jedynie bakterie, w których się namnażają, prowadząc do ich zniszczenia. Kolejnym obiecującym kandydatem w walce przeciwko oporności na antybiotyki są grzyby, ponieważ niektóre z nich wytwarzają związki chemiczne zabijające bakterie. Z badaniami tych mechanizmów wiążemy wielkie nadzieje, bo bez nich możemy być skazani na zagładę.


    Nie sugeruję, że zupełnie przestaniemy używać antybiotyków. Musimy tylko sprytniej podchodzić do tego, kiedy i jak je stosować. Ważne jest przede wszystkim to, że antybiotyki służą do leczenia chorób o podłożu bakteryjnym. Są bezużyteczne przeciwko chorobom wirusowym, jak przeziębienie i grypa, a mimo to w tych częściach świata, gdzie leki te są dostępne od ręki, często uznaje się je za pierwszą linię obrony. Na razie wojna szaleje. Trwa wyścig zbrojeń między bakteriami i antybiotykami, który stale nabiera tempa. Jak się potoczy? Cóż… pozostaje nam liczyć na szczęśliwe zakończenie.


    Sabotażysta


    Co się dzieje, kiedy układ odpornościowy zaczyna się buntować? Co konkretnie się czuje, kiedy strażnicy atakują organizm, którego mają bronić? Taka jest istota choroby autoimmunologicznej, a zdarza się to częściej, niż myślimy.


    Mamy tu znakomity przykład zadania, które z powodzeniem udało się spartaczyć. Choroba autoimmunologiczna przypomina trochę wpuszczenie gromadki nadpobudliwych maluchów do kuchni podczas zmywania naczyń. Rzucą się do pracy, lecz tylko wszystko porozbijają. Kiedy u zdrowego gospodarza zawodzi inteligentny system namierzania celów, wywiązuje się reakcja zapalna. W rezultacie dochodzi do uszkodzeń zdrowej tkanki. Dramatycznym przykładem takiej sytuacji są takie choroby autoimmunologiczne jak toczeń czy choroby zapalne jelit, na przykład choroba Leśniowskiego-Crohna lub wrzodziejące zapalenie jelita grubego. Zbuntowany układ odpornościowy rozpoznaje wtedy normalne komórki ciała jako obce i przypuszcza na nie atak. Tak oto system zwalczający choroby sam staje się przyczyną choroby.


    Z medycznego punktu widzenia leczenie chorób autoimmunologicznych jest frustrujące. Dlaczego? Ponieważ nie ma tu wyraźnie widocznego guza, który można wyciąć; nie ma bakterii, które można uśmiercić antybiotykami; nie ma wirusów, których aktywność można przytłumić przeciwciałami. Łotrem jesteś ty sam. To skrajna sytuacja błędnie skierowanego własnego ostrzału. Kiedy twój organizm atakuje sam siebie (czyli ciebie), często jedyne rozwiązanie polega na stłumieniu działania całego układu odpornościowego. Naturalnie zwiększa to ryzyko infekcji – czasami leczenie bywa równie złe, jak sama choroba.


    Ostatecznym aktem okrucieństwa tego dziwnego i często niepowstrzymanego sabotażu jest to, że choroby autoimmunologiczne nieproporcjonalnie częściej niż mężczyzn dotykają kobiet. Co więcej, z powodu przewlekłego występowania objawów nierzadko towarzyszą im depresja oraz inne problemy ze zdrowiem psychicznym. Chciałbym móc napisać, że istnieje jakiś ewolucyjny kompromis, który oznacza, że choroby autoimmunologiczne zapewniają nam jakąś korzyść, lecz niestety tak nie jest. To błąd układu odpornościowego, usterka, która – jak możemy tylko mieć nadzieję – w miarę rozwoju medycyny stanie się reliktem przeszłości.


    Alergia na pokładzie


    Układ immunologiczny to silny i odporny na trudne warunki obrońca organizmu. Bywa jednak i tak, że zaczyna zachowywać się niczym rozkapryszona księżniczka – wpada na coś nieszkodliwego, jak pyłek roślinny czy gluten, i z irracjonalnych przyczyn decyduje, że tego nie lubi.


    Na ogół alergie może i nie wpływają na życie tak znacząco jak niektóre choroby autoimmunologiczne. Mają jednak pewną wspólną z nimi cechę. W obu przypadkach przyczyną problemów jest to, że układ odpornościowy zawodzi i zupełnie się gubi. Z perspektywy zdrowego rozsądku, a także z medycznego punktu widzenia alergie są wyrazem szaleństwa. Organizm w odpowiedzi na niegroźną substancję uruchamia tak agresywną reakcję immunologiczną, że może cię przy tym zabić. Nadreaktywność? Można tak to ująć.


    Obecnie wydaje się, że prawie każdy jest na coś uczulony. Jednak alergia alergii nierówna. Można wykazywać nieszkodliwą nietolerancję określonego produktu żywnościowego, wywołującą mrowienie w ustach i świąd języka, ale też w pełni rozwiniętą, zagrażającą życiu reakcję anafilaktyczną w przypadku ciężkiej alergii na orzechy.


    Czy jesteśmy zbyt czyści?


    W ciągu ostatniego stulecia zdaliśmy sobie sprawę, że nie wszystkie drobnoustroje są złe. Większość jest nieszkodliwa, a wiele z nich wręcz może zapewniać nam korzyści. Ten pogląd zrodził hipotezę sugerującą, że nieskazitelne środowisko, w którym izolujemy dzieci i samych siebie od wszelkiego rodzaju czynników mikrobiologicznych, może negatywnie wpływać na układ odpornościowy.


    To jednak tylko część większej całości. Pomysł, że trzeba mniej dbać o higienę, jest z natury rzeczy błędny. Rozluźnienie standardów byłoby tu krokiem wstecz. Przede wszystkim zawęziłoby pole trudności hartujących twój układ odpornościowy. W dzieciństwie ten rozwijający się układ czerpie wskazówki ze wszystkich drobnych doświadczeń życiowych, od zabawy w błocie lub nocowania u kolegi aż do zjedzenia kawałka ciasta upuszczonego na kuchenną podłogę. W społeczeństwie o zmniejszonych szansach na takie sytuacje twój przygotowany, ale stosunkowo mało sprawdzony w działaniu układ odpornościowy mógłby stać się zbyt impulsywny. Rozwiązaniem jest po prostu zachowanie rozsądku. Wychodź z domu. Spotykaj się z ludźmi. Ciesz się życiem. Ale myj ręce, kiedy trzeba, unikaj faszerowania się antybiotykami przy najlżejszym kichnięciu i staraj się nie sypiać w ufajdanej psią kupą pościeli.


    
      Ratuj się sam


      Na poziomie komórkowym nie da się zbyt wiele zrobić, żeby wpłynąć na przebieg trwającej całe życie kampanii prowadzonej przez układ odpornościowy. Natomiast sensownym strategicznie zadaniem jest misja wzmocnienia swojej pierwszej linii obrony.


      Masz w ciele pełno rozmaitych ujść, otworów, bruzd i szczelin. Patogeny takie jak wirusy i bakterie wykorzystują ciemność, wilgoć i lepkość powierzchni twojego ciała, żeby wywołać chaos o szerokim zasięgu. Niektóre z tych czynników przejmują kontrolę nad błoną śluzową nosa, gardła, dróg oddechowych, a nawet jelit, żeby wywoływać napady kaszlu, kichania i biegunki. Dzięki temu mogą wyruszyć w szeroki świat, żeby infekować kolejne ofiary.


      Aby nie być współwinnym tych ohydnych aktów, dbaj o zakrywanie otworów w twarzy podczas kaszlu lub kichania. Jeśli kiepsko się czujesz, to niezłym pomysłem byłoby powrót do stylówki z okresu lockdownu i zakładanie maseczki przed wyjściem z domu.


      Twoje ciało jest również wyposażone w tajne przejścia, łączące ze sobą wszelkiego rodzaju rurociągi. Jako przykład może służyć przewód nosowo-łzowy, biegnący od punktu łzowego w rogu każdej z powiek w dół, do jamy nosowej. Ta rurka odprowadza łzy, dlatego podczas płaczu zdarza się, że masz nosową postać biegunki. Niebezpieczne zaś jest to, że ten sam przewód ma również tajne połączenie z zatokami oraz z uchem środkowym poprzez trąbkę słuchową. Ponieważ z jakiegoś dziwacznego powodu uwielbiasz dotykać twarzy i oczu, wirus lub inny patogenny drobnoustrój może śmignąć z palca na gałkę oczną, a stamtąd przewód poniesie go w głąb ciała. Najskuteczniejsze rozwiązanie polega na tym, żeby regularnie myć ręce i jak najmniej dotykać twarzy. Rezygnując z tego nawyku, który niewątpliwie towarzyszy ci od lat, możesz nawet uchronić się przed przedwczesnym kopnięciem w kalendarz.

    


    Potwór nowotwór


    Jeśli zdołasz wymknąć się wszelkiego rodzaju zakaźnym bestiom prześladującym ludzkość, i tak pozostaje jedno okrutne monstrum, które czyha na nas wszystkich.


    Współczynniki występowania nowotworów u ludzi stale rosną, ponieważ, no cóż, dobrze opanowaliśmy sztukę unikania śmierci z innych przyczyn. Im dłużej żyjemy, tym większe prawdopodobieństwo, że układ odpornościowy nie zdoła zniszczyć zbuntowanej komórki – co w biologicznym sensie odpowiada sytuacji, gdy ktoś w końcu za którymś razem zapomina wyłączyć piekarnik.


    Można by uznać, że nowotwór to najgorsza ze wszystkich wada projektowa. Potrafimy redukować ryzyko jego wystąpienia, prowadzić badania przesiewowe pod kątem jego wykrycia, leczyć go, wycinać zmiany, niszczyć je promieniowaniem i trucizną, ale na bieżącym etapie rozwoju nauki nadal nie jesteśmy w stanie całkowicie wyeliminować tego zagrożenia. Dlaczego? Ponieważ czai się ono wszędzie tam, gdzie istnieją komórki, i wszędzie tam, gdzie odbywa się ich replikacja.


    Kolejną przyczyną braku uniwersalnego leku na nowotwór jest fakt, że często mylnie pojmuje się jego naturę. Nowotwór to zbiorczy termin, obejmujący setki rodzajów patologii wykazujących szalone różnice. Nie jest jedną jednostką chorobową, lecz procesem chorobowym. Każdy nowotwór – nawet występujący w obrębie narządów tego samego typu, takich jak pierś lub pęcherz moczowy – znacznie się różni od innych swoją genetyczną konfiguracją. Nowotwór jest tak samo niepowtarzalny, jak zawarty w twoim ciele DNA.


    Podobnie jak choroby autoimmunologiczne, nowotwory pojawiają się, gdy własne komórki zaczynają działać na szkodę organizmu. To oznacza, że przestają przestrzegać rządzących nimi praw i nie chcą przestać się dzielić po otrzymaniu takich instrukcji. Zamiast tego, niczym podczas zamieszek wzniecanych bez powodu, mnożą się i zmieniają w niebezpieczny tłum. Niekiedy, jeśli nie zostaną powstrzymane, komórki nowotworowe mogą przeskoczyć do różnych wewnętrznych systemów transportowych i pojechać na gapę do innych okolic ciała. Rozprzestrzenianie się nowotworu nosi nazwę przerzutu. Jest to proces, który może stopniowo okaleczać organizm wskutek rosnących wymogów metabolicznych komórek nowotworowych i stopniowej utraty funkcji różnych układów, nad którymi przejmują on kontrolę.


    Chorobę nowotworową trudno wyleczyć, ponieważ nie chodzi o wyparcie z organizmu najeźdźcy, lecz o stłumienie wewnętrznej rebelii. Leczenie jest de facto atakiem na samego siebie. Na przykład przy operacji usunięcia raka jelita my, chirurdzy, musimy wyrąbać razem z nim margines normalnej, zdrowej tkanki. Do tego dochodzi chemioterapia, bombardująca również zdrowe komórki.


    Nie sposób obwiniać układ odpornościowy, że nie zauważa wczesnych postaci nowotworów. Przecież niemal wszystkie komórki organizmu doświadczają przypadkowych mutacji genetycznych, często wynikających z działania obecnych w środowisku toksyn. Na studiach medycznych, w trakcie powtarzania materiału do pisemnej części egzaminów końcowych, natknąłem się na takie pytanie: „Mężczyzna, lat 75, który niegdyś pracował w fabryce używającej barwników anilinowych, uskarża się na spadek masy ciała, krwiomocz i ból brzucha. Jaka jest najbardziej prawdopodobna diagnoza?”. Była tam cała lista odpowiedzi, ale podczas studiów wpojono mi odruch rozpoznawania raka pęcherza jako zmiany chorobowej, którą często wywołują toksyny występujące w miejscu pracy.


    
      Ratuj się sam


      Choroba nowotworowa napełnia nas strachem – i nie bez powodu. W jaskrawym kontraście z wieloma schorzeniami, które również mogą nas zabić, często wtyka swoją zmutowaną głowę w tylne drzwi bez żadnych znaków ostrzegawczych. Chociaż bardzo mało da się zrobić, żeby zapobiec nowotworom, można złagodzić wpływ niektórych czynników ryzyka związanych ze stylem życia. Kilka z nich może wydawać się sprawą oczywistą, ale ich związek przyczynowy z chorobą jest tak silny, że wymienienie ich tutaj może uratować ci życie.


      Palenie tytoniu to chyba największy łotr w tym zestawieniu. Nawet wypalenie jednego papierosa może spowodować uszkodzenie DNA, co z kolei może doprowadzić do rozwoju nowotworu. Palenie może wywołać nowotwór w zasadzie wszystkich tkanek i narządów – od trzustki, przez wątrobę, aż po jajnik – a nawet niektóre postacie białaczki. Elektroniczne papierosy są obecne na rynku znacznie krócej niż tytoń, trudno więc wyciągnąć jednoznaczne wnioski co do ich związku z ryzykiem nowotworu. Wiemy jednak, że opary z niektórych elektronicznych papierosów mogą zawierać karcynogeny (jak nazywamy wszystkie czynniki rakotwórcze).


      Spożywanie alkoholu również wpływa na rozwój nowotworów, przy czym jego ograniczenie przynosi szersze korzyści zdrowotne. Udowodniono, że zrównoważona, bogata w błonnik dieta i regularne ćwiczenia fizyczne oraz dbanie o odpowiednią ilość snu także pomagają wzmocnić mechanizmy obronne organizmu. Świadome korzystanie ze słońca zmniejsza zagrożenie nowotworami skóry (np. czerniakiem), zawsze jednak konieczne jest nakładanie na skórę kremu z filtrem przeciwsłonecznym, nawet w pochmurne dni. Jako że nikt nie jest odporny na nowotwory, organizm podziękuje ci za poddawanie się regularnym badaniom przesiewowym, zlecanym przez lekarza. Twój lekarz rodzinny doradzi ci właściwy program profilaktyczny.

    


    Na zakończenie tej służbowej misji chcę się wypowiedzieć zarówno klarownie, jak i rozsądnie. Pomimo swoich niedoskonałości układ odpornościowy jest całkiem solidną tarczą ochronną. Gdyby ze swoimi zadaniami sprawiał się absolutnie beznadziejnie, już dawno uleglibyśmy rzeszom morderczych drobnoustrojów, czyhających na nas niczym sępy. Tymczasem układ odpornościowy wygrywa biliony bitew w każdym dniu twojego życia. Jest tak dobrze przystosowany, że praktycznie gwarantuje przechwycenie 99,9 procent wszystkich ataków. Za wcześnie jednak na świętowanie, bo to oznacza, że dzienna liczba tych, które pozostają niewykryte, wynosi około 10 milionów.


    Jeśli po doczytaniu do tego miejsca czujesz się totalną porażką i żywisz przekonanie, że twoje ciało sromotnie cię zawodzi i nigdy nie staje na wysokości zadania, przypomnij sobie, że twój organizm nadzoruje dziennie około 1×1011 podziałów komórkowych – czyli udaje mu się pomyślnie skopiować DNA mniej więcej 100 miliardów razy – i popełnia tylko jeden błąd na milion kopii, a przy tym wychwytuje 99,9 procent z nich. Dobra robota.
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      Sztuczka dla zdrowia

    Czyszczenie sobie zadka bezczelnym palcem przy każdym prysznicu lub kąpieli w wannie może cię wybawić od podrażnienia i bólu. Nie mam tu na myśli pełnej penetracji ani przeprowadzania wewnętrznego badania, ale dokładne umycie tego naturalnego otworu ciała i obszaru wokół niego, gdzie mogą przywierać płatki treści kałowej, to konieczność.


    
      	Jako chirurg codziennie badam „zardzewiałe rury wydechowe”. Aż nazbyt często, prześlizgując się po ich wnętrzu palcem w rękawiczce z nałożonym środkiem nawilżającym, napotykam płatki kupy, które są najczęstszą przyczyną świądu odbytu (pruritus ani).


      	W przypadku większości ludzi świąd odbytu to tylko utrapienie, ale zły stan higieny okolicy odbytu może też prowadzić do zakażeń takich jak ropień odbytu – to znajdujący się wewnątrz czyrak, który może boleć jak diabli.

    

    


  
cfc940ab22248c62bcf5f0db

  
    14. To już jest koniec Odkopywanie faktów dotyczących śmierci


    Był to mój drugi nocny dyżur z rzędu, a może i trzeci. Choć od niedawna posiadałem już dyplom lekarza, nadal czułem się tak, jakbym dopiero co przebrał się w komplet szpitalnych ciuchów i zawiesił na szyi stetoskop. Właśnie odezwał się brzęczyk komunikatora z wezwaniem do stwierdzenia zgonu pacjentki. Obserwowałem kiedyś tę procedurę, ale nigdy nie przeprowadzałem jej osobiście. W tamtej chwili odczułem ciężar odpowiedzialności, jakiej nigdy przedtem nie doświadczyłem. Z powagą, ale zdecydowanie maszerowałem pogrążonymi w mroku korytarzami szpitalnego oddziału, aż znalazłem boczną salę, gdzie spoczywała zmarła niedawno kobieta w podeszłym wieku, ofiara zapalenia płuc.


    W sali panował nieznany mi spokój. Jądrem tego spokoju było ciało okryte szpitalną koszulą, z twarzą pozbawioną wyrazu. Chociaż już widywałem śmierć, miałem wrażenie, że kiedy stanąłem nad zmarłą, jej otwarte oczy skrzyżowały spojrzenie z moim.


    Przypomniałem sobie kolejne czynności wymagane do stwierdzenia zgonu pacjentki. Po pierwsze musnąłem kawałkiem papierowej chusteczki jej rogówkę, czyli zewnętrzną część gałki ocznej, żeby wywołać nagłe mrugnięcie (znane jako odruch rogówkowy). Nie było go. Następnie zaświeciłem kobiecie w oczy kieszonkową latarką. Źrenice pozostały nieruchome, sztywne, zamiast zwężać się i rozszerzać w reakcji, odpowiednio, na światło i ciemność. Potem ścisnąłem w palcach fragment mięśnia czworobocznego, pokrywającego bark, ucisnąłem także powierzchnię mostka.


    Nie było reakcji na żaden z tych testów.


    Następnie przyszedł czas na osłuchanie przez stetoskop klatki piersiowej. Miałem dwadzieścia cztery lata. Odkąd zacząłem studia medyczne, zetknąłem się z rozmaitymi postaciami śmierci: brutalną, nieskuteczną próbą resuscytacji u dziewięćdziesięcioczteroletniej kobiety; zatrzymaniem czynności serca pacjenta na stole operacyjnym; bezimiennymi, nasiąkniętymi formaldehydem zwłokami na stole sekcyjnym. To było coś innego. Zaledwie pół godziny wcześniej ta pacjentka jeszcze oddychała. Odeszła spokojnie, jej organizm uległ bezlitosnemu zakażeniu płuc.


    Głowica mojego stetoskopu wychwyciła jakieś dźwięki. Na krótką chwilę zaskoczyło mnie to. Potem zdałem sobie sprawę, że są to zakłócenia wywołane ruchem mojej ręki. Kiedy oparłem ją pewnie, nie słyszałem nic poza niepokojącą ciszą. Miałem obowiązek osłuchiwać przez cztery minuty. W tym czasie mój umysł wypełniały myśli o życiu tej kobiety: jej dzieciństwie, kochanych przez nią osobach i ostatnich myślach przed opuszczeniem tego świata. Nie znałem jej, nigdy w życiu jej nawet nie spotkałem, a jednak w tamtej chwili czułem wobec niej głęboką odpowiedzialność. Kiedy potwierdziłem zgon, uniosłem prześcieradła, żeby przykryć jej ciało niczym rodzic otulający dziecko, po czym wyszedłem z sali. Przed powrotem do krzątaniny, rozgardiaszu i popiskujących sygnałów na zatłoczonym oddziale szpitalnym zamknąłem drzwi pomieszczenia, jak gdybym nie chciał, by coś ją obudziło.


    Śmierć nie zawsze oznacza porażkę. Niekiedy bywa naturalnym zakończeniem, wynikającym z ograniczeń medycyny i nieuchronnie postępującego schorzenia albo podeszłego wieku. Chociaż ukończyłem konkretne zadanie i stałem przed całą górą innych obowiązków do wykonania przed końcem dyżuru, uświadomiłem sobie, że odejście tej pacjentki było dla mnie czymś więcej niż czynnością zawodową do odhaczenia. Zdałem sobie sprawę, że spotkałem się z pierwotną siłą, z którą stale stykam się w karierze zawodowej i która pewnego dnia przyjdzie i po mnie.


    Cena długiego życia


    Dawno temu ludziom dane było żyć około trzech dekad, zanim porzucali ten padół łez. Jednak w ciągu ostatnich mniej więcej dwóch stuleci my, maszyny z krwi i kości, znacznie wydłużyliśmy nasz okres używalności. Dzisiaj w wieku trzydziestu lat nie stoisz u kresu życia, jak twoi przodkowie – ale prawdopodobnie dopiero u progu dorosłości.


    Ciało człowieka jest w stanie przetrwać wiele – od poważnych chorób, jak dur brzuszny, po wyniszczające uzależnienia, choćby od tytoniu – i wciąż się nie poddaje. Wraz z nadejściem ery hodowli i rolnictwa, z czym wiązało się przebywanie bliżej zwierząt, otoczyliśmy się nowymi chorobami, co było pierwszym z licznych błędów. Następnie, gromadząc się w gęsto zaludnionych miastach o fatalnych warunkach sanitarnych, stworzyliśmy wylęgarnie zarazy. W XIV wieku czarna śmierć starła z powierzchni Ziemi od 30 do 60 procent populacji Europy. Stawialiśmy chorobom odpór za pomocą właściwych środków higieny, szczepionek, a później także antybiotyków, ale wydłużenie naszego spodziewanego czasu życia miało swoją cenę. Tak, możemy żyć na tyle długo, by prawić młodszym pokoleniom kazania o tym, że za naszych czasów to było lepiej, ale tym samym zaprosiliśmy do naszego życia nowotwory, choroby układu krążenia i udary mózgu.


    Niech się stanie… życie?


    Granica między życiem a śmiercią zawsze intrygowała lekarzy. Takie zainteresowania doprowadziły do założenia w 1774 roku w Londynie Królewskiego Towarzystwa Humanistycznego (Royal Humane Society). Znane wówczas jako Towarzystwo Przywracania do Życia Osób Pozornie Utopionych (Society for the Recovery of Persons Apparently Drowned), stawiało sobie za cel opracowywanie i rozpowszechnianie informacji o sposobie udzielania pierwszej pomocy, zawracającej ludzi sprzed drzwi śmierci.


    W tamtych czasach resuscytację metodą usta–usta uważano za praktykę wulgarną. Tworzyło to jaskrawy kontrast z podawaniem doodbytniczo dymu tytoniowego, który pompowano umierającemu do odbytu za pomocą zestawu miechów, co uważano za absolutnie akceptowalną procedurę. Istnieje niewielka liczba doniesień, że to naprawdę działało. Z punktu widzenia współczesnej medycyny bardziej prawdopodobne jest to, iż pacjentów przywracało do życia uczucie zaskoczenia, że ktoś wtłacza im gorące powietrze prosto w tyłek. Jeśli to prawda, to wyobrażam sobie, że pewien ich odsetek musiał niezwłocznie umrzeć wskutek upokorzenia.


    Na szczęście Royal Humane Society popierało również bardziej konwencjonalne metody leczenia, mianowicie stosowanie elektrowstrząsów w celu przywrócenia ofiar do przytomności. Raport towarzystwa z 1794 roku zawierał opis zawrócenia znad krawędzi śmierci Sophii Greenhill, dziewczynki, która wypadła z okna dwupiętrowego budynku. Dokonano tego za pomocą impulsów elektrycznych aplikowanych na ścianę klatki piersiowej.


    Możesz w to wierzyć lub nie, ale używanie elektryczności w medycynie sięga czasów antycznych: lekarze w starożytnym Rzymie stosowali elektrowstrząsy, których źródłem była ryba – drętwa brunatna – do leczenia wszelkich schorzeń, od bólu głowy przez dnę moczanową aż po wypadnięcie odbytu. Jednak dopiero w XVIII wieku nauczyliśmy się, jak okiełznać siłę elektryczności i wykorzystać ją na własne potrzeby.


    Włoski lekarz Luigi Galvani jako pierwszy z wielu wykazał zdolność prądu elektrycznego do pobudzania martwych ciał do ruchu. Mówimy tu o żabach, nie o ludziach (jeszcze). Galvani zademonstrował, że przewody podłączone do nerwów i mięśni martwych płazów powodują energiczne skurcze nieżywych kończyn. Jego siostrzeniec Giovanni Aldini poszedł o krok dalej w tych budzących grozę eksperymentach. Ta historia rozpoczyna się w mroźny poranek w 1803 roku, kiedy morderca George Forster zawisł na szubienicy londyńskiego więzienia Newgate. Kilka sekund po tym, jak Forster wydał ostatnie tchnienie, jego zwiotczałe ciało zawieziono pospiesznie do siedziby Królewskiego Kolegium Chirurgów (Royal College of Surgeons) w Londynie. Tam złożono je na kamiennym blacie długiego stołu sekcyjnego pośrodku sali operacyjnej. Obok ciała stał Aldini. Ściskał w dłoniach dwa metalowe druty podłączone do wysokiej kolumny z metalowych płytek, czyli urządzenia najbardziej zbliżonego do dzisiejszych kieszonkowych akumulatorów litowych, jakim wtedy dysponowano. Kiedy nerwowa paplanina widzów ucichła, Aldini podłączył oba druty do skroni zmarłego i uruchomił swoje metalowe ustrojstwo.


    Przez twarz Forstera natychmiast przebiegł gwałtowny skurcz, a jego lewe oko otworzyło się. Tłumnie zgromadzeni gapie aż westchnęli i cofnęli się na swoich miejscach. Aldini tylko się uśmiechnął i spokojnie opuścił przewody. Zwłoki leżały nieruchomo. Następnie przybliżył jeden z przewodów do ucha martwego mężczyzny, a drugi wetknął do jego odbytu (najwyraźniej takie poczynania były absolutnie w porządku, natomiast resuscytacja metodą usta–usta nadal była nie do pomyślenia). Podłączając końce drutów do połyskliwej metalowej wieży, eksperymentator ponownie zamknął obwód. Tym razem trup zaczął kopać nogami, wygiął plecy w łuk i wymierzył prawą pięścią energiczny cios w powietrze. Wielu widzów czuło się tak, jakby byli świadkami cudu, chociaż Aldini nie zdołał uruchomić ponownie serca zwłok. A kiedy tylko odłączył druty, ciało ponownie spoczęło bez życia na stole.


    Wieści o tym spektakularnym pokazie rozeszły się po Europie i najprawdopodobniej dotarły również do młodej Mary Shelley. Trzynaście lat później napisała słynną na cały świat powieść Frankenstein.


    Cała idea „iskry życia” przyczyniła się do organizowania imponujących pokazów i stała się genezą jednego z najdonioślejszych dzieł literatury XIX wieku. Ale na ile nauka potwierdza takie doniesienia? Cóż, są one o wiele bardziej uzasadnione, niż mogłoby się wydawać. Prace Galvaniego i jego ambitnego siostrzeńca otworzyły drogę do badań nad kluczową rolą elektryczności we wszystkich organizmach żywych. Jest bowiem faktem, że elektryczność to siła napędowa każdego ruchu i myśli, bicia serca, a nawet samej świadomości. Czasem, szczególnie po operacji lub zawale serca, te sygnały elektryczne przestają być prawidłowo generowane lub przewodzone. Serce zaczyna wtedy bić za szybko lub za wolno albo kurczy się w ogóle bez żadnego wyraźnego rytmu. W takich przypadkach pacjenta można wyposażyć w sztuczny rozrusznik serca, niewielkie urządzenie wszczepione do wnętrza klatki piersiowej, które wysyła do serca sygnały elektryczne nadające mu normalny rytm. Pod wieloma względami Galvani okazał się wizjonerem, ponieważ obecnie używamy defibrylatorów do resuscytacji osób w stanie śmierci klinicznej. Można powiedzieć, że elektryczność to esencja życia. Bez niej pozostaje tylko mrok.


    Przygotowania do śmierci


    Wielu z nas spędza życie tak, jakbyśmy byli nieśmiertelni. Odmładzanie się stało się popularnym komercyjnym dążeniem i nie ulega wątpliwości, że w dzisiejszych czasach wyciskamy z naszych ciał życie aż do ostatniej kropli. Ponieważ śmierć wydaje się odległa, nasz język dotyczący tego zagadnienia stał się abstrakcyjny i stonowany.


    Zdaję sobie sprawę, że moja profesja może sprawiać wrażenie szczególnej. Biorę udział w procesie przedłużania życia, ale czasami śmierć i tak wygrywa. Podobnie jak biurowy dystrybutor z wodą, zwłoki są stałym elementem w moim miejscu pracy. Nie zbieramy się wokół nich podczas przerw, żeby sobie poplotkować, ale kiedy zetknę się ze śmiercią na dyżurze, już nie wstrząsa mną tak, jak za pierwszym razem.


    O ile sam zyskałem głęboki, osobisty i długotrwały wgląd w zagadnienie śmierci, o tyle mam świadomość, że większość ludzi nigdy nawet nie widziała zmarłego. W moim odczuciu przez to jeszcze trudniej zmierzyć się ze śmiercią – zarówno gdy dotyczy nas samych, jak i bliskich, których czas dobiega końca. Stworzyliśmy nawet cały leksykon eufemizmów. Nie umieramy ani nie rozstajemy się z życiem. My odchodzimy, spoczywamy w pokoju lub przekraczamy tęczowy most, co sugeruje, że coś czeka na nas po drugiej stronie. Używamy takich wyrażeń jak łagodzących balsamów, żeby niosły nam ukojenie i pomogły poradzić sobie z procesem umierania, a mimo to niekiedy przyczyniają się one tylko do umacniania wytworzonego wokół śmierci tabu.


    Ważne jest, by zmierzyć się z nieuchronną prawdą, że nasze ciała w pewnym momencie będą musiały się rozpaść i ulec recyklingowi. Na koniec życia na każdego z nas czeka ten sam wielki kompostownik. A jeśli odważnie staniemy twarzą w twarz z zagadnieniem śmiertelności, przestaniemy odwracać się od niej ze wstrętem. Nadal będziemy mogli traktować ją z humorem, jednocześnie okazując szacunek. Aby jednak zaakceptować fakty, trzeba najpierw się z nimi zmierzyć.


    Unikanie realizmu w podejściu do śmierci może być szkodliwe. Spójrz tylko, co się dzieje, kiedy staramy się zakazać rzeczy, których nie lubimy, na przykład alkoholu w Stanach Zjednoczonych w epoce prohibicji, konopi indyjskich albo utworu grupy Frankie Goes to Hollywood. I tak trzeba będzie umrzeć, ponieważ biologia narzuca naszym ciałom określoną datę ważności. Możemy jedynie zdecydować, czy uczciwie to przyznamy i pogodzimy się z tym, co nieuniknione – kiedykolwiek miałoby nastąpić.


    
      Ratuj się sam


      Bez względu na to, czy jesteś sprawny i zdrowy, czy żyjesz z chorobą w stadium terminalnym, nauczenie się, jak mówić o śmierci, może w osobliwy sposób podnosić na duchu. Gdy to, co było dotychczas przemilczane, uczynimy tematem codziennych rozmów, śmierć straci aurę strachu i niepewności, która potrafi nawiedzać nas wszystkich. Oswojenie się z tym tematem może przynieść wewnętrzny spokój – od ważnych rozmów z najbliższymi o świadomości upływającego czasu po podejmowanie praktycznych decyzji pozwalających odzyskać pewną kontrolę nad końcowym rozdziałem życia (takich jak sporządzenie testamentu lub decyzja o resuscytacji w stanie, który w przeciwnym razie zakończyłby się zgonem).

    


    Kiedy tak naprawdę jest się martwym?


    Skoro zadajesz to pytanie medykowi, pozwolę sobie stwierdzić, że istnieją dwa różne rodzaje śmierci: kliniczna i biologiczna.


    Śmierć kliniczna następuje wtedy, gdy przestajesz oddychać i ustaje krążenie krwi. Jesteś zatem praktycznie martwy, ale w niektórych przypadkach ten stan może być odwracalny. Weźmy Audrey Schoe­man, Brytyjkę, która podczas pieszej wędrówki w hiszpańskich Pirenejach wskutek burzy śnieżnej wpadła w ciężką hipotermię. Pozostawała w stanie śmierci klinicznej przez sześć godzin, zanim w końcu odzyskała przytomność. Jest też przypadek Janiny Kołkiewicz, dziewięćdziesięciojednoletniej Polki, która spędziła jedenaście godzin w chłodni w kostnicy, zanim się ocknęła, zaczęła skarżyć na zimno i zażądała naleśników.


    Tak wiele osób samoistnie odzyskało czynność serca po okresie śmierci klinicznej, że zjawisko to zyskało własną nazwę – zespół Łazarza. To niewiarygodne, ale aż 35 procent osób, które znalazły się w tym stanie, zdołało powrócić do normalnego, zdrowego życia.


    Odłóżmy na bok grozę związaną z tym pojęciem i zastanówmy się, skąd wiadomo, że zmarły jest naprawdę martwy. W tym momencie przechodzimy do drugiego rodzaju śmierci: śmierci biologicznej. Następuje ona wraz z ustaniem czynności mózgu. Kiedy nastąpiła śmierć mózgowa, nie ma już powrotu.


    Brzmi to jednoznacznie, a jednak pacjenci w stanie śmierci mózgowej mogą zachować pewne funkcje, choć w bardzo ograniczonym zakresie. Serce takich osób może bić jeszcze przez kilka godzin lub nawet dni. U pewnej ciężarnej kobiety po ustaniu u niej aktywności mózgu podtrzymywano funkcje życiowe przez 117 dni, żeby nienarodzony płód mógł nadal się rozwijać. Po długim okresie intensywnego wspomagania medycznego zdrowa dziewczynka przyszła na świat przez cięcie cesarskie w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży. Z tragedii narodziło się życie.


    I odwrotnie, aktywność mózgu może się utrzymywać jeszcze przez jakiś czas po tym, jak serce przestanie bić. Badanie tej aktywności mogłoby dać nam jakieś pojęcie, co naprawdę się dzieje w głowie osoby, która wydała ostatnie tchnienie. Pośmiertną aktywność mózgu odkryto przypadkowo, kiedy osiemdziesięciosiedmioletni mężczyzna doznał zawału serca w trakcie badania elektroencefalograficznego (w którym monitoruje się fale mózgowe). Zapis EEG ujawnił, że mózg pozostał aktywny nawet po tym, kiedy serce mężczyzny przestało bić. Jeszcze bardziej interesująco brzmi fakt, że fale mózgowe tego samego rodzaju występują w trakcie marzeń sennych i kiedy przywołujemy swoje wspomnienia. Tak więc jest bardzo możliwe, że w kilku ostatnich chwilach temu mężczyźnie rzeczywiście przeleciało błyskawicznie przed oczami całe życie.


    O ile chcielibyśmy wytyczyć ładną, wyraźną linię pomiędzy życiem a śmiercią, o tyle to zadanie nie jest takie proste. Śmierć nie jest pojedynczym wydarzeniem. To stopniowy proces zanikania funkcji organizmu, który może rozciągać się na godziny, a nawet dni.


    Co się dzieje po śmierci?


    Pytanie stare jak świat. Cóż, na czysto fizycznym poziomie, bez zagłębiania się w obszary filozofii lub fantastyki naukowej, twoje ciało w dosłownym sensie zajada się samo sobą. Zawsze chętne i gotowe do pomocy bakterie i enzymy, niegdyś tak użyteczne, zwracają się przeciwko tobie i zaczynają trawić cię od wewnątrz. To makabryczna myśl, ale to i tak lepiej, niż gdyby miały przystąpić do konsumowania cię za życia. Jak zatem na co dzień utrzymujesz w ryzach tych miniaturowych mięsożerców? Możesz podziękować za to jednemu z elementów niezbędnych dla życia – krwi.


    Twój organizm przez całe życie trwa w dobrej formie dzięki temu, że krew transportuje tlen i składniki odżywcze do komórek i zabiera stamtąd produkty przemiany materii. Kiedy umierasz, pompowanie krwi ustaje. W efekcie komórki zostają pozbawione składników odżywczych i tlenu, zbierają się w nich odpady, a na skutek gromadzenia się dwutlenku węgla następuje raptowny spadek wartości pH, wskaźnika świadczącego o odczynie kwaśnym bądź zasadowym. Wnętrze komórki staje się wówczas bardziej kwaśne, co sprawia, że rozpadają się błony otaczające różne ważne obszary w jej obrębie.


    Błony te można sobie wyobrazić jako coś w rodzaju ogrodzenia pod napięciem. Ma ono utrzymywać szalejące potwory w konkretnych miejscach – tymi potworami są enzymy. Kiedy pH spada, błony rozpadają się i w rezultacie potwory-enzymy wydostają się na wolność i rozpoczynają proces trawienia wnętrza komórki nazywany autolizą. Przebiega on szczególnie szybko i gwałtownie w narządach bogatych w enzymy, takich jak trzustka, żołądek i wątroba, lecz ostatecznie żadna komórka ciała nie uniknie pożarcia.


    Osoby pozostałe przy życiu mogą nawet zaobserwować ten proces. Jedną z łatwo zauważalnych oznak śmierci jest stężenie pośmiertne, wywołane zmianami struktury chemicznej mięśni zwłok, powodującymi ich zesztywnienie. Ten proces może trwać do 12 godzin i jest dla anatomopatologów przydatnym narzędziem do określania godziny zgonu. Później mięśnie znowu się rozluźniają, ale wynika to z faktu, że ich strukturę zaczęły już trawić enzymy. To stadium rozkładu. A później jest tylko gorzej.


    Następnie nadciąga potop bakterii, których jest całe mnóstwo. Twoje ciało zawiera więcej komórek bakteryjnych niż ludzkich. Kiedy żyjesz, twój układ odpornościowy utrzymuje tych lokatorów pod kontrolą. Kiedy po twojej śmierci dozorcy zostają zwolnieni, lokatorzy zaczynają szaleć. Nie napotykając sprzeciwu, przystępują do uczty, którą zawczasu przygotowały dla nich enzymy. Ten proces nosi nazwę gnicia. Podczas niego bakterie żywią się tkankami, emitując przy tym gazy takie jak metan. Może to prowadzić do szpecącego rozdęcia zwłok. Na tym etapie nie trzeba już wykwalifikowanego lekarza, żeby stwierdzić, że naprawdę nie żyjesz.


    Przekazanie ciała w darze na potrzeby nauki


    Jeśli naprawdę wydałeś ostatnie tchnienie i nie ma już odwrotu, to przykro mi z powodu twojej śmierci. Ale nic się nie bój, jeśli wolisz nie ulec rozkładowi ani nie chcesz skończyć w płomieniach krematorium, możesz przekazać ciało na potrzeby nauk medycznych. Dobrze się tobą zaopiekujemy.


    Wiemy, że śmierci towarzyszy ogrom żalu, traumy i poczucia straty. To część cech, które czynią nas ludźmi. Jednocześnie jako gatunek wciąż się rozwijamy, a zmarli nadal mogą nas wiele nauczyć, żebyśmy czynili dalsze postępy. Dzięki przekazanym w darze zwłokom studenci medycyny, szkolący się chirurdzy, a nawet ci już wykwalifikowani mogą się ćwiczyć i zdobywać doświadczenie w dyscyplinach tak prostych jak nauka anatomii, a także w bardziej skomplikowanych, jak operacje raka jelita.


    
      Ratuj innych


      Jako osoba zmarła nie będziesz już mógł uzyskać pomocy. Jeśli jednak bliska jest ci idea przekazania ciała po śmierci na potrzeby nauki, porozmawiaj ze swoim lekarzem rodzinnym o zarejestrowaniu swojej woli. Ciało przekazuje się wybranej uczelni medycznej – każda z nich prowadzi własny program donacji i udziela szczegółowych informacji na temat wymaganych dokumentów (takich jak Akt Donacji), procedur oraz warunków przyjęcia. Warto skontaktować się z konkretną uczelnią, by poznać jej zasady i przekazać podpisane oświadczenie. Nie jest to decyzja, którą zechce podjąć każdy, ja jednak bez wahania mogę stwierdzić, że gdyby nie ofiarność takich życzliwych ludzi, którzy przez lata przekazywali swoje ciała na cele edukacyjne, nie byłbym dziś lekarzem – a tym bardziej chirurgiem.


      Na koniec dodam, że choć wszystko, o czym tu opowiedziałem, opiera się na nauce, medycynie i moich osobistych doświadczeniach z pracy szpitalnej, prawda przedstawia się tak, iż wszystko to może się okazać całkowicie błędne. W nadchodzących latach postępy medycyny mogą sprawić, że ta książka wyda się wręcz śmieszna. Wciąż wiele tajemnic ludzkiego ciała czeka na odkrycie, a wiele problemów narosłych wokół naszej wrodzonej śmiertelności – na rozwiązanie. Jeśli tylko weźmiesz pod uwagę, jak duża część ludzkiej egzystencji obraca się wokół odpoczynku, odnowy, długich okresów konserwacji oraz… podcierania tyłka, zrozumiesz, że to czyni naprawdę dobre chwile jeszcze lepszymi.


      Warto również pamiętać, jakim cudem jest twoje istnienie. Garstka kosmicznego pyłu, ciśnięta w głąb nieskończonej przestrzeni, osiadła na powierzchni ciepłej skały planety o nazwie Ziemia. Z tego pyłu powstała jednokomórkowa forma życia, która skrupulatnie, błąd za błędem, ewoluowała, aż pojawiłeś się ty, przebywszy tę długą drogę mimo wszelkich przeciwności. Tak więc choć odgrywasz tylko niewielką rolę w powstającym nadal wielkim dziele zwanym rasą ludzką i żyjesz z zawartymi w twoim ciele dziwacznymi wybrykami natury, szczątkowymi cechami i przypadkowymi mutacjami, zachęcam cię, byś korzystał z czasu danego ci na Ziemi. Bądź co bądź, mogłeś być mrówką, która nieświadomie przyniosła do mrowiska zatrutą żywność i w efekcie zabiła całą kolonię z królową włącznie. Jeśli spojrzeć na to od tej strony, twoje życie wcale nie jest takie złe.
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    Podziękowania


    Można uznać, że każda spotkana przeze mnie w życiu osoba wywarła wpływ na mój sposób postrzegania świata i na moją opowieść o życiu… zatem dziękuję wszystkim, z którymi się zetknąłem, choćby przelotnie.


    Jestem też wdzięczny osobom, którym spodobały się moje filmiki w sieci – dzięki wam miałem okazję odłożyć skalpel i chwycić za pióro. To wy mi to umożliwiliście.


    Wreszcie niedbalstwem z mojej strony byłoby pominięcie tu moich rodziców. Czy potomek zdoła kiedykolwiek wyrazić wdzięczność rodzicom? Czy jest to dług, który można spłacić jedynie miłością i sympatią?


    Są to pseudoformalne podziękowania za wyposażenie mnie w połowę informacji genetycznej przez każde z was oraz wychowywanie mnie w środowisku, w którym otrzymywałem zachęty, krytyczne sygnały zwrotne, niezachwiane wsparcie we wszelkich formach oraz nieugiętą, bezwarunkową miłość.


    (P.S. Nie zapomniałem o tobie, Shadow, mój siedemdziesięciokilogramowy psi potworze – bezustannie powstrzymujesz mnie przed osunięciem się w otchłań nudy).
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    [1] Istnieją (także w Polsce) tzw. miski ustępowe typu tureckiego, czyli takie, na których przybiera się pozycję kuczną. To rozwiązanie byłoby zdecydowanie higieniczniejsze i wygodniejsze od plastikowej skrzynki. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

  

  
    [2] To prawda, istnieje jednak druga strona medalu. Pozycja kuczna lub uniesienie kolan w pozycji siedzącej powoduje wyprostowanie się fizjologicznej krzywizny dolnego odcinka kręgosłupa, czyli tzw. lordozy lędźwiowej, która tworzy łuk skierowany wypukłą stroną do przodu, albo nawet jej zamianę na kifozę, czyli łuk z wypukłą stroną ku tyłowi. U osób z dyskopatią lędźwiową (mechaniczne uszkodzenia pierścieni włóknistych krążków międzykręgowych, czyli „dysków”, ze skłonnością do tworzenia się bolesnych przepuklin dyskowych) może dojść w wyniku tego do nagłego pojawienia się bólu krzyża lub nasilenia się tych dolegliwości. W takich przypadkach bezbolesną i bezpieczną defekację zapewnia właśnie pozycja z utrzymaną lordozą lędźwiową, tzn. „wyprostowane plecy” i obniżenie kolan.

  

  
    [3] Wykorzystano polską wersję opisu udostępnioną na stronie wydawnictwa Medycyna Praktyczna www.mp.pl/interna/image/B16.016_7974.

  

  
    [4] Takiej odpowiedzi udzielił po namyśle trwającym 7,5 miliona lat komputer Głęboka Myśl w powieści Douglasa Adamsa Autostopem przez galaktykę (tłum. Paweł Wieczorek, Zysk i S-ka, Poznań 2016).

  

  
    [5] Pacjent splątany to taki, który na pozór jest przytomny, ale nie ma orientacji co do miejsca i/lub czasu, zachowuje się i wypowiada nieracjonalnie.

  

  
    [6] Sztywność źrenicy oznacza jej brak reakcji na światło.

  

  
    [7] Brain – „mózg”.

  

  
    [8] W nowszych podręcznikach mianownictwa anatomicznego: tętnica piersiowa wewnętrzna.

  

  
    [9] Niestety, to nie zawsze działa. U ludzi występują dwa typy woskowiny: wilgotny i suchy; ten drugi jest mniej podatny na samooczyszczanie i nieraz wymaga interwencji otolaryngologa. Typ woskowiny jest uwarunkowany genetycznie.

  

  
    [10] Neti („kąpiel nosa”) – jedna z oczyszczających technik jogi.
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