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  — Cóż, siostro Vilno, jakże się miewa nasz pułkownik?


  Na pytanie to, rzucone tonem szczerym i serdecznym, zabrzmiał w odpowiedzi głos czysty, dźwięk srebrnego dzwonka przypominający.


  — Lepiej, o wiele lepiej, doktorze. Za dni parę nie będzie już zupełnie potrzebował naszej pomocy.


  Mówili wśród murów szpitala, wzniesionego pod skwarnem niebem południowej Afryki, murów, nieprzywykłych do słów pełnych otuchy. Wzdłuż ścian stały rzędem łóżka polowe, jęki zaś stłumione, przerywające cisze, dowodziły najlepiej, iż cierpienie obrało tu sobie niepodzielne królestwo. Ciemno ubrana postać siostry miłosierdzia, przesuwała się tylko, jak duch opiekuńczy, niosąc tu lekarstwo lub pożywienie, tam śmiech pocieszający i wyrazy pełne nadziei. Jednemu poprawa poduszkę, drugiemu posunięciem bandaży przyniosła ulgę; sama zaś zawsze czynna i ciągle na nogach, nigdy zdawała sio Nużenia nie doznawać.


  I w tej chwili nawet, drobne paluszki siostry Vilny nie spoczywały wcale. Wsparta o stół, przepełniony buteleczkami mnóztwem lekarskich przyrządów, zwijała zręcznym ruchem długi bandaż płócienny. Obcisła, czarna suknia uwydatniała wysmukłą jej postać; biały fartuszek i duży krzyż na piersiach wskazywały rolę, w jakiej się tu znajdowała; mała główka za to dsłoniona zupełnie, lśniła bogactwem złotawych splotów.


  Delikatne rysy, pochylone nad bandażem, zdumiewając nadzwyczajną czystością linii, wyrazem swym musiały pociągać i czarować każdego, tyle znajdowano w nich słodyczy i uroku, takim nieporównanym blaskiem jaśniały wielkie, aksamitne jej oczy o barwie wyidealizowanej przez malarzy starej szkoły włoskiej' Głębię ich uwydatniała cera przejrzysta, matowo blada, przybierająca na drobnych rączkach odcień tak alabastrowo biały iż śledzenie żywego, zwinnego ich ruchu, prawdziwą sprawiało przyjemność.


  Zapatrzony w młodziutką siostrę miłosierdzia i przykuty czarem, nie na piękności fizycznej opartym jedynie, a przez dziewczę to roztaczanym dokoła, doktor Norton czuł, iż chętnie pozostał-by tu dłużej; zajęcia jednak, jakich dostarczał szpital, przepełniony chorymi, nie pozwalały na dogadzanie samolubnym zachciankom, nie dopuszczały marzeń romantycznych; lekarz też dodał tylko poważnie:


  — To dobrze, bardzo dobrze. Dziękuję za pomyślną nowinę. Castelnau należy do ludzi niezbędnie potrzebnych, nie potrafili-byśmy go zastąpić.


  I pospieszył do dalszych obowiązków, podczas gdy piękna szarytka, ukończywszy zszywanie bandażu, skierowała się ku sąsiedniemu oddziałowi szpitala. Idąc między dwoma rzędami łóżek, oczy pełne słodyczy, zwracała życzliwie ku chorym, przyczem spostrzegła z uśmiechem, iż wszystkie głowy podnosiły się ku niej, jak gdyby stwierdzając dowodzenie ranionych, że sam widok siostry Vilny ulgę im w cierpieniach przynosi.


  Bandaż przygotowanym został dla prostego żołnierza, szkockiego górala, który, tłumiąc jęki przy opatrywaniu strzaskanej dłoni, uśmiechał się pomimo bólu do delikatnej postaci kobiecej, z takiem serdecznem współczuciem pochylonej nad nieszczęśliwym.


  — Tak, — przyznał, w odpowiedzi na słowa jej łagodne, — podczas obwiązywania więcej zwykle boli, a jednak chciałbym, siostro, byś się nie spieszyła tak bardzo; mógł-bym cię dłużej mieć przy sobie.


  Szarytka uśmiechnęła się tylko, położywszy zaś rękę na czole chorego, powiedziała mu, że ma widocznie trochę gorączki, bo majaczyć zaczyna i spokojna poszła dalej.


  W chwilę później zbliżała się już ku innemu posłaniu.


  Drzwi, prowadzące do sali następnej, tworzyły zagłębienie, w którem, nie przez jakieś względy szczególne, lecz wypadkiem tylko odosobniony od innych, leżał trzydziestoletni może mężczyzna, o szlachetnych, regularnych rysach i ciemnej, południową krew znamionującej cerze.


  Kruczemi włosami okolona jego głowa, poruszała się nie spokojnie; palące, czarne oczy, ujrzawszy zdala wytworną postać kobiety, nie opuszczały jej ani na chwilę. Jeżeli pod mocą wzroku tego, serce siostry Vilny uderzyło mocniej, rysy jej, spokojne jak zwykle, wrażenia wewnętrznego najlżejszem nie zdradziły drgnięciem. A jednak trzeba było prawdziwego stoicyzmu, by patrzeć obojętnie na radość głęboką, jaka za zbliżeniem się jej rozjaśniła rysy mężczyzny, zastępując w nich wyraz ponurego bólu i cierpienia.


  — Jakże się pan czujesz? — zapytała z łagodnym spokojem.


  — Prawie zupełnie dobrze, droga siostro. Zdaje mi się, że mógł-by na bez mała szpadę napowrót przy pasać.


  — Pomimo tego będziemy zmuszeni zatrzymać pana dni jeszcze parę tutaj. Czy nie doznajesz żadnego bólu?


  — Odkąd tu pani jesteś — żadnego. Z chwilą ukazania się twego, siostro, cierpienie pierzchło jak zaklęte.


  Mówił tak cicho, iż, oprócz stojącej obok kobiety, słów jego nikt inny nie mógł posłyszeć.


  — Nie powtarzaj pan, proszę, niedorzeczności; inaczej zmuszona będę ust nawet nie otworzyć do ciebie, — skarciła lekko.


  — Prawda, wypowiedziana szczerze, nie zasługuje na takie lekceważące miano. Zresztą milczenie twe, siostro, nie przeszkodzi mi patrzeć na ciebie; tego nie możesz przecież zakazać. Co już pani odchodzisz?


  — Rzecz prosta; wielu innych wzywa mojej opieki. Odwróciła się, w tej chwili jednak palce chorego pochwyciły ją za rękaw.


  — Zatrzymaj się, siostro, — zawołał. — Powiedz mi tylko, czy zobaczę cię dziś jeszcze.


  — Wieczorem dopiero. Zajrzę tu, by zapytać jak się pan miewasz.


  — Prawda, nie wolno mi być samolubnym. Ale wrócisz pani na pewno ?


  Ciemne oczy szarytki unikały rozmyślnie błagalnego jego wejrzenia.


  — Wszak powiedziałam już, że wrócę, — zapewniła zimno.


  Drzwi, równoległe prawie z łóżkiem chorego, otworzyły się w tej chwili, doktór zaś, stojący na progu ich, usunął się szybko, by siostrze Vilnie przejście ułatwić. Kształtna główka jej skłoniła się na znak podzięki, powieki wszakże i tym razem spuszczonemi zostały, jak gdyby nie chciały widzieć błysku namiętnej tkliwości, z jaką młody lekarz postać jej całą jednem gorącem obejmował wejrzeniem. Błysk ten zamienił się wobec lodowatego jej chłodu w piorun gniewu, i doktor, zacisnąwszy pięści, mruknął przez zęby słów parę, wysoce dla pułkownika Castelnau niepochlebnych.


  Gorąca, afrykańska noc nadeszła już dawno; pomimo jednak ciemnego jej całunu, wśród nagich ścian szpitala czarne postacie lekarzy i dozorczyń snuć się nie przestawały. Liczba ich tylko zmniejszyła się znacznie, część bowiem musiała szukać niezbędnego spoczynku. Noc zresztą niewiele w tym przybytku niedoli przynosiła spokoju. Ciężko ranni jęczeli żałośnie; inni, stękając, lub przewracając się w śnie gorączkowym, wołali już-to wody, już pomocy, kilku zaledwo wolnych od maligny odpoczywało w śnie głębokim.


  Około północy dopiero, siostra Vilna skierowała się w stronę, gdzie leżał pułkownik Castelnau.


  — Co? Jeszcze pan nie śpisz? — zapytała, spotkawszy błyszczące jego oczy, utkwione w niej chciwie.


  — Nie mogłem zasnąć przed zobaczeniem pani, — brzmiała odpowiedź. — A ty, siostro, czyż nie myślisz odpocząć wcale ?


  — Nie; mamy mnóztwo chorych, i jestem ciągle potrzebną. Powinnam więc być na nogach.


  — W tej chwili jednak nikt cię nie wzywa. Czy nie mogła-byś pozostać przy mnie troszeczkę?


  Zawahała się nieco.


  — Dobrze, ale, korzystając z mojej obecności, będziesz pan usiłował zasnąć?


  — Tego nie mogę przyrzekać; zresztą zobaczymy, siadaj pani tylko, — dodał, wskazując na krzesło, stojące u wezgłowia. Wśrod murów tych, tak mało dających rozrywki, nie powinnaś mi tak drobnej odmawiać łaski.


  Spełniając życzenie kapryśnego pacyenta, Vilna nie bez złego przeczucia żądane zajęła miejsce. Wobec przyćmionych świateł i snu chorych, byli oni w tej chwili odcięci od reszty sali i sami prawie. Blask nocnej lampy słabo zaledwo dochodził do zakątka, zajmowanego przez pułkownika; wśród dozorczyń na Vilnę jednę tylko przypadała o tej godzinie kolej czuwania. Serce mężczyzny zabiło też gwałtownie, gdy, pochylony ku postaci opiekunki swej w niemocy, dłoń jej drobną w silne swe pochwycił ręce. Spojrzała nań dziwnie błyszczącemi źrenicami i cofnęła się szybko. Błagalny jednak, gorący wzrok chrobrego rozzbroił ją i odurzył, tak, iż obezwładniona, pozwoliła m paluszki swe ująć i zatrzymać chwilę, aż ośmielony, nagle pochylił się, długi złożył na nich pocałunek. Bezsilna, nie umiejąca znaleźć woli, potrzebnej do oporu, poddała się dziwnemu uczuciu błogości, przepełniającemu jej duszę.


  Vilna Lascelles nie od dziś już wiedziała, że serce jej należy niepodzielnie do tego człowieka, że miłość jego najwyższe zapewniła by jej szczęście. Kochając go jednak, nie śmiała marzyć o wzajemności, nie przypuszczała, by skromne, obowiązkom miłosierdzia oddane, dziewczę, zdołało wywrzeć trwalsze wrażenie na świetnym oficerze, bożyszczu towarzyszy broni i ulubieńcu najpierwszych kółek stolicy. Przyniesiono go tutaj miesiąc temu zaledwo, ranionego niebezpiecznie, śmiertelnie nawet, jak sądzili na razie doktorowie. Od tej pory był pod ciągłą i nieustającą opieką siostry Vilny, która, nie znając go wcale przedtem, przyuczyła się wszakże oddawna wielbić i szanować imię bohaterskiego pułkownika, Wincenty Castelnau bowiem, jako jeden z najwybitniejszych wojowników w służbie Jej Królewskiej Mości, zjednywał sobie wszędzie poklask, cześć i uznanie.


  Ze miody, dorodny mężczyzna i piękna kobieta, zmuszeni przez kilka tygodni do ciągłego obcowania z sobą, mogą się żywiej zająć wzajemnie, rzecz to bardzo naturalna; rola jednak chorego, przykutego bezradnie do łóżka, niebezpieczniejszą tu ła przyjęła na siebie niż dla tej, która postać opiekuńczego anioła przyjęła na siebie. Vilna w szpitalu, przepełnionym ranny rui, rozrywana ciągle, wzywana błagalnie, z rękoma niemogącemi podołać robocie, nie miała czasu na mrzonki próżniacze lub snucie pajęczej przędzy marzeń. Pułkownik, leżąc przez długie godziny bezczynnie, wśród nocy bezsennych często od bólu i gorączki, nie miał milszego zajęcia nad przypominanie każdego jej słowa i spojrzenia, nad śledzenie wysmukłej postaci, przesuwającej się ze słowami współczucia i słodyczy od jednego do drugiego skrwawionego nędzarza, nad wsłuchywanie się w głos jej świeży, łagodny, a tak różny od jęków bólu i łkań rozpaczy, rozlegających się dokoła.


  Kobieta w postaci ducha pocieszyciela, w roli kapłanki, niosącej promyk nadziei i ulgę cierpiącym, najniebezpieczniejszą jest dla mężczyzny; czar, jaki ją otacza, niepokonanym się staje.


  Vilna zbyt była zajętą, by rozbierać wrażenia swe, by poddawać uczucia pod skalpel badania; zresztą usiłowała nie przywiązywać żadnej wagi do spojrzeń chorego, lub słów, które często przyprowadzały serce jej do żywszego tętna. Była piękną i, pomimo braku próżności, wiedziała o tem; nic też dziwnego, — tłomaczyła sobie, — iż pułkownik Castelnau, pozbawiony wszelkiego towarzystwa, starał się zatrzymać ją obok siebie. Gdy wróci do garnizonu, lub wesołych kółek stolicy, zapomni z pewnością o spotkanej chwilowo siostrze miłosierdzia.


  Słowa te wszakże dorywcze, uścisk dłoni, lub gorące spojrzenia, posiadały dla niej dziwny urok i dziwną gorycz zarazem. Nie łudziła się; że chory wielbił swoję dozorczynią i opiekunkę, było to jasnem dla każdego, nie znaczyło jednak bynajmniej, by mężczyzna kochał kobietę. Vilna nie chciała przelotnej wdzięczności i sympatyi brać za uczucie życia całego. A jednak, to nie podzięka ranionego żołnierza za ulgę doznaną błyszczała w oczach pułkownika, gdy, pochylony w tej chwili, patrzał w głębię ciemnych jej źrenic; nie wdzięczność drgała w gorącym pocałunku, jaki Castelnau na ręce jej złożył; przypuszczenia też i obawy młodej kobiety musiały pierzchnąć pod tym nieobliczonym wybuchem uczucia, chory bowiem wyczyta w spojrzeniu jej odpowiedź, której usta nie dałyby mu tak łatwo. Był to błysk niczem niezamąconego szczęścia, wiary i ufności bez granic.


  — Vilno, — wyszeptał żołnierz wreszcie, — Vilno, przy puszczam, nie — ja pewny jestem, że i ty mnie kochasz. Najdroższa, pozwól bym z własnych ust, twych słowa te posłyszał, by złudzenie w pewność się zmieniło.


  Milczała. Jakieś dziwne zalęknienie całą jej opanowało istotę. Odwróciła główkę tylko, ukazując mu profil, któo czyste, szlachetne zarysy, blade zazwyczaj, szkarłatna teraz pokryła purpura. Nowy pocałunek, na białej dłoni złożony, niema swą wymową zbudził ją z zadumy.


  Długie rzęsy kobiety podniosły się zwolna.


  — Tak, — wyznała z prostotą, — kocham cię, choć do tej chwili nie wiedziałam o tem.


  W oczach Castelnau niewypowiedziana zabłysła radość.


  — A jednak, ukochana, miłość moja nie obcą ci być musiała, — wołał z namiętnym, do szeptu zniżonym wybuchem. — dawno, dawno już, od pierwszego wejrzenia, całą mą opanowałaś istotę. Przyzwyczaiłem się tęsknić za uśmiechem twym, chwytać w lot spojrzenie, śledzić ruch każdy. Sala ta ponura drogą mi się stała, gdyż ty w niej byłaś. Mówić ci wszakże o tem, w ostatnich czasach szczególniej, nie śmiałem.


  Bo i po cóż, — myślałem, — gdy śmierć lada chwila zabrać mnie może? Jeżeli przeżyję, jeżeli wyzdrowieję, wtedy odslonię jej me serce, niech sama zajrzy w jego tajniki, niech pozna, jak do głębi wypełnić je umiała. Postanowienie to dodało mi mocy, pomogło zwyciężyć ból i cierpienie; dziś jednak, pokusa zbyt silną była, nie mogłem jej się oprzeć, musiałem powiedzieć, jak bardzo cię kocham. Vilno, najdroższa, czy źle uczyniłem?


  — Nie, och, nie.


  — Życie moje tak zimne i samotne było dotąd, — ciągnąć po chwili z chmurą smutku na czole. — Raz już, Vilno, okropną Popełniłem pomyłkę; srogo też odpokutować mi ją przyszło.


  Przezroczyste źrenice kobiety podniosły się ku niemu; oczach Castelnau jednak jaśniała szlachetna prostota Sczerość. Miss Lascelles uśmiechnęła się z ufnością.


  — Niech ci Bóg nagrodzi głęboką wiarę, z jaką przyjmujesz me słowa, — zawołał gorąco. — W spojrzeniu twem cień nawet powątpiewania nie błysnął.


  — Bo i w duszy mej powstać-by on nie mógł, — odparła.


  — Myśl więc, iż nie jesteś pierwszą kobietą, przez serca me wybraną, nie sprawia ci przykrości, Vilno?


  — Przeszłam już wiek naiwności, w którym dziewczęta wierzą, że pokochany przez nie trzydziestoletni mężczyzna po raz pierwszy z gorętszem zapoznaje się uczuciem.


  — Lub że miłość jego szlachetną i głęboką być potrafi? Oczy jej smutne rzuciły mu wejrzenie, wargi zadrżały lekko. Oddychała szybciej, jakby pod naciskiem silnego wzruszenia; z ust jej wszakże żadne nie wybiegło słowo. Wychudła ręka Castelnau spoczęła z dziwną tkliwością na kasztanowatych splotach szarytki.


  — Ukochana — wyrzekł głosem stłumionym — przebacz mi ten żart okrutny. Mężczyzna trzydziestoletni, promieniem miłości oczarowany, silniej zazwyczaj i goręcej kocha od młodzika. Nie sądź zresztą, bym ci tylko przynosił popioły wystygłego serca. Przeciwnie, podniosłą siłę uczucia dziś poznaję po raz pierwszy, związek mój bowiem z Gertrudą Betmont był oparty głównie na chłopięcym zapale i złudzeniach, które ona w przeciągu lat dwóch potrafiła zniweczyć, zdeptać i zabić.


  Glos pułkownika urwał się nagle.


  — Zapomniałem — dodał po chwili — że o umarłych nie należy mówie nic złego. Gertruda zaś nie żyje od roku. — Vilna, pogrążona w głębokiem milczeniu, nie poruszyła się nawet. Castelnau ciągnął dalej:


  — Rok, czas to zbyt krótki na pozór, by po upływie jego nowe już tworzyć związki i nowe składać przysięgi. Na dziesięć lat wszakże przed śmiercią, jąkają spotkała na morzu, żona moja nie istniała już dla mnie. Wkrótce po ślubie roześliśmy się na zawsze. Przez resztę życia zaś, spotkałem ją parę razy zaledwo. Vilno, nie sądź-że chcę okazać się nieskazitelnym w twych oczach. Nie, jawieni, że w każdej niezgodzie domowej wina po obu leży stronach, a przecież, Bóg świadkiem, iż próbowałem wszystko dla szczęścia jej poświęcić; uporem wszakże i złą wolą paraliżowała ustawicznie najlepsze me chęci. Wkrótce też poznałem, że związek nasz straszną by pomyłką. Obcy sobie zupełnie, niezdolni pojąć się, mogliśmy zamiast szczęścia, zdobyć spokój przynajmniej. Niestety, i tu usiłowania moje próżnemi się okazały.


  — Chybaż cię nie kochała? — wybiegło na usta kobiety.


  — Czy mnie kochała? — podjął Castelnau z niewymowna goryczą. — Vilno, powiedz, co wiesz o mnie? wyznaj, czy oprócz rozgłosu, zdobytego na polu bitwy, słyszałaś inne szczegóły mego życia?


  — Mówiono mi, że jesteś uczciwym i szlachetnym człowiekiem, że wierny w przyjaźni....


  — Ależ nie o to chodzi. Chcę wiedziće, czy pytałaś się o stosunki moje materyalne? czy sądzisz, że rozporządzam znacznymi środkami, lub jestem zupełnie ubogim ?


  — Och, to mi obojętne.


  — Tak, bo ty, skarbie mój, oddałaś serce Wincentemu Castelnau, podczas gdy Gertruda Belmont powierzała rękę swą dziedzicowi obszernych włości Templemore'u. Poznaliśmy się w Indyach; pułk nasz, stojący w Kalkucie, ogłosił ją za najpiękniejszą kobietę w mieście, i w rzeczy samej czarowną była. Dzisiaj, lub w kilka lat później nawet, uroda jej najlżejszego nie nczyniła-by na mnie wrażenia; ówcześnie jednak, miałem lat dwadzieścia jeden, nic też dziwnego, iż stara powtórzyła się historya, Gertruda, pomimo pozorów naiwnej ingénue, wytrawną była kokietką; zapewniała, że mię kocha, ujarzmiała uczuciem; a w dwa miesiące po ślubie bryznęła w oczy najdotkliwszą dla mężczyzny zniewagą, bo dowodzeniem, iż poślubiła mię dla majątku i stanowiska jedynie.


  Zatrzymał się, zwyciężony silą wspomnień bolesnych; w kobiecie siostra miłosierdzia zbudziła się w tej chwili. — Proszę cię, ani słowa więcej ! — zauważyła z niepokojem. — Zapomniawszy o obowiązkach mych i tak jak że wiele mówić ci Pozwoliłam.


  — Po co okradać z chwil błogich? Wszak to północ zaledwo a jabym chciał mówić do rana. Nie zmęczenie też kazało mi się zatrzymać, lecz ból moralny; bo i jak tu, Vilno moja, skreślić ci obraz tych dwóch lat okropnych, spędzonych z nią razem Nie posuwając się do poniżającego występku, lub lekkości, która każe mężowi drżeć ciągle o honor swój i imię, Gertruda umiała jednak zatruć mi każdą chwilę spokoju, dom w istne piekło zamieniając. Żądna hołdów i oznak uczucia, sama w zamian nie dawała nic... nawet delikatności i dobrego wychowania, wytworna ta bowiem dama z pozoru, zamie niala się w życiu codziennem w istotę pospolitą, w samoluba bez granic, dla którego własne zadowolenie najwyższem było prawem na świecie. Salonowe jej wychowanie okazało się maską tylko, kryjącą brak gruntownej wiedzy, płytkość umysłu i czczość sprzedajnego serca. Leniwa i samowolna na wzór wszytkich Angielek w Indyach wychowanych, żona moja pomimo massy otaczającej ją służby, narzekała i skarżyła się wiecznie na brak pompy lub dostatku; nic jej nie wystarczało nic zadowolić jej nie mogło. Dniami całemi dąsała się za jakaś nieokreśloną urazę, wiedząc zaś, że muzyka jest jedną z potrzeb i namiętności mego życia, udawała że dźwięku jej znieść nie może. Mówiąc też, że nie mieliśmy jednego przekonania, jednego uczucia lub myśli wspólnej, słabe mogę dać tylko wyobrażenie o dzielącej nas strasznej przepaści. Wyczerpawszy wszelkie środki pojednawcze, zniechęcony, złamany moralnie, chwyciłem się wreszcie ostatecznego lekarstwa i żądałem separacyi. Opierała się z początku, mówiąc, iż nie chce utracić korzyści, jakie jej stanowisko me w świecie zapewniało. Groźbą porzucenia jej wymogłem w końcu żądaną rozłąkę i odtąd drogi nasze w preciwne rozeszły się strony. Swobodna, otoczona dostatkiem, Gertruda rozmaite miewała fantazye; wybrawszy się przed rokiem na morską wycieczkę z przyjaciółmi, znalazła śmierć w pobliżu wysp Oceanu Spokojnego, z rozbitego bowiem statku ani jedna nie uszła dusza.


  Na chwilę głębokie zapanowało milczenie. W sercu kobiety dziwny spokój zagościł, w oczach obojga niewymowne jaśniało szczęście.


  Odgłos zbliżających się kroków zbudził ich wreszcie z rozkosznej zadumy.


  — Muszę iść, potrzebują mnie, — wyszeptała; zrywając się żywo.


  Castelnau dłoń jej z gorącego uwolnił uścisku, tak, iż opuszczając półcień zagłębienia, w sarnę porę zdołała wejść na salę.


  — Vilno, — zabrzmiał głos siostry Magdaleny Westlake, — wzywają cię do sąsiedniego oddziału.


  — Idę natychmiast, — odparła z gotowością.


  


  


  II.


  


  Nad łóżkiem zajętem przez żołnierza z pułku Castelnau, stał pochylony tenże sam doktor, który zrana usunął się był we drzwiach, by ułatwić przejście miss Lascelles. Na widok jej, postać lekarza wyprostowała się, a rysy rozjaśniły nieco.


  — Posłałem po panią — tłómaczył, — gdyż potrzebuję zręcznej i wytrwałej pomocnicy, a Siostra Magdalena za mało ma wprawy dotąd, by w tak ważnych chwilach na współdziałanie jej liczyć można. Rana jest ciężka i wymaga pewnej doświadczonej ręki.


  Od jednego rzutu oka wiedziała, co jej robić należy; bez marnowania też słów próżnych, zabrała się do potrzebnych przygotowań, podczas gdy siostra Magdalena Westelake śledziła bacznie pracę zwinnych, delikatnych jej rączek. Zarówno doktor, jak dozorczyni, robili wszystko, co było w ich mocy, by złagodzić cierpienie nieszczęśliwego. Zadanie jednak do trudnych należało; pomimo też całego posłuszeństwa i panowania nad sobą, jęki straszne wyrywały się z piersi biedaka, a krople zimnego potu pokryły jego czoło. Po klątwach nastąpiło gwałtowne zrywanie się i majaczenie; raz sądził, że jest na polu bitwy i usiłował rzucić się na wroga, drugi raz widział, się wśród domowego ogniska w Anglii i tkliwemi do swoich przemawiał słowami,


  — To oni, oni, podli murzyni! — wolał, zrywając się na posłaniu. — Czekajcie, dam ja im zaraz!


  W tej chwili jednak delikatna, lecz nie mniej silna ręka Vilny opadła na jego ramię, z obawy, by ruchem nagłym nie zniweczył pracy lekarza.


  — Cóż to? wstrzymujecie mnie, towarzysze? — pytał rany. — Nie dacie mi bronić naszego pułkownika? Ależ ja nie w ogień, lecz w dyabła gardło skoczył dla niego. Każdy z nas uczyniłby to chętnie. Dzielniejszego wodza w całej niema armii! Puście mnie! czy słyszycie, puście!


  — Masz leżeć spokojnie, — zabrzmiał czysty, lecz stanowczy głos Vilny. Jeżeli się będziesz rzucał, opatrunek, zamiast ulgi, ból ci przyniesie.


  — Co to? Kto ty jesteś? Nie znam cię wcale, — pytał głosem zmienionym.


  — Jestem siostrą miłosierdzia, strzegącą chorych w lzarecie.


  — Ach, więc zostałem raniony! Tak, przypominam sobie i on... i nasz pułkownik także. Musisz go pielęgnować, siostro; powiedz mi przynajmniej, jak się miewa?


  Ręka ordynującego doktora zacisnęła się w tej chwili kurczowo, w oczach jego złowieszczy zaigrał płomień.


  Dziewica nie spostrzegła tego jednak, a na usta jej wybiegła z promiennym uśmiechem dana odpowiedź.


  — Pułkownik jest już zdrów prawie: codziennie też dopytuje się o dzielnych swych żołnierzy.


  — On nigdy nie myśli o sobie, zawsze o nas tylko, — zawoła! chory, lecz, zmożony bólem, dodał gwałtownie:


  — Zmiłuj się. doktorze, ostrożnie! Do dya... Wejrzenie Vilny powstrzymało mu przekleństwo na ustach.


  — Siostro, — wyrzekł, — przyrzekam, iż zniosę ból cierpliwie, ale nie opuszczaj mnie, pozostań tutaj...


  Ujęła dłoń jego, a twarde palce szeregowca do krwi prawie wpiły się w jej ciało; dla Vilny jednak nie była to nowość. Drobnostkom takim poddawała się chętnie, jeżeli mogły one tylko przynieść ulgę cierpiącym.


  Wzrok doktora Graya, jakby magnetyczną siłą pociągnięty, zawisł na dwóch tych dłoniach złączonych: na drobnej rączce szarytki i brunatnych palcach żołnierza, które ją zakrywały prawie. Wszak on nigdy dotąd dłoni jej nie dotknął, nigdy cudowne oczy dziewczęcia nie spoczęły na nim przyjaźnie, a przecież, głębokie, jak gwiazdy, błyszczące, źrenice jej, zwracały się tyle razy ze słodyczą i współczuciem na najprostszego żołdaka, który, konając, klął jeszcze, wymyślał. Spokojny, ociężały doktor Gray, niepomny brzydkich swych rysów i pospolitej postawy, nie mógł nigdy darować tej obojętności miss Lascelles. Za jeden jej uśmiech życzliwy byłby oddał wiele bardzo; siostra miłosierdzia jednak uśmiechała się tylko do chorych i cierpiących; zdrów, silny, a przytem leczący nie w jej nawet oddziale, cóż ją doktor Gray mógł obchodzić? Nie jestem zdobywcą serc niewieścich, nie mam krzyża zasługi i sławy bohaterskiego dowódzcy, powtarzał sobie z goryczą. I w rzeczy samej nie zdolny był współzawodniczyć z urodą takiego Castelnaua, z jego nakazującą, szlachetną postawą, arystokratycznem nazwiskiem i wdziękiem rycerskim, którym kobiety ujmował. I jego to właśnie, świetnego, rozgłośnego zwycięzcę walk ostatnich, oddano pod wyłączną opiekę tej młodziutkiej, uroczej istoty. Cóż dziwnego, iż, pocieszając go i pielęgnując, mogła pokochać zarazem.


  Doktor zgrzytnął zębami, a odtrąciwszy myśli zazdrosne pochylił się napowrót nad chorym. Rana przy pomocy siostry Vilny szybko opatrzoną została, tak iż wobec śródków usypiających, nieszczęsny człowiek popadł w pół marzenie, wśród którego ojczyzna, imię pułkownika i jakiejś w kraju zostawionej Maryi, ciągle na usta jego wracały.


  — Powinnaś się już położyć, siostro — zauważył doktór Gray, chcąc cokolwiek przemówić do Vilny.


  — O! nie teraz jeszcze — odparła. — Świta zaledwo, a mam chorych, potrzebujących ciągłej mej opieki. Żegnam pana.


  I skłoniwszy zaledwo główką, znikła na progu sąsiedniej sali.


  Doktor Gray, wolny w tej chwili, mógł był skorzystać z wytchnienia i udać się na spoczynek; wzburzenie jednak nie usposabiało go do snu: opuszczając mury szpitala, postanowił świeżem odetchnąć powietrzem. Wspaniała podzwrotnikowa jutrzenka przybrała niebo w purpurę i złoto, piękność przyrody jednak była dziś martwera słowem dla Graya. Zazdrość, szalona, szarpiąca zazdrość, podniecała wszystkie jego zmysły, odurzała mózg, pulsa w gwałtowne wprawiając bicie. Spokojny. panujący zazwyczaj nad sobą, Seweryn Gray miał ochotę ruchem gwałtownym ulżyć tłoczącemu go uczuciu; obawa wszakże przed okiem obcych kazała mu usiąść na pniu poblizkim i w ciszy jedynie szukać ukojenia.


  I ta wszakże niedługo trwać miała. Odgłos kroków męzkich wskazał mu po chwili, iż samotność niedoścignionem byłaby tu marzeniem; ciemna zaś sylwetka, zarysowana na tle świania, oznajmiła obecność jednego z życzliwych mu kolegów. Marek Bernays, niższy od Graya urodzeniem i stanowiskiem, różniący się zarówno charakterem, jak temperamentem, nie należał do sympatycznych dla niego ludzi. Niemniej prawa kole żeństwa i wspólne zajęcia zbliżały ich, stawiając na dość poufałej stopie. Stąd też mały ten człowieczek, o bladej twarzy i wązkich wargach, o przenikliwych, z pod czoła patrzących oczach i ponurem wejrzeniu, włożywszy ręce w kieszenie, ' zbliżył się poufale, z cygarem w ustach, do Grayą.


  Czy towarzystwo jego było w danej chwili pożądanem lub nie, Bernays nie zwykł zważać na podobne drobnostki! Niezrażony też bynajmniej milczeniem Graya, wsiadł obok a opierając rękę na jego ramieniu, ciągnął dalej:


  — Nie powiodła ci się może operacyą? umiera kto?


  — Nie. — Lakonizm nie przestraszał Marka; otrząsnąwszy też popiół z cygara, pytał po chwili:


  — Musisz się cieszyć z ocalenia pułkownika. Dzielny żołnierz; trudno było-by go zastąpić.


  — Hm... — Nie przepadasz za nim, jak widzę? skonstatował Bernays z krwią zimną. — No, nic dziwnego; pociesz się jednak: pierwsza lepsza utarczka może go sprzątnąć i uczynić nieszkodliwym.


  — Mówisz w zagadkach, — rzucił doktor Gray niechętnie.


  — Och, bynajmniej! Poco zagadka? Czy sądzisz, że nie mam oczu, że nie rozumiem wszystkiego. Sprytnyś ty, ale i ja nie głupi: chcesz chować tajemnicę, chowaj ją sobie, chociaż, dalibóg, poco to udawanie, nic a nic nie rozumiem. Złapałem cię parę razy na gorącym uczynku zachwytów, uprzedzam zaś że ja memi małemi oczkami więcej widzę, niż kto inny dużemi, i dla tego właśnie twój czarny humor zdumiewa mnie, bo zkąd pewność, że Castelnau kocha się w twojej pięknej więcej od innych? Wszak oni tu wszyscy prawie głowy za nią tracą.


  — Bierzesz mnie za szaleńca chyba — wybuchnął Gray z goryczą, odrzucając maskę tak starannie dotąd przybieraną, -' za zarozumialca, który myśli walczyć z takim Castelnau? Zresztą, i przed jego przybyciem powodzenie nie zbyt mi się uśmiechało. Ludzie, podobni do mnie, nie zdobywają z łatwością serc niewieścich. Spojrzyj tylko i powiedz, czy, będąc młoda dziewczyną, zakochał byś się we mnie?


  — No, co prawda, nie pilno by mi było, — potwierdził Bernays z krwią zimną, — niemniej, Mylordzie, strzeż się zazdrości, i nie wyciągaj fałszywych wniosków.


  — Proszę cię dość tych żartów, — przerwał Gray ostro — Nie jestem w humorze do konceptów.


  — O i owszem mogę milczeć. Znajduję jednak, iż zarząd źle czyni, wysyłając tak piękne szarytki do obozu.


  Doktor Gray odwrócił się za całą odpowiedź i zniknął na progu szpitala.


  — Biedaczysko, — mruknął Barneys, nie myśląc się bynajmniej szorstkością tą obrażać, — a to został silnie postrzelony. Boże, ileż-to niedorzeczności piszą poeci o miłości, a żadnem nie przyjdzie na myśl, jak wiele złego czyni ona na świecie.


  


  


  III


  


  W tydzień później łóżko półkownika Castelnau przez kogo innego było już zajęte, dzielny zaś bohater walk ostatnich stanął ponownie na czele swego oddziału. Vilna, zapracowana jak zawsze, z podwójną gorliwością poświęcała się swemu zawodowi; miłość, zbudzona w jej sercu, była tak wielką, iż potęgą swą zdawała się opromieniać każdy szczegół życia, budząc tem silniejsze współczucie dla żołnierzy, dzielących trudy i niebezpieczeństwa z pólkownikiem Castelnau.


  Dzień ten do wyjątkowo czynnych należał. Krwawa utarczka, stoczona o kilka mil dalej, zapełniła szpital rannymi i umierającymi. Zwycięztwo za to, choć drogo zdobyte, zostało jednak przy hufcach, wiedzionych do boju przez Wicentego Castelnau.


  Wieść, iż wyszedł bez szwanku ze starcia, dodała sił Vile; pomimo tego jednak, pomimo nawet rzadkiej wytrwałości,ła już ku wieczorowi upadać pod nawałem pracy i znużenia- Spotkawszy ją też około dziesiątej wieczorem w głównej sali, doktor Norton zatrzymał się na chwilę.


  — Proszę, abyś pani poszła i położyła się natychmiast, — wyrzkł rozkazująco, — Nie mam żadnej ochoty pozbawiać się pomocy twej w najgorętszej chwili.


  — Wierzaj, doktorze, iż potrafię się jeszcze utrzymać czas jakiś na nogach, jakkolwiek jestem strasznie zmęczona.


  — To wystarcza. Gdy ty, siostro Vilno, przyznajesz się znużenia, kto inny był by z pewnośnią doszedł do zupełnego sił wyczerpania! Nigdy nie widziałem tak wytrwałej, jak pni dozorczyni, pomimo, że jesteś dzieckiem prawie. No, a teraz ani słowa, idź i połóż się natychmiast; cztery godziny snu inaczej pogniewamy się na seryo!


  Zmuszona do posłuszeństwa, Vilna nie udała się jednak wprost na spoczynek, lecz stanąwszy przy bramie, wiodacej do szpitala, spróbowała odetchnąć wpierw ciszą i spokojem' cudownej, księżycowej nocy. Ruch gorączkowy ustawał tu zupełnie. Ostatni zraniony żołnierz, przeniesiony na salę, odpoczywał pod opieką lekarzy, czar zaś i świeżość nocy kazały zapomnieć o panującej nieopodal nędzy i cierpieniach.


  Wsparta o nizka fórtkę, miss Lascelles pobiegła wyobraźnią ku narzeczonemu. Czy też wiedziony przeczuciem myślał o niej nawzajem, lub po dniu trudów i zwycięztwa zasypiał twardym snem żołnierskim ? Odgłos kopyt końskich zbudził ją nagle z tej pół słodkiej, pół tęsknej' zadumy; wierzchowiec zwrócił się ku bramom szpitala; serce Vilny uderzyło gwałtownie; w chwilę zaś później, jeździec, osadziwszy ruchem gwałtownym na miejscu rumaka, znalazł się obok niej z wyciągniętemi ramiony.


  — Mój skarbie, moje życie! — wybiegło na stęsknione jego usta.


  Słowa te były szeptem tylko, a jednak Vilna, przytulona do piersi narzeczonego, musiała w nich odczuć świat cały szczęścia i miłości. Pojął go nawet świadek ukryty, śledzący bacznie ruch ich każdy, świadek, który wtedy dopiero cofnął się ostrożnie, gdy półkownik i siostra miłosierdzia zniknęli na progu szpitala.


  — Wincenty Castelnau ranny ponownie, mówiłeś doktorze? Czy.... czy niebezpiecznie?


  Głos siostry Vilny nie zadrżał nawet, zadając powyższe pytanie.


  — Nie, podobno mogło być gorzej. Ale chodźmy do niego.


  Poszła za doktorem krokiem pewnym, a asystując przy badaniu chorego, niosła pomoc żądaną z takim stoicyzmem gdyby ranny nieznanym jej był człowiekiem. Gdy zaś lekarz zawyrokował wreszcie: "Nic niebezpiecznego, " na usta jej wybiegło: "Chwała Bogu!" tonem o tyle naturalnym, iż nikt-by nie odgadł, jaki ciężar spadł jej w tej chwili z piersi.


  Krwawa to była potyczka. Trupów angielskich setkę przeszło podniesiono na placu boju, ile zaś żywych lub umarłych zabrali wrogowie, trudno było na razie obliczyć. Pod wieczór też dopiero zauważono nieobecność dra Graya, który w utarczce czynny brał udział. Napróżno staranne przedsięwzięto poszukiwania; kilka zwłok żołnierskich, zsiekanych do niepoznania, kazało mniemać, iż nieszczęsny Seweryn Gray znalazł śmierć w ich liczbie. Rodzinie pozostawała jedyna pociecha, iż czy zabity na polu wałki, czy zgładzony podstępnie przez dzikich, zginął on zawsze śmiercią walecznych. Cichy, zamknięty w sobie, lecz uczynny i w pracy niezmordowany, młody lekarz pozostawiał ogólny żal po sobie. Wśród czynnego też obozowego życia nawet, nie był-by tak prędko zapomniany, gdyby sercem i umysłami wszystkich nie wstrząsnęła nagła a niespodziewana wiadomość. Wojna kończyła się podobno, armia zaś dostawała rozkaz powrotu do domu; dobrowolni wygnańcy mieli po ciężkich chwilach, spędzonych pod upalnem niebem Afryki, ujrzeć napowrót ukochaną ojczyznę. Dom, rodzina ! Jakżeż te słowa mało dotąd znaczyły dla Vilny Lascelles. Osierocona od dziecka, przywykła już dom znajdować tam, gdzie ją obowiązek wzywał. Dziś jednak zmieniły się stosunki, dziś ognisko rodzinne oznaczało dla niej miłość męża, szczęście i spokój, a perspektywa ta wydawała jej się tak wspaniałą, tak promienną i blasku pełną, iż olśniona, obawiała się zatrzymywać dłużej nad nią, by miraż ułudny nie rozwiał się czasem.


  Wincenty Casfelnau, pomimo bogactw, wysokiego stanowiska i przyjacioł, nie zaznał również od czasów wczesnej młodości uroku szczęścia rodzinnego.


  — Powrót do domu, do ojczyzny, — mówił do Vilny, gdy pozostali sami, — dla mnie, ukochana, równoważy się z pozyskaniem ciebie. Wiem, iż cenisz wysoko swoje powołanie, powiedz mi więc, najdroższa, czy odłożenie tego, — tu dotknął Munduru jej, — wielką sprawi ci przykrość?


  Dreszcz nerwowy wstrząsnął postacią Vilny, blade jej lica silniej jeszcze zbielały.


  — Cicho, — wyrzekła z trwogą zabobonną. — Nie wymawiaj w złą godzinę, bo i tak czarne przeczucia oblegają mi duszę. Zamało przywykłam do szczęścia, i ztąd zapewne uwierzyć mi w nie trudno, ztąd myśl, iż dola szarytki będzie zawsze mym udziałem, nie opuszcza mnie ani na chwilę.


  Próbował pocieszyć ją, złe przeczucie jednak zwalczyć się nie dało. Snadź odgadywała, iż nieszczęście, wyciągnąwszy nad nią dłoń swą kościstą, druzgotało w tej chwili nadzieję lepszej doli, że odtąd żaden promień jaśniejszy nie miał dla niej istnieć na ziemi.


  


  Stosownie do życzenia Vilny, pułkownik Castelnau nie wspomniał nikomu o projektowanym ich związku. Ztąd narzeczeni wobec świata obcymi sobie byli zupełnie. Wprawdzie rozkaz powrotu na jednym łączył ich okręcie; pułkownik jednak, nie chcąc ściągać zbytniej uwagi na piękną siostrę miłosierdzia, trzymał się na uboczu, znajdując czasem tylko, wśród szarej godziny, sposobność do poufnej, bliższej sercu rozmowy, niż szablonowa, przy wszystkich prowadzona gawędka. Wspomnienie też wieczorów tych, pełnych ciszy i uroku, ryło się w duszy ich nazawsze; odosobnieni od ludzi, z głębokim tylko szafirem niebios nad sobą i morzem błyszczącem fosforycznie w srebrnych blaskach księżyca, zasłuchani w brzmienie własnego głosu, lub w wymownem pogrążeni milczeniu, byli tu doskonale i niezamącenie szczęśliwi. Ileż też razy, wśród późniejszych walk i goryczy, przychodziło Vilnie żałować, że ocean bezdenny nie pochłonął ich wśród owych chwil rozkosznego upojenia!


  Dosięgnąwszy brzegów Anglii, zewsząd ciekawym otoczeni tłumem, pożegnali się, jakby obcy sobie zupełnie. Vilna wracała wraz z innemi siostrami miłosierdzia do Londynu, gdzie się główny ich zarząd znajdował. Castelnau, niemogący tak szybko opuścić swego pułku, miał nazajutrz dopiero podążyć ku stolicy.


  Na szczęście dla miss Lascelles, towarzyszące jej szarytki, znużone morską podróżą, zasnęły na następnej już stacyi; uwolniona więc od natrętnego ich gadulstwa, mogła zasunąć się w kącik i własnym oddać myślom. Spełniwszy sumiennie obowiązek podjęty, miała prawo marzyć dziś o przyszłości; jeżeli jednak każde słowo Castelnau, każda oznaka uczucia i miłości, z upojeniem odtwarzaną przez nią była, bogactwo jego za to, położenie społeczne i towarzyskie stanowisko, ani razu nawet na myśl jej nie przyszły. Zbyt doświadczona i światowa, by lekceważyć majątek, była i owszem dumną ze starożytnego jego pochodzenia, sama jednak również arystokratyczne przynosiła mu nazwisko; cieszyła się, że rozlegle włości Templore'u pozwolą im w spokoju szczęścia używać, lecz gdyby pułkownik ubogim był człowiekiem, z równąż radością podała-by mu rękę; pieniądz bowiem, jako cel, żadnej nie przedstawiał dla niej wartości. To, co narzeczony jej posiadał, było niczem, wobec tego, czem sam był w jej oczach. Chociaż więc Vilna, wysokiem estetycznem obdarzona poczuciem, lubiła piękne rzeczy, przez złoto dostarczane, niemniej wzmianka pułkownika, iż brylantami ją obsypie, przykrość sprawiała skromnej siostrze miłosierdzia; zdolna bowiem, zarówno na mocy niezwykłej swej piękności, jak wykształcenia, do zajęcia pierwszego wśród kółek arystokratycznych miejsca, byłaby, jako żona Castelnau, chętnie ubóztwo z nim dzieliła.


  Jeżeli więc myśl światowych korzyści, przez małżeństwo pozyskanych, ani na chwilę nie zagościła w złotowłosej jej główce, wzamian, świadoma stanowiska, jakie zajmie, postanowiała gorąco, iż nie da się niem upoić, że nie pozwoli, by ją zamieniło w bezmyślną, tylko modom poświęconą lalkę. Skoro dotąd, zamknięta w skromnych ramach, potrafiła jednak pracować, czynić dobrze i być użyteczną; dziś, pozyskawszy szerszą dla działań swych podstawę, postara się usilnie, by wpływ jej dalsze ogarnął koła, niosąc cierpiącym ulgę i pociechę, ciemnym zaś ziarno wiedzy, wraz ze zbawczym światła promieniem.


  Gdyby wreszcie dostatki większy posiadały dla niej urok, gdyby ją silniej pociągały nad marzenia i ideały rwącego się czynu serca, mogła była, wziąwszy rozbrat z idealizmem swym, pozyskać je już oddawna. Warunki rodzinne skłaniały prawie ku temu. Jedynaczka, utraciwszy bardzo wcześnie matkę, zostawiona została pod opieką ojca tylko, światowego, samolubnego hulaki, który, nie robiąc tajemnicy ze sprzedajnych swych instynktów, był-by chętnie kupczył nadzwyczajną pięknością córki i rzadkiemi przymiotami jej umysłu, uważając dary te niebios za towar do nabycia dla więcej płacącego. Szlachętna natura Vilny oparła się podobnym zamiarom; nie chciała nabywać bogactwa za cenę swej urody, nie chciała, by mąż miał prawo pogardzać nią później. Marnotrawny rozrzutnik zmarł tymczasem, wraz z nim zaś ustała do osoby jego przywiązana pensya, zniknęło wszelkie źródło dochodu; o oszczędzaniu bowiem pojęcia nie miał, a sierota na pastwę nędzy rzuconą została nieomal. W tem też pewno przewidywaniu, Vilna zawód szarytki obrała sobie oddawna. Chciała w jakikolwiek sposób pracować i być użyteczną; mr. Lascelles jednak nie dawał sobie wspominać nawet o podobnych zamiarach, zabrawszy zaś córkę, wywiózł ją na ląd stały, w nadziei, że zagranicą prędzej świetną zrobi partyą. Odprawa dana bogatemu Niemcowi, przekonawszy go o uporze córki, we wściekły gniew wprawiła zarazem. Szalone jednak wybuchy żadnego nie odniosły skutku; dziewczę, wysłuchawszy ich ze stoickim spokojem, nie dało się do zmiany postanowienia nakłonić.


  — Nie kocham go, ojcze, — brzmiało jedyne jej tłómaczenie.


  — A któż tu o miłość pyta ? — rzucił z oburzeniem. — Niedorzeczne takie bajki dobre są dla bogatych; zapominasz chyba, iż z chwilą mej śmierci na żebraczke zejść ci przyjdzie.


  — Nie, ojcze, żebraczka nigdy nie będę, — odparła z dumą. — Jestem młoda, silna i zdrowa; posiadam chęć do pracy, obok dosyć bystrej intelligencyi; przy dobrej więc woli, potrafię zawsze na kawałek chleba zapracować.


  — Co? pracować na życie, wtedy, gdy możesz za jednem wyciągnięciem ręki własnym jeździć powozem!


  — Wolę na powóz ten zarobić, niż dostać go w prezencie.


  — Nienawistne emancypacyjne poglądy! dzikie jakieś mrzonki o prawach kobiety! Czy wolno wiedzieć, zkąd je poczerpnęłaś ?


  — Z powietrza zapewne; panują dokoła, a jestem dziecięciem wieku przecież. Zdobywać mozolnie kawałek chleba, na to zgodzę się chętnie; za skarby Golkondy jednak nie poślubię nienawistnego mi człowieka.


  I umiała dotrzymać słowa; gdy zaś po dwuletnich wędrówkach na lądzie stałym, ojciec jej zamknął nazawsze oczy, Vilna. zwróciła się do Zakładu Ś-tej Małgorzaty, poświęconego pielę gnowaniu chorych, i tu ulubionemu swemu oddała się zawodowi. Wojna afrykańska dostarczyła jej pierwszego pola do pełnej zaparcia się pracy. Vilna też, jako ochotniczka, wyruszyła na plac boju, dziś zaś, otoczona za odwagę swą i rzadką znajomość rzeczy zasłużonem uznaniem, wracała do cichego schronienia, którego przełożona z otwartemi czekała ją ramiony.


  Zakład Ś-ej Małgorzaty nie był żadnym religijnym zakonem; uczestniczki też jego, noszą, c na znak równości miano sióstr, nie składały jednak ślubów, ani przysiąg, nie podlegały najmniejszej regule klasztornej. Stowarzyszone zapisywały się tu dobrowolnie, biorąc za główne zadanie pielęgnowanie chorych w domach prywatnych; przyczem czas wolny od zajęć mogły według własnego przepędzać upodobania.


  "Ochotniczki afrykańskie" były tego wieczora bohaterkami zgromadzenia. Wszystkie szarytki, przy jednym zebrane stole, starały się uczcić powrót dzielnych towarzyszek. Siostra Vilna, prześladowana żartobliwie podbijaniem serc żołnierskich, opowiadała z całą swobodą o pielęgnowaniu słynnego pułkownika Castelnau, otwartością tą właśnie wszelkie zbijając podejrzenia.


  Słońce trzy razy jeszcze nie obiegło ziemi, gdy Vilna wdzięczna już sobie była, iż tajemnica zaręczyn jej nikomu ujawnioną nie została.


  


  


  IV.


  


  Pułkownik Castelnau, opuściwszy Plymouth nazajutrz po wylądowaniu, wieczorem dopiero stanął w Londynie. Dom jego w Whitehall Gardens czekał już na przyjęcie pana, a służba istną powracającemu urządziła owacyą. Wzruszony życzliwością ich, Castelnau ze smutnem niemniej westchnieniem do samotnego zasiadł obiadu. Być może, iż czarne przeczucia Vilny i jemu udzieliły się z kolei; lecz nawet pewność, że wkrótce obecność ukochanej kobiety zamieni dlań paląc ten wspaniały w to, czego nie zaznał dotąd, to jest w pełne spokoju i słonecznego blasku ognisko rodzinne, nawet nadzieja szczęścia podobnego nie zdołała zmniejszyć ponurego ciężaru, jaki na dusze mu opadł.


  Skróciwszy też obiad, — do jedzenia bowiem żadnej nie przywiązywał wagi, — pułkownik zwrócił się ku ulubionej swej bibliotece, gdzie, według zawiadomienia kamerdynera, czekały nań listy, w ostatnich dniach już do Afryki nie odsyłane. Zasiadłszy przed wytwornem biurkiem, Castelnau zaczął je przeglądać niedbale. Błahe treścią odrzucał, inne, wymagające odpowiedzi, odkładał na bok. Wtem, podjąwszy ostatni, zadrżał; na widok pisma zaś, lica jego kredowa, śmiertelna pokryła bladość, a usta, na których oddech zamarł chwilowo, z trudnością zdołały w końcu wyszeptać:


  — Och, Boże wielki! Boże wielki!


  Gdy rozerwał kopertę, oczy jego, pomimo całej mocy charakteru, niezdolne były jednej rozpoznać litery. Opanowawszy dopiero siłą woli wzruszenie, czytał co następuje:


  "Mój najdroższy małżonku! przekonany, iż wraz z załogą Iskierki, śmierć przez rozbicie poniosłam, zdołałeś już, — nie wątpię o tem, — opłakać dostatecznie zgon mój przedwczesny. Tymczasem inaczej się stało. Uratowana wraz z trzema innemi osobami, zostałam uwięzioną przez krajowców na jednej z wysp pomniejszych. Pomimo, iż dzicy nieźle obchodzili się z nami, wiele przecierpieć mi przyszło. Zabrani wreszcie przez inny przejeżdżający okręt, po wielu przygodach dostaliśmy się do Anglii. Przybywszy przed tygodniem do Londynu, dowiedziałam się z gazet o twej wyprawie afrykańskiej i o wylądowaniu armii w Plymouth. Chcąc cię uprzedzić o mem zmartwychwstaniu, kreślę tych kilka wierszy naprędce, ufna zaś w radość i dobre przyjęcie z twej strony, wkrótce sama za niemi podążę, a tymczasem pozostaję


  Wierną i kochającą cię żoną


  Gertruda."


  


  Ten, który zmartwychwstałą małżonkę, jak się ironicznie nazywała, powinien był witać z radośnie wyciągniętemi ramionami, siedział odurzony, skamieniały, niezdolny do zebrania myśli nawet. List ów nieszczęsny złamał całe jego życie, zabił przyszłość, zwichnął nadzieję szczęścia, tak blizkiego na pozór. Czemuż nie umarł stokroć z ran raczej, zaczem sięgnął po serce szlachetnej i ukochanej kobiety, po to jedynie, aby je goryczą napełnić i o śmierć przyprawić? Teraźniejszość i przyszłość trzymała go w strasznych okowach, od których nie było ratunku ani ucieczki; kobieta ta, za umarłą już miana, najświętszemi krępowała go więzami, jako zaś rzeczywista małżonka, miała racyą stawać między nim a inną, wybraną i ukochaną istotą; miała prawo żądać rachunku z uczuć jego i czynów.


  Gdyby cierpienie samego tylko dotyczyło Castelnau, potrafił-by znieść je cierpliwie; ale Vilna, która może marzyła w tej chwili o nim, licząc godziny do powrotu narzeczonego, ale ta ukochana, czysta, pełna poświęcenia istota... za cóż grom w nią uderzał? Dlaczego, zmuszona do życia samotnie, do stłumienia własnego serca, miała uczucia jego za wstyd uważać? Czemu szlachetna jej miłość była grzechem dziś i występkiem?


  Odurzony, skamieniały, Castelnau stracił na razie zarówno możność czynu, jak dar jasnego myślenia; silną jednak wolą, zdołał wkrótce o tyle zapanować nad zdumieniem, by czarnej rzeczywistości oko w oko spojrzeć.


  Skoro żona jego, Gertruda, żyła, musiał rad nie rad fakt ten przyjąć za stanowczy i decydujący, zawiadamiając równocześnie Vilnę o zaszłych wypadkach. Obawa natychmiastowego z nią rozstania wstrzymała go na chwilę, i ten wzgląd jednak odrzucił. Wahanie, odkładanie, nic tu pomódz nie mogło. Przeciwnie, chcąc rzeczywistości dzielnie stawić czoło, pułkownik, przekonany, iż żona jego dziś jeszcze nadjedzie, powstał, by z żołnierską szybkością decyzyi i czynu silnie za dzwonek pociągnąć.


  Na progu stanął natychmiast służący; dzięki jednak panującemu zmrokowi, nie mógł on na szczęście dojrzeć bladości, pokrywającej rysy Castelnau.


  — Andrzeju, — wyrzekł pułkownik, — oczekuję bytności młodej damy; jeżeli nadjedzie, wprowadzisz ją tutaj, przyczem nie zapomnij zapalić światła.


  — Dobrze sir.


  Napróżno jednak, wnosząc lampy, kamerdyner rzucił baczne spojrzenie w rysy swego pana; Castelnau był poważny i surowy, lecz tak spokojny, jak zwykle.


  Przeczucia nie omyliły go jednak. Dzwonek frontowy rozległ się wkrótce, w drzwiach zaś biblioteki, otworzonych Przez Andrzeja, stanęła szczupła, średniego wzrostu kobieta.


  Zatrzymała się, dopóki służący nie zniknął za progiem, poczem zbliżywszy się do Wincentego Castelnau, śmiało odrzuciłą welon.


  Pułkownik cofnął się mimowoli. Czteroletnia nieobecność czas, a może i cierpienia, o których wspominała w liście, głębokie ślady wyryły w powierzchowności tej ładnej niegdyś kobiety. Wprawdzie delikatne rysy i świeża, różowa cera, będące głównym jej urokiem wtedy, gdy podbiła wyobraźnią raczej, niż serce, dwudziesto-dwuletniego Casteinau, zniknęły później pod wpływem ciągłego niezadowolenia i gwałtownych wybuchów, niemniej jednak żona jego, opuszczając Anglią, ładną jeszcze była. Dystynkcyą swą nawet i wdziękiem salonowym mogła wówczas niejedne piękniejszą zaćmić kobietę, a dziś?....


  Skamienieli, zmrożeni małżonkowie, stali czas jakiś naprzeciw siebie, oko w oko, nic sobie do powiedzenia nie mając. Wreszcie Castelnau poruszył się i przysunąwszy krzesło, pierwszy przemówił:


  — List twój, Gertrudo, przed chwilą dopiero odebrałem. Gdybyś była zażądała, sam-bym, oszczędzając ci trudu, przybył do ciebie.


  Było to dziwne co najmniej powitanie żony, na progu domu, który dotąd jej był własnością. Być może, iż wolny od innych zobowiązań, Wincenty Castelnau w odmienny sposób przemówił by do kobiety, noszącej jego nazwisko; być może, że, ująwszy rękę jej życzliwie, był by się starał zapomnieć zło, jakie mu wyrządziła. Dziś wszakże nie troszczył się o cierpienia, przebyte przez nią podobno, bo nie wierzył, by wracała, kierowana szlachetniejszemi uczuciami, by zdolną nawet była lepszym uledz pobudkom.


  Miłość dla Vilny, utwierdzając go bardziej jeszcze w niechęci i uprzedzeniu przeciw Gertrudzie, tem silniej uwydatniała wspomnienia nieszczęśliwej, gorzkiej przeszłości, tem bardziej podniecała żal jego do żony, za to, iż ukazaniem się swojem ze szczytu marzeń do dawnej spychała go niedoli.


  Rysy też jego blade surowy przybrały wyraz, głos zaś miarowy zimnym był i nieugiętym.


  Usta Gertrudy zadrżały, powieki jej opadły; zmieszana o krok się w tył cofnęła. Wprawdzie przeszłość nie dawała jej prawa do gorących porywów i uniesień, niemniej nie oczekiwała nigdy równie przejmującego chłodu.


  — Czy to jest jedyne powitanie po czteroletniem niewidzeniu żony? — zapytała. — Nie masz więc dla mnie ani jednego życzliwszego słówka?


  W głosie jej drżało lekkie wzruszenie, łzy zaś, zawisłe na rzęsach, były po raz pierwszy może nieudanemi łzami. Szczerość jednak nie leżała w przyzwyczajeniach tej nawskroś fałszywej natury, ztąd i wzruszenie jej, sztucznie zwykle podbudzane, nie pozwalało wierzyć w prawdziwość wzniecających je pobudek. Castelnau znał też doskonale już nicość kobiety, do której lekkomyślność młodzieńcza przykuła go nazawsze, nieszczerość jej zaś w najwyższym drażniła go stopniu. Gdyby też Gertruda poprzestała na tej jednej oznace wzruszenia, kto wie, łza jej ruzbroiła by go może, lecz w obec rąk, z teatralnym załamanych efektem, i oczu, do sufitu wzniesionych, pułkownik odwrócił się niemal ze wstrętem.


  — Nie sądzę, byś miała prawo oczekiwać innego z mej strony powitania. Udając zachwyt, lub radość, był bym nędznym hipokrytą poprostu.


  — Mógł-byś być uprzejmiejszym przynajmniej, — zawołała z rozdrażnieniem. — Nie należałoby okazywać tak jawnie, iż powrót mój boleść ci sprawia i rozczarowanie przynosi, że, pragnąc mojej śmierci, wolał-byś, zamiast tutaj, w zimnym widzieć mię grobie.


  Słowa te nie wzruszyły bynajmniej Castelnau.


  — Nierozsądną jesteś, — odparł spokojnie. — Czy życie nasze posiadało iskierkę chociaż-by szczęścia? czy w rozstaniu istniał żal, który-by dzisiejsze spotkanie mógł radosnem uczynić? Porzućmy więc wymówki, bo, jak wiesz, nie wzruszają mnie one wcale. Powiedz lepiej, dlaczego tu przybyłaś?


  — Wincenty, — zawołała, zbliżając się ku niemu i opierąjąc rękę na poręczy podanego sobie krzesła. — Wincenty! niesprawiedliwym jesteś dla mnie. Na progu witasz mnie już Wyrzutem i naganą. Snadź przypuszczasz, że przebyte cierpienia żadnej nie wywołały we mnie zmiany, żadnego nie wywarły wpływu, że dziś nienawidzę cię, jak dawniej.


  Głos jej zadrżał ponownie, a ręka szybko do oczu się podniosła. Jakkolwiek niewzruszony, Castelnau zmiękł jednak o tyle, iż posadziwszy ją w fotela, łagodniej już mówić zaczął;


  — Nie wiedziałem nawet, żeś mię kiedykolwiek nienawidziła, Gertrudo; dziś zaś roztrząsanie spraw tych było by spóźnionem, przyczem wątpię, aby nam mogło obustronne przynieść zadowolenie. Obecnie nic już biegu naszego życia zmienienie może. Powiedz mi lepiej, w jaki sposób zdołałaś uniknąć zagłady, połączonej zwykle z rozbiciem okrętu?


  — Pięć osób: ja, moja służąca, żona jednego z przyjaciół sir Wiliama i dwóch majtków, dostało się do małego czółna, które nas szczęśliwie na brzeg wyspy dowiozło. Uwięzieni natychmiast przez krajowców, byliśmy jednak traktowani z łagodnością i szacunkiem. Nieduży okręt handlowy, płynący do Melbourne, zawiadomił tam o losie rozbitków, rządowy zaś parowiec angielski, wracający do kraju, upomniał się o nas. Oto cała, zdumiewająca na pozór, historya.


  — Jak się nazywał statek, zabierający was z wyspy i kto nim dowodził?


  — Okrętem tym była "Gwiazda Północy, " kierowana przez kapitana Wintona. Nie powiedziałam mu umyślnie kim jestem, aby nie żądał później zbyt wielkiej za ocalenie mnie nagrody.


  — A jednak wynagrodzenie słusznie mu się należy, — poprawił Castelnau, świadomy doskonale, iż żona jego, nieżałująca nic dla siebie, względem innych wszakże bardzo była skąpą. Pozwól, że rachunek z nim ja załatwię; w innych, mam nadzieję, żadnych nie doznałaś trudności?


  — Najmniejszych; bankierowie poznali mię natychmiast i całą wypłacili należność.


  — Masz już wygodne mieszkanie?


  Skinęła twierdząco, poczem długa nastąpiła cisza. Młoda kobieta nerwowym ruchem rąk zdradzała tylko szarpiący nią niepokój. Chciała widocznie przemówić i wahała się; snadź poruszenie przedmiotu, najbardziej ciążącego jej na sercu, niełatwem było wobec surowego spojrzenia Castelnau.


  — Wincenty, — wyrzekła wreszcie, głosem do szeptu zniżonym. — Wincenty, czy niema dla nas żadnej już nadziei? Czy bliższe porozumienie i pogodzenie nasze znajdujesz zupełnie niemożebnem?


  — Domyślam się, iż chcesz mówić o mieszkaniu pod jednym dachem?


  — Tak! Och, Wincenty....


  — Zatrzymaj się. Na jakiej, proszę cię, zasadzie, czynisz mi propozycyą podobną? Sądzisz więc, iż rok pobytu na oddalonej wyspie, rok więzienia nawet, może zmienić gruntownie charakter mężczyzny, lub kobiety? Chcesz mię przekonać, że tak przynajmniej stało się w twoim przypadku? O, nie zapominaj, że małżenstwo nasze było ciężko nieudaną próbą, że zamiast złączyć nasze życia, zwichnęło je tylko. Zmuszeni do ciągłego obcowania z sobą, będziemy jednak sercem i myślą tak dalecy, jak gdyby nas głębie oceanu, lub długie dzieliły łata. Nie, Gertrudo, porzuć ten projekt; po co się na nowe narażać rozczarowania? Nie dla nas już mrzonki podobne.


  — Nie mów tego, — ze złożonemi prosiła rękoma. — Życie, jakie prowadzimy dzisiaj, ciężarem mi się stało; większa bowiem część jego brzemienia, na mnie wyłącznie spada; żona, oddzielona od męża, separatka, w dwuznaczuem zawsze jest położeniu. Nie błagam o miłość, ale żądam opieki i schronienia pod twym dachem.


  — Rozumiem, — przerwał pułkownik z goryczą, — chodzi ci o pieniężne i towarzyskie korzyści mego dzisiejszego stanowiska, i dlatego chciała byś dawne status quo przywrócić. Pragniesz pokazać światu, iż zostałaś przywróconą ze wszystkiemi honorami do porzuconego lekkomyślnie rodzinnego ogniska.


  — Do porzuconego lekkomyślnie?


  Słowo to ukłuło ją; zarumieniona, cofnęła się z urazą.


  — Ej, może nie? Czy chcesz bym wznawiał niepotrzebnie wspomnienia przeszłości? Jeżeli własne sumienie nie mówi ci, iż rozstanie nasze twojem tylko było dziełem i z twojej wynikło winy, natenczas, po co próżne marnować słowa? Pogodzenie między mną a tobą było by czczym chyba pozorem, rozmyślnem a poniżającem nas szyderstwem.


  — Powiedziałam ci jednak, że o pozór tylko proszę.


  — Przepraszam, lecz życzeniu podobnemu zadość uczynić nie mogę.


  — Ach, pojmuję. Sądzisz zapewne, iż stałabym się zaporą twojej wolności, szpiegiem, śledzącym ruch każdy?


  Oskarżenie, ukryte w tych słowach, nie rozgniewało Wincentego Castelnau, wrodzone poczucie sprawiedliwości nie pozwalało mu na to, odparł też spokojnie:


  — Nie, mylisz się, sumienie me jest tak czystem, iż żadnej nie obawia się kontroli. Wolę jednak jawny rozdział nad takiw życie wspólne jakiem przez lat dziesięć męczyliśmy się takie życie wspólne, jakiem przez lat dziesięć męczyliśmy się nawzajem. Powtarzam raz jeszcze, iż ty tylko byłaś przyczyną wszystkiego złego, ty doprowadziłaś do moralnego między nami rozdziału; jeżeli więc dzisiaj cięższa część brzemienia przypadła ci w udziale, zbierzesz zasłużenie plon z ziarna, które sama posiałaś. Przyznaję jednak, iż w wielkość cierpienia tego niebardzo wierzyć mogę.


  — Odmawiasz zatem?


  — Odmawiam.


  Castelnau odwrócił się i przystąpił do okna, Gertruda, zaś, powstawszy, zapięła płaszczyk i, zatrzymując się, widocznie coś mówić chciała. Po chwili namysłu jednak zwróciła się ku drzwiom.


  — Żegnam cię, — wyrzekła od progu już, patrząc raz jeszcze na tego nieugiętego człowieka, który był przecież jej mężem.


  Pułkownik poruszył się żywo.


  — Zaczekaj; poślę służącego, aby ci zawołał dorożkę— wyrzekł.


  — Dziękuję ci. Wolę się obejść; nie chcę bowiem, by twoi ludzie zmuszeni byli robić dla mnie cokolwiek. Jeszcze raz—dobranoc.


  — Dobranoc.


  Drzwi skrzypnęły, ciężka portyera opadła i Wincenty Castelnau sam znów pozostał.


  


  


  


  V.


  


  Wieczór ten strasznym był dla Castelnau. Obok dawnych bolesnych wspomnień, obok rozkrwawienia ran starych i złamania nadziei, szatan zwątpienia szarpał mu jeszcze duszę. Czy wiara, jaką Vilna pokładała w honor jego i uczciwość, oprze się tej próbie? Czy nie podszepnie jej nieufności w prawdę słów narzeczonego? Na myśl sarnę, iż mogła go posądzić o dwulicowość, o świadome ukrycie ocalenia Gertrudy, rozpacz ogarniała pułkownika. A jeżeli powie, iż, zawiadomiony o uratowa nią swej żony, chciał tylko oszukać tę, która mu miłość swą i cześć oddała?


  Chwila jednak zastanowienia wykazała mu, że posądzeniem tem nawet krzywdzi i obraża Vilnę, że jej ujmę przynosi.


  Stanąć przed czystem, promiennem spojrzeniem miss Lascelles, i wyrzec słowa, które życie jej zwichnąć musiały, to przechodziło siły Castelnau. Ukrywać jednak faktu, o którym jutro świat cały się dowie, nie myślał zupełnie. Jedyną więc drogą było zawiadomienie listowne. W ten sposób pierwsze wrażenie ciosu minie już i Vilna, przygotowana na wszystko, spokojniej się z nim spotka. Kto wie, zresztą, może nie zechce widzieć go wcale? Pułkownik napróżno starał się odgadnąć, coby większość kobiet robiła w podobnem położeniu? czul jednak, iż, pisząc, oszczędzi jej słów, pod pierwszem rzucanych wrażeniem, słów, których oboje żałować - by później mogli.


  Świt już szary panował nad światem, gdy nareszcie zdołał o tyle zebrać myśli, by skreślić do niej parę wyrazów; nie siląc się jednak na omówienie przedmiotu, wypowiedział po prostu prawdę szczerą, zapytując, czy Vilna zechce się z nim zobaczyć.


  Jak mu zeszedł dzień następny, nie umiałby nawet powiedzieć. Interes służby nakazywał mu być w Ministeryum Wojny; poszedł więc i ze zwykłą dokładnością zdał sprawę z afrykańskich swych czynności, słuchając zaś poważnego jego głosu i patrząc na blade, lecz spokojne na pozór oblicze, nikt nie byłby odgadł nawet, jaka straszna troska serce mu uciska.


  Powróciwszy do domu, zamknął się w bibliotece pod pozorem pilnej bardzo roboty. Niepokój jednak nie dał mu zasiąść do niej; chodząc też wzdłuż i szerz pokoju, czekał udręczeniem na odpowiedź Vilny. Popołudniu przyszła ona nareszcie; był to pierwszy list, jaki pisała do niego. Rozerwawszy kopertę, spostrzegł natychmiast, iż słowa te drżącą kreśliła ręką:


  "Jak mogłeś przypuścić, że nie zechcę cię widzieć więcej? — pisała ze zwykłą, właściwą sobie prostotą. —I owszem, Proszę, przyjdź dziś jeszcze do mnie. Nie widzę przyczyny, dla której nie moglibyśmy się zobaczyć? Gdyby zresztą słuszność wymagała nawet podobnego poświęcenia, ja nie miałabym do niego siły. Niech Bóg miłosierny zmiłuje się nad nami.


  Twoja zawsze


  Vilna."


  Uniesiony, pułkownik list do ust przycisnął. Serdeczne pełne ufności te słowa, były pierwszym jaśniejszym promieniem wśród ciemnej nocy, jaka go zewsząd otaczała.


  Szósta godzina biła już na wieży jednego z sąsiednich kościołów, gdy Wincenty Castelnau zadzwonił do furty Zakładu Ś-tej Małgorzaty. Czarno ubrana, w białym fartuszku i czepeczku, dziewczyna, otworzyła mu podwoje, zapytana zaś o siostrę Vilnę, zaprowadziła go do pokoju, położonego w głębi kurytarza, objaśniając, iż miss Lascelles zaraz służyć mu będzie.


  Salonik nie różnił się niczem od zwykłych tego rodzaju bawialni; półki z książkami i pianino nutami zarzucone, zdradzały tu jedynie obecność kobiety; pułkownik Casteluau niezdolnym był jednak w tej chwili do robienia jakichkolwiek uwag.


  Kroki Vilny tak lekkie były, że nawet natężony słuch Wincentego nie zdołał pochwycić szelestu jej sukni, lub skrzypnięcia posadzki. Drzwi zamknęły się cicho, równocześnie zaś blada bardzo, z wyrazem nieokreślonego bólu w oczach, Vilna, idealniej jeszcze piękna, stanęła przed jego oczyma. Ulegając wewnętrznemu popędowi, Castelnau postąpił żywo na przód i z okrzykiem niewypowiedzianej radości, z ruchem utęsknienia, oba ku niej wyciągnął ramiona.


  Nie cofnęła się, lecz pełna ufności, jak gołąbka ze złamanemi skrzydłami, na jego spoczęła piersi.


  Zapatrzeni w siebie z rozpaczną goryczą, nie znajdowali nawzajem ani jednego słowa pociechy lub nadziei. Chociaż bowiem nie było to wieczyste pożegnanie, Castelnau czuł wszakże, iż życia ich rozdzielają się na zawsze, że odtąd, krocząc samotnie, zrzadka tylko i na chwilę spotykać się będą mogli, a boleść rozstania przewyższy w takim razie radość, z odnalezienia się wynikłą.


  Vilna, długiem rozmyślaniem i modlitwą wzmocniona, wiedziała równocześnie, iż po raz - to ostatni pozwala się otoczyć tkliwym ramionom Castelnau, po raz ostatni, jako przyszła jego żona przemawia; rozpacz zaś pułkownika mówiła jej, iż za niego i za siebie siłę oraz stanowczość okazać powinna.


  Znajomość ludzi jednak, z książek tylko poczerpnięta, mylną się tu okazała. Vilna, nie znająca tragedyi życiowych, nie potrafiła ocenić dostatecznie trudności, jakie na drodze jej staną. Zbierając hołdy i miłość, sama potęgę jej po raz pierwszy pojęła dopiero, po raz pierwszy zrozumiała moc uczucia, gdy, odebrawszy list półkownika, czarnej przyszłości musiała spojrzeć w oczy. Moc ta zaś, dzisiaj, gdy zamiast widma, przez wyobraźnią stworzonego, on sam stał przed nią, wzrastała, w nierozerwalne ujmując ją okowy. Wsparta też o piersi jego, o serce gwałtownem bijące dla niej uczuciem, piękna szarytka poczuła, jak wola jej chwiać się zaczyna, i przerażona, spróbowała wyrwać się, z tego gorącego, upajającego uścisku.


  — Nie, nie; nie jeszcze! — wybuchnął błagalnie. — Vilno, Vilno, ja cię nie moge oddać tak łatwo! Nie zdołam wyrzec się szczęścia, jakiem dla mnie byłaś!


  Nie przeraziła się, nie oparła nawet na razie. Dzikie, gorączkowe słowa Castelnau, nie posiadały dla niej znaczenia, wiedziała bowiem, że nie są one obmyślane z góry, lecz stanowią raczej okrzyk człowieka tonącego, który, rozpaczą powodowany, nie chce się wyrzec ostatniej nadziei ratunku.


  Po chwili dopiero, zebrawszy siły, ze sztucznym przemówiła spokojem:


  — Wincenty, wiesz, że musimy się rozstać, musimy zostać sobie obcy. Odtąd widywanie się nawet było - by złym czynem z naszej strony.


  — Złym czynem? Och, Vilno! czyż miłość nie ma praw żadnych? Wszak nie mogliśmy przeczuć, że cośkolwiek nas rozdzieli, wolni zaś oboje mieliśmy prawo sercem naszem rozporządzać? Czy możliwą zaś jest rzeczą, przeszłość dziś unicestwić i z życia jako niebyłą wykreślić? Sądzisz więc, iż niewidziana mniej drogą mi będziesz? że nieobecność wyrwie uczucie, do głębi duszy zakorzenione? O, nie, ukochana! Musimy spotykać się czasem; wszak w widzeniu naszem nic złego być nie może.


  — Jeżeli nie innym, to nam samym wyrządzałoby ono krzywdę, — zaprzeczyła łagodnie. — Poco się łudzić, najdroższy? Wszak ani my zapomnieć się nie zdołamy, ani nikt tego Po nas wymagać nie może? Wiem, iż świat zganił - by me słowa, a jednak ja nie rumienię się za nie; i owszem, wyznaję ja wnie, iż kocham cię i do ostatniego tchnienia kochać nie przestanę. Gdybym mogła myśleć o tobie, jako o człowieku oboje, tnym, jako o życzliwym przyjacielu tylko, spotykaniu się naszemu nic by nie stało na przeszkodzie. Po co jednak bawić się w czcze pozory ?


  — Litości, Vilno, litości! Jeżeli życie twe będzie smutnem i ponurem, pomyśl na Boga, co z mojem się stanie? Pozostaw mi chociaż jeden promyk nadziei! Gdybym miał nigdy nie spojrzeć w twoje oczy, nigdy nie posłyszeć głosu nawet, istnienie i świat cały nienawistnemiby mi się stały! Wiesz zaś, ukochana, i czujesz to dobrze, iż wolał bym umrzeć raczej, niż najlżejszem słowem ujmę ci przynieść, niż jednem chociaż ubliżyć ci spojrzeniem.


  — Wierzę ci, — wyszeptała z pełnem tkliwości wejrzeniem. Obok ufności jednak, w głębi jej oczu błyszczały także troska i niepokój. Ciężka walka wstrząsała w tej chwili jej duszą. Może się myliła, może wymagała zawiele. Serce jej o łagodniejszy błagało wyrok, duma i poczucie prawości nie pozwalały na niego.


  — Pozostaw mi troszkę czasu, — wyrzekła wkońcu, bolesną przerywając ciszę, — pozwól się namyślić. Nie chcę, by uczucie, przemogłszy skrupuły, skierowało mnie na drogę, której później pożałować - bym mogła. Sumienie najlepszym bywa w podobnych razach przewodnikiem.


  — Czy iesteś pewną, Vilno, iż nie unosi cię fałszywe poczucie wyexaltowanego obowiązku?


  — Och, nie wiem, nie umiem sama sobie zdać sprawy ze wszystkiego, co zaszło i co nas otacza. Żałuję, żeśmy się spotkali kiedykolwiek, lecz, niestety, żal ten dziś już nic nie pomoże.


  Blada, z załamauemi rękoma, chodziła niespokojnie wzdłużi wszerz pokoju. Castelnau, przykuty do miejsca, jakby skamieniały, w milczeniu wodził za nią oczyma.


  Walka ta wewnętrzna niedługo trwała. Spokojna, stanowcza, z nowym błyskiem w oczach, Vilna po chwili zbliżyła się ku niemu.


  — Chciała - bym się dowiedzieć szczegółów o twojej żonie? — łagodnym spytała głosem.


  — Przebacz, lecz nie mam najmniejszej ochoty mówić o niej, — brzmiała zimna odpowiedź.


  — Mam nadzieję jednak, ia ulegniesz prośbie mej na tym punkcie, — wyrzekła z ujmującą słodyczą, wobec której gniew pułkownika prysnął natychmiast.


  — Pzebacz mi, — złamanym wyszeptał głosem. — Jestem twoim na wieki, każde więc życzenie wypełnię natychmiast.


  — Nie przyobiecuj zawiele, — z lekkim zaprzeczyła uśmiechem. — Powiedz mi raczej, czy żona twoja nic się nie zmieniła? Może lepszy pierwiastek, zwyciężywszy, każe jej dziś odczuwać potrzebę innego, szlachetniejszego w życiu kierunku?


  — Wierzaj mi, Vilno, iż taka, jak ty, kobieta, nie jest zdolna pojąć nawet, istoty do niej podobnej. Charakter tak powierzchowny, fałszywy, samolubny, nie zna nawet lepszych instynktów i nigdy ujawnić ich nie może.


  Miss Lascelles westchnęła mimowoli.


  — Czy chce powrócić do ciebie?


  — Tak; przytem jednak nie udaje nawet, aby życzeniem jej kierowało uczucie, i ma racyą, komedya bowiem podobna żywiejby mię jeszcze oburzyła. Powiedziała tui tylko, iż znużyły ją przykrości, jakie bywają udziałem kobiety nieżyjącej z mężem, że zarówno rola separatki, jak towarzyskie dwuznaczne stanowisko, sprzykrzyły jej się i dla tego ma zamiar pod dach mój powrócić. Nie żądała bynajmniej pojednania; przeciwnie, rozdział między nami miał pozostać takim samym i nadal, pozorne zaś pogodzenie zapewniło - by jej tylko majątkowe i towarzyskie korzyści. Ponad to, niczego nie wymaga więcej.


  — A ty odmówiłeś jej prośbie?


  — Rzecz prosta. Czyż mogłem przystać na podobną parodyą, na istne szydzenie z najświętszych węzłów? Nie pragnę mieć Gertrudy przy sobie, nie chcę ani jej widzieć, ani nawet obłudnego jej głosu słyszeć.


  — Och, najdroższy, zgódź się na to życzenie, przystań przez wzgląd na mnie! Jest twoją żoną, wspólne z tobą nosi nazwisko, a faktu tego nic już nigdy zmienić nie może. Nie, nie, cicho! Wincenty, posłuchaj mnie tylko!


  — Nigdy! — przerwał gwałtownie. — Nie mogę patrzeć na kobietę, która zabiera twe miejsce; to przechodzi możność moję i siły.


  — Zabiera me miejsce? A któraż z nas miała pierwsze do niego prawo? Widzisz, o ile uczucie niesprawiedliwym cię


  czyni. Zresztą, jeżeli mam jakie prawa, tych mi nie odbierze, do serca twego bowiem nie rości pretensyi i nie pragnie pozyskać go nawet. Nie potrzebujesz zresztą widywać jej ciągle; możesz wyjechać, podróżować. Nawet w tym samym mieszkając domu, możecie się jeszcze o tyle tylko spotykać, o ile wam to bedzie dogodnem; w ten sposób życie twe nie wielkiej ulegnie zmianie. Za nieobecnym żona tęsknić nie będzie; z obawy zaś przed utratą raz już uzyskanych towarzyskich korzyści, postara się pewno ostrożniej zachowywać, nie ściągając na siebie ogólnej uwagi, ani twego niezadowolenia. Wincenty, wszak przyrzekłeś zrobić wszystko, czego zażądam, czyż więc ta pierwsza prośba tak trudną jest do spełnienia?


  Castelnau, z wyrazem głębokiego zgnębienia, głowę na piersi opuścił. Vilna, zbliżywszy się, rączkę o ramię mu oparła.


  — Pierwsza moja prośba, — powtórzyła z błagalnym naciskiem.


  — Ciężka, bardzo ciężka, — wyszeptał, poczem głęboka zapanowała cisza.


  Gdy wreszcie po chwili Castelnau podniósł oblicze, rysy jego szlachetna cechowała rezygnacya, oczy zaś z większym spokojem w źrenice szarytki spojrzały.


  — Vilno, — wyrzekł, — spełnię, co każesz; wola twoja świętą jest dla mnie.


  — Dziękuję ci, — za całą rzuciła odpowiedź. Zamilkli. Kilka chwil zostawało im ledwie; chwile te zaśbyły zbyt cenne, zbyt pełne okrutnego, palącego bólu, by je na czcze słowa, lub łzy poświęcać. Patrzali tylko z niewymownem uczuciem na siebie; patrzyli, dopóki nie nadeszła minuta ostatniego, łamiącego serce pożegnania.


  


  


  


  VI.


  


  "Marek Barnays farmaceuta - chemik," oto szumny tytuł, jaśniejący na szyldzie jednej z pierwszych aptek w miasteczku Wellborough. Tytuł ten musiał silnie imponować mieszkańcom, pan Barnays bowiem, przybyły tu przed półtora rokiem zaledwo, zdołał odebrać już całą klientelę trzem innym towarzy szom, którzy, jako oddawna we wspaniałym tym grodzie osiedli, nie mogli mu tego niezwykłego szczęścia darować. Mr. Barnays jednak wyższym był nad małomiasteczkową obmowę, lub zazdrość zawistnych rywali; starannie urządzone okna wystawowe i dobry towar za umiarkowaną cenę — oto broń, którą walcząc, ściągał sobie zarówno miejscowych, jak okolicznych nabywców.


  Wellborougb, strojne w ruiny starego zamczyska i dosyć oddalone od stolicy, zastępowało ją zupełnie dla uboższej ludności, a raz na tydzień nawet, to jest w środę, do niezwykłego dochodziło ożywienia. Był to dzień targowy, spokojne też, wzgórzyste ulice miasteczka, roiły się wtedy od malowniczo ubranych włościan i farmerów. Mieszczanie wyruszali również % domów, obchodząc place rojące się bydłem, oraz sklepy przenośne, wabiące pięknemi owocami. Wesołe głosy ludzkie napełniały powietrze, ożywiona zaś scena, jakkolwiek nie tak barwna, jak we Włoszech lub Hiszpanii, niemniej jednak, przy jaskrawych szatach chłopek i szkarłatnych wstążkach córek dzierżawców, lub kolorowych parasolkach panien z miasta, nader się malowniczo przedstawiała.


  Pewnego dnia czerwcowego, upał straszny panował nad miastem, ruch jednak kupujących i sprzedających równie był żywym jak zawsze, a karczmy i oberże w istnem znajdowały się oblężeniu.


  — Ależ szalone gorąco! nie prawdaż Maggie? — pytał wysoki, tęgi furman siedzącej obok córki, wymijając równocześnie zręcznie wózkiem, wśród nagromadzonej ludności. Dodnia jeszcze posłał on tu bydło na sprzedaż, a teraz jechał tylko dowiedzieć się, jakie też osiągnięto ceny.


  — Szalony upał, — powtórzył, nie czekając na odpowiedź ocierając czoło dużą chustką jedwabną. — Przypuszczam, że i w Afryce nie mieliście większego, co ?


  — Och, nie ojcze, — zaśmiała się Magdalena Westlake serdecznie. — Tam upały o wiele bywają silniejsze; tu oddychać Przynajmniej można.


  — Dziwię się, żeś nie została żywcem upieczona. No, ale też mam nadzieję, iż nie wybierasz się tam więcej?


  Ani tam, ani nigdzie, — zapewniła z uśmiechem. — Wtedy mama jeszcze żyła, dziś obowiązek w domu mi być ua. kazuje.


  — Bardzo słusznie, moje dziecko, bardzo słusznie. Zresztą wkrótce już, wiesz o tem, Maggie, wkrótce......


  — Niedorzeczność, ojcze; — przerwała, zarumieniona silnie. — Liczę przecież lat dwadzieścia ośm, i nie jestem zbyt piękną. Zresztą nie mam zamiaru opuszczać cię wcale.


  — Ta, ta, ta, wszystkie tak samo mówicie, — żartował stary farmer. — Możesz przecież iść za mąż i nie opuszczać mnie, a co do twego wieku, cóż-to, myślisz, że dwadzieścia ośm lat, to już taka wygórowana cyfra? Nieraz kobiety wyebodzą w czterdziestym ósmym roku i są szczęśliwsze od dzieciaków; którym wiążą stułą ręce, zaczem życie poznać zdołały. Zresztą, jesteś przystojna; nie ja jeden, lecz cały świat ładną cię znajduje, a to dużo znaczy.


  — Dobrze, ojczulku, niech i tak będzie, — przyznała wesoło. — Mam nadzieję, iż komplement, od ciebie usłyszany, w zarozumiałość mnie nie wbije.


  W tejże cbwili stanęli na rynku, gdzie piękna Madzia pozostawiwszy ojcu troskę o wystawione na sprzedaż bydło, sama za kobiecemi udała się sprawunkami. Po wstążeczkach i innych przyborach stroju, przyszła kolej na elegancką aptekę pana Marka Barnays.


  Ufryzowany, upomadowany, z odrzuconemi romantycznie włosami i węzłem fantastycznym na szyi, "chemik farmaceuta" stał właśnie za kantorem i, zadowolony z siebie, z tajemniczą miną znawcy przyrządzał jakąś mixturkę. Na widok ukazującej się na progu Magdaleny, szerokie jego usta rozjaśnił uśmiech szczerego zadowolenia.


  — A to miła niespodzianka! — zawołał, porzuciwszy uczone zadanie i wyciągając ku niej rękę uprzejmie. — Cóż za szczęśliwa gwiazda przywiodła cię do nas, miss Westlake ?


  — Wiesz pan przecież, że przyjeżdżam tu dosyć często z ojcem, — zaśmiała się swobodnie. — Dziś potrzebowałam kuku drobnych sprawunków, między innemi i od pana: oto prozaiczny powód mego przybycia.


  Magdalena niezupełnie była szczerą. Inne wszakże przyczyny wołała zachować dla siebie.


  — W każdvm razie, dawno już nie widzieliśmy w miasteczku, — zapewnił "chemik-farmaceuta," opierając się o kantor i słowa swe wymownem stwierdzając westchnieniem. — Mnie przynajmniej czas ten wiekiem się wydał.


  — Byłam tu przed dwoma tygodniami zaledwo, — zauważyła dziewczyna, rumieniąc się pod wrażeniem zbyt przejrzystego komplementu.


  — Ach, bieg czasu zależnym jest od naszych uczuć: to płynie jak na skrzydłach, to żółwim znów wlecze się krokiem. Niepotrzebnie pytał bym cię pewno, co słychać na wsi, miss Westlake? co prawda bowiem, strony te niezbyt obfitują w nowiny.


  — O ostatniej zmianie w okolicy wiesz pan pewno, równie jak ja dobrze.


  — Chcesz pani może powiedzieć, że półkownik Castelnau wrócił do Templemore i — o dziwo! wraz ze swą żoną tym razem. Od dwóch lat, to jest odkąd mylady zmartwychwstała cudownie z głębin morskich, nie spędzili podobno nawet kilkunastu dni razem.


  — I ja tak słyszałam. Trzeba przyznać, że smutne to położenie-, tem więcej, iż, przyjmując ją napowrót do domu, mąż musiał wierzyć chyba w jej poprawę.


  — No, szczerze mówiąc, niezbyt on pracował nad zmienieniem dawnego stosunku; w tydzień bowiem po zainstallowaniu się żony w Whitchall-Garden, zupełnie Anglią opuścił. Wiesz pani, iż nie lubię obmawiać kobiet, tu jednak musi wina po jej leżeć stronie, bo podczas gdy półkownik ogólnie jest lubiony, o mylady wszyscy w niechętny wyrażają się sposób. Była tu raz w sklepie i odrazu istne zrobiła piekło; nic jej się nie podobało, niczem zadowolić jej nie mogłem. Przytem jeszcze....


  Otworzenie drzwi przerwało mu dalsze słowa. Barnays poskoczył naprzeciw kupującemu, zadowoliwszy zaś jego życzenia, zwrócił się ponownie do pięknej dziewczyny.


  — Przytem jeszcze — poddała mu myśl dawną — co chciałeś pan dalej powiedzieć?


  — Że, o ile mi się zdaje, Castelnau zawiązał czulszy jakiś stosunek z ową piękną szarytką, siostrą Vilną ? Co prawda, śliczna była, — przyznał Marek w sposób usprawiedliwiający.


  — Być może, iż jest w tem część racyi, — potwierdziła Magdalena. — O takich rzeczach iednak nie należy mówić w małem miasteczku, gdyż mogą dać pochop do przykrych i krzywdzących plotek.


  — Wspominam też o tem przed panią, tylko, mis Westlake — usprawiedliwiał się aptekarz. — Zresztą półkownik był zupełnie w swojem prawie, kochając się bowiem w siostrze Vilnie, uchodził za wdowca i myslał, iż żona jego utonęła oddawna.


  — Szkoda, że się tak nie stało.


  — I on prawdopodobnie tego samego jest zdania, — zaśmiał się Barnays. — Pani znasz pewno półkownika Castelnau, skoro ojciec twój ziemię od niego dzierżawi?


  — Z widzenia tylko; wiesz pan przecież, jak rzadko dziedzic nasz w Templemore się pokazuje. Doskonały zwierzchnik dobry człowiek; raczej wspaniałomyślny, niż skąpy.


  — Chyba dla tego dobry, że go nigdy nie widujecie; inaczej wyglądało by to na paradox, — zauważył Barnays żartobliwie.


  — Wyszukał sobie na to niepospolitego zastępcę. Pełnomocnik jego, p. Nelson, to człowiek wybrany wśród tysięcy. Pułkownik umie przytem nieobecność swą nagradzać. Wpadłszy do Templemore, jest tak czynny i ruchliwy, iż w każdy zajrzy kącik, rzecz najmniejszą sam stara się sprawdzić. Przy podobnej więc metodzie, nieuczciwy zastępca nie potrafiłby się ostać długo, tem więcej, iż każdy ma prawo odnosić się w interesie wprost do pana Castelcaua.


  — Ha, skoro tak, należy żałować tylko, że nie dostał innej żony. Niemożna nawet na śmierć jej liczyć; tego rodzaju bowiem rozleniwione i pieszczące się próżniaczki wieki zwykleżyją.


  Magdalena skinęła tylko w milczeniu główką, podobny sposób bowiem obliczania Judzkiej śmierci raził ją w sposób niemiły. Piękna dziewczyna lubiła także pożartować; istniały jednak przedmioty, zbyt według niej poważne, by można na nich dowcip swój ostrzyć. Snać Bernays przypuszczał, iż zawód aptekarza upoważniał go do niesmacznych konceptów.


  — Na tem polu źle się odbywa gospodarka, — dowodził on dalej z uśmiechem. — Ludzie potrzebni umierają zazwyczaj, a ci, bez których świat-by się obył, do późnej dochodzą starości. Pani Castelnau, naprzykład, wraca z odludnej jakiejś wyspy, chociaż jej tu nikt nie wygląda, ani nie oczekuje, a siostra Vilna umarła już pewno do tej pory.


  — Przed pół rokiem żyła jeszcze i była w Paryżu; co się z nią dziś dzieje, nie wiem. Ale muszę już wracać, panie Bernays. I tak nagawędziłani się dość długo, a nie dałeś mi pan dotąd nawet żądanych sprawunków.


  Magdalena Westlake nie po gospodarcze drobiazgi przyszła tu właściwie; gdyby kto jej wszakże powiedział, iż przywiodła ją prędzej chęć pomówienia z przystojnym aptekarzem, niż rzeczywista potrzeba, zaprzeczyła by pewno gorąco.


  Bernays nie okazywał również zbytniego pośpiechu w zawiązywanin paczek, wejście wszakże innych osób przerwało mile téte-a-téte, i dziewczyna opuści wszy z krótkiem "do widzenia" aptekę, do ojcana plac targowy podążyła.


  


  


  


  VI.


  


  Na wytwornej otomance, do otwartego okna przysuniętej, leżała z książką w ręku młoda jeszcze kobieta. Przed okiem jej rozciągały się barwne klomby kwiatowe, dalej zaś. po za ogrodem, widać było pola i lasy jednej z najpiękniejszych posiadłości w Anglii. Bogactwo krajobrazu jednoczyło się tu ze zbytkiem wykwintnie urządzonego salonu, którego umeblowanie, jakkolwiek dla estetycznego smaku zbyt może przeładowane, niemniej samem nagromadzeniem kosztownych brieá brac świadczyło widocznie o znacznych dochodach, zadowalniających każdy kaprys właścicielki.


  Ubrana w strojny poranny szlafroczek, którego złote hafty mogłyby ściągać uwagę na pierwszej scenie paryskiej, pochylała jednak nad książką rysy niezadowolone, nacechowane piętnem złości i zgryźliwego temperamentu. Od czasu też do czasu, odrzucała w tył głowę, a opierając ją o aksamitne poduszki otomanki, otwierała usta, których kąciki od wieczyście złego humoru w dół się już pochylały, i ziewając, spoglądała ze znudzeniem dokoła, jakkolwiek zegar dwunastą zaledwo wskazywał, a stojąca na inkrustowanym stoliczku zastawa z czekoladą świadczyła jasno, iż skrzywiona dama niedawno z łóżka się podniosła.


  Gertruda Castelnau dopóty wmawiała w siebie chorobę, aż wreszcie wśród ciągłych lekarstw i kuracyi osłabła naprawdę, a kwaśna, ostra, w sobie tylko zatopiona, utraciła cały urok i świeżość młodości, zachowując jedynie wytworną powierzchowność kobiety wyższego towarzystwa. Bez wdzięku jednak i tej uprzejmej słodyczy, która chwyta za serce, piękność nawet staje się zimną i niemiłą.


  — Głupia powieść, — mruknęła pani Castelnau, odrzucając książkę niecierpliwie.


  I nowe ziewnięcie skrzywiło jej usta. Wyciągnąwszy leniwie białe ręce przed siebie, przyjrzała im się z namaszczeniem, poczem uderzyła w srebrny, stojący obok, dzwoneczek.


  Zręczna francuzka pokojówka stanęła w chwilę później na progu.


  — Ależ chodzisz jak żółw, Delfino — zawołała pani niecierpliwie. — Tak długo czekać musiałam. Zabierz tę czekoladę i przynieś mi.... Czekaj, co masz przynieść.... Aha, dzienniki z modami, leżą w salonie na stole. Poprosisz przytem pana pułkownika, żeby tu przyszedł zaraz.


  — Oui, madame. I podnosząc odtrąconą powieść, Delfina wysunęła się na palcach.


  Gertruda ziewnęła ponownie; ręczne lusterko dopiero, z pobliskiego zdjęte stolika, przyniosło jej pewną rozrywkę. Przyjrzawszy się starannie własnym rysom, odwróciła głowę ku oknu; widok jednak, rozciągający się tutaj, nie potrafił jej zadowolnić. Stubarwne kwiaty, jasnem słońcem lipcowem oblane, nie nęciły jej wcale. Balsamiczna woń róż zbyt była dla niej silną, promienie złotego światła raziły jej oczy.


  — Jakżeż ta ślamazarna Delfina siedzi długo, — obruszyła się, chociaż od wyjścia służącej parę minut upłynęło zaledwo. — Co za szkoda, że prawo nie pozwala trzymać w Anglii niewolników; tych przynajmniej możnaby za powolność i opieszałość dobrze batem ćwiczyć.


  Służąca, z żądanemi żurnalami w ręce, ukazała się we drzwiach równocześnie.


  — Pan pułkownik przyjdzie natychmiast — oznajmiła.


  — Dobrze.


  Jaśnie pani nie zniżała się nigdy względem swojej służby do prośby lub podziękowania. W Indyach nie przywykła tra cić czasu na grzeczne obchodzenie się z murzynami, w Europie zaś białych w tenże sam traktowała sposób, przyczem, rzecz prosta, musiała otoczenie swe zmieniać ustawicznie, służba bowiem po krótkim już czasie dziękowała jej za przykry obowiązek.


  Francuzka pokojowa wysunęła się pocichu, a Gertruda zaczęła przerzucać niedbale kartki przyniesionego dziennika.


  W dziesięć minut dopiero rozległo się lekkie do drzwi stukanie i pułkownik Castelnau stanął w salonie swej żony.


  — Dzień dobry, Gertrudo, — wyrzekł. — Życzyłaś sobie podobno widzieć się ze mną?


  Przybywszy od tygodnia do Templemore, po raz drugi spotykali się dopiero. Pomimo tego, mrs Castelanu nie spojrza a nawet na męża, a odpowiadając mu, trzymała oczy uporczywie w dzienniku utkwione.


  — Należało, jak sądzę, pofatygować się prędzej — wycedziła.


  — Byłem zajęty.


  W lakonicznej tej odpowiedzi nie brzmiał żaden odcień gniewu, pułkownik jednak nie zajął miejsca, a wsparty o marmurowy gzems kominka, czekał na dalsze słowa żony. Pozycya ta, zmuszająca ją do odwrócenia głowy, wywołała nowe niezadowolenie.


  — A to grzecznie! — zawołała, upuszczając dziennik. — Mężczyzna, uważany za wzór dobrego wychowania, raczy, przyszedłszy do pokoju pani domu, umieszczać się za jej plecami. Uprzejmie, niema co mówić!


  — Przybyłem tu na wyraźne tylko twoje żądanie; czy zaś usiądę naprzeciw ciebie, lub stanę u kominka, rzecz zupełnie obojętna, skoro, mówiąc do mnie, i tak w inną patrzysz stronę.


  — I po cóż miała-bym spoglądać na ciebie? Trud ten zbyteczny nie byłby nawet nagrodzony uśmiechem, zbyt wiele powiem szafujesz ich dla innych, aby dla własnej żony choć Jeden mógł zostać.


  Poważne rysy mężczyzny tak surowym w rzeczy samej uderzały wyrazem, jak gdyby uśmiech obcym im był zupełnie, dwa lata niezatarte na obliczu jego wyryły ślady; linie około ust i oczu, mówiąc o trosce i walkach wewnętrznych, nadawały Wincentemu Castelnau, w chwilach spokoju nawet, cechę głębokiego smutku i przygnębienia. Była to twarz człowieka, którego serce, jak wulkan wrzący, ciągłym grozi wybuchem, a tłumione i zwyciężane codziennie, nie poddaje się jednak zupełnie, lecz czeka tylko stosownej chwili odwetu; — fizyognomia moralnie udręczonej i nieszczęśliwej istoty. Glos jego nawet zdradzał stan wyczerpania i znużenia, a jakkolwiek wolny od zniecierpliwienia lub gniewu, brzmiał zimno, bezdźwięcznie, jak gdyby w wydającej go piersi wszelka serdeczniejsza zamarła struna. Drobne też a złośliwe wycieczki Gertrudy, obliczone na wyprowadzenie go z cierpliwości, nie umiały dopiąć celu, gdyż wywoływały zmęczenie tylko. Pułkownik zbyt pogardzał żoną, aby docinki jej rozgniewać go mogły; na ostatni przytyk odparł spokojnie:


  — Powiedziałem raz już, iż byłem zajęty; jeżeli masz do mnie interes, proszę, racz mi go oznajmić.


  — Znów grzecznie, nie ma co mówić! Trudno jednak żądać czego innego od równie wzorowego małżonka. Przypuszczam też, iż nie przyszło ci na myśl zaprosić tu kogokolwiek. Cóż tam, ja bez rozrywki obejść się mogę; śmiertelne nudy aż nazbyt dla mnie dobre. Zresztą, dziś na zaproszenia zapóźno już pewno.


  — Rzecz prosta. Zechciej przytem pamiętać, iż od dwóch tygodni nie było mnie w Anglii; mogłaś więc, opuszczając stolicę, zaprosić sama, kogo tylko chciałaś.


  — Mogłam? Niepodobna? Dziękuję za pozwolenie; łatwo je dać bardzo, gdy się wie, że żona, ciężko chora, nie będzie mogła skorzystać z tak wspaniałomyślnego ułatwienia. Nie wiedziałam, czy dożyję do dzisiaj, a miałam o gościach myśleć. Ma się rozumieć, iż w pańskiem przekonaniu udaję tylko; jestem pewna, że w twojem wyobrażeniu mogła-bym przy dobrej woli jeździć konno, lub milę drogi przejść piechotą!


  Castelnau podniósł tylko rękę do czoła i, zacisnąwszy zęby, ani jednego nie odrzekł słowa.


  Gertruda niezrażona ciągnęła po chwili dalej:


  — Każesz mi pewno przemęczyć całą jesień bez żywej duszy w domu? Piękna rozrywka, nie ma co przeczyć! No i cóż, czy nie mógłbyś sprowadzić nikogo?


  — Mógłbym, ale nie mam zamiaru.


  — Doprawdy? I dlaczegoż to, jeżeli wolno zapytać?


  — Jednę z przyczyn głównych i stanowczych znasz dobrze, Gertrudo. Co do innych, uprzedzam cię, iż w przyszłym tygodniu opuszczę prawdopodobnie Templemore. Nie przegzkadza to jednak przybyciu twoich przyjaciół; i owszem, zaproś, kogo chcesz, a ja, dopóki jestem w domu, postaram się zabawiać ich o ile możności. Więcej, nic zrobić nie mogę.


  — Czy po to mam zaprosić przyjaciół mych tutaj, aby zobaczyli naocznie, jak się ze mną obchodzisz, jak jestem traktowaną? — wybuchnęła, a-oczy jej ze złości łzami się napełniły. — Od chwili naszego pogodzenia, to jest od dwóch lat przeszło, uciekasz ode mnie poprostu. Gdy ja mieszkam w Londynie, ty wyjeżdżasz na wieś; gdy jestem na wsi, przesiadujesz w stolicy. Takie życie równa się jawnej separacyi.


  — Bóg świadkiem, iż gorszem jest stokroć od niej, — przerwał pułkownik surowo. — Pojednania między nami nie było nigdy, i istnieć ono nie może. Czcze pozory nie zwiodą tu nikogo. Popychana chciwością i zmysłem praktycznym, chciałaś powrócić pod dach mój, ze względu jedynie na finansowe korzyści, jakie ci stanowisko me zapewnić mogło. Zapytywany, zgodziłem się na podobne życzenie; przystając jednak, zrobiłem już wszystko, co leżało w mej mocy. Warunki naszego pogodzenia zostały jasno określone, wiesz o tem; dlaczegoż więc usiłujesz dziś zapomnieć o nich?


  Gertruda poruszyła się żywo.


  — Przepraszam, — ciągnął z naciskiem. — Znając cię, wiedziałem z góry, iż zczasem zechcesz wytargować coś więcej; uprzedzam jednak, iż nie pozwolę dziś nic zmienić w warunkach, na jakich pozwoliłem ci wejść pod mój dach napowrót. Wszak żądałaś tylko obecności mej, jako szyldu dla świata; od pierwszego zaś spotkania zarzuciłaś mnie wymówkami, a odtąd ile razy cię widzę, muszę słuchać zawsze żalów, narzekań i patrzeć na łzy dziecinne. Raz już wygnałaś mię z domu; teraz próbujesz doprowadzić do tego powtórnie. Uprzedzam więc, że gdy cię obecnie opuszczę, nigdy już w życiu oczy twoje nie ujrzą mnie więcej.


  Podniesiona do połowy mrs. Castelnau słuchała z przestrachem słów męża. Rysy jej pobladły, obawa jednak nie po zwalała mu przerywać. Dotknięta wreszcie, zerwała się na nogi, z żywością i elastycznością ruchów, przeczącą wszelkiej chorobie.


  — Nie opuścisz mnie jednak zupełnie? — zawołała szeptem nieledwie. — Nie porzucisz mnie?


  — Będziemy żyli rozdzieleni, tak jak przedtem — odparł Castelnau. — Nazwij to porzuceniem, separacją, poniechaniem czem chcesz. Wyraz nie zdoła zmienić natury faktu, nie uczyni go mniej smutnym lub bolesnym.


  — Narażać kobietę na los podoby, ależ to okrucieństwo! — wykrzyknęła Gertruda, bladnąc z gniewu. — Wiesz przecież, iż żona, nie mieszkająca z mężem, jest dla świata najwygodniejszym celem do złośliwych pocisków, przedmiotem, nad którym opinia publiczna znęcać się zwykła?


  — Położenie to nie powinno ci być obcem, Gertrudo. Ci, którzy nas znają, wiedzą, iż faktycznie jesteśmy oddawna rozdzieleni. Niestety, niema już ratunku! dziś, jak przed trzynastu laty, sama mię do tego doprowadziłaś, nie pozostawiając żadnej drogi wyjścia.


  — A zawsze moja wina, zawsze wina kobiety! — wykrzyknęła gwałtownie, łkając z uniesieniem natur porywczych i płytkich zarazem. — Żałujesz, że żyję, chciałbyś abym umarła, zawadzam ci przecież, wiem o tem, wiem i cieszę się, że zdołam obecnością samą skrzyżować twe plany. Możesz się pocieszyć w sposób uboczny, lecz nie śmiesz być szczęśliwym, bo nie masz prawa kogo innego na miejsce me wprowadzić!


  — Dosyć! — przerwał Castelnau, kierując się ku drzwiom. — Przez wzgląd na własny interes, zechciej twemu językowi naznaczyć pewne granice. Co do mnie, nie będę słuchał ani jednego słowa więcej. Żegnam cię.


  I podniósłszy ciężką portyerę zniknął za jej fałdami. Gertruda łkała jeszcze czas jakiś. Otarłszy wreszcie łzy, rzuciła się na kanapkę ze słowami:


  — Przecież mu dokuczyłam! Udaje niewzruszonego, a jednak jest takim tylko, jak inni ludzie. Gdybym też chciała się zabawić, hece-by z pewnością wyprawiał, z obawy o swój honor. Na szczęście jestem młoda i pewno tak długo, jak on, pożyję; na rozwód zaś nigdy w życiu nie pozwolę. Niech nie ma innej żony, niech stary ród jego wygaśnie na zawsze. W ten przynajmniej sposób pomszczoną zostanę!


  


  


  VIII.


  


  Wincenty Castelnau siedział sam jeden w swoim pokoju, prawą ręką podpierał czoło, lewą zaś trzymał przedmiot, na którym oczy jego z namiętną, pełną głębokiego uczucia, spoczywały pieszczotą. Spojrzenie to, o mocy palącej a nieznanej żonie, przykute było do fotografii pięknej Vilny Lascelles. Od dwóch lat nie widział jej, od dwóch lat trawiła go gnębiąca tęsknota za jednym chociaż wyrazem z ust ukochanych, za jednym błyskiem przecudownych jej źrenic. Obiecawszy napisać do dawnego narzeczonego, dotrzymała słowa; list jej wszakże obalił jego nadzieje, nakazując to, czego się obawiał najwięcej, to jest stanowcze i nieodwołalne zerwanie wszelkich między nimi stosunków.


  "Lepiej dla mnie, lepiej dla nas obojga, — pisała, — abyśmy się unikali na przyszłość. Nie żądam, byśmy przez długie lata, jakie nas dzielą może od mogiły, mieli się nigdy nie spotkać, lecz proszę, byś, przez czas pewien przynajmniej, me starał się wcale ze mną zobaczyć. Nie sądź Wincenty, bym, pisząc to, liczyła na zmianę twego lub mego serca; nie, wiem, że wyrwać z duszy silniejsze od niej uczucie, to rzecz niepodobna. Być może, iż grzeszę, zachowując podobną nadzieję; ha, niech Bóg sądzi me serce, bo ja wiem tylko, iż miłości, raz danej, odebrać nie jestem już zdolna; że łatwiej-by mi przyszło powstrzymać fale oceanu, niż zmienić przeszłość, droższą mi nad życie. Myśl wiec moja i modlitwa zawsze będą przy tobie, ale spotykać się nie możemy — ani teraz, — ani przez ciąg lat kilku. Proszę, nie probuj na list ten odpowiedzieć nawet. Gdybyś był niebezpiecznie chory, przybędę natychmiast; gdyby mi smierć groziła, nie zawaham się posłać po ciebie. Błagam, Wincenty, abyś, przez wzgląd na mnie, uszanował prośbę mą i postanowienie; jedyna to rzecz bowiem, w której czuję, iż słusznie Postąpiła biedna twoja Vilna".


  


  Wincenty Castelnan wiernie spełnił rozkaz ukochanej. Nie napisawszy ani słowa odpowiedzi, umiał równocześnie powstrzymać się od widzenia mis Lascelles, od spojrzenia na nią, zdaleka chociaż-by. Gdy jednak dni i tygodnie mijały, żadnej nie przynosząc mu pociechy, pułkownik czul niekiedy dzika chęć zerwania krępujących go więzów, skruszenia nienawistnych łańcuchów i kajdan, by wzamian ujrzeć ją choć na chwilę, by, ująwszy Vilnę w ramiona, do stęsknionej przytulić ją piersi' Szlachetniejsze wszakże instynkta zwyciężały ten bunt szalony. Skruszony, pocieszał się wtedy nadzieją listu, choć wiedział że ona pisać nie będzie. I w rzeczy samej, przez całe dwa lata ani jednej nie otrzymał litery; a jednak milczenie to nie zniechęcało go nigdy; przeciwnie, w miłość jej wierzył ślepo zawsze, a pomimo tęsknoty i rozżalenia, za tę moc charakteru niósł jej cześć i poszanowanie głębokie.


  W dniu tym czarne zwątpienie opanowało go na nowo. Gdyby Vilna mieszkała bliżej, kto wie, może, nie opierając się pokusie, skoczył-by na siodło i podążył do niej. Na szczęście jednak, nie wiedział nawet, czy jest w Londynie, losy bowiem gnały piękną szarytkę w przeróżne strony kraju; pułkownik Castelnau też pocieszał się tylko widokiem fotografii, a na usta jego wybiegł równocześnie szept gorący:


  — Vilno, Vilno! Och, ukochana, przyjdź do mnie! Przyjdź, ulituj się! Patrz, jak marnem życie me staje się bez ciebie.


  


  


  Pomimo braku zastanowienia i całej lekkości swej, Gertruda Castelnau zbyt znała ludzi, aby posądzać pułkownika o czcze i puste pogróżki. Chwiejność charakteru nie leżała w jego usposobieniu. Raz już dał jej do wyboru prawną separacya. lab dobrowolną rozłąkę, gdy zaś nie zgodziła się, opuścił ją i wyjechał z domu na zawsze. Odtąd upłynęło lat kilka, a czas wzmocnił jeszcze niezłomną jego stanowczość. Dziś propozycya ponowioną została, przyszłość zaś, zdawała się ze złowieszczą ironią spoglądać na rozkapryszoną kobietę.


  Mrs. Castelnau nie chciała się przyznać przed sobą nawet, iż rozterka z mężem została przez nią samą do takiej doprowadzona ostateczności. Przeciwnie, wmawiając w siebie męczeństwo, wolała malować pułkownika jako strasznego i niesprawiedliwego tyrana. Wyrzucała też sobie jedynie, iż nie przystała na pierwszą separacya, ale nie dziś lecz przed trzynastu laty, wtedy, gdy, młoda jeszcze i piękna, mogła na ogólne licz) współczucie.


  Teraz, kiedy półkownika otaczała ogólna sympatya, a czoło jego bohaterska wieńczyła aureola, świat gotów odwrócić się od kobiety, jawnie przez niego opuszczonej. Powiedzą na jego obronę, iż po jedenastu latach rozłąki przyjął żonę pod dach swój napowrót, że starał się stosunek z nią naprawić, a zawiedziony w nadziejach, zamiast ją oddalić, siebie dobrowolnie z własnego wygnał domu; przyznają mu nietylko słuszność, ale będą się nawet zachwycać wspaniałomyślnością jego i szlachetnością. Cała zaś wina, cała nagana, spadnie na żonę. Obok wad innych, zarzucą jej niewdzięczność i brak serca względem człowieka, którego cała uwielbiała ojczyzna; winy zaś, w tych stosunkach popełnionej, gotowe-by wyższe kółka towarzyskie nie przebaczyć jej nigdy.


  Separacya może lepszą tu była. Kość jednak została rzuconą, a Gertruda niecierpliwie wzruszyła tylko ramionami. Pocóż miałaby się wyrzekać otrzymywanych dziś korzyści? czemu wypuszczać z ręki broń, którą mściła się ciągle nad mężem?


  Załatwiwszy interesa, związane z zarządem majątku, i nie widząc już więcej żony, półkownik Castelnau opuścił w trzy dni później pałac Templore'u.


  W pół godziny po jego wyjeździe, dzwonek, szarpnięty ręką jaśnie pani, przywołał w gwałtowny sposób francuzką pokojówkę.


  — Delfino, — zapytała, unosząc się na łóżku nieopuszczonem jeszcze, — czy półkownik odjechał?


  — Oui madame, przed pół godziną.


  — Dobrze. Możesz przynieść śniadanie.


  — Potwór bez serca! — mruknęła niechętnie służąca, opuszczając pokój. — Niema widocznie ani odrobiny przywiązania do męża, a jednak wszyscy go chwalą i lubią.


  W rzeczy samej Gertruda nie dbała "ani odrobinę" o męża, co więcej, nienawidziła go; po raz też pierwszy może, szlachetniejszy instynkt poruszył jej sercem. Wyciągnięta na jedwabiach i koronkowych poduszkach, pomyślała na chwilę, iż odrzuciła nierozważnie skarb, droższy nad klejnoty, a niczem nienagrodzony. Myśl ta jednak przelotna prysnęła tak szybko, iż na samolubnej, zimnej naturze kobiety, żadnego nie pozostawiła śladu. Aby tylko wyzdrowiała, dopieroż to będzie używać świata! niech Wincenty Castelnau wie, iż nie myśli przywdziewać po nim żałoby.


  Gdy wreszcie, około pierwszej z południa, podniosła się z łóżka, siły nie powróciły jej wcale; przeciwnie, poczuła teraz różnicę, jaka istnieje między rzeczywistą chorobą, a udanemi cierpieniami.


  — Czuję się bardzo niedobrze, — wyrzekła do służącej. — Przynieś mi soli aromatycznej.


  Delfina spełniła rozkaz, słuchając skarg swojej chlebodawczyni z udanem współczuciem. Narzekania podobne tak się często powtarzały, iż, uważając je za przyzwyczajenie poprostu ze strony pani Castelnau, nie spostrzegła, iż ta ostatnia seryo na chorą wygląda.


  Sole przyniosły tyle chwilowej ulgi, że Gertruda sprobowała przejść do budoaru; w godzinę jednak później dzwonek, naciśnięty niecierpliwie, zawezwał znów pannę służącą.


  — A niechże ją licho porwie! — zawołała Delfina do jednego z lokai. — Dzwoni i dzwoni bezprzestannie.


  — Może dziś chora naprawdę, chora ze zmartwienia, że półkownik odjechał, — zauważył kamerdyner ze złośliwym uśmiechem.


  — Rzecz arcyprawdopodobna, — zawtórowała Delfina. — Będą może tęsknić za sobą, jak para gołąbków? Ależ ona nienawidzi męża.


  Stanąwszy na progu budoaru, spostrzegła jednak, iż zwrócone ku niej rysy pani Castelnau są naprawdę niezwykłą pokryte bladością.


  — Dlaczego siedzisz tak długo? — oburzyła się w sposób szorstki. — Idź, przynieś trochę wódki; jest mi bardzo niedobrze.


  Płyn ożywczy znalazł się szybko pod ręką; Delfina zaś, spojrzawszy bacznie na panią, spostrzegła, iż zbielałe wargi jej suche są i gorączką spieczone. Gdyby chodziło o kogo innego, dziewczyna wystraszona zawezwała-by pomocy; wobec jednak rozkapryszonej pani, wytłómaczyła sobie, iż gniew tłumiony, a podniecony wyjazdem męża, doprowadził ją do tego stanu.


  Po chwili Delfina dostała rozkaz pozostania w pokoju.


  — Język mam suchy, usta spieczone, — mówiła Gertruda. — Lękam się, iż będzie to zapowiedź cięższej choroby.


  — Może pani powróci do łóżka? — pytała panna służąca.


  — Muszę, choćbym nie chciała.


  Pani Castelnau sprobowała podnieść się z ottomanki, lecz bezsilna opadła znów na poduszki.


  To już przestraszyło nieco Delfinę; jakkolwiek bowiem nie znała się na chorobie, przyszło jej na myśl, iż pólkownikowa nie udaje tym razem, i że najlepiej będzie skuteczniejszą pomoc przywołać.


  — Czy nie można zadzwonić na mrs. Elliot? — zapytała. — Przeniosły-byśmy panią razem do łóżka.


  I, nie czekając na odpowiedź, zaniepokojona, z całej siły nacisnęła sprężynę.


  — Poproś mrs. Elliot, aby tu przyszła natychmiast, — rozkazała nadbiegającemu lokajowi. — Jaśnie pani zachorowała.


  W chwile później, główna rządczyni pałacu, raczyła ukazać się na progu. Była to wysoka, imponująca dama, która z całej duszy nie lubiła swej pani; poczucie obowiązku jednak, silnie rozwinięte, zastępowało tu osobistą sympatyą. Ujrzawszy też Gertrudę, wyciągniętą na ottomance z przymkniętemi oczyma i ciężko podnoszącą się piersią, zatrzymała się przestraszona, a później, pochylona nad nią, zauważyła łagodnie:


  — Co się to stało ? Wyglądasz pani bardzo zmienioną; czy się czujesz tak chorą?


  — Głowa mnie jak ogień pali; muszę mieć silną gorączkę, — brzmiała niecierpliwa odpowiedź.


  Rządczyni dotknęła jej czoła i szepnąwszy:


  — Jak żar pałające!


  Zamyśliła się z niepokojem; poczem, jakby nagłą uderzona myślą, rozgarnęła włosy Gertrudy i spojrzała za ucho, w dyamentowy kolczyk przybrane.


  — A co, zgadłam odrazu, — wyszeptała. — Epidemia leży w powietrzu. — Delfino, — rozkazała, — zejdź na dół i przyślij mi Łucyą Roseblade, a sama nie przychodź tu więcej.


  — Co jej jest? — zapytała francuzka z cicha:


  — Dowiesz się później; tymczasem zrób, jak mówiłam. Delfina odeszła pospiesznie, miejsce jej zaś zajęła Łucya Roseblade, dawna służąca mylady, wysoka, dwudziestokilkoletnia dziewczyna.


  — Łucyo, — wyrzekła mrs. Elliot, — pomożesz mi przenieść panią na łóżko.


  Odciągając zaś dziewczynę na bok, dodała szeptem:


  — Wszak ty już miałaś szkarlatynę? Tak, tem lepiej mylady bowiem dostała jej w bardzo silnym stopniu.


  Dziewczyna pobladła lekko, zbliżywszy się jednak do kanapki i pochyliwszy nad panią zamku, skinęła twierdząco i w sposób porozumiewawczy spojrzała na rządczynią.


  Wziąwszy we dwie panią Castelnau na ręce, rozebrały ją i na łóżko zaniosły. Zapytana o przyczynę choroby, mrs. Elliot uznała za stosowne nie ukrywać prawdy przed Gertrudą.


  — Sądząc po panującej epidemii, przypuszczam, mylady, że to szkarlatyna i dla tego natychmiast poślę po lekarza.


  — Szkarlatyna! — wykrzyknęła chora z przerażeniem. — Niedorzeczność, głupstwo! A gdzież ja się nią mogłam zarazić?


  Jak wszystkie rozpieszczone i do udawania przywykłe osoby, pani Castelnau bała się nerwowo rzeczywistej choroby. Na sarnę też nazwę jej, spazmatycznym wybuchnęła płaczem.


  — Nie trzeba się też poddawać, mylady, — strofowała mrs. Elliot stanowczo, — inaczej stan jej pogorszyć się musi. Łucyo, biegnij, aby posłano natychmiast po doktora Iredale, a sama tu wracaj. Gdyby go nie było w domu, niech Jakób szuka go gdziekolwiek, na starego bowiem doktora Burnetta nie można spuszczać się tym razem.Łucya wróciła po chwili, mrs. Castelnau zaś nie pozwoliła już ani jej, ani rządczyni oddalić się od łóżka; rozkapryszona więcej jeszcze niż zwykle, była-by dla sześciu osób znalazła około siebie zajęcie.


  — Trzeba pewno zatelegrafować po pana, — zauważyła Łucya z cicha.


  — To będzie zależeć od zdania doktora, — brzmiała odpowiedź mrs. Elliot.


  Wkrótce później stawił się u łóżka chorej lekarz miejscowy, p. Iredale, wysoki, wytwornej powierzchowności mężczyzna, o gęstym, ciemnym zaroście i oczach przenikliwych, pod szafirowemi ukrytych okularami.


  Gertruda, leżąca na poduszkach śnieżnej białości, zwróciła ku niemu błagalnie niepokojem tchnące oczy.


  — Powiedz mi pan, czy jestem bardzo chora? Czy to z pewnością szkarlatyna? — prosiła.


  — Zobaczymy, zobaczymy.... Proszę się tylko nie trwożyć, — uspokajał.


  Zbadał chorą, uczynił kilka zapytań, po skończonej zaś dyagnozie wygłosił wyrok:


  — Jest to szkarlatyna, mrs. Castelnau; szkarlatyna w najsilniejszym stopniu. Mówiąc to, nie mam zamiaru przestraszać pani, a chcę cię tylko uczynić ostrożną. Przedewszystkiem proszę o zupełny spokój. Co do wskazówek postępowania, te podyktuję pani Elliot, sam zaś powrócę niezadługo.


  I, pozostawiając Łucyą przy chorej, skinął na zarządczynią, aby mu do sąsiedniego towarzyszyła pokoju. Gdy zaś drzwi zamknęły się za nimi, przemówił poważnie:


  — Pani Castelnau jest bardzo chorą. Obok szkarlatyny rozwija się groźne zapalenie, mogące chorobę w śmiertelną zamienić. Sądzę, iż trzeba natychmiast zawiadomić półkownika. Należy również sprowadzić doświadczoną garde-malade, ale to ja jaż biorę na siebie. Jeżeli więc nie masz pani pod ręką dozorczyni, oznajomionej z niebezpiecznemi chorobami, zatelegrafuję poprostu po jednę ze znajomych mi szarytek.


  — I owszem, gdyż ja tu nie znam żadnej wykwalifikowanej pod tym względem osoby.


  — Dobrze. A zatem przyślę lekarstwo, którego mrs. Castelnau zacznie zaraz zażywać, i zawezwę depeszą siostrę miłosierdzia, za którą, jak za siebie, ręczyć mogę. Powrócę za godzin parę, a tymczasem proszę spełnić wszystkie udzielone Przezemnie wskazówki. Rozszerzenia zarazy nie potrzeba się zupełnie obawiać, odosobnienie bowiem p koju i służby, kręcącej się dokoła mylady, w zupełności temu zapobiegnie. Proszę tylko przy drzwiach, prowadzących do kurytarza i dalszych pokoi, zawiesić prześcieradło, lub firankę, zmaczaną w płynie dezinfekcyjnym.


  — Uczynię to natychmiast; chociaż jakim sposobem myady mogła dostać szkarlatyny, nie pojmuję poprostu. Bawi tu od dni dziesięciu, a przez czas ten ani razu nie opuściła swego pokoju.


  — Kto wie, czy nie zaziębiła się w wagonie. Do widzenia mrs. Elliot.


  — Żegnam pana doktora.


  Wracając do chorej, rządczyni przyznała, iż doktor Iredale, którego po raz pierwszy widziała, przyjemne uczynił na niej wrażenie. Osiedlony od roku w poblizkiem Maldon St. Mary, zdobył on sobie uznanie, należne dobremu lekarzowi, w kilku zaś niebezpiecznych wypadkach świetnie się wywiązał z zadania. Ładnie urządzony dom, elegancki powozik, imponowały wieśniakom, wskazując w nim zamożnego, nietylko z praktyki żyjącego, człowieka.


  Chociaż doktor Iredale był kawalerem, najzawołańsze jednak plotkarki nie mogły w postępowaniu jego nic znaleźć lekkomyślnego. Dobrze wychowany i spokojny, ujmował cichą powagą, w której młode panny chciały znaleźć ślady jakiej sercowej tajemnicy. Najbardziej jednak dyplomatyczne dopytywania żadnego nie odnosiły skutku; albo więc życie doktora żadnych nie posiadało tajemnic, lub też umiał dzielnie strzedz swej przeszłości.


  Stacya telegraficzna w Maldon St. Mary dwie depesze wysłała tego popołudnia. Pierwszą wzywano półkownika Castelnau do powrotu, w drugiej doktor Iredale odnosił się do przełożonej Zakładu Ś-tej Małgorzaty w Londynie z następującą prośbą:


  "Upraszam wysłać natychmiast szarytkę. Jeżeli można siostrę Vilnę, znam ją z opinii, a choroba groźna. Stacya Maldon-St. Mary, w Loamshire." Doktor Iredale.


  


  


  


  IX.


  


  Przełożona Zakładu Ś-tej Małgorzaty zasiadała właśnie do podwieczorku, gdy jej wręczono depeszę doktora Iredale. Przeczytawszy ją, wielebna matka uśmiechnęła się tylko. Nie po raz to pierwszy wzywano siostrę Vilnę, kładąc nacisk na zdolności jej i wyrobioną w zawodzie swym sławę; ulubienica zgromadzenia umiała sobie i po za jego granicami ogólne zjednywać uznanie.


  — Czy znasz pani doktora Iredale ? — zapytała jedna z sióstr.


  — Nie; być może, że Vilnie nawet nazwisko jego jest obcem. Słyszał o niej pewno od którego z londyńskich kolegów, lub pacyentów ze szpitala. Miss Lascelles wyszła na godzinkę tylko, wkrótce więc pewno powróci. Trzeba zobaczyć rozkład pociągów, to oszczędzi jej czasu.


  Tabelka kolei żelaznych pokazała jednak, iż, przy wszelkim możliwym pośpiechu, szarytka może stanąć w Maldon St. Mary o pierwszej w nocy dopiero. Telegram, wysłany przez przełożoną, zawiadomił o tem doktora.


  Wkrótce później klucz obrócony w zatrzasku zwiastował przybycie Vilny. Przełożona zakładu powitała ją życzliwym uśmiechem.


  — Byłam w obawie, że się spóźnisz. Siadaj, proszę cię, siostro Vilno i pij herbatę, niewiele ci bowiem pozostaje czasu, a następnym pociągiem musisz pojechać do Maldon.


  — Gdzie? — podjęła.


  — Oto telegram, przeczytaj sama, — brzmiało objaśnienie.


  — Maldon St. Mary !


  Serce dziewczęcia uderzyło gwałtownie. Pamiętała, że wspaniały pałac Castelnau wraz z dziedzicznemi jego dobrami w tejże znajduje się okolicy; nie wiedziała wszakże, iż żona jego zamieszkuje Templemore, nie przypuszczała, aby on tam przebywał o tę porę. Myśl ujrzenia zdala miejsc rodzinnych półkownika, nadzieja posłyszenia nowych o nim szczegółów, rozmawiania z tymi, wśród których młodość spędził, tak silną okazała się pokusą, iż Vilna nie próbowała rozumować, lub walczyć z sobą. Wzywano ją, powinna jechać natychmiast.


  Gdyby mogła odgadnąć, do czyjego wołano ją łoża, byłaby prawdopodobnie opowiedziała wszystko przełożonej, prosząc ją o posłanie kogo innego; telegram jednak tak był niewyraźny, iż Wcale podobnej nie nasuwał myśli.


  — Będę gotową za chwilę, — zapewniła krótko. — Nie mam tu na razie nic lepszego do roboty, a chociaż nie znam doktora Iredale, on widocznie słyszał o mnie, nie chcę więc zawodzić zaufania, jakie mi okazuje.


  Usiadła do herbaty, gawędząc równocześnie z przełożoną.


  Ubiegłe dwa lata nie zmieniły Vilny Lascelles; była ona tak piękną, jak w chwili pamiętnego rozstania z Wincentym Castelnau. Wielkie czarne jej oczy spoważniały tylko, zarys ust wydawał smutek cichy, wgłębi duszy tajony; piękna siostra miłosierdzia bowiem niezwykła była z krzyża, dźwiganego w cichości, robić wobec świata wystawy.


  Kilka minut nieledwie wystarczyło jej na przygotowania, do podróży potrzebne. Przywołano dorożki i matka przełożona pożegnała czułemi słowy ulubienicę zakładu, nie przeczuwając nawet, w jak zmienionych i strasznych ujrzy ją okolicznościach.


  Droga wydawała się Vilnie długą bardzo i nużącą. Po wielu wreszcie godzinach, pociąg zatrzymał się w Maldon St. Mary i piękna szarytka znalazła się na małej, olejnemi lampami skąpo oświetlonej, platformie. Onieśmielona nieznaną miejscowością, przemyśliwała właśnie, jakby się dostać do willi doktora, gdy wysoki, poważny mężczyzna zbliżył się do niej, a głos o brzmieniu głębokiem zapytał równocześnie:


  — Czy z siostrą Vilną mam przyjemność mówić?


  — Tak, — odparła. — Jestem siostra Vilna,


  — A ja doktor Iredale. Dziękuję pani za szybkie przybycie. Mam nadzieję, że gwałtowne wezwanie nie zrobiło pani różnicy?


  — Przyzwyczajoną jestem do pośpiechu. Czy mam daleko jechać, panie doktorze?


  — Małą milkę. Powozik mój czeka i sam panią zawiozę. Opuściłem pacyentkę naszę przed dwiema zaledwo godzinami; jest to objaw rzadkiej u dorosłych a groźnej szkarlatyny.


  Znaleźli się w tej chwili po drugiej stronie dworca, gdzie, wśród bardzo ciemnej nocy, z trudnością można było odróżnić czekający powozik. Doktor wsadził Vilnę, poczem, zająwszy obok niej miejsce, ujął lejce.


  Dziwnem trapiona przeczuciem, miss Lascelles milczała, jak gdyby zbierając siły do smutnej, czekającej ją nowiny. Gdy koń ruszył chyżo, Vilna zwróciła się ku towarzyszowi:


  — Nie powiedziałeś mi dotąd doktorze, kim jest moja pacyentka?


  — Pani Castelnau z Templemore'u, żona pułkownika Castelnau. Musiałaś pani słyszeć jego nazwisko?


  Vilna była wdzięczną nocy, która oblicze jej zasłaniała przed badawczem okiem doktora. Serce dziewczęcia gwałtownem uderzyło tętnem, potem, jakby w trwodze szalonej, nagle bić przestało. To nie sen był, lecz rzeczywistość okrutna, stra szna, a jednak.... nie mogła zaprzeczyć, jedyna i cudowna sposobność stania się użyteczną temu, któremu więcej niż życie oddala. A przytem, co za radość! Zobaczy raz jeszcze Wincentego Castelnau: zobaczy, nie przez własną słabość charakteru, lecz z mocy wyższych, silniejszych nad nią wyroków. Ujrzy człowieka, którego dziś, po dwóch latach rozstania, silniej jeszcze kochała, będąc w jednym domu, pod jego dachem. Szalona, pełna upojenia radość, wstrząsnęła na razie każdym jej fibrem, czyniąc ją głuchą i ślepą na wszelkie względy zewnętrzne. Stopniowo dopiero, opanowawszy wysiłkiem woli wzburzone uczucia, zdołała powrócić do pojęcia rzeczywistości, do ciemnej drogi, drzew szybko mijających, i nieznanej sobie osobistości doktora.


  — Półkownik Castelnau ? — powtórzyła, poczem ze zwykłą dodała szczerością: — Imię jego nie może mi być obce, gdyż podczas wyprawy afrykańskiej pielęgnowałam go sama w szpitalu.


  — Doprawdy! Rzecz dziwna, iż nie wspominał mi o pani. Nazwisko twe, siostro Vilno, słyszałem od londyńskich chorych, którym udzielałaś pomocy, a raz nawet widziałem cię przy pracy w szpitalu Westminsterskim; wątpię jednak, abyś mnie mogła zapamiętać. — Nie przypominam sobie w rzeczy samej, chociaż, kto wie, może przy świetle dziennem rysy pańskie uprzytomnią się w mej pamięci. Czy choroba mrs. Castelnau jest niebezpieczną?


  — Szkarlatyna połączyła się z tak silnem zapaleniem, iż niewielką nadzieję uratowania pozostawia. Pani jednej muszę to powiedzieć, chora bowiem nie ma nikogo z rodziny przy sobie, a z mężem nie na zbyt dobrej jest stopie.


  — Słyszałam o tem. Podobno przez czas jakiś nie żyli nawet z sobą.


  — Tak. Dowodzono, że mylady zginęła na morzu. Aha, znasz pani ciekawą tę historyą, — dodał, widząc, iż Vilna w milczeniu skinęła główką. — Pomimo tego telegrafowaliśmy natychmiast po półkownika, o ile więc zdążył pierwszym przyjechać pociągiem, powinniśmy go już w Templemore zastać.


  — Pan Castelaau bawi w Londynie? — podjęła.


  — Przywiózł tu żonę przed dziesięciu dniami zaledwo, a sam dziś rano odjechał do miasta. Aha, czekają na nas, a przynajmniej na mnie, bo widzę światło u odźwiernego.


  Przybyli do parku Templemorskiego. Wysokie żelazne sztachety wskazywały sąsiedztwo magnackiej rezydencyi. Za zbliżeniem się powozu, brama zgrzytnęła, przy wrzeciądzach zaś ukazał się człowiek z latarnią w ręku.


  — Cóż tam słychać ? — zagadnął lekarz.


  — Nic nowego; czekamy na pana doktora i naszego dziedzica, który nie przybył dotąd.


  — W takim razie, przyjedzie dopiero południowym pociągiem. Pani za to, zawezwana przeze mnie depeszą, jaż jest tutaj.


  — Tem lepiej, sir.


  Powóz potoczył się wzdłuż wspaniałej, z lip i buków złożonej alei, a przebiegłszy później ogród kwiatowy, stanął pod lekkim, gotyckim portykiem, którego delikatne łuki wieki średnie pamiętać musiały. Donośny dzwonek rozległ się równocześnie pod sklepieniem, a otworzone szybko drzwi przedpokoju buchnęły światłem, olśniewając przywykłe do ciemności oczy doktora i Vilny.


  Zmierzywszy bystrym wzrokiem postać szarytki, kamerdyner zwrócił się do doktora:


  — Cieszę się sir, że siostra przybyła; pani się bardzo niepokoi, a pułkownika niema dotąd.


  — Następny pociąg staje w Maldon o południu dopiero.


  — Tak, ale pan mój mógł dla pośpiechu inną obrać drogę. Wysłałem konie do Wellborough także. Może panienka raczy pójść za mną na górę; wieczerza czeka przygotowana.


  — Dziękuję, nie jestem głodna jeszcze, może później, — odparła, czując, iż jedzenie udławiło-by ją w tej chwili. — Jeżeli pozwolisz, doktorze, wolę wprost pójść do chorej.


  — Filiżankę herbaty chociaż, — zachęcał Iredale, — podróż długą była i nużącą.


  — Nie teraz, potem chyba.


  Kamerdyner, ująwszy lampę, poprowadził Vilnę przez szerokie dębowe schody, o wspaniale rzeźbionych balustradach, przez długie przedsionki i kurytarze, aż wreszcie stanął u drzwi przysłoniętych płótnem, w płynie dezinfekcyjnym zmaczanem.


  — Jesteśmy na miejscu, — zauważył doktor, odprawiając mchem służącego. — Jeżeli pozwolisz, siostro, wejdę wpierw sam na chwilę.


  


  


  X.


  


  Pozostawiona w eleganckim, jasno oświetlonym przedpokoju, Vilna nie usiadła nawet, pomimo zmęczenia. Myśl jej od chorej, za drzwiami temi leżącej kobiety, pobiegła do jej męża i spłoszona, zalękniona, rozważała, jakiem będzie pierwsze ich spotkanie. Jakiego też uczucia dozna Castelnau, ujrzawszy ją u łoża swej żony? A jednak Vilna pojmowała, iż zbliżony do niej, bardzo zbliżony, będzie on dalszym jej teraz, niż kiedykolwiek, dalszym, skoro żona jego, chora, umierająca może, nietylko pod tymże samym znajdowała się dachem, ale była nawet w opiekę jej oddaną.


  Wtem drzwi się otworzyły, a głos doktora zabrzmiał:


  — Może zechcesz wejść, siostro Vilno?


  Szarytka odrzuciła szybko płaszczyk i kapelusz, lekarz zaś wobec bogactwa włosów jej, oraz klasycznych zarysów postaci, stanął jak wryty, nie ukrywając bynajmniej podziwu, wzbudzonego przez piękność doskonałą, której wobec gęstego welona nie można było ocenić należycie.


  Bez drżenia, ze spokojem siostry miłosierdzia, idącej do chorego, przestąpiła miss Lascelles próg wspaniałej sypialni, w której jęczała samolubna istota, otoczona wszelkim zbytkiem, przez bogactwo dostarczanym, lecz pozbawiona osłody ludzkiego współczucia, jakby na dowód, iż istnieją skarby, za pieniądze nabyć się niedające.


  Wielka, wyperfumowana komnata, miłym uderzała chłodem; chora jednak, pod jedwabną leżąca kotarą, nie zdawała się nezuwać go wcale. Ciężkie, ołowiane jej powieki opadały w śnie nieprzytomnym, ręce poruszały się nerwowo, z warg spieczonych bezładne wybiegały wyrazy.


  Siedząca u łóżka mrs. Elliot podniosła się, ustępując miejsca szarytce.


  — Cieszę się z przybycia pani, i dziękuję ci, siostro, żeś tek szybko zadość uczyniła naszemu wezwaniu.


  — Spełniłam mój obowiązek tylko, — odparła Vilna z prostotą.


  Zbliżyła się do łóżka i przez chwil kilka patrzyła w milczeniu na chorą. Było to badawcze wejrzenie, rzucone przez Vilnę Lascelles rywalce swojej, żonie Castelnau. Poczucie wszakże obowiązku szybko w niej się zbudziło, i dziewcze, ująwszy chustkę, zwilżyło ją, by ochłodzić delikatnie spieczone wargi Gertrudy.


  — Wody, — wyszeptała chora.


  Szklanka mleka rozcieńczonego stała obok, Vilna więc, pochwyciwszy ją, podniosła umiejętnie głowę chorej i do ust jej ożywczy przysunęła napój. Gertruda piła chciwie, złożona zaś łagodnie na poduszki, z głęboką westchnęła ulgą.


  Szarytka zbliżyła się teraz do lekarza.


  — Szkarlatyna nie jest mi obcą, — zauważyła, — i chociaż objawy, spotykane tutaj, do najsilniejszych należą, sądzę, iż gorączka nie osiągnęła jeszcze szczytu.


  — Niebezpieczeństwo jest groźnem, — przyznał doktor, — a jednak na razie nic tu pomódz nie mogę. Zostawiam chorą umiejętnej twej opiece, siostro Vilno, a sam wrócę około dziewiątej rano. Przed odprawieniem mrs. Elliot, zechciej pani przedewszystkiem posilić się nieco; nie przypuszczam zresztą, abym specyalistkę w pielęgnowaniu chorych potrzebował prze • strzegąc przeciwko zagłodzeniu się na śmierć.


  — O to nie może być obawy. Dobranoc, doktorze. Podała mu rękę. Iredale uścisnął ją lekko i pokój opuścił.


  — Jeżeli pani taka łaskawa, proszę o trochę herbaty, — zwróciła się Vilna do rządczyni. — Orzeźwiwszy się po podróży, zasiądę przy chorej, domownicy zaś mogą wszyscy udać się na spoczynek; nie będę potrzebowała żadnej pomocy.


  — Gdyby nasza obecność użyteczną tu była, racz tylko, siostro, nacisnąć ten dzwonek, a Łucya, przeznaczona wyłącznie do usług mylady, zjawi się natychmiast.


  — Dziękuję. A nie boi się zarazić?


  — Miała już szkarlatynę przed dwoma laty. Pozostawszy samą, Vilna zobaczyła najwpierw, czy ma


  w pokoju wszystko, czego chora zażądać może, ustawiwszy zaś pod ręką lekarstwa i środki orzeźwiające, sama zajęła miejsce u wezgłowia, zwilżając znów usta i czoło Gertrudy. Dotknie cie chłodnej wody kazało jej otworzyć oczy, a zarazem wywołało w nich błysk zdumienia, na widok obcej osoby.


  — Przyjechałam tu, by pielęgnować panią, — wyrzekła cichym, miękkim głosem. — Mam nadzieję, iż wkrótce będziesz zdrową zupełnie.


  Pani Castelnau jęknęła i, poruszając niespokojnie głową, przymknęła napowrót powieki.


  Niebo okryło się już na wschodzie złotem i purpurą, gdy Vilna, pogrążona w zadumie, podniosła się po raz pierwszy od wezgłowia. Zasunąwszy jednak story i firanki, powróciła cichutko na dawne miejsce; chora zbyt była zgorączkowaną, by można opuścić ją chociaż na chwilę.


  Wpatrzona w nią i starająca się każdy ruch odgadnąć, Vilna zastanawiała się, czy też żona Vincentego Castelnau, nie kochając go nawet, zadowoloną była-by z opieki kobiety, na którą mąż jej zlał wszystkie skarby uczucia? Czasem znów, pomimo całej siły woli, powstawały w głowie jej niezatarte wspomnienia dalekiego afrykańskiego szpitala i wrażeń tam przeżytych. Widziała na piersi swej inną, w gorączkowem majaczeniu rzucającą się głowę, inne zwilżała usta, głosem swym słodkim, lub dotknięciem dłoni białej, widoczną ranionemu przynosząc ulgę.


  A jednak dla żony jego, powierzonej swej pieczy, czuła życzliwość tylko i współczucie. Cierpiała, potrzebowała pomocy, wzgląd ten zaś, tłumiąc gorycz wszelką, budził w szlachetnem sercu misa Lascelles przyjazne tylko uczucia. Błagała nawet Boga, by pierwsze to w życiu cierpienie wpłynęło jak ogień oczyszczający na samolubną naturę lekkomyślnej kobiety, by, jeżeli nie szczęście, to spokój przynajmniej wróciło ich ognisku. Skoro mieli nie zaznać promienia miłości, niechby przyjaźń chociaż zagościła między Gertrudą a Wincentym Castelnau.


  


  


  — Czy półkownik Castelnau przyjechał już? — pytał doktor Iredale, przybywszy około dziewiątej rano do pałacu.


  — Nie jeszcze, — brzmiała odpowiedź służącego.


  — Ach, widocznie więc nie zdążył na pociąg, przychodzący do Wellborough; inaczej dawno mielibyśmy go tutaj.


  Przechodząc do pokoju chorej, znalazł ją, jak to było z góry do przewidzenia, znacznie gorzej. Pomimo tego, nie można było użyć żadnych innych środków zaradczych nad te, jakie siostra Vilna umiejętnie już zastosowała. Udało jej się nawet napoić chorą rosołem, co nie było rzeczą łatwą przy silnem spuchnięciu i zaatakowania gardła, oraz wrodzonej niecierpliwości Gertrudy, silniej jeszcze przez chorobę podnieconej. Osłabiona i rozdrażniona, odmawiała ona w chwilach przytomności wszelkiego pokarmu, odpychała lekarstwa, zużywając resztki sił swych na wymyślanie doktorowi i szarytce. Vilna nie zważała na to, a zamieniona w istne uosobienie cierpliwości, zmuszała do posłuszeństwa, przyjmując zły humor i niegrzeczność ze stoicznym spokojem.


  — Sądzę, iż w obecnym stanie rozważniej będzie nie pozwolić jej widzieć się z mężem, — zauważył doktor do Vilny, gdy chora znów w sen zapadła. — Wzruszenie nagłe, mogło-by jej zaszkodzić; spróbuj pani uprzedzić ją wpierw o powrocie półkownika, i zobacz, jakie wieść ta wywrze wrażenie. Jeżeli będzie spała nadal, wtedy można wprowadzić go po cichu, aby żonę zobaczył. A teraz zostawię panią; sam jednak zabawię tu jeszcze parę godzin. W razie potrzeby znajdziesz mnie, siostro, w bibliotece.


  Chory, rozgorączkowany i rozkapryszony, daje tyle dozorczyni swej zajęcia, iż miss Lascelles nie spostrzegła się nawet, gdy wskazówki zegara na dwunastej stanęły. Czy Wincenty Castelnau był już w domu? Nie wiedziała, okna bowiem sypialni wychodziły na ogród, a skrzydło to pałacu tak było od głównego gmachu odsunięte, iż żaden odgłos nie dochodził tutaj.


  Vilna wyglądała przybycia ex-narzeczonego ze spokojem, który parę dni przedtem niepodobnym byłby jej się wydał. A jednak, zarówno mrs. Elłiot, odesłana teraz do zwykłych swych zajęć, jak Łucya Rosebłade, nie miały słów na wychwalenie jego dobroci, bardzo mało przywiązania okazując równocześnie dla chorej pani.


  Podczas gdy Vilna oczekiwała tak półkownika, Wincenty Castelnau, nieświadomy, kto pochyla się z troskliwością nad łóżkiem jego żony, pędził na skrzydłach pary do Maldou St. Mary. Groom, czekający na stacyi, ujrzał z przestrachem, iż pan jego, przed zatrzymaniem pociągu, wyskakuje już na platformę.


  — Jakżeż się miewa pani, Walterze? — brzmiało pierwsze pytanie.


  — Gorzej, sir. Gdy odjeżdżałem, doktor był ciągle w pałacu.


  — Który doktor? — pytał Castelnan, skoczywszy już na siodło, i kierując wierzchowca ku Templemore.


  — Pan Iredale, sir. Mówią, że to najlepszy lekarz w okolicy.


  — Gdzie on mieszka ?


  — W willi Thorton, sir. Osiedlił się tu od roku blizko.


  — Czy nie wiesz, kto pielęgnuje panią?


  — Na żądanie doktora, przybyła dziś w nocy siostra miłosierdzia z Londynu.


  Szalona, dzika myśl przebiegła naraz umysł Castelnau.


  — Siostra miłosierdzia? — powtórzył. — A czy nie słyszałeś z jakiego zakładu?


  — Tego nie umiem powiedzieć, ale służba nazywa ją siostrą.


  — Jeżeli siostrą, to muszą jej przytem nadawać jakiekolwiek imię?


  — A tak; słyszałem nawet, jak mrs. Elliot mówiła.... Dziwne to było nazwisko: siostra Vina, czy Wima czy Vilaa, nie imiętam dobrze.


  Vilna! Szpicrózga Castelnau z silnego musiała być maferyału, skoro nie rozprysnęła się pod nerwowym uściskiem, jakim palce jego oplotły ją w tej chwili. Czyżby to naprawdę Vilna była pod jego dachem, pielęgnując kobietę, której dobrowolnie swego ustąpiła miejsca?


  — Mrs. Elliot dowodzi, że równie pięknej kobiety, jak ta siostra, nie widziała dotąd, — ciągnął Walter z gadulstwem starego sługi, nie przypuszczając nawet, co za wrażenia słowa te budzą w sercu jego pana.


  Castelnau nie odpowiedział nic na uwagę, potwierdzającą jego domysły; ręka tylko, gwałtownem biciem serca podbudzona, zmuszała wierzchowca do szybszego biegu. Co było wszakże powodem tego podniecenia? Nadzieja spotkania ukochane] kobiety, czy niepokój o niekochaną, lecz chorą, a może umierającą żonę?


  Wspomnienie przeszłości nawet nie wpływało w tej chwili na złagodzenie jego uczuć; przeciwnie, nie mógł zapomnieć, iż zmarnował młodość swą i uczucie, które Gertruda odtrąciła ze wzgardą. Była jego żoną, nosiła to samo, co on, nazwisko, choroba wreszcie przykuła ją do łoża boleści, oto wszystko. Inne względy nie wołały go tutaj. Wszak przy ostatniem jeszcze widzeniu przypominała mu, iż węzły, łączące ich, są tylko kajdanami, stojącemi mu na drodze do szczęścia. I teraz pewno nie zechce go widzieć, lub, zobaczywszy, gorzkiemi obsypie wyrzutami.


  Z takiemi-to myślami Wincenty Castelnau zatrzymał konia przed portykiem pałacu. We drzwiach, czekając na niego, stał nieznany mu, średnich lat mężczyzna.


  — Wszak doktor Iredale ? — zapytał.


  — Tak, jestem doktorem Iredale, pułkowniku. Z przykrością przychodzi mi zawiadomić pana, iż mylady znacznie się ma gorzej dzisiaj. Nie dowierzając miejscowej opiece, rozporządziłem się tutaj i na własną odpowiedzialność sprowadziłem fachową dozorczynią z Londynu. Pani ta, siostra Vilna, należy do znanych na swem pola pracownic.


  Castelnau, uprzedzony już, żadnym nie zdradził się ruchem.


  — Siostra Vilna? — powtórzył. — Ależ to ona pielęgnowała mnie, gdy byłem niebezpiecznie ranny w Afryce.


  — Wspominała mi o tem. Trudno ją zresztą zapomnieć, rzadkiej bowiem piękności kobieta.


  — A przedewszystkiem doskonała garde malade. Czy mogę zobaczyć moję żonę, doktorze?


  — Zechciej pan zatrzymać się w przyległym pokoju, a sprawdzę, w jakim jest stanie obecnie. Przed pół godziną była zupełnie nieprzytomną.


  Poszli razem na górę, poczem lekarz, zostawiwszy go za progiem, sam wsunął się cichutko do sypialni. Drzwi te stanowiły jedyną zaporę, dzielącą w tej chwili Castelnau od gorąco i namiętnie ukochanej kobiety; na drzwiach jednak wisiała wymowna, w szarym płynie zmaczana, zasłona, a sam widok jej musiał już hamować i oczyszczać samolubne porywy, wskazywał bowiem, iż tam, o krok dalej, Gertruda Castelnau na śmiertelnem może leżała posłaniu.


  Pułkownik ukrył twarz w dłonie i modlić się zaczął.


  — Boże! — przebacz mi! — wybiegło szeptem zdławiona na jego usta.


  Gdy doktor Iredale stanął na progu, Vilna przestała obmywać czoło chorej wodą kolońską, podnosząc wzrok ku niemu. Gertruda, z zamkniętemi oczyma, leżała na wznak, w stanie pół nieprzytomnym, a z ust jej stłumione wychodziło mruczenie:


  — Siostro, — wyszeptał lekarz, — przyprowadziłem półkownika Castelnau. Czeka w przedpokoju; czy sądzisz, że wejść?


  Najlżejsza zmiana nie zaszła w jej rysach; ręka, zwilżająca chustkę, nie drgnęła nawet, na usta zaś spokojna wybiegła odpowiedź:


  — Jestem pewną, że go nie pozna. Niech wejdzie. Doktor Iredale, skinąwszy twierdząco głową, posunął sięku drzwiom. Viłna posłyszała stłumione, szybkie kroki, a źrenice jej spotkały równocześnie te same oczy, które przed dwolaty, z taką rozpaczą i głębią niewysłowionej miłości, żegnają po raz ostatni. Na pozór było to przelotne tylko, smutne spojrzenie starych znajomych, witających się przy łóżku konającego. Nikt też nie byłby poznał, że między tem dwojgiem dych i pięknych ludzi istniał kiedykolwiek silniejszy i żywszy węzeł, nad wdzięczność, jaką chory zachowuje zwykle dla tych, którzy go troskliwie pielęgnowali. Oboje jednak przygotowani byli na spotkanie, obecność zaś tej nieprzytomnej, umierającej istoty, musiała w imię uczciwości nawet stłumić porywy położyć zimną rękę śmierci na gorąco bijących sercach.


  Castelnau patrzał na żonę, ani jednego nie mówiąc słowa; Vilna milczała również; a cofnąwszy się nieco, oczu nie spuszczała z chorej. Gertruda poruszyła się wreszcie i, unosząc ociężałe powieki, spójrzała na męża; wzrok wszakże, gorączką. przyćmiony, nie poznał go wcale. — Wody, — wyszeptała.


  Vilna rzuciła szybkie na zegar wejrzenie, a chwytając napój orzeźwiający, przepisany przez doktora, uniosła delikatnie głowę chorej i wlała jej łyżeczką kropel parę między wargi spieczone. Gertruda, przełknąwszy z trudnością, wstrząsnęła głową. niecierpliwie.


  — Jeszcze troszkę, — namawiała miss Lascelles łagodnie.


  — Nie, nie.


  I chora, jęcząc, szarpnęła się szorstko.


  — Jeżeli zechcesz, potrafisz przełknąć więcej, — nalegała Vilna ze słodyczą i stanowczością zarazem. — Lekarstwo przyniesie pani ulgę; spróbuj tylko raz jeszcze.


  I znów łyżka dotknęła ust spieczonych, a gdy płyn wypitym został, siostra głowę chorej delikatnie złożyła na poduszkach.


  — Nie może przełykać, — odezwała się Vilna teraz dopiero do Castelnau. — Od siódmej z rana nic dziś w ustach nie miała.


  — Czy bardzo cierpi?


  — Brak oddechu dusi ją i gardło boli silnie. Wraz jednak z utratą świadomości, cierpienie zmniejsza się również.


  Dając odpowiedź tę, spojrzała na niego badawczo; oczy Casteluau jednak, jakkolwiek utkwione w żonie, nie wyrażały ani współczucia, ani tkliwości. Vilnie przykro się zrobiło; jakaż przepaść straszna musiała dzielić tych ludzi, jeżeli mąż, przychodząc do śmiertelnego łoża żony, nie znajdował dla niej jednego serdecznego słowa, jednej przelotnej chociaż pieszczoty. Dotknięcie kochającej dłoni, pocałunek, uśmiech nawet, ileż ulgi w takich razach przynosi! Mylnie wszakże sądziła. Castelnau silnie był wzruszony, lecz świadomość, iż dotknięcie jego nie sprawi przyjemności, a słowo pociechy, kazała strzedz się, by Gertruda nie spostrzegła jego obecności.


  — Byłbym przybył wcześniej, — tłómaczył się z cicha lekarzowi, — telegram jednak, adresowany do klubu, doszedł mnie już po wyjściu pociągu, tak, że musiałem czekać na następny. A pana kiedy zawezwano tu, doktorze Iredale?


  — Wczoraj po południu. Gdy tylko mylady wstała, rządczyni, spostrzegłszy na co się zanosi, wezwała mnie natychmiast. Ja ze swej strony telegrafowałem znów po siostrę Vilnę, która przybyła po północy.


  Zawahał się, a patrząc na zegarek, dodał:


  — Teraz jednak muszę odejść na czas jakiś. Wierzaj, półkowniku, iż chora w najlepszych jest rękach, mnie zaś gdzieindziej czekają. Jeżeli pozwolisz, przyjadę za parę godzin.


  — I owszem, proszę cię o to, doktorze, — zapewnił Castelnau, a zwracając się do Vi lny, dodał: — Odchodzę na chwilę tylko.


  — Dobrze, — przyznała, podczas gdy obaj panowie opuszczali komnatę.


  Pięć minut upłynęło zaledwo, gdy Castelnau wsunął się tak cicho do sypialni, że Vilna nie posłyszała go nawet. Paluszek jej, do ust podniesiony, u drzwi go powstrzymał, a że Gertruda zdawała się w długi i spokojny sen zapadać, Vilna więc, ł powstawszy zbliżyła się ku niemu:


  — Czy chciałeś pan mówić ze mną? — zapytała stłumionym głosem.


  — Jeżeli możesz mi pani darować pięć minut.


  — Zaczekaj pan, proszę, w przedpokoju. Zadzwonię na Łucyą, aby mnie zastąpiła przy chorej.


  Castelnau spełnił rozkaz, Vilna zaś, podszedłszy do dzwonka, nacisnęła sprężynę. W chwilę później, dziewczyna nadbiegła do sypialni.


  — Łucyo, — wyrzekła miss Lascelles, — półkownik życzy sobie pomówić ze mną, będę więc w przyległym pokoju. Pani śpi teraz; gdyby się jednak przebudziła, lub gdybyś zapotrzebowała czegokolwiek, uchyl tylko drzwi i zawołaj: "siostro."


  — Dobrze, panienko.


  I Łucya zajęła miejsce u wezgłowia, podczas gdy miss Lascelles zniknęła za portyerą sypialni.


  Castelnau stał przy oknie, na drugim końcu pokoju. Ujrzawszy jednak Vilnę, odwrócił się i ruchem mimowolnym obie ku niej wyciągnął dłonie.


  Spłoszona tą oznaką wylania, siostra miłosierdzia zawala się, a nie śmiejąc spojrzeć mu w oczy, stanęła opodal nieco.


  — Vilno, — wyszeptał głosem stłumionym, — czyż nie pozwolisz rui dotknąć twej ręki? Niechcesz nawet patrzeć na mnie?


  Jakżeż miała się oprzeć tej prośbie namiętnej? Drobne łonie szarytki z bolesną załamały się siłą, rysy jej kredowa i pokryła bladość.


  — Sądzę, iż nie po to wezwałeś mnie pan tutaj, — wyrzekła wreszcie z cicha.


  — Nie, nie! Ale, Vilno, nie odtrącaj mnie, nie uciekaj ode mnie! Pomyśl o dwóch latach srogich męczarni, jakie unosiłem z poddaniem. Przytem, zastanów się, Vilno, wszak ja jej żadnej nie wyrządzam krzywdy, żadnego względem niej nie popełniam grzechu!


  I nie probując przybliżyć się do niej, obie znów tylko wyciągnął ręce.


  Miss Laseelles nie miała mocy opierać się dłużej. Być może, że siła woli zawiodła ją w tej chwili, lub przekonanie dyktowało, iż niesłusznie tak drobnego odmawiała mu ustępstwa. Unikać go było najświętszym jej obowiązkiem; przez dwa lata też wiernie go spełniała; dziś jednak, gdy losy zetknęły ich bezwiednie, czy miała prawo żądać, by ją, jak obcązupełnie obojętną, witał istotę? Skinienie głowy dobrem było dla spotykanego po raz pierwszy człowieka, lecz nie dla ludzi, których życia, nierozerwalnym zjednoczone węzłem, przy rozplataniu go złamały się nazawsze.


  Vilna podniosła ku niemu szczere oczy, tak, jak to zwykła przed dwoma czynić laty i paluszki swe w męzkiej jego złożyła dłoni. Pokusa podniesienia delikatnych tych rączek do ust była tak silną, iż półkownik zadrżał na razie; wyszedłszy z niej jednak zwycięzko, przyjaznym tylko objął je uściskiem.


  — Och, gdybym była przeczuła, o kogo tu chodzi, — mówiła z cicha, — nigdy, nigdy nie spotkali-byśmy się, w podobnych szczególniej okolicznościach.


  — Przebacz, iż chciałem pomówić z tobą samnasam; życzenie to silniejszem było ode mnie. Bóg świadkiem, iż, spełniając ślepo twą woię, nie szukałem cię, nie starałem się widzieć nawet. O, nie, nie! jeszcze chwilę, Vilno ! chwilkę chociażt pozwól mi ręce twe trzymać.


  Drżąca, usiłowała cofnąć się, wysuwając dłonie swe drobne. Castelnau wszakże w silnej trzymał je uwięzi, dopytując się tkliwie:


  — Czyś tylko nie chorowała przez te dwa lata Vilno? W źrenicach twych widzę ślady moralnego, lub fizycznego cierpienia.


  — I owszem, byłam zdrową zupełnie, a przytem bardzo zapracowaną. Śmierć i choroby obfite przez czas ten zbierały żniwo. W zeszłym roku bawiłam nawet czas jakiś w Paryżu.


  — Z obowiązku, czy dla wypoczynku?


  — Och, za młodą jestem na wypoczynek. Nie pragnę go nawet.


  — A jednak, Vilno, nie powinnaś zbytnio sił targać; przez wzgląd na mnie, — dodał z cicha.


  Za całą odpowiedź odwróciła tylko delikatne, doskonale piękne oblicze. Czyż spokój mógł istnieć dla nich z dala od siebie?


  — Chciałam ci powiedzieć, — odezwała się po chwili, — iż, otrzymawszy telegram doktora Iredale, nie miałam pojęcia, że jestem do Templemore wzywaną. Nierozważny, podał adres własnej swej willi, kładąc nacisk na moję osobę, znaną mu ze słyszenia. Na stacyi sam czekał na mnie, tak, iż, jadąc dopiero, dowiedziałam się w powozie, że to o twą żonę chodzi.


  — Jestem pewny, iż, uwiadomiona o wszystkiem, nie była byś tu przybyła, Vilno; nie zmienił-bym też za nic zbiegu okoliczności, tak pomyślnych dla mnie. Och, przebacz! Wiem, że jestem samolubnym, ale ja tak tęskniłem za twym widokiem chociaż!


  Zatrzymał się, a hamując własne wzruszenie, dodał łagodniej:


  — Jeżeli wszakże pobyt tutaj jest ci przykrym, jeżeli go za niestosowny uważasz, sądzę, iż wyjazd twój da się z łatwością upozorować.


  — Nie, — przerwała, wstrząsając głową, — dziś, wobec groźby śmierci, nie mam już prawa opuścić mego stanowiska. Przemawiają tu silniejsze nad egoizm względy, nie mówmy nawet o tem; powiedz mi pan lepiej, coś porabiał przez te dwa lata?


  — Stare dzieje, Vilno. Rzadko bardzo przebywałem w domu, bo życie z Gertrudą niemożliwem się stało. Przed trzema jeszcze dniami, proponowałem jej prawną separacyą, w przeciwnym razie grożąc porzuceniem. Gdy nie chciała się zgodzić na jawną rozłąkę, zapowiedziałem jej, iż opuszczam dom na zawsze, a wrócę tu, w razie choroby jej tylko. Dziś, słowa te, w złą widocznie wypowiedziane godzinę, cofnął-bym najchętniej.


  Vilna przysunęła się pieszczotliwie.


  — Wszak przebaczasz jej teraz winy dawne? — wyszeptała.


  — Czy przebaczam? Tak; nie żądaj jednak więcej ode mnie; nie każ mi zapomnieć, bo to, Vilno, przechodzi moje siły.


  — Wiem, że zapomnienie krzywd doznanych nie zawsze w naszej leży mocy. Ale widzisz, Gertruda ma się źle, bardzo źle; życiu jej niebezpieczeństwo grozi. Na szczęście, sądzę, iż możesz się spuścić na doktora Iredale. Robi on wszystko, co tylko leży w mocy lekarza.


  — Jesteś tego pewną? Czy masz do niego zaufanie, Vilno? Rzecz to, o którą chciałem cię właśnie zapytać.


  — Najzupełniejsze; uznanie jest tu wzajemnem. Żona twoja należy do chorych kapryśnych i trudnych w traktowaniu, pomimo tego, mam nadzieję, że dam sobie z nią radę; umiejętne zaś postępowanie może stanowić w podobnym wypadku główny warunek uzdrowienia.


  — W takim razie, pozostawię ją w twoich i doktora Iredale ręku, — mówił, czując, iż sama obecność jej niewymowną ulgę mu sprawia. Powiedz mi tylko, jak zarządziłaś doglądanie chorej i ile godzin myślisz mu poświęcić?


  — O, to już moja rzecz, — odparła, spoglądając nań z uśmiechem.


  — Ale ja nie chcę, abyś się zapracowywała.


  — Och, nie lękaj się; nie jestem tak gorliwą. Na teraz jednak nie mogę się oddalać od chorej dłużej nad parę minut, i to powinnam być tuż obok, czujna na najlżejszy ruch jej, lub zawołanie. W chwilach wolniejszych, Łucya Roseblade zastąpi mnie o tyle, abym mogła nieopodal twej żony odpocząć nieco na kanapce. Widzisz, iż myślę o własnych wygodach; zresztą nie wiesz jeszcze, jak silną być potrafię.


  — Musisz nią być, skoro potrafisz znieść tyle znużenia. Pamiętam, iż w południowej Afryce wytrwałością przewyższałaś wszystkich, pomimo, że wydajesz się wątłą i delikatną W każdym razie przyrzecz mi, Vilno, iż się nie będziesz rozmyślnie narażać?


  — Uczynię wszystko, co będzie w mej nocy, — odparła. — Więcej obiecać nie mogę. A teraz czas już wracać do chorej.


  Castelnau, nie probując zatrzymywać jej nawet, drobne rączki uwolnił z uwięzi, i miss Lascelles cofnęła się za portyerę, dzielącą ich od sypialni.


  Istniało pytanie, którego Wincenty Castelnau nie śmiał sobie zadać, tak, jak istniała prawda, której nie śmiał spojrzeć w oczy. Pragnąć śmierci własnej żony? Nie; była to podłość, przed którą szlachetny jego umysł cofał się ze wstrętem. Czy mógł jednak błagać niebios, aby jej przywróciły zdrowie? Czy ucieszyłaby go wiadomość, że Gertruda, stojąca już jedną nogą w grobie, uratowaną została? że ręka Vilny Lascelles właśnie wyrwała ją z objęć zimnej mogiły?


  


  


  


  XI.


  


  Obiad niedzielny należał w Maldon-Farm do wypadków niezwykłej doniosłości; dziś zaś piękna Magdalena. Westlake z tem silniejszem przygotowywała go staraniem, przy gościnnym bowiem stole jej ojca miał zasiąść "chemik-farmaceuta," pan Marek Barnays, którego odwiedziny za niemały tu zaszczyt uważano.


  Młody aptekarz przybył w rzeczy samej, a zachwycając się różową, przy ogniu upieczoną twarzyczką Madzi, z niemniejszym apetytem zajadał smaczne kąski, rączką jej przyprawione.


  — Przypuszczam, — rozpoczął po nasyceniu pierwszego głodu, między mięsem, a puddingiern, — że macie państwo świeższe ode mnie wiadomości z Templemore'u?


  — Mr. Thompson słyszał dziś od odźwiernego, iż pani Castelnau ma się coraz gorzej, — zauważyła Magdalena. — Stracono już nadzieję uratowania jej, pomimo, że doktor nie wychodzi z pałacu, a do pielęgnowania chorej sprowadzono fachową dozorczynią z Londynu.


  — A czy wiesz pani, kim jest ta szarytka? - Nie.


  — Ktoś z dobrych twych znajomych, miss Maggie. Byłyście przecież panie razem na polu bitwy, w południowej Afryce.


  — Przecież nie.....


  Magdalena zatrzymała się, falą rumieńca oblana, poczem zbladła silnie.


  — Właśnie że ona, — potwierdził Barnays, — siostra, Vilna.


  Spojrzał porozumiewawczo ca Madzie, wzrok jej zaś, tak wymownie nakazał mu ostrożność, iż młody aptekarz pojął odrazu o co chodzi.


  — Że miss Lascelles bawi w pałacu, — kończył, — wiem to z najlepszego źródła, bo od osoby, która ją tam sprowadziła.


  — Ach, więc nie półkownik ją zawezwał, — zawołała Madzia z westchnieniem ulgi.


  — Ale zkąd ? Nie było go nawet w domu. Doktor Iredale telegrafował po nią.Ładna buzia Madzi zasępiła się silnie. Ceniła Vilnę i dla tego właśnie przykro jej było, iż piękna szarytka, a dawna z Zakładu Ś-tej Małgorzaty koleżanka, nie posłała do Templemore kogo innego w swojem zastępstwie; gdyby bowiem mrs. Castelnau umarła pod jej opieką, ileż-to plotek puszczono by na ten temat, jak strasznie świat szarpał by jej imię!


  — Jakto, więc miss Lascelles przyjechała tutaj, Madziu, aby pielęgnować panią Castelnau? — wtrącił się stary farmer do rozmowy.


  — Tak, słyszę, ojcze, — brzmiała odpowiedź.


  — Ha, szkoda! żal mi jej szczerze.


  — Dlaczego? — podjął Marek.


  — Ależ ręczę ci, ojcze, że to najlepsza, najszlachetniejsza kobieta! — broniła Madzia żywo.


  — Tem gorzej, moje dziecko; obok bowiem dobroci, Bóg dał jej także piękność niezwykłą. Dajmy temu zresztą pokój, — zakończył, widząc, iż ciekawość dzieci podnieconą została. — Powiedz mi lepiej, panie Barnays, jak ci się moja pszenica podobała?


  Rozmowa, skierowana ku rolnictwu, nie wróciła już więcej na te same tory; niemniej Magdalena Westlake myślała z przykrością, że wzmianka ta, dając pochop do gadania językom całej wioski, mogła Vilnie niejedne czarną zgotować godzinę.


  Dni następne były tymczasem bardzo dla miss Lascelles ciężkie. Czterokrotnie już słońce powstało nad światem, czterokrotnie złotą swą na zachodzie ukryło koronę, a Vilna ani na chwilę nie opuściła jeszcze łóżka chorej, ani jednej minuty snu nie zaznała. Niekiedy tylko, i to pośpiesznie, przyjmowała nieco posiłku. Gertruda bowiem, rozkapryszona zwykle, a dziś podniecona jeszcze gorączką, uparła się, iż z innych rąk, jak Vilny, najmniejszej nawet nie przyjmie posługi. Samo ukazanie się Łucyi w rozdrażnienie ją wprawiało.


  Być może, iż komu innemu Vilna nie ulegała-by tak bardzo, że nie pozwoliła-by się dobrowolnie w niewolnicę zamienić. Wobec jednak żony Castelnau, wszelkie inne ustępowały względy, a upadając ze znużenia, odgadywała jeszcze każde jej skinienie, uwagi doktora uśmiechem tylko przyjmując.


  — Znam własne me siły, — odpowiadała, — i wiem jak daleko ryzykować je mogę. Niema obawy wyczerpania; inaczej sama powstrzymać-bym się umiała.


  — Ależ ona cierpliwość pani na najwyższą naraża próbę, — zauważył pocichu innym razem, posiedziawszy kwadrans przy chorej.


  — Trudno jej dogodzić, — usprawiedliwiała Vilna. Unikała jednego słowa nagany, może dla tego właśnie, iżwstręt jej do tej nizkiej, samolubnej kłótliwej i kapryśnej natury, wzrastał z każdą godziną. Doktor patrzał tymczasem na bladą, piękną twarz dozorczyni, a w oczach jego tak dziwny błyskał wyraz, że gdyby Vilna spojrzała była w tej chwili na niego, może wzrok ten był-by ją ostrzegł o niebezpieczeństwie; zajęta wszakże przygotowaniem napoju dla chorej, nie zwracała zbytniej na lekarza uwagi.


  — Czy półkownik Castelnau wie o tem, że się pani od kilku dni nie kładziesz i nie jesz prawie wcale? — ciągnął doktor Iredale.


  — Wątpię; pokój chorego jest wyłącznem mojem królestwem i nie pozwalam despotycznie, aby mi się ktokolwiek do rządów w nim mieszał. Zresztą byłam nieraz przy cięższej już pracy.


  — W każdym razie przyrzeknij mi pani, iż skorzystasz z pierwszego snu mrs. Castelnau, aby trochę świeżem odetchnąć Powietrzem.


  — I owszem, to mogę już teraz zrobić. Dotąd jednak sen jej był tak dorywczym, iż, obudziwszy się po kilku minutach i nie widząc mnie przy łóżku, była-by wpadła w rozdrażnienie, bardzo przy takiej gorączce szkodliwe.


  Doktor Iredale opuścił około piątej pacyentkę, Vilna zaś Jeszcze noc jednę bez zmrużenia oka spędziła. Gertruda była o tyle gorzej, iż miss Lascelles ani na chwilę opuścić łóżka jej nie mogła, słuchając majaczeń jej i głośnych wśród maligny okrzyków.


  Noc ta najboleśniejszą była może dla Vilny; z chwilą bowiem, gdy spadla maska konwenansu, wstrętny charakter kobiety tej, charakter, pozbawiony najlżejszego odcienia szlachetności, lub idealizmu, w prawdziwych dopiero wykazał się kolorach. Egoistyczny, lekkomyślny, ciasny jej umysł, tu dopiero w całej wyjawiał się pełni. Żale jej, urazy, mniemane krzywdy i osobiste wdzięki, podziw jaki wzbudzała, podboje i zazdrość, w piersi innych kobiet wzniecana, stanowiły ciągły przedmiot majaczeń, przerywany tylko łajaniem męża, a niekiedy szorstkiem słowem dla szarytki.


  Boże! i z takim to ciasnym, bezdusznym umysłem, Wincenty Castelnau miał całe spędzić życie! Nie znając go nawet, Vilna była by żałowała, jak człowieka, w ciężkie i upokarzające zakutego kajdany; tak zaś wyrzucała sobie, iż namawiała go i zmusiła poniekąd do powtórnego przyjęcia lalki tej pod dach, który wzgardliwie porzuciła. Miała dobre zamiary, chciała przywrócić im zgodę i spokój; ale Castelnau, wiedząc, iż podobne usiłowanie daremnem jest zupełnie, dla czego nie oparł się jej woli? Uczynił więc bezużyteczne poświęcenie, całopalną, ofiarę z siebie, dlatego jedynie, że ona jej żądała!


  Noc zaczęła ustępować z wolna miejsca pierwszym brzaskom jutrzenki. Gertruda spala nareszcie, a piękna siostra miłosierdzia, siedząca u wezgłowia, mogła przynajmniej własnym oddać się myślom. Smutna jednak pociecha, myśli te bowiem, pomimo wszelkich usiłowań, biegły zawsze ku Wincentemu Castelnau; głęboka cisza pałacu, przerywana tylko gorączkowym chorej szeptem, własne wycieńczenie, świadomość wreszcie, iż znajduje się on blizko, w tym samym domu: wszystko to, łącznie z obrazem jego cierpień, nie pozwalało zapomnieć o tym, któremu niegdyś życie cale złożyła w ofierze.


  Co on robi w tej chwili? Czy święcąc noc bezsenną, mierzy znów gorączkowemi krokami bibliotekę? Czy mając obok siebie dwie kobiety, jednę piękną, młodą i ukochaną gorąco, a drugą znienawidzoną i trzymającą go w okowach niewoli, oraz wiedząc, że ta druga, jak kula galernika ciążąca mu u nogi, na śmiertelnem spoczywa łożu, blaga może, by.... by Bóg uwolnił go od niej?....


  Nie, nie! Vilna wierzyła, że szlachetne serce mężczyzny współczuciem i przebaczeniem tchnie tylko; a jednak, nie mógł nawet powiedzieć na usprawiedliwienie: Kochała mnie kiedyś! Bo nie kochała go, bo, rzuciwszy w zamian za miłość w oczy zniewagą, dowodziła jawnie, iż poślubiła go dla majątku i stanowiska jedynie, bo serce jego zdeptała, sponiewierała, w proch obróciła.


  Vilna źrenice wzruszeniem błyszczące w dłoniach ukryła.


  Tak, kobieta ta złamała życie ich obojga, a jednak dziewczę podniosło w tej chwili ducha ku niebu, błagając, by zimna egoistka dźwignęła się z łoża boleści inną, odrodzoną istotą. Być może, iż w chwilach rekonwalescencyi zbliżą się do siebie, że Vilna będzie mogła wpłynąć na nią, rzucając do oschłej tej duszy ziarno miłości, która, łącząc dłonie i serca małżonków, życie ich innem-by uczyniła.


  Jutrzenka różowa, pełna nadziei i uśmiechów, roztaczała się tymczasem nad wspaniałym parkiem Templemore'skim, złocąc wierzchołki drzew i budząc ze snu kwiaty, w chwili zaś, gdy rosa, zebrana na ich kielichach, zabłysła w pierwszym promieniu słonecznym dyamentowemi blaskami, w chwili, gdy Vilna zasyłała ku niebu gorącą modlitwę o szczęście swej rywalki i Castelnau, ostry, kłótliwy okrzyk Gertrudy zbudził ją do rzeczywistości.


  Doktor Iredale znalazł dnia tego pacyentkę swą w tym samym stanie; nie była gorzej, lecz polepszenie dalekiem się także zdawało.


  — Gdyby nie była taka zła, taka irrytująca się, — wyrzekł, odprowadziwszy Vilnę na bok, — miał-bym większą nadzieję uratowania jej, lecz to nieszczęsne usposobienie podnieca gorączkę.


  — A ja i przy dzisiejszym stanie nie przestaję wierzyć w jej uzdrowienie.


  — Zdanie twoje, siostro, tak jest doświadczone, że mi dodaje otuchy. Czy widziałaś pani dziś półkownika Castelnau?


  — Nie, przysyłał tylko dowiedzieć się o zdrowie żony.


  — Nigdy tu więc nie wchodzi?


  — Nigdy, gdyż obecność jego drażni panią Castelnau.


  — Chyba. No, do widzenia siostro; uważaj pani na siebie bo dobrych ludzi i tak mało na świecie. Radzę też, gdy chora zaśnie, wydostać się choć na chwilę z tego pokoju i odetchnąć świeżem powietrzem. Do widzenia; wrócę wieczorem.


  Dzień ten przeszedł, jak wiele poprzednich. Vilna, z sił już wyczerpana, widząc, iż Gertruda zasnęła dość. mocno około północy i oceniając doświadczonem okiem, iż sen ten potrwa z godzinę przynajmniej, zadzwoniła na Łucyą, a sama postanowiła orzeźwić się trochę i członki chociaż w innej wyprostować atmosferze.


  — Łucyo, — wyrzekła z prośbą do służącej, — może-byś zajęła na chwilę moje miejsce? Ja wyjdę tylko na długi ten kurytarz i, otworzywszy jedno okno, zaczerpnę świeżego powietrza.


  — I owszem siostro, z wielką chęcią. Ale półkownik nie śpi także, jeżeli każesz, powiem mu i możecie państwo przejść się po tarasie; to lepiej cię orzeźwi.


  — Nie, dziękuję, — odparła spokojnie. — Wolę być bliżej chorej.


  Nie chcąc dawać powodu do plotek, oparła się pokusie, jakkolwiek od przyjazdu ani na chwilę nie widziała Wincentego.


  Minęła przedpokój i, zeszedłszy ze schodów, skierowała się ku leżącej o piętro niżej, obszernej galeryi, podczas gdy Łucya nie mogła wyjść z podziwu nad jej odwagą, żadna bowiem z kobiet domowych nie ośmieliła-by się zapuścić po północy w niezamieszkałą tę część pałacu.


  


  


  


  XIII.


  


  Obszerna galerya Templemore'ska, zdobna w ośm gotyckich, kolorowemi szybami błyszczących, okien, mogła w rzeczy samej przejąć zabobonnym o tej porze przestrachem. Jasne promienie księżyca, oświetlając ją tajemniczo, padały na posągi rycerzy w zbroję zakutych, których postacie, wzięte z wojen "białej i czerwonej róży," wyglądały w fantastycznem oświetleniu, jak duchy z tamtego przywołane świata.


  Stanąwszy pod łukowem sklepieniem logii, nad której drzwiami jaśniał herb Castelnau z godłem: Pro Ecclesia Dei et pro Patria, Vilna zawahała się, dziwnem przejęta wrażeniem. Nie była przesądną, nie dzieliła pospolitych obaw Łucyi, a jednak zatrzymała się zalękniona. Śmiertelna cisza, blade światło księżyca i świadomość, iż w całym olbrzymim tym gmachu trzy tylko czuwają istoty, że czwarta ze śmiercią walczy może w tej chwili, wszystko to na nerwy jej, długotrwałem wyczerpane czuwaniem, dziwne wywarło wrażenie.


  Przezwyciężając wreszcie niewytłomaczone uczucie, lekkim i szybkim krokiem posunęła się na przód. Cisza ta, po duszącej atmosferze sypialni, po samolubnych, bezładnych majaczeniach, po ciągłych, urojonych żalach i skargach, zdawała się na równi ze świeżem powietrzem nowe wlewać w nią życie. Otworzyła okno, a spokój i świeżość, panująca dokoła, przejęły ją wzmacniającem uczuciem błogości. Noc była jasna, pogodna, przepyszna. Wsparta o framugę i upajająca się niezwykłą wspaniałością natury, Vilna, z twarzyczką ku niebu podniesioną, a srebrnemi promieniami oblaną, podwójnie się zdawała eteryczną i nieziemsko piękną.


  Lekki, stłumiony odgłos kroków przerwał nagle jej zadumę, falą krwi blade oblewając lica. Kamieniec ten i drżenie ust delikatnych, nie były wynikiem strachu, Vilna bowiem nie bała się duchów, nie; to serce jej, pod naciskiem czysto ziemskiej miłości, pulsa o żywsze przyprawiły tętno.


  Kroki zbliżały się tymczasem, cień wysmukły przeciął światło księżyca i Wincenty Castelnau stanął obok. Podczas jednak, gdy lica dziewczęcia żywa jeszcze zdobiła purpura, oblicze mężczyzny bledszem było niż zwykle, a wielkie, przenikliwe jego oczy, dziwnym gorzały blaskiem.


  Snadź wszakże, iż uroczysta cisza otoczenia, że eteryczna piękność jej rysów i nieme odzwierciedlone w nich błaganie, powstrzymały namiętny poryw uczucia; stanął bowiem, a z piersi jego, wzruszeniem zdławionych, jedno tylko wybiegło imię:


  — Vilno!


  — Przybyłam tu orzeźwić się trochę świeżem powietrzem, — odparła, siląc się na ton obojętny. — Moja chora śpi obecnie.


  — A ja szedłem właśnie zapytać, jak się miewa? — objaśnił Castelnau. — Czas już, byś pani odpoczęła trochę; inaczej sama zachorujesz.


  — Och, nie, — odparła zimno, zwracając się znowu ku oknu. — O to niema obawy.


  Castelnau nie probował jej przeczyć. Przysunął się tylko bliżej do okna, bliżej do niej, i zapatrzony w rysy jej cudowne, wyszeptał z pokorą:


  — Vilno, Vilno!


  Głos jego drżał i łamać się zdawał.


  — Wiesz, że cię nie szukałem tutaj, że cię spotkałem przypadkiem....


  Milczenie jedyną odpowiedź stanowiło.


  — Czy mam rozumieć, że pragniesz pozostać samą?


  Pytanie to okrucieństwem było nieledwie. Dlaczegoż, zamiast opuścić ją w milczeniu, zmuszał do wyrzeczenia wyroku własnemi ustami? A jednak, gdyby odszedł, czuła, iż oddałaby świat cały, byle przywołać go napowrót. Milczała też przez chwilę, patrząc tylko w niebo, którego nie widziała nawet; wreszcie usta jej poruszyły się i, nie odwracając głowy, wyrzekła zwolna:


  — Nie; nie potrzebujesz zaraz odchodzić; pozostań jeszcze.


  Prawa jej rączka, biała jak śniegu płatek, wsparta była o framugę okna, lewa zwieszała się na sukni. Castelnau ujął ją i do ust przycisnął, a później w swoich uwięził dłoniach; kobieta nie opierała się niemej tej pieszczocie.


  Błogie, rozkoszne uczucie pokoju ogarnęło ich oboje, czar dziwny, który słowem lub ruchem lękali się przerwać z obawy przed okrutną rzeczywistością życia. Dla Wincentego Castelnau godziny mogły tak były płynąc niepostrzeżenie; Vilna jednak, pamiętna obowiązku, wiedziała, iż należy zakończyć chwile, które dla niej pierwszy błysk raju stanowiły.


  — Wincenty, — wyszeptała cichutko, — muszę już odejść. Trzeba mi wracać na zwykłe stanowisko; zbyt długo tu bawiłam.


  — Chwilkę chociaż, Vilno. Nie opuszczaj mnie jeszcze.


  — Bóg świadkiem, iż gdybym mogła, została-bym tu dłużej, — niepewnym wyznała głosem. — Ale powinność wzywa. Dłużej nad dziesięć minut, bawić mi niewolno.


  — Dobre i tyle. Wszak pozwolisz.... wszak zobaczę cię znowu?


  — Tego nie mogę przyrzekać, — odparła stanowczo. — Wiesz, że było-by to błędem z naszej strony i szaleństwem zarazem.


  — Przebacz, — wyszeptał ze skruchą. — Byłem samolubem, niepomnym niebezpieczeństwa, na jakie się narażasz, przebacz, Vilno!


  — Nie widzę w tem egoizmu, — przeczyła łagodnie. — Nie przepraszaj też, bo mi to przykrość sprawia, bo mię boli, Wincenty.


  — Jesteś zbyt dobrą, aby uznać mą winę. Vilno najdroższa! niech obecność moja nie wystrasza cię z tej galeryi. Chociaż tego nie powiedziałaś, przyrzekam, że myśl twoję spełnię co do litery, i odtąd nie będę nigdy przechodził tędy. Niech nikt nie ma prawa powiedzieć, żeśmy się spotykali rozmyślnie. Przychodź więc i tutaj przynajmniej używaj świeżego powietrza. Dziecko moje, ty się zamęczasz, ty ledwo ustać możesz! Przez litość, wypocznij trochę.


  — Nie czuję znużenia; abyś mię jednak nie posądzało upór, przyznaję, iż mogła bym się niekiedy wyręczyć Łucyą, ale żona twoja kropli wody nie przyjmie z jej ręki


  i prócz mnie nie pozwala nikomu do łóżka się przybliżyć.


  — Zdrowa czy chora, zawsze ta sama, — zauważył Castelnau z goryczą. — Po za własną osobą, nikt dla niej nie istnieje na świecie.


  — Och, cicho, — błagało dziewczę, rączką dotykając jego dłoni. — Nie miałam zamiaru ganić jej, chciałam ci tylko dać pojęcie, jak bardzo jestem zajętą. Nie można przecież rozumować z chorą, leżącą w malignie, tem więcej, że w chwilach przytomności nawet, należy nie drażnić jej, drobnym dogadzając wymysłom, Nieprzyzwyczajona do oporu lub przeczenia, znieść go tez dziś nie umie; rada więc nierada muszę czas jakiś być jej niewolnicą.


  — Nie spełnisz więc mej prośby?


  — Nie mogę. Sam widzisz, że nie jest to dowód złej woli.


  — Tak mówisz, bo znasz twą siłę i wpływ nade mną, — odparł Castelnau, patrząc z gorącem uczuciem w czarne jej oczy. — Bo wiesz, że nie mam siły wymagać posłuszeństwa, pod groźbą oddania chorej w inne ręce, pod groźbą rozstania się z tobą. Och, mieć cię pod tym samym dachem, pod moim dachem, to promień szczęścia, o jakim marzyć nie śmiałem. Spoglądając w ukochane twe oblicze, staram się myśl utracenia cię odsunąć, jakby marę złowieszczą; a jednak widmo jej staje ciągle przede mną, męcząc zarówno w dzień, jak w nocy.


  Zatrzymał się, Vilna bowiem, spragniona pociechy, a zarazem chcąca mu dać oznakę współczucia, rączkę swą na złączonych dłoniach jego złożyła.


  — Cicho, cicho! — szeptała głosem drżącym, stłumionym.


  — Nie powinieneś, nie masz prawa tak mówić, chociażby..... przez wzgląd na mnie.


  Wiedziaia, iż słowo to, będzie dla niego talizmanem. Castelnau milczał w rzeczy samej czas jakiś, gdy zaś przemówił wreszcie, głos jego spokojny wskazywał większe już panowanie nad sobą.


  — Vilno, — mówił, — jam ciebie tak niegodny, tak niegodny, iż często myślę, że Bóg dla tego rozłączył nas jedynie. Przez doskonałość swą, niedościgłą stajesz się dla mnie.


  Dziewczę odwróciło tylko twarzyczkę, wstrząsając przecząco główką. Nie mogła, nie miała odwagi przemówić. Traktował ją jak świętą, a ona we własnych oczach za biedną, słabą miała się grzesznicę. Wiedziała jednak, iż musi zgnieść słowa, cisnące się jej na usta, stłumić wzruszenie, sercem wstrząsające. Opanowawszy wreszcie drżenie głosu, zwróciła się do półkownika:


  — Pozwól mi odejść teraz, — wyrzekła spokojnie. — Sądzę, iż dodatkowe dziesięć minut dawno już minąć musiały.


  — Koniecznie? Ha! dobranoc ukochana.


  Uwolnił ręce jej z uwięzi i głowę z czcią pochylił, gdy zwolna ku drzwiom zmierzała.


  Noc już miejsca dniowi ustępowała, a Wincenty Castelnau przebiegał jeszcze nerwowym krokiem galeryą, myśląc o przyszłości, i myśl tę tłumiąc rozpacznie, wszędzie bowiem o otwarty grób się potykała. Nie przypuszczał, że przyszłość ta właśnie gotuje mu straszną, okrutną niespodzianko, cios śmiertelny, którego odwrócenie dziś od niego jeszcze zależało. Żadne jednak przeczucie, żadna przestroga nie powstrzymała go w porę. Szybko, podstępnie, jak złodziej nocny, mściwa Nemezis miała go skrępować więzami przeznaczenia, po zwalając szarpać się tylko rozpacznie i wołać w gniewie bezsilnym:


  — Och, gdybym byl wiedział, gdybym przeczuć zdołał!


  


  


  


  XIII.


  


  — Więc pan myślisz, — tu Marek Barnays, ważący niebezpieczną jakąś substancyą, zatrzymał się, z obawy, by oddech jego nie wpłynął na przechylenie wagi, a uregulowawszy chwianie się jej, ciągnął dopiero ze spuszczonemi oczyma. — Więc pan myślisz, że przetrzyma wszystko i wyjdzie cało z tej choroby?


  Po drugiej stronie kantoru, oparty obu rękoma na kiju i w ruch uliczny zapatrzony, doktor Iredale czekał na ważone lekarstwo.


  — Jestem prawie pewny, iż uratowaną zostanie; wczoraj widoczne polepszenie nastało.


  — A kto je zauważył? pan, czy siostra Vilna? — pytał Marek, ciągle nad wagą pochylony.


  — Przesilenie nastąpiło podczas mojej nieobecności, o samej północy. Siostra Vilna zawiadomiła mnie o tem dziś z rana, no i rzeczywiście, od pierwszego rzutu oka przekonałem się, że chora ma się znacznie lepiej, i niebezpieczeństwo grozić już przestało.


  — Wątpię, — zauważył aptekarz sucho, aby półkownik Castelnau był wam zbytnio wdzięczny za podobny rezultat. Gzy tylko pan, doktorze, i piękna szarytka niedźwiedziej nie oddaliście mu przysługi?


  — Być może, — rozśmiał się lekarz; — to mnie jednak mało obchodzi. Ratując życie pani Castelnau, spełniłem tylko mój obowiązek.


  Marek, skończywszy tymczasem ważenie proszków, rozdzielał je i zawijał w papier.


  — Nie przeczę temu, doktorze, — mówił równocześnie, — ale cóż robić? człowiek jest zawsze człowiekiem. — NiePrawdaż?


  — Do czego pan to stosujesz ?


  — No, do półkownika, rzecz prosta! Przecież nie do kogo innego? Nikt nie wmówi we mnie, by poczciwy nasz dziedzic padał na kolana, dziękując Niebu i siostrze Vilnie, za uratowanie swej żony.


  Milczenie jedyną było na uwagę tę odpowiedzią. Doktor zamyślony kreślił laseczką po podłodze fantastyczne hieroglify, przy czem brózda, łącząca brwi, zdradzała silne natężenie myśli. Po chwili dopiero podniósł powieki, a nie patrząc w oczy aptekarza, lecz studyując na pozór węzeł jego krawatu, zauważył z lekkiem wahaniem:


  — Ostatnie słowa twe, panie Barnays, zdają się głębsze posiadać znaczenie? Czy zachodziły jakie...... czy słyszałeśpan na seryo o bliższych i czulszych stosunkach, między półkownikiem Castelnau, a piękną szarytką i dozorczynią jego żony zarazem?


  — Boże święty, cóż znowu! — przerwał Marek z pobożnem oburzeniem. — Plotek przecież nie zbieram; ale, że tam mogło-by coś podobnego zachodzić, temu pan przecież nie zaprzeczysz ? Miss Lascelles jest bardzo piękna, prześliczna, a półókownik żyje z żoną, jak pies z kotem; fakt to ogólnie znany. Stosunek ich na ostrzu noża wisi tylko.... w takich warunkach, cóż byłoby dziwnego.... zresztą powtarzam tylko przypuszczenia.... Zwracani przytem pańską uwagę, iż podczas ostatniej wyprawy, siostra Vilna wyjechała za pólkiem do południowej Afryki, gdzie ranionego w bitwie Castelnau ona wyłącznie pielęgnowała.


  — Więc cóż z tego? — przerwał doktor Iredale szybko. — Rozsądni ludzie śmiać się powinni z podobnych domysłów. Ręczę panu, iż człowiek, ciężko chory, nie zakocha się w swojej garde malade, choćby nawet urodą przypominała Wenerę.


  — He, he! fałszywe pozory i plotki niejednę już zniesławiły kobietę, — upierał się aptekarz, kręcąc głową z niedowierzaniem i śledząc równocześnie z pod oka grę wyrazu w rysach doktora. — Zresztą, — dodał po chwili, — gdybym chciał, mógłbym kompromitujące zacytować fakta. Może kto wierzyć, albo nie wierzyć, o ufnych jednak w takim razie nietrudno, bo ludzie wolą zawsze dostrzegać złe, niż dobre rzeczy w swych bliźnich. Nie powiadam jednak, abym miał zamiar podobne pogłoski od grzewać, i owszem, nie będę nic mówił; poco dawać strawę plotkarskim językom?


  — Lękasz się pan, jak widzę, abym usłyszanej historyi nie powtórzył? — podjął mr. Iredale z widoczną urazą.


  — Cóż znowu, doktorze! wiem przecież, że pan byś nie chciał szkodzić nikomu; dyskrecyą twa jednak nie zmieni faktu, iż siostra Vilna była ogólnie uważaną w Afryce za kochankę Castelnau, — dowodził aptekarz z namaszczeniem plotkarza pierwszej wody, nie uważając, iż nowy klient wszedł w tej chwili do sklepu i ciekawie słowom się jego przysłuchuje. — Nie biorę ja tego w złem znaczeniu, — ciągnął "chemik farmaceuta" dalej, — półkownik bowiem uchodził wtenczas za wdowca, i miał prawo romansować, z kim mu się podobało.....


  — Hem! — chrząknął doktor Iredale z przestrogą i, powstawszy nagle, wskazał aptekarzowi oczyma na obcego w sklepie przybysza.


  Pan Barnays, zawstydzony własną gadatliwością, postarał się szybko wyprawić kupującego.


  — Kto to jest? — spytał doktor, gdy drzwi zamknęły się za nieznajomym.


  — To właściciel sklepu z nowościami, największy plotkarz w mieście, — brzmiała wzgardliwa odpowiedź.


  — W takim razie szkoda, że słowa pańskie posłyszał, — skarcił Iredale poważnie. — Mam nadzieję, iż przykład ten uczyni cię ostrożniejszym i każe nie dawać nadal strawy próżniaczym językom.


  — Uprzedziłem cię z góry, doktorze, iż plotek nie lubię, a szkodzić nikomu nie zwykłem. Jeżeli się teraz źle stało, żal mi tego szczerze. Gdyby bowiem mrs. Castelnau umarła pod opieką siostry Vilny, podobna pogłoska mogła-by strasznie wyjść na jej niekorzyść. Na szczęście jednak, niema o to obawy, skoro, jak pan utrzymujesz, przesilenie pomyślnie minęło. Co to zresztą może siostrze Vilnie szkodzić? Po wyzdrowieniu półkownikowej wróci pewno do Londynu, a tam jej małomiasteczkowe gadaniny nie dosięgną....


  — Nie mogłaby nawet cennego swego czasu tracić tutaj, — przyznał mr. Iredale. — Przytem, jeżeli dowodzenie pańskie jest prawdą, wątpię nawet, aby zechciała bawić pod dachem pułkownika Castelnau dłużej, aniżeli konieczność będzie tego wymagała. Żegnam pana.


  — Do widzenia, doktorze.


  


  Nadzieja Vilny, wyrażona wbrew wszelkim dowodzeniom lekarza, sprawdziła się, chorą bowiem, można już było za uratowaną uważać. Gertruda Castelnau przetrwała szczęśliwie przesilenie gorączki, a chociaż bezpośrednie niebezpieczeństwo nie minęło jeszcze, niemniej należało ufać, iż starania, które ją od śmierci wybawiły, zdołają jej również zdrowie przywrócić.


  Gdy Castelnau, uprzedzony, iż życie jego żony waży się tej nocy, przyszedł dowiedzieć się o dwunastej, jak rzeczy stoją, siedząca w przedpokoju Łucya Roseblade podniosła się, by, wszedłszy do sypialni, wprost od miss Lascelles świeżą przynieść wiadomość.


  — Pozostań tu chwilę, Lucy, — rozkazała szarytka, — ja sama rozmówię się z półkownikiem.


  Zdawało jej się na razie, iż lepiej bedzie, gdy mu zaniesie osobiście tę wiadomość, nie było zaś czasu do długiego namysłu. Wiedziała, (ukrywanie bowiem rzeczywistego stanu rzeczy, próżną było by hypokryzyą), iż Wincenty wieść tę, na pozór radosną, ze sprzecznemi przyjąć musi uczuciami. Nie potrafił by pragnąć jej śmierci; przeciwnie, mógł nawet zmusić się do życzenia jej zdrowia; a jednak wieść o ocaleniu kobiety, która złamała całe jego życie, wieczystą stanowiąc dlań niedolę, musiała w sercu i sumieniu Castelnau nową wzbudzić walkę.


  Gdy, idąc lekkim, elastycznym krokiem, Vilna ukazała się w przedpokoju, półkownik nie wyciągnął już dłoni na powitanie, oczy jego tylko z niemem zwróciły się ku niej pytaniem.


  Vilna również rączki zaplecione trzymała.


  — Chcesz pan wiedzieć, — wyrzekła z wolna i spokojnie, — jak się miewa twa żona? Przesilenie nastąpiło szczęśliwie około północy; teraz już ma się znacznie lepiej.


  Nie patrzała na niego, mówiąc te ważne dla nich obojga słowa. Może lękała się wyczytać w wyrazistych oczach mężczyzny uczucia, które-by im obojgu uwłaczało. Próżna jednak obawa; Castelnau odwrócił tylko głowę i w pokoju zapanowała głęboka, bolesna dla nich cisza. Wobec niej nie potrzebował przecież uciekać się do hypokryzyi. Czy mógł zaś dziękować Bogu za życie, które, prócz nieszczęścia i kajdan niewoli, ni c mu nie przyniosło nigdy? Czy powinien był udawać radość, skoro nie czuł jej w duszy ?


  A jednak Castelnau dał by był w tej chwili życia połowę za możność zapomnienia i unicestwienia przeszłości, za szczere uczucie, z jakiem mąż inny witałby uratowanie od śmierci kobiety, imię jego noszącej. On sam nie był ani uradowany, ani zasmucony; stał, poprostu niezdolny do przemówienia słowa, wyrzucający sobie, że się nie umie cieszyć, a jednak kontent równocześnie, iż wieść ta nie martwi go przynajmniej.


  Vilna ani jednego nie wyrzekła wyrazu. Czynić wyrzuty, było to potępiać uczucie, które usprawiedliwiała mimowoli. Po długiem, gnębiącem milczeniu, posunęła się tylko zwolna ku drzwiom sypialni. Lekki szelest jej sukni zbudził z zadumy Castelnau.


  — Vilno, jednę chwilkę tylko!


  Zatrzymała się, patrząc nań niewymownie smutnemi źrenicami.


  — Vilno, — mówił szybko, głosem od wzruszenia zdławionym. — Powiedz, wszak jestem występnym w twych oczach człowiekiem? Ty myślisz może, że pragnąłem.... O, Boże wielki! I ty, ty, sądzisz mnie winnym takiej nikczemności.


  Zachwiał się, a kryjąc twarz w dłonie, na krzesło upadł.


  — Nie, występnym nie jesteś w mych oczach, — stłumionym, lecz pewnym mówiła głosem. — Czytam w twem sercu, jak w księdze otwartej, i wiem, iż łaknie ono jednej chociaż chwili radości, lecz że radości tej nie chciało-by nizkiem okupić uczuciem. Żadnego też grzechu, żadnej winy nie myślę ci przypisywać. Och, błagam, nie sądź!


  Głos jej się zachwiał i wypowiedział posłuszeństwo. Po chwili dopiero, opanowawszy namiętne wzruszenie, spokojniej dokończyła:


  — Nie sądź, Wincenty, żem była zdolną o podłość cię pomawiać !


  — Ach, dzięki Ci Boże! dzięki!


  Drżący, jak liść osiny, od potężnego wzruszenia, półkownik Castelnau dziękował niebu, iż ukochana kobieta nie potępiała go, że nie zwątpiła o nim. Równocześnie jednak nie znajdo wał jednego słowa wdzięczności za żonę, uratowaną dla świata, ale — nie dla niego.


  Vilna milczała. Nie była to chwila, stosowna do wyrażania nadziei, że i dla nich życie mogło jasne jeszcze dni zgotować. Zwróciła się też ponownie ku drzwiom, Castelnau zaś nie próbował już zatrzymywać jej tym razem, nie podniósł oczu nawet ku odchodzącej.


  Portyera od sypialnego pokoju opadła i półkownik sam się znalazł. Mrs Lascelles, spokojna na pozór, zbliżyła się tymczasem do łóżka chorej.


  — Możesz iść położyć się, Łucyo, — wyrzekła uprzejmie do służącej. — Musisz być zmęczoną.


  — Bynajmniej, spoczynek prędzej by się tubie należał, siostro.


  — O, ja jestem przyzwyczajona do czuwania; dziś zresztą nie mogła bym pani Castelnau ani na chwilę samej pozostawić.Łucya opuściła komnatę, siostra miłosierdzia zaś, przysunąwszy się do łóżka, spostrzegła, iż chora leży pogrążona w stanie pół snu, pół czuwania. Po chwili też oczy jej podniosły się, a spojrzenie, przytomne już zupełnie, zatrzymało się na pięknych rysach szarytki.


  — Czy mi lepiej ? — słabym zapytała głosem.


  — Znacznie lepiej, trzeba tylko, żebyś pani wypiła trochę bulionu.


  Zapaliła szybko spirytusową maszynkę i, zagrzawszy w parę minut rosół, całą filiżankę, łyżeczka po łyżeczce, dała go wypić chorej.


  — Nie będę już spać, — oświadczyła Gertruda, gdy Vilna ostrożnie składała ją na poduszki.


  — Przeciwnie; powinnaś pani starać się zasnąć koniecznie. Sen ci najprędzej siły powróci.


  — Mnie się teraz spać właśnie nie chce. Wolę rozmawiać. Widząc, iż pozorne ustąpienie prędzej prowadzi do celu,


  Vilna uśmiechnęła się łagodnie.


  — Nie mogę pani pozwalać dużo gawędzić, — zauważyła, — mówienie bowiem męczy chorego.


  — Proszę mi tu praw nie dyktować, — przerwała opryskliwie. — Czy mąż mój wie, że mi jest lepiej ?


  — Powiedziałam mu to sama przed chwilą.


  — Pewno pragnął, żebym umarła? Tymczasem zawiódł się; właśnie że żyć będę.


  — Nie powinnaś odzywać się w ten sposób, mrs. Castelnau, — strofowała Vilna łagodnie. — Mąż pani nie poniżył-by się podobnem życzeniem.


  — Oho! nie znasz go pani. Nie zwykł się bawić w szlachetność. Ciekawam, czy też chciał mnie zobaczyć, dowiedziawszy się, że się mam lepiej?


  — Nie. Może bał się obudzić panią.


  W oczach Gertrudy pogardliwy błysnął wyraz, usta jej szyderstwo wykrzywiło.


  — Ba! — mruknęła, — poprostu nie miał ochoty mnie widzieć, tak, jak ja wcale nie pragnę jego zobaczyć; bardzo to prosty wynik. Już to, co prawda, szczerze nienawidzimy się oboje.


  Była przytomną, lecz zbyt osłabioną, aby nad własnym panować umysłem. Słowa jej zaś, zawiścią i rozmysłem tchnące, wskazywały, iż kwestyą tę niejednokrotnie na zimno rozważała.


  — Nie mogę i nie chcę słuchać słów podobnych, — przerwała Vilna łagodnie, ale stanowczo.


  — A jednak czysta to prawda.


  — Tem więcej nie powinnaś jej pani mówić przede mną.


  — Dla czego nie przed panią? — pytała Gertruda po chwili namysłu. — Czemu mam pani właśnie prawdy nie powiedzieć?


  — Gdyż jestem wam zupełnie obcą, nie należy zaś rzeczy, ubliżających pani i półkownikowi Castelnau, nieznajomym powtarzać osobom.


  — Pi! jaka z ciebie, siostro, skrupulatka, — szydziła chora. Nastąpiła chwilowa cisza.


  — Czy pani jesteś siostrą zakonną? — pytała Gertruda dalej.


  — Bynajmniej.


  — Nie składałaś więc ślubów na celibat?


  — Nie.


  — Sądziłaś się pewno zbyt piękną na to ? Racya; nie poskąpił ci Bóg urody. Jakim jednak sposobem jesteś, siostro, w zakładzie dotąd ? Na starających się nie musiało ci chyba zbywać ?


  — Nie miałam zamiaru wyjść za mąż; życie inne przedstawiało mi cele. Ale teraz dosyć jaż gawędy; sprobuj pani spać, proszę.


  — Dobrze. Powiedz mi tylko jeszcze, kto cię tu, siostro, zawezwał ?


  Vilna pojęła natychmiast myśl, kryjącą się w tem zapytaniu.


  — Doktor Iredale zatelegrafował po mnie, — objaśniła spokojnie. — Tu dopiero, na miejscu, dowiedziałam się, iż pani jesteś mą pacyentką.


  Wyrzekłszy słowa te, Vilna odwróciła się i przeszła na drugi koniec pokoju. Jeżeli rozmowy takie miały-by się powtarzać codziennie, zmuszając ją do ciągłych spowiedzi, lub fałszu, Vilna przyrzekała sobie, iż, przy pierwszem stanowczem polepszeniu, uwolni się od wstrętnego naturze jej udawania, żegnając Templemore nazawsze.


  Niestety, nie przypuszczała nawet, jak prędko i w jak okropny sposób przyjdzie jej opuścić dach Wincentego Castelnau.


  


  


  


  XIV.


  


  Doktor Iredale stawił się, jak zwykle, o dziewiątej. Chora spała, a raczej drzemała spokojnie; stanąwszy też obok łóżka, przypatrywał jej się chwil kilka. Vilna, wsparta z drugiej strony wezgłowia, a ciekawa jak lekarz przyjmie to nagle polepszenie, oczy po raz pierwszy nie w Gertrudzie, lecz w nim utkwiła.


  Badawcze to wejrzenie stało się nagle natrętnem, natarczywem; Vilnę bowiem uderzyło teraz dopiero, że musiała ona wpierw już znać doktora, że jego, lub kogoś nadzwyczaj podobnego, przedtem już spotykała. Ale kogo, ale gdzie? Napróżno powtarzała sobie: Skoro pamięta mnie z londyńskiego szpitala, pewno i ja go tam widziałam. Myśl, zatopiona w niepochwytnych wspomnieniach, odrzucała upornie przypuszczenie podobne.


  Niepokoić się taką drobnostką było śmiesznem poprostu. Zatopiona w zajęciach, musiała go kiedyś dojrzeć przelotnie; oto wszystko. Ani powierzchowność, ani zachowanie doktora Iredale nie odznaczało się niczem niezwykłem; mnóztwo łudzi mogło go przypominać. Vilna, uspokoiwszy się tem, przy pierwszych słowach lekarza, pogodne już zwróciła ku niemu źrenice.


  — Lepiej, stanowczo lepiej, — zadecydował. — Dokazałaś cudu, siostro.


  — Dokazaliśmy, doktorze Iredale, — poprawiła z uśmiechem. — Potrzeba jednak powtórzyć lekarstwo, bo mam już tylko na dwa razy.


  — I owszem, za godzinę nadeślę nową dozę. Przez parę dni jeszcze będziemy dawać to samo, a potem dopiero zmienię na inne. No i cóż, pani Castelnau, — zawołał, widząc, iż Gertruda otwiera oczy, — jakże się czujemy dzisiaj?


  — Bardzo źle, doktorze. Bardzo źle.


  — Naprawdę? — żartował. — No, ręczę, że wkrótce zmienisz pani zdanie; proszę tylko nie rozpaczać i nie poddawać się Czarnym myślom.


  — Ach, gdyby panu przyszło tyle, ile mnie wycierpieć! — jęczała, przymykając napowrót powieki.


  Doktor ujął jej rękę i, nie odpowiedziawszy na kłótliwe uwagi, zaczął badać uderzenia pulsu.


  — Stanowcze polepszenie, — powtórzył raz jeszcze, wypuszczając dłoń chorej.


  Oczy jego spoczęły równocześnie z badawczem wejrzeniem na pięknych rysach Vilny. Zdawało się, iż, pamiętny słów Marka Barnays, chce dociec, czy też niespodziane wyzdrowienie pacyentki bardzo ją cieszy. Klasyczne jednak oblicze siostry miłosierdzia było tak spokojnem, iż, wobec niewinnej jego pogody, przenikliwość pana Iredale zawiedzioną zostaią; udzieliwszy też kilku jeszcze wskazówek, pożegnał się i wyszedł.


  Około południa nowa buteleczka lekarstwa nadesłaną została. Miss Lascelles własną odebrała ją ręką, i nie otwierając, postawiła obok poprzedniej, w której się jeszcze ze dwie łyżeczki mixtury znajdowały.


  Teraz, gdy główne minęło już niebezpieczeństwo, Vilna uczuła się po raz pierwszy znużoną i wyczerpaną; być może, iż nietyle czuwanie, co poranna rozmowa z Castelnau podziałała na rozstrój całego jej organizmu; ciągłe zaś skargi i rozkapryszenie Gertrudy nie mogły także na uspokojenie wpłynąć.


  — Odpocznę trochę, ale dopiero za trzy dni, nie prędzej, — powtarzała sobie na pociechę.


  Zażywszy ostatnią dozę z poprzedniej buteleczki, mrs. Castelnau zasnęła spokojnie na godzin parę i przed wieczorem zbudziła się dopiero. O malignie nie było już mowy; Vilna zabrała się do przygotowania herbaty, Gertruda zaś, leżąc pod bogatą kotarą, śledziła oczyma zręczne ruchy kręcącej się po pokoju szarytki. Zapytać, czy niezmordowana dozorczyni wypoczęła choć trochę, zażądać, by Łucya zastąpiła ją z kolei, były to względy, obce samolubnej jej naturze. Przeciwnie, zazdrosna o piękność Vilny, tak jak zazdrosna o męża, którego przecież nie kochała, byłaby trzymała ją przy sobie na uwięzi, z obawy, aby Wincenty, patrząc na uroczą postać szarytki, nie robił nieprzychylnych dla żony porównań.


  O dziewiątej tegoż wieczora, w chwili gdy Vilna nalewała chorej lekarstwo ze starej butelki, do sypialni weszła Łucya, zapytując, czyby miss Lascelles nie położyła się nieco. Zaczem jednak dziewczę zdołało odpowiedzieć, Gertruda poruszyła się niespokojnie, mówiąc:


  — Nie, nie siostro! bardzo proszę mnie nie opuszczać.


  — Nie miałam najmniejszego zamiaru, — uspokaja Vilna łagodnie. — Dziękuję ci, Łncyo, ale muszę sama czuwać dziś w nocy, możesz się iść położyć. Nie będziemy cię potrzebowały; w ostatnim zaś razie jest dzwonek. Dobranoc.


  — Dobranoc panience.Łucya wyszła, Vilna zaś, dawszy chorej mixtury, poprawiła poduszki, otuliła kołdrę i wyrzekła z uśmiechem:


  — O dwunastej, jeżeli się pani obudzisz, rozpoczniemy nową flaszeczkę. Tymczasem proszę spać spokojnie.


  — A czy to będzie inne jakie lekarstwo? — pytała mrs. Castełnau z dziecięcą, a chorym właściwą, ciekawością.


  — Nie, to samo, które pani już brałaś. Doktor obiecuje je zmienić za kilka dni dopiero.


  O pierwszej w nocy wielki pałac Templemore'ski w tak głębokiej pogrążony był ciszy, iż uderzenie zegara, bijącego na wieży' jak dzwon pogrzebowy ponurym rozbrzmiało dźwiękiem.


  A jednak, nie ten-to poważny i znany odgłos, lecz gwałtowne szarpanie dzwonka podniosło Łucyą Boseblade, w mocnym śnie pogrążoną, na równe nogi.


  Porwawszy się z łóżka, dziewczyna, napół ubrana, naciągnęła tylko trzewiki, a przebiegając szybko kurytarz i przedpokój, dzielący ją od sypialni chorej, rękę właśnie na klamce oparła, gdy drzwi zostały nagle z wewnątrz szarpnięte i Vilna Lascelles, jak śmierć blada, surowa, ale spokojna, stanęła oko w oko z wystraszoną służącą.


  — Łucyo, — rozkazała z naciskiem w gwałtownych tylko używanym razach, — zejdź do biblioteki i powiedz półkownikowi Castelnau, iż proszę, aby pojechał natychmiast po doktora Iredale. Ty zaś, wracaj tu bezzwłocznie.


  Zamknęła drzwi również szybko, a Łucya, przerażona, zbiegła ze schodów jak strzała, kierując się ku bibliotece. Co się tam stać mogło ? — myślała, mknąc wzdłuż pustych kurytarzy. Przez czas ten, jak drzwi były otwarte, słyszała tylko głuchy jęk, dochodzący z sypialni. Czyżby mrs. Castelnau czuła się gorzej, czyżby konała? Musiało się trafić coś nadzwyczajnego, inaczej siostra Vilna, na równi prawie z dokorem doświadczona, nie posylała-by na gwałt po lekarza; przecież to po północy? A przytem jak strasznie była blada, co za przerażenie gorzało w wielkich jej źrenicach!


  Nie pukając nawet do drzwi, Łucya szarpnęła niemi gwałtownie i, wpadłszy jak bomba, stanęła przed swym panem.


  Półkownik powstał zdumiony; książka, rozłożona na stole, wskazywała, iż czytał przed chwilą.


  — Co się stało ? — zawołał.


  — Siostra Vilna prosi, — wolała dziewczyna, dysząc od szybkiego biegu i moralnego wstrząśnięcia, — aby jaśnie pan pojechał sam natychmiast po doktora Iredale.


  — Ale cóż się stało? — powtórzył półkownik, blednąc.


  — Nie wiem sir. Kazała mi tylko tyle powiedzieć, i wracać do pokoie chorej coprędzej.


  — Idź więc.Łucya zniknęła, w pięć minut zaś później znany wyścigowiec Castelnau, jego własną kierowany ręką, pędził przez Park z pośpiechem, na jaki, w noc tak ciemną, żaden inny nie odaważył-by się jeździec.


  Wkrótce tez później, pianą okryty wierzchowiec stanął przed drzwiami willi Thornton. Na szczęście lekarz nie spał jeszcze, w gabinecie jego bowiem jasne błyskało światło. Półkownik z szaloną zadzwonił siłą, doktor zaś, sam drzwi otwierający, ujrzawszy blade rysy przybyłego, cofnął się z przerażeniem.


  — Półkownik Castelnau ! — zawołał.


  — Jedź pan ze mną natychmiast, — rozkazał Wincenty krótko. — Niema ani chwili do stracenia.


  Sam poskoczył do stajni i z wprawą, właściwą wojskowym, w mgnieniu oka osiodłał konia Iredale'a. To też gdy Obadwaj jechali już ku Templemore, doktor zapytał dopiero, co się stało.


  — Nic nie wiem, — brzmiała odpowiedź. — Łucya Roseblade wpadła tylko do mnie, żądając w imieniu siostry Vilny, abym bezzwłocznie pojechał po pana. Uprzedziła jedynie, iż nie ma minuty czasu do stracenia.


  W bogatej sypialni Templemore'skiego pałacu, Vilna stała tymczasem z trwogą najwyższą nad łóżkiem kobiety konającej, ktora, przed godziną jeszcze, spała snem spokojnego chorego, wracającego stopniowo do zdrowia. Wszystko, co mogły zdziałać doświadczenie, znajomość rzeczy i energia, uczynionem już zostało. Miss Lascelles pojmowała jednak doskonale, iż próżne to były wysiłki. Jeden rzut oka na chorą wskazał jej straszną tajemnicę; pełna też grozy i przerażenia, pochylała się z bólem nad Gertrudą, nie śmiąc przypuszczeń swych zdradzić ani jednem słówkiem wobec wybladłej z przestrachu Łucyi.


  Byłaż to zagadkowa pomyłka, czy okrutny występek? Vilna drżała cała na myśl, iż może zbrodnia rozmyślna popchnęła Gertrudę Castelnau w grób, z którego przed dwiema zaledwie godzinami wyrwaną została? Ratować umierającą, ocalić Gertrudę, oto jedyna myśl, wstrząsająca zrozpaczonem sercem Vilny. Żaden wzgląd osobisty nie istniał dla niej w tej chwili; nie zastanowiła się nawet, jak straszną przepaść zgon tej kobiety wykopie przed nią, co za hańbiący zarzut może rzucić na jej imię. Blada, ze zbielałemi kredowo usty i palącemi jak żar oczyma, prowadziła dalej dzieło ocalenia, starając się niewymownie tkliwem obejściem zmniejszyć ból straszny, szarpiący wnętrznościami chorej. Próżne jednak usiłowania; śmierć zbliża się coraz widoczniej. Nawet niedoświadczone oko Łucyi zrozumiało teraz jej grozę; dziewczyna jednak, pomagająca zcicha, nie śmiała wobec przerażenia siostry miłosierdzia, żadnych dawać jej zapytań.


  — Łucyo, — odezwała się Vilna wreszcie, — idź prędko, obudź służącego pułkownika Castelnau i powiedz mu, aby poszedł zaraz po księdza. Może, odzyskawszy jeszcze chwilę przytomności, pani zechce... zechce.... Głos jej zdławiony zachwiał się i Vilna, złamana zupełnie, po raz pierwszy straciła panowanie nad sobą.


  Czyż po to przez tyle nocy z zaparciem się siebie pielęgnowała Gertrudę Castelnau, aby, z ciężkiej uratowana choroby, padła ofiarą gorzej niż idyotycznej pomyłki? Och, bo nie! Ręka zbrodnicza nie mogła tu żadnej grać roli!


  — Powiedz, że nie umieram, nie umieram! — krzyczała mrs. Castelnau, czepiając się nerwowemi ruchami szarytki. — Mówiłaś przecież, że mi lepiej, zaręczałaś, że wyzdrowieję!


  Vilna otoczyła zgorączkowaną jej postać silnemi ramionami, a tuląc głowę chorej do piersi, czuła, iż w tej chwili za uratowanie jej chętnie własne oddała-by życie.


  — Cicho, cicho — szeptała łagodnie. — Staraj się pani uspokoić; pomyśl o lepszem i wyższem, niż ziemskie, istnieniu.


  Gertruda jednak głuchą okazywała się na wszelkie słowa pociechy. Śmierć dla takich, jak jej, umysłów, jest tylko obrazem unicestwienia i grozy, wszelka zaś myśl szlachetniejsza obcą jej była zupełnie, życiem swem bowiem całem przeczyła podniosłym poglądom, o których Vilna wspominała w tej chwili, za późno zaś już na odrodzenie słabego tego ducha. Dopóki leżała nieprzytomna w gorączce, świadomość niebezpieczeństwa nie straszyła jej nawet; teraz jednak umysł, rozjaśniony nagle, drżał przed końcem ostatecznym i w przerażeniu swem do Vilny się zwracał; nieszczęsna zaś szarytka, na równi moralnie złamana, obawy jego potwierdzić tylko mogła.


  — Ja nie chcę umierać! — krzyczała Gertruda, z obłąkaniem rozpaczy wyrywając się z objęć Vilny.


  — Nie chcę umierać, czy słyszysz? Na złość jemu, żyć właśnie będę! Myślał, że nie wytrzymam, a widząc poprawę, teraz chce mnie zabić! On i ty zmówiliście się, by mnie zamordować!


  Słowa te straszne ostrzem grotu przeszyły serce Viluy. Zdawało się iż nagła błyskawica rozdarła ciemności, otaczające jej umysł, i światło w nim wznieciła. Widziała tłumy bezlitosne, ciekawe tłumy, otaczające ją dokała, słyszała śmiech ich szyderczy i naigrawania, czuła hańbiące oskarżenie, zawisłe nad nią w powietrzu.


  Trwało to jednak mgnienie oka tylko. Odzyskując przytomność, szarytka postać chorej na nowo silnemi otoczyła ramiony.


  — Na zbawieuie twej duszy, zaklinam cię, — wołała błagalnie — porzuć myśl tak okrutną! Czyż godzi się, teraz, gdy koniec twój zbliża się może, żyć oszczerstwem i nienawiścią? Bóg świadkiem, iż chętnie, och jak chętnie, śmierć-bym poniosła, gdyby to ciebie ocalić mogło. Najdroższa, — tu głowę konającej znów na swoje pociągnęła ramię, — za chwilę mąż twój nadejdzie, staraj się przemówić do niego łagodnie, niech w ostatniej przynajmniej godzinie zgoda między wami nastąpi.


  W chwili jednak, gdy to mówiła, zsiniałe lica chorej na piersi jej wsparte, kurcz konwulsyjny wykrzywił nagle. Bezsilna, podniosła tylko ku Vilnie wzrok błagalny, litości i ratunku zdający się żebrać. Zrenice jej w tejże chwili bielmem zaszły, w kurytarzu zaś rozległy się równocześnie przyśpieszone kroki, a na progu stanął pułkownik z doktorem Iredale.


  Rzuciwszy jedno tylko wejrzenie, lekarz jak wryty stanął. Wincenty Castelnau nawet, pojąwszy również, co się dzieje, podszedł szybko do łóżka konającej żony.


  — Gertrudo, — wyszeptał, — Gertrudo!


  Spazm konwulsyjny wykrzywił ponownie jej rysy, lecz męża nie poznała. Doktor Iredale przybliżył się z kolei do wezgłowia, na którem Vilna złożyła w tej chwili sztywniejącą już postać. Lekarz pochylił się, przyjrzał zblizka umierającej, dotknął pulsu i serca, poczem wyprostowany stał chwilę w milczeniu, plecami do obecnych zwrócony. Gdy przemówił wreszcie, głos jego brzmiał tak dziwnie, jak gdyby z rozbitej wychodził piersi.


  — Siostro Vilno, — wyrzekł, — jakim się to stało sposobem? Co dawałaś pani Castelnau?


  Zapatrzony w konającą, pułkownik ani razu nie spojrzał na Vilnę, pochyloną nad zamierającym trupem jego żony, głos doktora dopiero zbudził go do rzeczywistości, dziwną serce jego mrożąc trwogą.


  Miss Lascelles, blada jak marmur, wyprostowała się, a zbliżywszy do lekarza i nie unikając jego wzroku, stłumionym, lecz śmiałym odparła głosem:


  — Pani Castelnau, zamiast lekarstwa, przyjęła truciznę, doktorze.


  — Wielkie nieba! — wybiegło szeptem stłumionym na zbielałe wargi Wincentego. — Sądzisz więc pani, że sobie rozmyślnie odebrała życie?


  Vilna za całą odpowiedź osunęła się przy łóżku na kolana.


  — Czy nic, nic, doktorze, nie może jej ocalić? — pytała głosem ochrypłym.


  — Ludzka pomoc nic tu już nie zdziała, — odparł ponuro. — Życia przywrócić jej nie zdołam.


  Podniósł rękę, ocierając krople zimnego potu z czoła. Dla czego trup ten, tak strasznem przejmował go wrażeniem? Wszak . jako lekarz, śmierć już pod niejedną widział postacią, przy niejednych znajdował się marach?


  W ponurej komnacie głęboka zaległa cisza. Vilna klęczała wciąż, modląc się za ulatującą duszę. Castelnau stał z głową pochyloną pod ciężarem wyrzutu i goryczy, zgnębiony wspomnieniem godziny, w której, zawiadomiony o uratowaniu żony, nie umiał się wieścią tą ucieszyć. Teraz, patrząc na sztywniejące jej członki, doznawał takiego wrażenia, jakby śmierć ta na jego zjawiła się życzenie, czyniąc go, jeżeli nie w czynie, to w myśli, zbrodniarzem i mordercą. Chęć zgody jednak i przeproszenia za późno przychodziła; uszy Gertrudy niezdolne go były posłyszeć, oczy bielmem śmierci zaszły; zaciśnięte kurczowo ręce nie czuły nawet jego dotyku, przez spalone zaś usta oddech zdławiony w rzadkich przechodził odstępach, słabnąc wraz z uderzeniami zamierającego pulsu.


  Doktor Iredale ani na minutę nie zmienił pozycyi, w pierwszej chwili przybranej. Rysy jego tylko uspokoiły się, przybierający wyraz surowej powagi. Nie był to czas, stosowny do śledztwa i badania; przedewszystkiem należało oddać cześć śmierci należną, a później dopiero będzie można o względach ludzkich pomyśleć.


  Z przedpokoju dobiegł odgłos kroków stłumionych.


  Vilna podniosła się żywo.


  — To proboszcz, — objaśniła, spojrzawszy na Castelnau. — Posłałam po niego.


  — Dziękuję, siostro.


  Podszedł ku drzwiom i sam je otworzył. Na proga stała Łucya i Canon Asbton, rektor Maldońskiej parafii. Pułkownik ruchem ręki zaprosił go do wejścia. Łucya stanęła w nogach łóżka, proboszcz zaś zbliżył się do wezgłowia, lecz w tejże chwili rozległo się świszczące, chrapliwe westchnienie, wobec którego wszyscy oddech powstrzymali. Głowa chorej na bok opadłabyło to ostatnie jej tchnienie. Dusza udręczona, przez światowe; małostki w uwięzi trzymana, ku lepszym uleciała krainom,


  Vilna pirewsza z pełnego grozy otrząsnęła się wrażenia, a ująwszy małe ręczne lusterko, zbliżyła je do ust trupa. Od jęte w minutę później, suchem było zupełnie.


  Proboszcz uklęknął, głośną za umarłych odmawiając modlitwę; inni poszli za jego przykładem.


  Gdy na zakończenie zebrani wspólne wypowiedzieli: amen, w brzmieniu jego głosu Klemensa Iredale brakło tylko. A jednak doktor głęboko musiał być wzruszony, wszyscy bowiem powstali już, a on, z obliczem w dłoniach ukrytem, długo klęczał jeszcze. Gdy podniósł się wreszcie, rysy jego, trupio blade, znacznie postarzalemi się zdawały.


  — Pogorszenie nagle przyjść musiało? — zauważył proboszcz, zwracając się do doktora.


  Iredale, jakby z zadumy zbudzony, spojrzał najpierw na Vilnę, wydającą rozkazy Łucyi, na Castełnau, a wreszcie powtórzył machinalnie:


  — Tak, bardzo nagle.


  Castelnan, który, z rękoma skrzyżowanemi na piersiach, przyglądał się zmarłej swej żonie, posłyszawszy zagadkową tę odpowiedź, zwrócił się do zebranych.


  — Doktorze, — wyrzekł zniżonym, surowym głosem, — proszę cię na chwilę rozmowy. Może i ty, księże proboszczu, zechcesz nam towarzyszyć.


  Vilna podniosła spokojnie głowę.


  — Czy i ja będę potrzebną? — zapytała z prostotą. — Jeżeli to możebne, pozwólcie mi, panowie, oddać wpierw zmarłej konieczne posługi.


  — Ależ i owszem, możesz pani zostać, — zapewnił doktor Jredale szorstko. — Nie rozumiem nawet, po co-by cię teraz wzywano.


  Gdy panowie opuścili śmiertelną komnatę, Vilna, z nadludzkim prawie spokojem, zwróciła się do stygnącego już ciała. Ogłuszona, odurzona, zdawała się nie pojmować, jak straszny los grozi jej obecnie. Skoro tylko wieść o otruciu mrs. Castelnau głośną się stanie, świat o zbrodnią tę potworną oskarży niezawodnie szarytkę, pod której opieką nieszczęsna zamordowaną została. Vilna wiedziała o tem; fakt ten wszakże powtarzała sobie tak, jak gdyby tu nie o nią, lecz o obcą zupełnie chodziło osobę.


  Pułkownik Castelnau wprowadził tymczasem lekarza i księdza do jednego z pobocznych pokoi, a podniosłszy o tyle światło wielkiej, stojącej na stole lampy, iż jasnym blaskiem oblała twarze zebranych, przemówił poważnie:


  — Doktorze, — wyrzekł głosem pewnym, podnosząc oczy z otwartem i śmiałem wejrzeniem uczciwego człowieka, — doktorze, siostra Vilna oznajmiła, a pan stwierdziłeś nieledwie przypuszczenie, iż śmierć mojej żony truciźnie przypisać należy. Czy jest to według pana faktem niezbitym?


  — Co, trucizna? — zawołał proboszcz, cofając się i ręce podnosząc z przerażeniem.


  — Zadanie moje przykrem jest nad wyraz, — przyznał Iredale. — Oddał-bym chętnie połowę wszystkiego, co posiadani, za możność poświadczenia, iż pani Castelnau naturalną skończyła śmiercią. Niestety, istne to niepodobieństwo, prawdziwa niemożebność ! Pułkowniku Castelnau, — tu oczy jego z dziwnym spoczęły wyrazem na pięknych rysach owdowiałego przed chwilą mężczyzny, — pułkowniku Castelnau, zechciej zwrócić uwagę, że ja tu nie posądzam nikogo, że na nikogo żadnych nie rzucam podejrzeń. Jak dotąd zresztą, wolno mi tylko skonstatować fakt nagi, lecz fakt ten za to żadnej nie ulega wątpliwości; ukrywać go zbrodnią było-by. Że żona pańska umarła w skutek otrucia, rzecz stwierdzona; jaka jednak trucizna śmierć jej spowodowała, tego nie umiem dotąd powiedzieć. Siostra Vilna obecna przy całym przebiegu konania, potrafi z pewnością na ciemną tę sprawę więcej rzucić światła.


  Zatrzymał się z miną człowieka, który nie chce za wiele powiedzieć. Obecni mogli wszakże z łatwością słowa jego uzupełnić.


  — Doktorze Iredale, — zabrał głos proboszcz, — sądzę, iż obowiązkiem naszym jest nie nadawać sprawie tej niepotrzebnego rozgłosu; dosyć już mamy nieszczęścia.


  Wincenty Castelnau ani jednego nie wyrzekł słowa. Obraz powstały przed jego oczyma, myśl o następstwach, krew lodem ścinała mu w żyłach. Pamiętny jednak, że nie o ni ega tu chodzi, lecz o Vilnę, potrafił zachować pozory spokoju i panowania nad sobą.


  — Przepraszam, — zaprzeczył doktor Iredale, w odpowiedzi na ostatnią uwagę rektora, — sprawa ta wszakże przechodzi moję władzę i kompetencyą. Świadectwa śmierci wydać nie mogę, a reszta nie do mnie już należy.


  — Nie miałem nigdy zamiaru namawiać pana do rzeczy sprzecznych z jego obowiązkiem, — przerwał pułkownik z godnością. — Kto tam? Proszę wejść.


  W drzwiach otworzonych z cicha zarysowała się wysmukła postać siostry Vilny.


  — Ponieważ będę pewno potrzebną, — wyrzekła, patrząc poważnie po wszystkich, przyczem jednak wzrok jej wyminął wejrzenie Castelnau, — przyszłam więc udzielić panom objaśnień i na wszelkie odpowiedzieć pytania.


  Mówiła to spokojnie, bez podejrzanej śmiałości i arogancyi, a przeciwnie ze smutną powagą, wskazującą, iż wie, jak ciężkie może paść na nią podejrzenie. Nie oburzała się nawet na możność oskarżenia, nie cofała przed niem. Przeciwnie, znajdowała słusznem, by kobieta, która wyłącznie pielęgnowała chorą, była odpowiedzialną za jej nagłą i gwałtowną śmierć.


  Ten spokój i godność zachowania, zdumiewające u tak młodego dziewczęcia, zbiły na razie z toru, zarówno kanonika Ashtona, jak doktora Iredale; łzy, oburzenie, przestrach, przysięgi niewinności, wszystko było-by ich mniej zdumiało, nad ten smutek cichy i zupełne nad sobą panowanie.


  Jeden Castelnau tylko pojmował co się w duszy jej dzieje; kochał on przecież Vilnę i znał ją oddawna.


  — Domyślasz się zapewne, siostro, — przemówił pierwszy doktor Iredale, — iż śmierć nagła pani Castelnau wywoła śledztwo sądowe?


  — Rzecz prosta, — przyznała.


  I spokojna, nie drgnąwszy nawet, stała pod ogniem ich oczu, jakby umyślnie badawczemu poddając się wejrzeniu. Chcąc wyprowadzić ją z bolesnego położenia, Castelnau przysunął jej krzesło; Vilna odwróciła główkę, a wyrzekłszy:


  — Dziękuję! — miejsce na niem zajęła, wdzięczna niewymownie pułkownikowi, iż, z ręką opartą o poręcz, stał za nią, jak gdyby chciał nieszczęsnej w chwili próby otuchy dodać i odwagi.


  Doktor Iredale, drugie ująwszy krzesło, usiadł naprzeciw pięknej szarytki, ksiądz rektor osunął się na dalszą kanapkę; jeden tylko Wincenty Castelnau stał w miejscu nieporuszenie.


  Treściwie, nic opuszczając wszakże ani jednego szczegółu, Vilna skreśliła przebieg całej nocy. Chora przeszła pomyślnie przesilenie, a wzmocniona ustąpieniem maligny i snem spokojnym, miała się znacznie lepiej, aż do chwili zażycia świeżego, przez doktora Iredale nadesłanego, lekarstwa. Przebudziwszy się silniejsza o pół do dwunastej, wypiła łyżkę mixtury z otworzonej nowej butelki, w dziesięć zaś minut później, miss Lascelles spostrzegła z przerażeniem pierwsze objawy gwałtownego otrucia. Używszy wszelkich znanych jej środków zaradczych, posłała równocześnie po doktora Iredale, straszne jednak symptomata śmierci wzmagały się z każdą chwilą, aż wreszcie mrs. Castelnau wśród męczarni ducha wyzionęła.


  — Konania jej byliście panowie sami świadkami, — zakończyła Vilna. — Co do lekarstwa, to stoi dotąd nietknięte.


  — Jeżeli zawiera ono w sobie truciznę, — zauważył doktor Iredale, — w takim razie śmierć pańskiej żony, pułkowniku, jest czemś więcej nad prosty wypadek. Misturę tę ja sam Przygotowałem; sądząc zaś według opisanych tu objawów, śmierć nastąpiła w skutek trucizny, której w całej mojej apteczce wcale nie posiadam. W ogóle, leczenie truciznami nie odpowiada moim przekonaniom, i ztąd nader rzadko ich używam. Proszę, zechciej pani słowom tym właściwe nadać znaczenie, — tłómaczył się, widząc, iż Vilna powstaje. — Nie miałem bynajmniej zamiaru rzucać na nikogo podejrzenia! Zrozumiesz pewno, pułkowniku Castelnau.


  — I owszem, — przerwał Wincenty, — nie pojmuję, dla czego ja miał bym być wolny od posądzenia? Wiem, iż wobec Boga jestem niewinny, tak niewinny, jak ta pełna poświęcenia się i zaparcia kobieta; pomimo tego jednak, czyń, doktorze Iredale, co uznasz za stosowne. Sądzę, rektorze, iż niepotrzebnie zatrzymywali byśmy pana dłużej; dziękuję ci tylko za obecność w ciężkiej tej chwili. Przebacz, jeżeli nie umiem dziś wdzięczności mej dostatecznie wyrazić, przeproszę cię później za to.


  Zwrócił się do drzwi i skłonił, żadnemu z obecnych panów nie podając ręki; Vilna odsunęła się również na drugi koniec pokoju. Proboszcz spojrzał na nią ze współczuciem, nie śmiejąc jednak kobiety zupełnie obcej zapewniać, iż wierzy w jej niewinność, do Castelnau przynajmniej wyciągnął uczciwą prawicę:


  — Pułkowniku, — wyrzekł serdecznie, — znamy się zbyt dawno i zbyt dobrze, abym cię mógł sądzić zdolnym do zbrodni, myślą chociaż popełnionej.


  Castelnau złożył dłoń swą w milczeniu w przyjazny uścisk rektora.


  Klemens Iredale zbliżył się równocześnie do pięknej szarytki:


  — Siostro, — mówił głosem stłumionym, który pomimo całego wysiłku drżał silnie, — siostro, krzywdzisz mnie, jeżeli przypuszczasz, iż byłbym zdolnym na ciebie rzucać podejrzenie.


  — Nie może nawet być inaczej, — brzmiała zimna odpowiedź. — Nie potępiam pana i nie mam mu nic za złe; co do przyjaznego jednak podania ręki, to — teraz przynajmniej, było-by niemożebnem.


  Zmuszony był cofnąć dłoń wyciągniętą i odejść z kwitkiem; jaką zaś słowa Vilny gwałtowną, burzę uczuć podniosły w jego sercu, tego nie wiedziała nawet, kamienna bowiem maska mężczyzny dobrze wrażeń jego strzegła.


  Ksiądz i doktor w milczeniu zwrócili się ku drzwiom, Wincenty Castelnau z lampą w ręku poświecił im jeszcze, zamknąwszy zaś podwoje, dłonie dopiero rozpacznie do płonącego przycisnął czoła.


  — Wielkie Nieba, — wyszeptał, — jest-że to sen straszny? Boże, światła, światła ześlij wśród ciemności! Vilna posądzona o zbrodnię! Vilna oskarżona o morderstwo! Ależ to być nie może i być nie powinno!


  Odwrócił się i szybkim krokiem podążył napowrót do pokoju.


  


  


  


  XV.


  


  Vilna, stojąca u kominka z głową na piersi opuszczoną, podniosła ją na widok Castelnau; lica jej pobladły przytem, w oczach dziki zaigrał płomień, postacią zaś całą wstrząsnął dreszcz nerwowy; zdawało się, iż słyszy już tłum bezlitosny, tłuszczę rozbestwioną, łączącą imię jej, czyste dotąd, z nazwiskiem tego człowieka.


  Wincenty jednym skokiem znalazł się przy ukochanej, obie drżące jej ujmując dłonie.


  — Vilno, — mówił głosem zdławionym. — Och, Vilno, czemuż ja stokroć nie umarłem, zaczem cię los okrutny pod dach ten przyprowadził! Byłem szalonym, nikczemnym, pozwalając pozostać ci tutaj ! Nie dopuszczę tez, by oskarżenie tak hańbiące przeciw tobie zwrócone zostało!


  — Cicho, cicho, — wyszeptała błagalnie. — Dziś nic już uczynić nie zdołasz, sprawa bowiem nie w naszych spoczywa rękach. Czy wiesz, Wincenty, co oni powiedzą? Będą dowodzić, że.... O, Boże! — zatrzymała się, oddychając mozolnie, — że zbrodnia ta jest naszem dziełem, żeśmy ją za wspólną zgładzili namową. Tobie niczego nie dowiodą; ale ja, pomyśl tylko.... Pozory tak się złożyły, iż świat cały z góry winną mnie okrzyknie.


  Castelnau do krwi zagryzł wargi. Przyznać się rozmyślnie do występku, który mu nawet na myśl nie przyszedł, byle tylko oskarżeniem siebie ocalić kobietę ukochaną, było według niego obowiązkiem, niezasługującym na miano poświęcenia nawet. Niestety, jednak, jeżeli on zbrodnią uplanował, Viloa, jako jedyna dozorczyni chorej, wykonać-by ją musiała; i tak więc ogłoszono by ich za wspólników, i tak nie zdołałby jej uratować.


  Uwalniając z uścisku ręce dziewczęcia, zaczął chodzić gorączkowo wzdłuż pokoju, jak gdyby ruch ten gwałtowny mógł mu równowagę myśli przywrócić.


  Vilna, osunąwszy się na fotel, oblicze w dłoniach ukryła.


  Nagłe dopiero zatrzymanie się Castelnau i głos jego stłumiony kazały jej głowę podnieść:


  — Słuchaj, Vilno, — mówił, z ręką o ramie jej wspartą, — czy jesteś pewna, zupełnie pewna, iż Gertruda otrutą została?


  — Dał-by Bóg, abym innego mogła nabrać przekonania!


  — A nie wiesz czasem, jaką była trucizna?


  — Nie. Prawdopodobnie akonityna; inne wszakże jadowite środki takie same wywołują objawy.


  — Vilno, zbrodnia ta spoczywa między tobą a doktorem Iredale. Łucya popełnić jej przecież nie mogła. Jestem pewny, iż lekarz dopuścił się tu rozmyślnej, czy przypadkowej pomyłki, do której teraz przyznać się nie chce. On ją zamordował, on otruł, z jakiej jednak przyczyny, Bóg jeden wie chyba.


  — Tak, lecz cóż mamy na to za dowód ? Żadnego, żadnego, prócz faktu, że myśmy występku nie popełnili, żeśmy niewinni! Co-by go zresztą miało skłonić do odebrania jej życia? Jaki powód mógł by nim kierować? Dla mnie obcym jest zupełnie; wprawdzie musiałam go kiedyś widzieć, gdzie to jednak wydarzyło się, nie mogę sobie przypomnieć zupełnie; do okolicy przybył niedawno, ciebie i twojej żony nie znał również, nie miał więc przyczyny ani jej odbierać życia, ani podejrzenia zrzucać na mnie. A ja, ja tymczasem.... Och, bądź pewny, iż ludzie odkryją natychmiast poprzednią naszę znajomość, że, biorąc ją za dowód potępiający, tysiące języków imię me szarpać będzie. Powiedz zaś, czy mogę zaprzeczyć, gdy mnie o uczucia nasze spytają ? Och, Boże! gdzie się zwrócić, czarna, czarna przepaść tylko.


  Zgnębiona okropnością własnego położenia, które z chwilą każdą wyraźniejszem się dla niej stawało, Vilna, złamana, wstrząśnięta, gwałtownym i nieutulonym wybuchnęła płaczem. Napróżno Castelnau usiłował pocieszyć ją, lub uspokoić; złowieszcze nagromadzenie pozorów jemu samemu wszelką wiarę w przyszłość odbierało. Trucizna, ręką Vilny podana, wobec przyczyn, jakie miała pozornie ku zgładzeniu jego żony, może i musi przychylne przeważyć świadectwa.


  Jeden tylko pozostawał promień nadziei. Oto rozbiór chemiczny mógł nie odnaleźć trucizny, ani w lekarstwie, ani w organizmie zmarłej. I wtedy jednak opinia publiczna oskarżać będzie Vilnę o śmierć tę zagadkową, cień na dobrą jej sławę rzucając.


  — Nie, ja tego nie zniosę, — wyszeptała, łzy tłumiąc. — Ty wiesz, Wincenty, jak wiernie ją pielęgnowałam, z jaką radością spostrzegłam przesilenie. Gdybym pragnęła jej śmierci, mogłam z zaniedbania samego dać jej skonać od dawna, żadnych na siebie nie ściągając podejrzeń. Trzymając ją w ramionach, gdy ostatnie wydawała tchnienie, błagałam Boga gorąco, by moje zabrał życie, a ją ocalił. Oni zaś powiedzą, żem ją zamordowała, otruła!....


  Rozpaczny wyraz wielkich jej źrenic wstrząsał do głębi sercem Castelnau.


  — Vilno, nie poddawaj się takim myślom, — prosił z tkliwą powagą. — Pamiętaj, że siły teraz najwięcej potrzebne ci będą. Przez miłość dla mnie, przez wzgląd na siebie, staraj się ufać, ukochana, iż Bóg nie dopuści, aby tak straszną wyrządzono ci krzywdę.


  Tą razą udało mu się nareszcie uderzyć w dwie najświętsze dla niej struny, w dwa wszechpotężne w sercu Vilny uczucia. Pierwszem była wiara głęboka we wszechmoc i sprawiedliwość Najwyższej Istoty, drugiem miłość dla Wincentego. Słowa też jego magiczny wywołały skutek. Piękne rysy dziewczęcia rozjaśniły się, błysk przerażenia zniknął w wielkich źrenicach.


  — Przebacz mi, — wyrzekła. — Sprobuję już panować nad sobą.


  Dreszcz równocześnie wstrząsnął jej postacią, a drobne rączki nerwowo za poręcz fotelu chwyciły. Czuła, iż musi go opuścić, że nie powinna korzystać z jego opieki, samotność przerażała ją wszakże. Czuwanie nad Gertrudą Castelnau wycieńczyło zarówno umysł jej, jak ciało, w chwili zaś, gdy najbardziej potrzebowała spoczynku, uderzał w nią cios, zdolny pozbawić zmysłów zdrowego nawet człowieka. Dopóki półkownik był przy niej, odważniej jeszcze stawiała czoło rzeczywistości; pozostawiona zaś samotnie, będzie musiała przeżyć koniecznie ostatnie chwile konania Gertrudy, a przed wspomnieniem tem myśl jej cofała się z przerażeniem.


  — Nie, nie! nie mogę być samą, — wyrzekła błagalnie. — Gdzie jest mrs. Elliot? Ona nie wie jeszcze o niczem, nie bę dzie więc ze wstrętem uciekać ode mnie. Pozwól mi pójść do niej, Wincenty.


  — Pozostań jeszcze chwilę ze mną. Za pół godziny dnieć już zacznie, a wtedy, przy brzasku zorzy, udasz się do siebie i sprobujesz zasnąć, jeżeli sen jest dziś możebnym.


  — Sen! — powtórzyło dziewczę z dreszczem nerwowym. — Sen, z taką marą? Ale prawda, sił nam potrzeba, sprobuję położyć się przynajmniej.


  


  


  Pomimo, iż w śmierci Gertrudy Castelnau "było coś niezwykłego, " jak szeptano w pałacu, niemniej wśród służby, zamiast żalu, uczucie ulgi zapanowało tylko. Wszyscy odetchnęli swobodniej, Delfina zaś wygłosiła jawnie, że było to tant mieux pour monsieur, a strofowana przez rządczynią, odcięła hardo, iż wszyscy myślą tak samo, a nikt tylko nie ma odwagi, zdania swego wypowiedzieć.


  Jeżeli jednak domownicy domyślali się tylko jakiejś tajemniczej sprężyny w zgonie pani Castelnau, miasteczko Wellborough, dzięki opowiadaniu Marka Barnays, trzęsło się od plotek, które, wspominając o dawnym stosunku między półkownikiem Castelnau a piękną szarytką, dodawały coraz nowe do niego komentarze, nie mogąc jednak wskazać właściwego pogłosek tych źródła.


  Niestety, domysły miały się aż nazbyt szybko sprawdzić. Sprowadzony z Londynu lekarz wykrył przy sekcyi zwłok zatrucie akonitem, policya zaś skonfiskowała równocześnie buteleczkę z mixturą, odraczając śledztwo do wyników, jakie chemiczny rozbiór lekarstwa wykaże. Tymczasem przesłuchano tylko domowników, nic aresztując nikogo.


  — Czy mogę powrócić do Londynu na czas, w którym nic będę potrzebną tutaj ? — zapytała Vilna miejscowego inspektora policyi.


  — I owszem pani, — odparł, wejrzenie wszakże, rzucone jej, wskazywało jawnie, iż silne spoczywa na niej podejrzenie. Oddana pod tajemny nadzór policyi, była wolną pozornie, w razie jednak usiłowania ucieczki, została-by z pewnością na mocy podejrzeń uwięzioną natychmiast.


  Odszukawszy pułkownika Castelnau, Vilna zawiadomiła go, iż bezzwłocznie Templemore opuszcza. Nie opierając się projektowi, ujął ją tylko za rękę i wciągnął do biblioteki, na której progu stali.


  — Vilno, — wyrzekł poważnie, — chcę ci powiedzieć rzecz smutną, którą sam w tej chwili posłyszałem.


  — Co takiego? — podjęła z niepokojeni.


  — Służący mój, Walter, najwierniejszy z ludzi pod słońcem, wrócił dopiero co z Wellborough, gdzie go posyłałem w interesie pogrzebu biednej Gertrudy. Po pierwszem wejrzeniu poznałem, że mi coś niedobrego przywozi. Niestety, Vilno, tyś wszystko przewidziała ! Boże! czemuż ci ciernia tego oszczędzić nie mogę! Miasteczko gotuje się od plotek, w których imię twoje w niegodny sposób z mojem jest łączone. Napróżno Walter starał się źródła ich dociec. Od sklepu do sklepu wszędzie powtarzają to samo, z zaciętością, jaką małe miasteczka zwykły przywiązywać do potwarzy. Byli i tacy —


  Zatrzymał się. Vilna jednak, niecierpliwym ruchem ręki, dalej mówić mu kazała.


  — Byli i tacy, — ciągnął Castelnau, — którzy przed najpodlejszem nie cofali się oszczerstwem. Ogólne jednak mniemanie głosi nas za kochanków, którzy zmówili się, aby usunąć z drogi główną przeszkodę, jaka im zawadzała. Inni jeszcze ciebie jedynie potępiają!


  Rysy miss Lascelles nie zmieniły się, dreszcz tylko wstrząsnął jej postacią.


  — Dziękuję, żeś mi powiedział, — wyrzekła spokojnie, — wolę być o wszystkiem zawiadomioną. Rzecz naturalna, że podejrzewać mnie muszą. Mają mnie tylko zawezwać, jako świadka, jestem jednak pewna, iż równocześnie uwięzioną zostanę. Śledztwo potępi mnie niezawodnie, to też bądź przygotowany, Wincenty, iż — najprędzej — jako zbrodniarka skazaną będę.


  — Cicho, Vilno, cicho! Wszystko, byle nie hańbę podobną! Ja-bym jej nie zniósł, nie przeżył! — wybuchnął tak namiętnie, iż przerażona, w tył się cofnęła.


  — Vilno, — ciągnął po chwili złamanym głosem, — przebacz, lecz myśl ta przytomność mi odbiera, a jednak.... wiem, iż trzeba rzeczywistości śmiało spojrzeć w oczy. Posłuchaj. Gdyby cię nawet skazano, nie trać nadziei, wyrok bowiem taki nie mógł-by się ostać, gdyż potworna jego niesprawiedliwość musiała-by świat cały oburzyć. Jakiż sąd ośmielił-by się potępić kobietę, nie dowiódłszy, iż trucizna z jej rąk wyszła i to wtedy gdy samem zaniedbaniem mogła chorą bez zwrócenia niczyjej uwagi o śmierć przyprawić? Pocóż z narażeniem własnego życia wyrywałabyś Gertrudę ze szpon śmierci, aby ją truć później ? Zresztą, gdyby otrucie twoją dokonane było ręką, nie była-byś pewno pierwsza go wskazała, nie spieszyłabyś z odkryciem ohydnej zbrodni całemu domowi?


  — Wiem, iż wszystko to za mną przemawia, a jednak, gdybym nawet nie została skazaną, imię moje wieczystą pokryte będzie hańbą. Odnalezienie tylko prawdziwego złoczyńcy ocalić mnie dziś może.


  Była to prawda gorzka, której nie dało się zaprzeczyć. Castelnau też zamilkł, przysięgając tylko w duszy, iż ani utrata opinii, ani hańba rozdzielić go z nią nie zdoła.


  — Vilno, — wyrzekł po chwili, — wszak doniesiesz mi, jak cię przyjęto w zakładzie Świętej Małgorzaty ?


  — I owszem. Możesz być pewny, że tam nie zwątpią o mnie.


  Pytanie nie było przedwczesnem, wraz bowiem z telegramem, donoszącym o powrocie miss Lascelles, siostry otrzymały dziennik poranny ze szczegółami sensacyjnej zbrodni w Templemore. Opowieść więc zastała je o tyle przygotowane, iż matka przełożona poleciła, by prócz niej nikt więcej na siostrę Vilnę nie czekał.


  — Są chwile w życiu ludzkiem, — mówiła z głęboką znajomością życia, — w których jeden przyjaciel staje się balsamem, wielu zaś przyjaciół ciężarem tylko.


  Węzeł serdecznej życzliwości, istniejący między piękną szarytką, a Katarzyną Tresham, przełożoną zakładu, pozwalał wierzyć, iż sąd, choćby najostrzejszy, sprawiedliwym tu będzie. Gdy jednak Vilna, klęcząc u stóp jej, a podtrzymywana tkliwem ramieniem, opowiedziała rzecz całą, miss Tresham zupełną przyznała jej racyą. Uczciwie i honorowo postąpiła Vilna, odmawiając widywania się z Castelnau; nie jej zaś wina, iż losy po dwóch latach w tak dziwny sprowadziły ich sposób. Opuszczenie chorej nie leżało również w mocy szarytki, choćby nawet przeczuwała śmierć jej i przewidywała mogące ztąd wyniknąć haniebne oskarżenia, nie wolno jej było Jamać przysięgi, nie wolno porzucać obowiązku, dla samolubach względów.


  Tragiczne rozmiary katastrofy nie dały się zresztą z góry odgadnąć. Dziś należało tylko odkryć prawdziwego zbrodniarza. Kto nim był? Przełożona przypuszczała, iż doktor Iredale niezawodnie. Sam przygotowując lekarstwo, omylił się najprędzej w jego składnikach, a dziś wolał złożyć wszystko na siostrę miłosierdzia, niż przyznać się do lekkomyślności, która, sadzając go na ławie oskarżonych, całą karyerę lekarską zwichnąć mu mogła.


  Pomimo tego, zacna matrona, nie przecząc, iż rzeczy w czarnych barwach przedstawiają się dla Vilny, zapewniła, że wierzy w jej niewinność i w honor Castelnaua, a zarazem wszelką możliwą ze swej strony przyrzekła im pomoc.


  Vilna, pocieszona, wzmocniona, mogła teraz przynajmniej modlić się o siłę i ratunek w strasznej niedoli, jaka spadła nie tylko na nią, ale i na droższego jej nad świat cały człowieka.


  


  


  


  XVI.


  


  Śmiertelne szczątki Gertrudy Castelnau zostały złożone do grobów rodzinnych w trzy dni po wyjeździe Vilny z Tempiemore. W żałobnej uroczystości brała udział najbliższa tylko rodzina, wstęp zaś do pałacowej kaplicy został obcym zupełnie Wzbroniony.


  Bolesna to była scena. Tragiczna śmierć młodej kobiety wstrząsające na wszystkich uczyniła wrażenie, podnosząc jeszcze oznaki głębokiej żałoby, z jaką składano ją do mogiły. A jednak i tu nie żal, lecz litość i współczucie odzwierciadlały się w rysach żałobników, bo nawet w sercu męża, postępującego za trumną, boleść za umarłą nie mogła znaleźć miejsca. Przeciwnie, Wincenty Castelnau czuł, iż w roli, jaką mu wobec bogatego w aksamitne draperye katafalku zwyczaj naznaczał, losowe tkwi szyderstwo. On, dla którego śmierć ta jedynem była dobrodziejstwem, musiał pozornie najgłębszą przywdziać żałobę. Jeżeli jednak powaga pogrzebowa nie pozwalała na wyrażenie myśli podobnej, to wzamian, po ukończonym obrzędzie, służba, dzierżawcy i podwładni jawnie już utrzymywali, iż, gdyby pani Castelnau w naturalny umarła sposób, zgon jej istnem dla męża byłby szczęściem.


  Blady, poważny, surowy nieledwie, Wincenty Castelnau stał spokojnie nad grobem swej żony, patrząc bez łzy jednej na trumnę, którą za chwilę już miano pod zimne zasunąć sklepienie. Ani otwarta mogiła, ani sprzeczne myśli, wirujące w głowie jego i sercu, nie mogły stłumić uczucia swobody, przepełniającego mu duszę. Doznawał takiego wrażenia, jak gdyby teraz dopiero pełną odetchnąć mógł piersią. Przerażony sam sobą, starał się przypomnieć jedno słowo serdeczne, jedno tkliwe wejrzenie lub wspomnienie, któreby stłumiło uczucie błogosławionej swobody, żal w nim wywołując. Próżne jednak usiłowania; i ta pociecha odmówioną mu była. Zamiast wspomnień lepszych, wracała tylko pamięć szyderstw, ironicznych docinków, gniewnych wybuchów, wymówek, wyrzutów, kłótni i zniewag, po których w naturalnym porządku musiało dziś wrażenie ulgi nastąpić.


  Uczucie to jednak pierzchnęło z chwilą powrotu do domu, który nigdy dotąd nie umiał dlań rodzinnem stać się ogniskiem. Jakaś czarna chmura zawisła nad jego dachem, w powietrzu tajemnicza groza drgać sic zdawała. Znać było, iż wśród ścian tych popełniono morderstwo, którego istoty nikt nie odkrył dotąd; same jednak szepty złowieszcze, krążące z ust do ust, wskazywały jasno pułkownikowi, że, choćby sąd o tę zbrodnią Vilny nie oskarżał, głos opinii publicznej zawsze ją będzie za nią odpowiedzialną czynić.


  Własne niebezpieczeństwo nie obchodziło go wcale; na myśl wszakże zguby, grożącej Vilnie, zaciskał zęby, a na czoło krople zimnego występowały mu potu. Widział i odtwarzał w myśli straszną próbę, jaką jej przejść wypadnie, słyszał ubliżające badania, uwagi nad poprzednią ich znajomością, docinki i szyderstwa; a bezsilny, nie mógł jej jawnie ofiarować współczucia nawet i opieki; musiał milczeć, patrząc z rozpaczą w sercu na tę istną męczeńską Golgotę.


  Drzwi biblioteki otworzyły się tymczasem, kamerdyner zaś przyniósł na srebrnej tacy list z poczty. Wincenty Castelnau odebrał go i obojętnie na bok odłożył. Pozostawiony sam jednak, pochwycił kopertę i do ust ją przycisnął. Był to trzeci dopiero list, jaki w życiu swojem od Vilny odbierał. Dwa pierwsze, z których jeden wzywał go, aby jej osobiście o zmartwychwstaniu żony powiedział, a drugi żegnał na zawsze Castelnau, spoczywały dotąd, jako najdroższe pamiątki, na sercu pułkownika. Dzisiejszy nie zdawał się dłuższym od tamtych. Przeczytał go kilka razy z dziwną tęsknotą i upojeniem, choć pisany był tak, iż trudno - by odgadnąć, czy pochodzi od narzeczonej, siostry, lub życzliwej przyjaciółki tylko. Zaczynał się wprawdzie: "Mój drogi Wincenty", a kończył: "szczerze ci oddana Vilna", nad to jednak niktby tu ani jednego tkliwszego nie znalazł wyrazu. Wobec świeżej mogiły Gertrudy, czułe wynurzania zbrodnią się Yilnie zdawały.


  Donosząc o serdecznem przyjęciu jej w Zakładzie S - tej Małgorzaty i o opiece, przyrzeczonej przez matkę przełożoną, miss Lascelles nie nadmieniała ani słówka, czy życzy sobie, by Castelnau pisał do niej z zawiadomieniem o postępie śledztwa; milczenie zaś na tym punkcie wskazywało, iż pozostawia to jego własnemu poczuciu honoru i uznaniu.


  Castelnau na list nie odpowiedział. Był pewnym wprawdzie, iż kilka wierszy od człowieka, dla którego tyle poświęcała, ulgę by jej sprawiło, poczucie jednak obowiązków względem zmarłej milczeć mu kazało.


  W Maldon Farm, wieść o strasznej śmierci Gertrudy Castelnau i podejrzeniu rzuconem na Vilnę, zmartwiła i przeraziła zarazem dawną jej koleżankę, Magdalenę Westlake.


  — Ależ to potworne! — oburzała się przed ojcem. — Jak można posądzać nawet siostrę Vilnę o podanie trucizny pani Castelnau? Wierzę w nieszczęście, w pomyłkę, nigdy w zbrodnią!


  — Zbrodnia czy pomyłka, zawsze nie zmienia to faktu, iż chora otrutą została, a wina śmierci jej na trzech spoczywa osobach, — objaśnił stary farmer z naciskiem.


  — Na jednej osobie, chciałeś pewno powiedzieć, mój ojcze. Bo to wiesz chyba, że ani miss Lascelles, ani pułkownik, nie popełnili - by podobnego występku.


  — A jakiż powód do niego miałby doktor Iredale?


  — Zapewne, że do morderstwa nie miał żadnej przyczyny. Być może jednak, że, popełniwszy pomyłkę, woli, aby dziś kto inny błąd jego odpokutował.


  — Bądź co bądź, przykra to sprawa, moje dziecko. Siostra ciężko jest przez niebiosa ukaraną.


  — Ukaraną? — powtórzyła Madzia. — A cóż to ona zrobiła złego, mój ojcze?


  — Ha, jeżeli, jak opowiadają w miasteczku, czulszy ich kiedyś łączył stosunek, jeżeli kocha się w pułkowniku, czy też Castelnau w niej, nie powinna była wcale do Templemore'u przyjeżdżać.


  — Przeciwnie, mylisz się, ojcze — poprawiła Magdalena stanowczo. — Zawezwana do chorego i przez zarząd zakładu wysłana, nie miała prawa opierać się, ani chorej opuszczać. Pielęgnując ją, spełniła tylko obowiązek, którego wykonania nikt jej za złe brać nie może.


  — Może masz racyą; kobiety bystrzej w takich razach sądzą od mężczyzn. Szczerze mi jednak żal miss Lascelles, bo będzie z pewnością za zamordowanie pani Castelnau sądzoną.


  Zdanie to potwierdził w zupełności Marek Bernays, który przybył tegoż jeszcze wieczoru na folwark, przynosząc pięknej Madzi plotki, krążące w miasteczku na karb pułkownika i młodziutkiej siostry miłosierdzia. Wiedziano już ogólnie, że byli przedtem zaręczeni, a kładąc nacisk na wielki majątek Wincentego Castelnau, oskarżano szarytkę o rozmyślne otrucie chorej, w celu zabrania jej miejsca.


  — To pan chyba dałeś początek podobnym gadaninom? — podjęła Madzia ostro.


  — Ja? Broń Boże! A czy to jestem plotkarz? Mam ja co innego na głowie. Zresztą, alboż kto kiedy dociekł, zkąd plotki powstają? Jest tu najprędzej w miasteczku jaki żołnierz z afrykańskiej wyprawy, ktory wiedział, że pułkownik był w szpitalu przez siostrę Vilnę pielęgnowany i że tam do bliższej przyszło między nimi znajomości. Pani zna pobożne języki; gdy tylko chodzi o młodego przystojnego mężczyznę i o piękną kobietę, muszą zaraz miłość dodać im za towarzysza. Co prawda, przyznasz sama, miss Westlake, iż niema w tem nic nieprawdopodobnego?


  Marek Bernays usiłował spojrzeć czule w oczy pięknej dziewczyny, lecz, zamiast zachęty, zimnego spotkał tylko marsa. Magdalena, niewierząca w jego szczerość, nieufająca słowu, doznawała takiego wrażenia, jak gdyby uczony pan aptekarz starał się nietyle o jej względy, ile o posag córki bogatego fermera. Urażona też plotką, rozpuszczaną na dawną z zakładu - tej Małgorzaty towarzyszkę, odwróciła się i pod pozorem zajęć gospodarczych do kuchni odeszła, a Marek Bernays spostrzegł z żalem, że konkury jego nieprędko jeszcze pożądany odniosą skutek.


  


  


  


  XVII.


  


  Pierwsze przesłuchanie świadków w sprawie otrucia Gertrudy Castelnau miało się odbyć w ratuszu w Wellborough. Śledztwo, odłożone na dni kilka, dziś taką masę osób ściągnęła do miasteczka, iż miejscowe hotele, niepamiętne podobnego zjazdu, podniosły przedewszystkiem ceny, a przyjezdni, pomimo usiłowań, pomieścić się nie mogli.


  Nazajutrz, wcześnie przed naznaczoną na sprawę godzinę, tłumy ludu dążyły ku ratuszowi, by tylko jakie takie zdobyć miejsce, niedopuszczone zaś do przepełnionej już sali, nie cofały się nawet przed zajęciem podwórza, byle prędzej sensacyjną wieść pochwycić.


  Vilna Lascelles przybyła również rannym pociągiem i w towarzystwie przełożonej Zakładu Ś tej Małgorzaty wprost się do ratusza udała.


  — Powrócisz, matko, sama, — wyrzekła spokojnie, — ja bowiem czuję, że nie wyjdę z sali tej wolną kobietą.


  W słowach tych brzmiał stoicyzm nieledwie. Z powagą, właściwą silnym charakterom w chwilach prób ciężkich, Vilna, cicha, spokojna, nietylko umiała rzeczywistości stawić czoło, lecz nawet przyuczyła się do myśli, iż przyjdzie jej znieść w milczeniu ciekawe spojrzenia bezmyślnego tłumu, który chętnie przyszłość jej i dobre imię na całopalną oddał - by ofiarę, byle tylko wzamian dla próżniaczych swych języków skandaliczną pozyskać ploteczkę. Świadoma, iż, przy badaniu stosunku jej do Castelnau, ciekawe oczy będą chciały pochwycić każdą oznakę wzruszenia, od rumieńca wstydu aż do drżenia ust i zmiany w głosie, miss Lascelles postanowiła, iż męczarnia jej nie będzie rzucona na pastwę okrutnej gawiedzi, że choćby cios serce rozdarł do głębi, rany jego nikt nie zobaczy.


  Gdy piękna szarytka ukazała się na progu sali ratuszowej, znaczna część świadków zgromadzoną już była przed sądowemi kratkami. Pułkownik Castelnau, kredowo blady, Jęcz poważny i panujący nad sobą, doktorowie Iredale, Merton i Morland, mr. Grant znany chemik, zawezwany tu na równi z poprzednimi w roli experta, przestraszona Łucya Roseblade, rządczyni pani Elliot i wyzywające spojrzenia rzucająca Delfina, wszyscy na rozpoczęcie posiedzenia czekali tylko.


  Szmer ciekawości i podziwu wskazywał, iż główna bohaterka sprawy, Vilna Lascelles, nadchodzi właśnie. Ubrana w obowiązujący strój stowarzyszonych, miała na sobie gładką czarną suknią, uwydatniającą doskonale klassyczne kształty jej postaci. Szerokie rękawy pozostawiały zupełną swobodę ruchów, na piersi jej duży krzyż błyszczał, głowę zaś pokrywał właściwy szarytkom angielskim czarny kołpaczek, z długim, do ziemi spływającym welonem. Ręce, według przepisu obnażone, jak marmur od czarnej odbijały szaty.


  Przejrzyście blada, była tak spokojną i nieruchomą, iż rys każdy zdawał się w alabastrze wykutym, nigdy zaś doskonała, cudowna jej piękność silniej uwydatnioną nie była. Ani też jeden z zebranych na sali mężczyzn nie dziwił się w tej chwili, iż Wincenty Castelnau, pozostawiony wśród pustyń afrykańskich pod opieką prześlicznej tej kobiety, mógł gń afowę dla niej stracić.


  Vilna, rzucona na łup ciekawości publicznej, ani jednego spojrzenia nie skierowała na ukochanego nad świat cały człowieka. Czując tysiące oczu, skierowane ku sobie, modliła się tylko w duszy, aby jej Bóg sił dodał i pozwolił cierpieć w milczeniu.


  Przysięgli małego miasteczka, powołani do sądzenia sprawy, o której nazajutrz wszystkie będą pisać dzienniki, zawezwani do rozcięcia węzła intrygi, gorączkującej kraj cały, ciekawy zaiste przedstawiają widok. Sam przewodniczący, mr. Denthome, wyglądał już w tej chwili, jak żaba z bajki, nadymająca się do wielkości wołu; on, który dotąd starał się napróżno o znajomość z największym okolicznym magnatem i sławnym bohaterem, pułkownikiem Castelnan, dziś losy jego dzierżył poniekąd w swej dłoni.


  Zawezwani najwpierw do złożenia świadectwa, doktorowie Merton i Morland, zaopiniowali, iż Sekcya odkryła w organizmie zmarłej truciznę, którą przy bliższym zbadaniu za akonit uznano. Lekarstwo, pozostaie w buteleczce a rozebrane chemicznie przez biegłego pana Granta wykazało również w składnikach swych tak silną dozę akonitn, iż jedna jego dawka wystarczała de zabicia dorosłego i zupełnie zdrowego człowieka. Zeznania te poparte zostały twierdzeniami i dowodami, których przedstawienie pół godziny blizko zajęło sądowi.


  — Doktor Klemens Iredale, — zabrzmiało z kolei wezwanie.


  Doktor Iredale podniósł się i wystąpił naprzód. Zdawał się być poważnym, troszkę może zalęknionym, lecz spokojnym i panującym nad sobą. Zeznanie jego odznaczało się treściwą jasnością. Leczył panią Castelnau na szkarlatynę, połączoną z ostrem, Avewnctrznem zapaleniem; objawy były tak groźne, iż na razie nie miał żadnej nadziei uratowania chorej.


  — Czy byłeś pan stałym lekarzem rodziny tej, doktorze Iredale ? — podjął przewodniczący.


  — Nie; państwo Castelnau nie posiadali stałego lekarza w Maldon, pułkownik bowiem rzadko bardzo przyjeżdżał wraz z żoną do Templemore. Jeżeli się nie mylę, zostałem zawezwany przez główną zarządzającą pałacem, panią Elliot; nigdy przedtem nie leczyłem nikogo w Templemore, i nigdy mrs. Casteluau nie widziałem. Zastawszy ją zupełnie samą, bez rodziny i męża, który z domu wyjechał, uznałem potrzebę staranniejszej nad ręce służby opieki, w skutek więc tego zatelegrafowałem natychmiast po siostrę Vilne, to jest po miss Lascelles.


  — Czy odniosłeś się pan do Zakładu. Świętej Małgorzaty po szarytkę w ogóle, lub też po tę jednę wyłącznie? — pytano dalej.


  — Prosiłem o przysłanie miss Lascelles wyłącznie, słyszałem bowiem o wielkiej jej znajomości rzeczy i zręczności, a nawet sam znam wypadek, w którym chory, tylko dzięki jej staraniom, od niezawodnej śmierci wyratowany został.


  — Czy zawiadomiłeś pan, dokąd siostra ma się udać?


  — Nie. Podałem tylko adres stacyi kolejowej i własnej mojej willi, prosząc, jeżeli można, o spieszne wysłanie miss Lascelles. Przed powtórnem udaniem się do chorej, sam pojechałem na pociąg, tak, iż siostra Vilna w powozie dopiero dowiedziała się ode mnie, że zapotrzebowaną została do Templemore'skiego pałacu.


  — Dla czego nie zawiadomiłeś jej pan odrazu o miejscu przeznaczenia ? Może miałeś pan do tego jakie powody ?


  — Żadnych. Treściwość i pośpiech kierowały mną jedynie.


  — Czy posłanie po siostrę Vilnę było pańskim pomysłem?


  — Wyłączcie moim. Projektu tego nikt inny podsunąć mi nie mógł, choćby dla tego, iż dom opustoszały zastałem. Pułkownik Castelnau, któremu daliśmy telegrafem również znać o chorobie żony, przybył nazajutrz dopiero.


  — Oprócz miss Lascelles, któż więcej jeszcze opiekował się umarłą?


  — Nikt. Siostra Vilna oddała się, jak zwykle, obowiązkom swoim, z poświęceniem, godnem najwyższej pochwały. Choroba była ciężka, pacyentka zaś nader trudna i przykra w obejściu; ztąd też, chociaż jestem lekarzem, przyznaję chętnie, iż pierwotne polepszenie i szczęśliwe przebycie kryzysu zawdzięczała pani Castelnan raczej sumiennej opiece siostry Vilny, niż doktorskiej mojej pomocy. Zdanie to powtarzam nie po raz pierwszy; słyszała je zarówno miss Lascelles, jak i wszyscy domownicy pałacowi.


  — Uważasz pan więc, iż mniej starannie pielęgnowana, chora mogła była umrzeć?


  — Bez wątpienia. Ani wiedza moja, ani środki lekarskie nie były - by jej w takim razie uratowały.


  — Czy w dniu, poprzedzającym otrucie, pani Castelnau nie groziło już niebezpieczeństwo ?


  — Nie. Bezpośrednie przynajmniej minęło zupełnie.


  — Opowiedz nam pan wypadki dnia tego.


  — Odwiedziwszy chorą o godzinie dziewiątej, znalazłem ją zdrowszą, znacznie zdrowszą, tak, iż, jak to mówiłem, wszelka obawa znikła na razie. Widząc, że lekarstwo działa dobrze, poleciłem i nadal dawanie tego samego, — była to chłodząca, przeciwgorączkowa mixtura, pozbawiona wszelkiej trującej domieszki. Z zasady nie używam trucizn, lekarstwa zaś sam przyrządzam. Ponieważ, prócz chłopca do roznoszenia ich, nie mam żadnego pomocnika, o pomyłce więc, przez innego popełnionej, mowy być nie może. Gdy siostra Vilna zawiadomiła mnie, że mixtura już jest na ukończeniu, udałem się wprost do domu, by nową przygotować buteleczkę. Płyn był czysty, prawie bezbarwny, a wysiałem go z domu około dwunastej w południe. O domieszaniu akonitu mowy być nie może, gdyż w całej mojej apteczce nie posiadałem go nawet. Trucizny, jakich potrzebuję niekiedy, są schowane w osobnej zupełnie szafce, zamkniętej na zamek sztuczny, od którego klucz noszę zawsze przy sobie.


  — Co dalej, proszę?


  — Wiedząc, iż chora ma się znacznie lepiej, nie miałem zamiaru odwiedzać jej powtórnie dnia tego. Z tem większem też zdumieniem ujrzałem około pół do pierwszej nad ranem pułkownika Castelnau, który sam przyjechał po mnie. Zapytany, co się stało, odpowiedział: że miss Lascelles kazała mnie zawezwać natychmiast; bliższe szczegóły obce mu były. Przybywszy na miejsce, ujrzałem odrazu, iż chora kona. Na wyraz mego zdumienia, siostra Vilna odparła bez wahania: "Doktorze, mrs. Castelnau zażyła trucizny." Przy rozmowie tej obecnym był sam pułkownik i Łucya Roseblade; o ratunku nie mogło być mowy; chora w chwilę później wyzionęła ducha.


  — Czy miss Lascelles objaśniła pana, kiedy ta nagła zmiana dała się spostrzedz u zmarłej i co mogło być jej powodem ?


  — Powiedziała mi, iż pogorszenie nastąpiło o północy, zaraz po pierwszej dozie nowego lekarstwa, jaką pani Castelnau podała. Czekając na mnie, zastosowała tymczasem sama wszelkie możliwe środki ratunkowe.


  — Sądzisz pan, iż zawezwany wcześniej, był - byś zdołał uratować chorą?


  — Nie leżało to w ludzkiej mocy. Trucizna, zażyta przez nią, mogła zabić najsilniejszą kobietę. Miss Lascelles zna o tyle medycynę, iż umiała wszelkie wyczerpać antidota; sprawdziwszy postępowanie jej, nie miałem mu nic do zarzucenia.


  — Dosyć. Dziękuję panu.


  Doktor Iredale skłonił się i na dawne swe powrócił miejsce, nie czując nawet może, jak głębokie zeznaniem swem wywarł wrażenie. Usposobiwszy słuchaczy przychylnie dla miss Lascelles, umiał równocześnie zaznaczyć z naciskiem, iż śmierć mrs. Castelnau nie może być przypisana ani pomyłce, ani lekko myślności z jego strony; oboje bowiem sumiennie wypełnili po wierzony sobie obowiązek.


  Kto zostanie zawezwanym teraz ? Ach, gdyby też wywołano go, — myślał Wincenty Castelnau, — gdyby badano i pytano go o Vilnę, ileż przykrości mógł - by jej oszczędzić! Siostra miłosierdzia czuła jednak, iż na nią przychodzi kolej, i ze stłumionym oddechem, czekała brzmienia własnego nazwiska. Cisza krótko trwała, dla niej wszakże minuty te wiekiem się wydały. Czuła ciekawość i oczekiwanie, do najwyższego naprężone stopnia, słyszała szelest kartek, przewracanych przez reporterów, aż wreszcie zabrzmiało wezwanie:


  — Miss Vilna Lascelłes.


  


  


  


  


  XVIII.


  


  Vilna podniosła się bez najmniejszego wahania. Wyprostowana, zwróciła po raz pierwszy oczy na Wincentego Castelnau, a źrenice ich spotkały się na chwilę. Był - to promienny błysk tylko, jedno przelotne, krótkie wejrzenie, jakby złączenie dusz na mgnienie błyskawicy; potęga jego wszakże nową siłą natchnęła wysmukłą postać dziewczęcia. W męczarni moralnej, jaką miała przenieść, jedno to spojrzenie, niewypowiedzianem uczuciem jaśniejące, potrafiło jej dodać mocy i otuchy.


  Zajęła wskazane miejsce, a drobne, zbielałe jej usta powtórzyły przysięgę głosem tak czystym, poważnym i czci pełnym, jak gdyby słowa te uroczyste nie były dla niej czczą tylko prawną formułką.


  Strój jej, na pół zakonny, wywarł na razie pewne niezadowolenie wśród publiczności; większość jednak zbyt była oczarowana klasyczną, doskonałą jej pięknością i wdziękiem pełnym godności, by krzyż i welon nieprzychylnie wpłynąć na nią miały.


  — Wszak należysz pani, miss Lascelłes, — zaczął przewodniczący, — do Zgromadzenia sióstr Świętej Małgorzaty, na Bloomsbury, w Londynie, które - to siostry obrały sobie za cel pielęgnowanie chorych?


  — Tak.


  — Jeżeli się nie mylę, ustawy wasze nie nakazują ślubu panieństwa?


  — Wstępując do Zakładu, zobowiązujemy się nie wychodzić za mąż przez trzy lata. Później już mamy prawo według własnego postąpić przekonania.


  — Jak dawno jesteś pani członkiem stowarzyszenia?


  — Sześć lat.


  — Stałaś pani przed dwoma laty na czele sióstr miłosierdzia, wysłanych do Afryki?


  — Tak.


  — Wszak wyjazd ten był dobrowolnym?


  — Nieinaczej.


  — Ile pań zdecydowało się wyjechać na plac boju?


  — Trzy tylko.


  — Do jakiego lazaretu przeznaczono panią?


  — Do szpitala w Vensdorp. Miałam oddany sobie oddział główny; dwie zaś pozostałe szarytki były pod mojemi rozkazami.


  — Czy obok ogólnego nadzoru, musiałaś pani jeszcze zajmować się sama pielęgnowaniem chorych?


  — Rzecz prosta. W obec ogólnego braku rąk, każda z nas starała się pracować ciężko i robić wszystko, czego tylko od niej zażądano. Nie było nas zbyt wiele.


  — Wiem o tem. A teraz, miss Lascelles, — tu głos przewodniczącego zawahał się nieco, — zmuszony jestem zadać pani kilka drażliwych, przykrych może, lecz nieodzownych zapytań.


  Czarno ubrana kobieta nie drgnęła nawet. Wielkie jej źrenice nie poruszyły się, nie spojrzały w prawo, ani w lewo, lica ani jedna kropla krwi nie zabarwiła. Wyprostowana, śmiertelnie blada, stała ze spuszczonemi rzęsami i białemi dłońmi, zaplecionemi spokojnie.


  — Zechciej mi powiedzieć, miss Lascelles, czy pułkownik Wincenty Castelnau znajdował się kiedy pomiędzy rannymi w szpitalu, i czy był w twoim oddzielę?


  Podniosła powieki, a patrzące spokojnie na pytającego, odparła krótko:


  — Był.


  — Czy umieszczony został pod wyłączną pani opieką?


  — Tak; na wyraźny rozkaz doktora. Lekarze okazywali mi wielkie zaufanie, a pułkownik śmiertelnie został raniony.


  — A przedtem nie znałaś pani wcale Wincentego Castelnau?


  — Nie. Słyszałam kilkakrotnie jego imię, lecz nic więcej.


  — Nie wiedziałaś pani więc, że jest żonatym?


  — Nie.


  — Ale później słyszałaś pani o tem?


  — Tak.


  — Czy mogę wiedzieć kiedy?


  — Gdy mi sam to powiedział.


  — Wszak, rozdzielony z żoną przez lat kilka, miał się za wolnego? Mniemał nawet, jak sądzę, iż mrs. Castelnau nie żyje?


  — Mówił mi to w rzeczy samej.


  — A teraz zechciej mi powiedzieć, miss Laseelles, — tu przewodniczący pochylił się na przód, patrząc badawczo w oczy pięknej kobiety, — zechciej mi powiedzieć, czy stosunek między tobą a pułkownikiem Castelnau nie przybrał czasem czulszych nad zwykłą przyjaźń pozorów? Czy, krótko mówiąc, nie kochał on się w pani, nie był czemś więcej dla ciebie ? Nie potrzebuję dodawać tu chyba, iż nie używam tego wyrazu w znaczeniu ubliżającem.


  Krwawa purpura oblała na chwilęlica i czoło Vilny. Była tylko kobietą, ani więc siła woli, ani panowanie nad sobą, nie mogły powstrzymać rumieńca sromu niewieściego, jaki na pytanie podobne, wobec tysiąca obcych osób zadane, pokrył blade dotąd jej oblicze. Zawahała się i milczała chwilę; potem jednak cichą, lecz wyraźną dała odpowiedź:


  — Tak; pułkownik Castelnau prosił o moję rękę. Publiczność zaczęła spoglądać porozumiewawczo na siebie,


  poczem oczy wszystkich zwróciły się ku wysmukłej postaci Wincentego Castelnau; w poważnych jego rysach wszakże żadne się nie zdradzały uczucia. Zaciekawienie ogólne doszło w tej chwili do tego stopnia, iż wobec powstrzymanych oddechów, można było szelest muchy posłyszeć.


  Mr. Langley ciągnął tymczasem dalej:


  — Czy pozyskał przychylną odpowiedź?


  — Tak.


  Na ustach prawnika i wielu zebranych mimowolny zaigrał uśmiech. Piękny i milionowy, Wincenty Castelnau niełatwo, jak sądzono, mógłby się spotkać z odkoszem.


  — Jakże postąpiłaś pani, odkrywszy, że mrs. Castelnau żyje?


  — Nie potrzebowałam odkrywać wcale, — odparła z błyskiem oburzenia w oczach. — Pułkownik Castelnau, po sprawdzeniu, że żona jego nie utonęła, sam pierwszy napisał i natychmiast zawiadomił mnie o tem.


  Obrona honoru narzeczonego, gorącym została przyjęta oklaskiem. Hołd ten przykrość sprawił Vilnie, a jednak nie mogła pozwolić na poduszczenie, ubliżające dla ukochanego.


  Publiczność, skarcona za jawną a niedozwoloną oznakę zadowolenia, ucichła wreszcie, mr. Langley zaś prowadził dalej badanie:


  — A zatem pytanie w innej powtórzę formie. Jak postąpiłaś pani, dowiedziawszy się prawdy całej?


  — Zobaczyłam się z pułkownikiem Castelnau i uprzedziłam go, iż odtąd nie możemy się ani widywać, ani korespondować z sobą.


  — I dotrzymałaś pani postanowienia?


  — Dotrzymaliśmy go oboje. Odtąd przez dwa lata ani razu nie zobaczyłam się z pułkownikiem Castelnau; przez dwa lata ani jednej nie zamieniłam z nim litery.


  — Jakto, do dnia dzisiejszego?


  — Do chwili zawezwania mnie przez doktora Iredale. Szmer podziwu przebiegł salę. Nie, ta idealnie piękna, a tak wysokie poczucie honoru posiadająca kobieta, nie mogła być zwykłą zbrodniarką! Zapał publiczności jednak nie udzielał się panu Dunthorpe, który zdawał się nie wierzyć w heroizm podobny, ze strony mężczyzny przynajmniej.


  — Miss Lascelles, — przerwał pretensyonalnym, pompatycznym głosem, — miss Lascelles, radzę, namyśl się pani; pamiętaj, iż zeznajesz pod przysięgą! Czy chcesz nam pani powiedzieć, iż pułkownik Castelnau nie postarał się zobaczyć z tobą przez całe dwa lata i że nie korespondowaliście nawet wcale?


  W pięknych rysach kobiety wzgardliwe odbiło się lekceważenie.


  — Prawda nie potrzebuje być powtarzaną, — odparła krótko.


  Mr. Dunthorne zaczerwienił się o tyle, o ile burakowata jego cera pozwalała na to. Zaperzony, był by prawdopodobnie coś jeszcze przykrzejszego wymyślił, wymowne jednak sykania na sali, przekonały go, iż na niebezpieczny grunt wchodzi. Zakaszlał się więc, chrząknął, i wspaniałym ruchem ręki wskazał panu Langley, że może prowadzić badanie dalej.


  Wmieszanie się to żadnego nie wywarło wrażenia.


  — Wszak pani wiedziałaś, — podjął tymczasem prowadzący śledztwo wstępne, — iż posiadłości Templemore'skie położone są w pobliżu stacyi Maklon St. Mary?


  — Tak jest.


  — A czy nieobcem było pani, że mrs. Castelnau przebywa tamże obecnie ?


  — Przeciwnie; nic o tem nie słyszałam.


  — I nie domyślałaś się pani nawet, że jedziesz do Templemore'u?


  — Nie.


  — Przybywszy jednak na miejsce i znalazłszy, iż chora, którą masz pani pielęgnować, jest kobietą stojącą między tobą a szczęściem, dla czego nie wyjechałaś zaraz?


  — Bo pozostanie za obowiązek mój uważałam. Gdyby w Templemore znajdowała się inna szarytka, gdybym zastała tam kogokolwiek z rodziny pani Castelnau, być może, iż byłabym natychmiast pałac opuściła, samej jednej wszakże, nie mogłam przecież porzucać.


  Mr. Langley postanowił zaatakować punkt najdrażliwszy.


  — Czy zmarła wiedziała o poprzednim stosunku pani z pułkownikiem Castelnau?


  — Nie.


  — Pielęgnowałaś ją pani sama zupełnie ? Nikt ci w zadaniu tem nie dopomagał"?


  — Nikt. Choroba była ciężką i niebezpieczną, wolałam więc nie spuszczać się na ręce niedoświadczone.


  — Nie znaczy to chyba, aby pani nie zastępowano ani na chwilę, abyś dniem i nocą nie opuszczała łóżka i bezustannie czuwała nad chora?


  — Nie odeszłam ani razu, dopóki jakiekolwiek groziło jej niebezpieczeństwo, — brzmiała spokojna odpowiedź.


  — Jakto? nie wychodziłaś pani z pokoju?


  — Wcale, Jednego tylko wieczoru, chcąc zaczerpnąć świeżego powietrza, udałam się do pałacowej galeryi, pozostawiwszy na swojem miejscu Łucyą Roseblade, jednę ze służących. Mrs. Casteluau spała ówcześnie i nie mogła nieobecności mej spostrzedz.


  — Miss Lascelles, czy zeznajesz pani pod przysięgą, że nie opuszczałaś domu?


  — Przysięgam, iż po za próg jego nie wyszłam ani razu.


  — Jak często przychodził pułkownik Castelnau do pokoju chorej?


  — Był tam dwa razy tylko. Raz po powrocie do Templemore, drugi, w chwili jej konania.


  — Pani zapewne zakazałaś mu wstępu?


  — Nie; lecz żona nie mogła znieść jego obecności.


  — Do osoby pani zaś żadnych nie okazywała uprzedzeń?


  — Żadnych, i owszem, umiałam ją zawsze namówić do spełnienia mych życzeń.


  — Zechciej pani przejść do chwil jej ostatnich. Powiedz pani, jak prędko, po zażyciu nowego lekarstwa, zauważyłaś zmianę w swej pacyentce?


  — W dziesięć minut zaledwo wystąpiły już wyraźne symptomata otrucia. Cierpiała strasznie; środki zaś, stosowane przeze mnie, żadnej nie przynosiły ulgi. Wtenczas-to, zbudziwszy Łucyą Roseblade, która na wszelki wypadek spała w pobliżu, posłałam do pułkownika Castelnau, z żądaniem, by natychmiast jechał po doktora. Nie powiedziałam, o co chodzi, zarówno z pośpiechu, jak i z tego względu, by nie rzucać niepotrzebnego popłochu na dom cały.


  — Kto pani oddał butelkę z lekarstwem?


  — Łucya Roseblade.


  — Czy pieczątki były ponsruszane?


  — Ani opakowanie, ani etykieta niczem nie zwróciły mojej uwagi.


  Rysy prawnika zasępiły się widocznie. Vilna spostrzegła to, wejrzenie zaś, rzucone na własnego obrońcę, przekonało ją, że i ten spoważniał bardziej jeszcze. Ostatnie słowa zgubny cień na nią rzucały: jeżeli bowiem lekarstwo nie zostało naruszone przed dojściem rąk jej, to sama musiała chyba zmienić jego zawartość, przez dosypanie nowych składników.


  Mr. Langley ciągnął tymczasem, po chwilowej ciszy:


  — Czy od północy do zawezwania Łucyi Roseblade, nie było, prócz pani, nikogo przy chorej ?


  — Nikogo. Czuwałam sama jedna u łóżka.


  I znów krótka, lecz tak głęboka nastąpiła cisza, iż wśród stłumionych oddechów można było najlżejszy szelest posłyszeć. Pytania coroner'a tem większe też wywarło wrażenie:


  — Wszak oprócz wzmiankowanej już dwukrotnej bytności w pokoju żony, pułkownik Castelnau podczas choroby jej częściej widywał się z panią?


  — Spotkaliśmy się trzy razy, — brzmiała bez wahania dana odpowiedź. — Najwpierw, w dzień przyjazdu mówiłam z nim krótką chwilę w przedopkoju, przytykającym do sypialni chorej; następnie rozmawialiśmy z pół godziny w galeryi, gdzie go przypadkiem spotkałam, po raz trzeci wreszcie i ostatni widziałam pana Castelnau w tym samym znów przedpokoju, gdzie wyszłam zawiadomić go o Szczęśliwem przesileniu choroby, oraz o ominięciu groźnego niebezpieczeństwa.


  — W galeryi spotkałaś go pani, jak mówisz, przypadkiem, wtedy zapewne, gdy poszłaś tam, miss Lascelles, poszukać świeżego powietrza?


  — Tak.


  — I utrzymujesz pani, iż spotkanie to było na seryo uieumyślnem?


  — Ręczę za to, — odparła Vilna głosem pewnym. Śmiałość jej miała w mniemaniu prawnika natychmiastową odnieść karę.


  — Snadź nie widziałaś pani nic złego, — rzucił złośliwie, — w pokątnych rozmowach z dawnym konkurentem, którego żona, oddana pani pod opiekę, leżała równocześnie, śmiertelną niemocą do łóżka przykuta?


  — Chęć insynuacyi może czyn najniewinniejszy w fałszywem przedstawić świetle, — odrzekła Vilna z tym samym niezachwianym spokojem. — Co do mnie, nie widziałam w spotkaniu tem nic zdrożnego, nikt bowiem uczciwy nie potrafiłby mu złego celu, lub złej woli zarzucić.


  Uwaga ta, zamiast upokorzyć, podrażniła tylko silniej pana Dunthorpe.


  — Prosimy, miss Lascelles, o odpowiadanie sądowi zwiększeni zastanowieniem i szacunkiem, — upomniał tonem ostrym.


  Tu pan Dauvers, obrońca Zakładu Świętej Małgorzaty, zażądawszy głosu, zaprotestował przeciw stawianiu siostrze Vilnie zapytań zbytecznych a drażliwych, które musiały ją z konieczności w przykrem stawiać położeniu.


  — Jest to kwestya, w której pozwoli mr. Danvers, iż na własnem będę polegać zdaniu, — przerwał coroner wyniośle. Na szczęście, chcąc zażegnać burzę, jeden z przysięgłych zauważył, iż nikt nie miał zamiaru ubliżać tu miss Lascelles, sąd jednak, badając głównego świadka, chce i musi wiedzieć, czy spotkania między siostrą miłosierdzia a pułkownikiem Castelnau były przypadkowe, lub też rozmyślne i z góry układane.


  Walka na słowa, dość się ostro zapowiadająca, została złagodzoną przez drugiego jeszcze z sędziów przysięgłych, poczem zapytano znów Vilny, jak przyjął pułkownik Castelnau wiadomość o uratowaniu żony z niebezpieczeństwa.


  — W milczeniu, bez żadnych uwag, — objaśniła.


  — Czy okazywał on (o ile wiadomo pani) jakiekolwiek przywiązanie do żony? — pytał przewodniczący. — Czy zdawał się niespokojnym o nią?


  — Nie mówił ze mną o tem.


  — Zgadzał się jednak, abyś ją pani pielęgnowała?


  — Najzupełniej. Proponował nawet, abym przybrała kogo do pomocy, lecz odmówiłam.


  — Żądał przybrania kogo do pomocy, a pani odmówiłaś, Dla czego ?


  — Wobec bowiem grożącego niebezpieczeństwa, nie chciałam ani składać odpowiedzialności, ani spuszczać się na niewprawne ręce. Przytem, zmiana dozorczyni bywa niekiedy zgubną, szczególniej w ciężkich chorobach.


  — Wspominałaś pani, iż pacyentka twa była "trudną" w traktowaniu. Czy znaczy to, że okazywała się kapryśną i nieposłuszną ?


  Vilna zawahała się; nie chciała mówić źle o umarłej, szczególniej zaś o kobiecie, przeciwko której można ją było o pewne uprzedzenie posądzić. Była w ciągłej malignie, — brzmiała po pewnym namyśle dana odpowiedź. — Gorączka zaś, podnosiła zarówno upór jej, jak samowolę i szorstkość; ztąd nadmieniłam, iż charakter mrs. Castelnau nie należał do miłych w obejściu.


  — A wpierw miałaś już pani do czynienia z równie nieuległymi pacyentami ?


  — Tak, — odparła Vilna, oczy spuszczając. — Każdy jednak, jak wosk, miękł w mojej dłoni.


  Słowa te wywołały ponowny uśmiech w audytoryum. Patrząc na porywającą piękność miss Lascelles, na rzadki wdzięk głosu jej i zachowania, widząc połączenie męzkiej siły z niewieścią tkliwością, trudno było uwierzyć zaiste, by chorzy nie ulegli woli jej, lub powabowi. Nawet obrażony przed chwilą, a niemłody już, pan Lagley, myślał, iż gotów chorować, byle go siostra Vilna pielęgnowała.


  — Słyszałem, — ciągnął, — że posiadasz, miss Lascelles, spory zasób wiedzy medycznej, że znasz ją głębiej od zwykłych garde-malade szarytek ?


  Nie obcym jej był ukryty cel zapytania, a jednak odparła natychmiast:


  — W rzeczy samej, studyowałam bowiem specyalnie anatomią, a po części i inne gałęzie medycyny, całości jednak nie opanowałam gruntownie.


  — Działanie więc trucizn nie jest pani obcem?


  — Znam je dosyć dobrze.


  — Dosyć dobrze ? Badałaś pani może i ten przedmiot także?


  — Nie. Wiadomości moje zawdzięczam studyom ogólnym, poczęści zaś doświadczeniu.


  — Czy zapoznawałaś się pani kiedy z działaniem akonitu?


  — O tyle tylko, o ile opisy jego wśród innych spotykałam środków. Zatrucia akonitem, czyli akonityną, nigdy dotąd naocznie nie widziałam.


  — Gdy więc mrs. Castelnau zaczęła konać, nie spostrzegłaś pani, iż umiera w skutek zażycia tego środka?


  — Nie; inne bowiem trucizny mogły takie same wywołać oznaki.


  — Zkąd przyszła pani pewność, iż jad trujący znajdował się w lekarstwie?


  — Bo w niczem innem istnieć on nie mógł. Chora piła tylko herbatę, lub rosół, i do zażycia mixtury spala spokojnie, wzmagając się widocznie na siłach.


  — Co uczyniłaś pani z buteleczką tą później?


  — Nic. Pozostawiłam ią na stole, zkąd przez inspektora policyi zabraną dopiero została.


  — Jak spędziłaś pani chwile po śmierci mrs. Castelnau?


  — Poszłam do biblioteki, a zastawszy tam pułkownika Castelnau, doktora Iredale i rektora Asbton, opowiedziałam im wszystkie szczegóły zaszłych wypadków.


  — Ostatnie pytanie, miss Lascelles. Powiedz mi pani raz jeszcze pod przysięgą, czy zawezwana telegrafem nie wiedziałaś naprawdę, że jedziesz pielęgnować żonę pułkownika Castelnau?


  — Przysięgam, iż nie wiedziałam, — powtórzyła uroczyście.


  — Dziękuję pani. Dosyć.


  Kilka stłumionych oklasków powitało piękną siostrę miłosierdzia, na dawne wracającą miejsce; głos jednak przewodniczącego przywrócił należną w sali sądowej ciszę.


  Teraz, po skończonej próbie dopiero, Vilna poczuła dziwny zamęt w głowie. Tysiące twarzy wirowały wkoło niej, szum jakby oddalonego oceanu tętnił w uszach.


  Trwało to wszakże chwilę tylko. Myśl o nim, myśl i troska o ukochanego, przywróciły jej przytomność, każąc o sobie zapominać zupełnie. Oby tylko jego nie wplątano w tę sprawę! Czuła, iż zeznanie jej musiało dwuznaczne wywołać wrażenie. Wszystko przemawiało za nią, wszystko, prócz tego jednego faktu, że do lekarstwa w sposób niewytłómaczony domieszaną została trucizna. Czy więc ludzie nie powiedzą, iż Wincenty Castelnau, któremu najwięcej na zgładzeniu żony zależało, dostarczył akonitu Vilnie, a ona go wsypała?


  Głośno wywołane nazwisko pułkownika Castelnau, wstrząsnąwszy w tej chwili piękną szarytką, kazało jej podnieść oczy.


  


  


  


  XIX.


  


  — Cóż za piękny mężczyzna! jaka szlachetna powierzchowność! — zawołała jedna z kobiet wśród tłumu, patrząc na wyniosłą postać bohatera, którego imię rozgłośną w ostatniej wojnie okryło się sławą. — Doprawdy, jeżeli źle żył z żoną, to chyba jej w tem była wina.


  — Moja droga — przerwała inna modna dama, — trzeba było znać Gertrudę Belmont, aby pojąć anielską cierpliwość tego człowieka. Nieznośna, wiecznie kłótliwa i niezadowolona, poszła za niego dla pieniędzy tylko.


  ą, Pan byłeś nieobecnym w Templemore, gdy żona twa zachorowała, pułkowniku Castelnau ? — rozpoczął mr. Langley badanie.


  — Wyjechałem z domu tegoż rana; telegraf jednak zawrócił mnie z drogi.


  — Czy przyczyna, dla której nie przychodziłeś pan nigdy do pokoju chorej, została dokładnie przez ostatniego świadka wskazaną?


  — Tak; żona nie znosiła mojej obecności.


  — Miałeś pan, jak się zdaje, pełne zaufanie do doktora Iredale i siostry Vilny?


  — Pana Iredale nie znałem przedtem wcale, siostra Vilna wszakże wyrażała się z uznaniem o jego wiedzy, a ja zwykłem na zdaniu jej polegać.


  — Czy nie przyszło panu na myśl— ciągnął mr. Langley, — iż pozostawienie żony pańskiej pod wyłączną opieką miss Lascelles mogło w danych okolicznościach stać się niebezpiecznem dla chorej?


  Ciemna purpura oblała rysy byłego żołnierza, w głosie zaś jego wyniosła zadrgała duma:


  — Nie rozumiem, co pan chcesz przez to powiedzieć.


  — Sądzę przeciwnie, iż pojmujesz mię doskonale, pułkowniku Castelnau.


  — Być może. Pozwolisz pan jednak, iż nie odpowiem na pytanie, dopóki nie będzie ono wyraźniej formułowane — oświadczył młody człowiek z godnością.


  Coroner musiał po raz wtóry wdać się do badania. Świadek miał tu najwidoczniej racy, pan Langley zaś zapominał, iż nie należało takiego, jak pułkownik Castelnau, magnata, traktować na równi z pierwszą lepszą nic nieznaczącą osobistością.


  — Sądzę, panie Langley — wyrzekł pojednawczo — iż na kwestyą tę nie potrzebujesz nalegać.


  Zainterpelowany skłonił się na znak posłuszeństwa, zadowolony może, iż uwalniają go w ten sposób od jawnego starcia się z wpływowym pułkownikiem.


  — Kiedy dowiedziałeś się pan — ciągnął po chwili — o niebezpieczeństwie grożącem twej żonie?


  — Gdy Łucya Roseblade przyszła mi powiedzieć iż siostra Vilna żąda, abym natychmiast po doktora pojechał.


  — Czy wiedziałeś pan, że dnia tego nadesłano dla chorej świeżą butelkę lekarstwa?


  — Nie, nic nie wiedziałem o tem, cały bowiem ranek spędziłem w bibliotece.


  — Jakiem wydało ci się, pułkowniku Castelnau, obejście siostry Vilny, gdy zawezwany zostałeś do pokoju chorej twej żony, podczas jej chwil ostatnich? Czem uderzało zachowanie jej w obec konającej?


  — Wielkim smutkiem i żałem głębokim. Przerażona tym zwrotem niespodzianym, nie traciła jednak przytomności umysłu, usiłując wszelkiemi środkami przynieść ulgę umierającej. W jej też ramionach żona moja ostatnie oddała tchnienie.


  — Kto był wówczas obecnym, oprócz siostry miłosierdzia, pana i doktora Iredale?


  — Służąca Łucya Roseblade i kanonik Ashton, proboszcz Maldonu.


  — Życzyłeś pan sobie podobno, aby siostra Vilna przybrała kogo do pomocy w pielęgnowaniu zmarłej?


  — Widząc, iż siostra Vilna zamęcza się, chciałem jej oszczędzić trudu.


  — Czy miss Lascelles wyjeżdżała lub wychodziła z domu kiedykolwiek?


  — Nigdy.


  — To jest, o ile panu wiadomo.


  — W ogóle nigdy; inaczej ja-bym musiał o wycieczce jej słyszeć. Nie miała zresztą żadnego powodu do opuszczenia pałacu.


  — Mogła, naprzykład, robić sprawunki na wsi?


  — Maldon posiada tylko jeden sklepik nędzny, Wellborough zaś jest oddalone o wiorst dziesięć. Sądzę też — ciągnął świadek spokojnie — iż wycieczka jej do wioski lub miasteczka nie dałaby się przed okiem służby zataić, ani ukryć.


  — Być może. Mówiłeś pan, że Łucya przyszła cię prosić o wezwanie lekarza, około pierwszej po północy. Otóż powiedz nam, pułkowniku Castelnau, czy zawsze masz zwyczaj czuwać tak długo?


  — Siedzę często do drugiej i później jeszcze. Jako stary żołnierz, przywykłem niewiele snu używać; podczas też choroby mej żony, kilkakrotnie nie kładłem się wcale./p>


  — Czy byłeś pan tak o nią niespokojnym? — podjął mr. Langley z lekkiem szyderstwem.


  — Stwierdzając fakt tylko, pozwalam panu przypisywać mu wszelkie pobudki, jakie tylko uznasz za stosowne, — brzmiała zimna odpowiedź.


  — Dosyć, pułkowniku Castelnau. Zeznanie pańskie skończone.


  Vilna odetchnęła nareszcie. Nie mogli go zaplątać; co kolwiek więc z nią zrobią, on pozostanie wolnym.Łucya Roseblade była następnym świadkiem. Słowa jej jasne i treściwe tchnęły szczerą, naiwną niekiedy prawdą. Przeznaczona do usługi chorej pani, dnie spędzała zwykle w przedpokoju, dotykającym jej sypialni, w nocy zaś przynosiła sobie posłanie do pokoju po drugiej stronie kurytarza. Była więc zawsze pod ręką i nigdy nie opuszczała domu, z obawy zaś przed rozszerzeniem epidemii, nie widywała się z nikim, oprócz samego pułkownika Castelnau i pani Elliot. Z rozkazu siostry Vilny, zawiadamiała zwykle pułkownika o stanie chorej; przychodził on zresztą sam do przedpokoju zapytywać, jak się żona miewa. Miss Lascelles raz tylko wyszła do niego na parę minut, wtedy, gdy gorączka pani ustała. W innych wypadkach, Łucya z nim rozmawiała. Co myślał, trudno było odgadnąć, bo uwag nie robił żadnych. Z nieboszczką żyli bardzo niedobrze; rzadko się widywali, a nawet jadali osobno. Zresztą co prawda, nikt pani Castelnau nie lubił i trudno z nią było wytrzymać. Jedna siostra Vilna miała tylko taką anielską cierpliwość, obchodziła się też z chorą tak troskliwie, jak z dzieckiem małem; Łucya niejednokrotnie była tego świadkiem. Co do lekarstwa, to otrzymawszy je z rąk mrs. Elliot, natychmiast siostrze Vilnie oddała.


  Zawezwana pani Elliot przysięgła, iż buteleczkę, wręczoną sobie przez służącego doktora, bezzwłocznie za pośrednictwem Łucyi siostrze Vilnie odesłała.


  Kanonik Ashton, rektor Maldon'u, złożył z kolei świadectwo, iż, zawezwany na rozkaz siostry miłosierdzia do Templemore'u, zastał chorą w stanie konania, które zdawało się głębokim smutkiem miss Lascelles przejmować. Zachowanie się jej nie zdradzało najmniejszej winy, przeciwnie, opowiadając im szczegóły wypadku, sama zwróciła uwagę, iż podejrzenie otrucia na nią paść może, przyczem jednak nie starała się nic ukryć, ani przemilczeć.


  Był to już ostatni świadek; teraz pozostawało tylko coroner'owi zsumować wszystkie zeznania, i ogólne z badań wyprowadzić wnioski.


  Zbrodnia, jak dowodził, nader się tajemniczą i zawikłaną przedstawiała. Chora umarła z otrucia akonityną, fakt ten żadnej nie ulegał wątpliwości; akonit również znaleziono w lekarstwie. Jakim on jednak dostał się tam sposobem, kto go wsypał do mixtury, oto tajemnica, której dotąd rozjaśnić nie zdołano. Można było na razie przypuszczać pomyłkę; zeznanie Wszakże doktora Iredale usuwało podobną hypotezę. Wobec tego, w obec faktu, iż lekarstwo, własną ręką doktora sporządzone, zostało oddane do rąk szarytki, podejrzenie zbrodni na tę ostatnią paść tylko może. Dla czego-by jednak, zapyta niejeden, siostra miłosierdzia miała nastawać na życie powierzonej sobie pacyentki? Niestety, kierujące nią pobudki ujawniały się tu aż nazbyt wyraźnie. Pułkownik Castelnau, żyjący na złej stopie z żoną, zwrócił równocześnie uczucia swe ku tej samej kobiecie, w której rękach życie jej spoczywało. Okoliczność ta, Pogarszając sprawę, rzucała silne na miss Lascelles podejrzenie. Prawda, iż niektóre szczegóły przemawiały w jej obronie, że zeznanie tchnęło prawdą i szczerością, świadectwo zaś osób trzecich stwierdziło poświęcenie, z jakiem siostra Vilna pielęgno wała chorą, wtedy, gdy nie trucizna, lecz zaniedbanie zabić ją mogło; prawda, iż według zeznania lekarza, pani Castelnau została ocaloną tylko dzięki staraniom szarytki; z drugiej jednak strony, pokusa występku nagle często przychodzi. Fakta zresztą same tu mówić się zdawały. Pani Castelnau umarkta a z otrucia; trucizna podana jej została ręką miss Lascelles, znajdowała się zaś w lekarstwie, którego dwie tylko dotykały osoby. Przeciw doktorowi żadne nie przemawiały dowody, podczas gdy siostra Vilna miała wyraźną przyczynę do usunięcia z tego świata żony kochanego przez siebie człowieka.


  Po mowie prokuratora głucha nastała cisza. Wypowiedział on to tylko, czego się wszyscy obawiali, a jednak w sali ogólne zapanowało zdumienie. Vilna nie drgnęła nawet, nie podniosła oczu, nie poruszyła ręką, złożoną na kolanach; odurzona, doznała takiego wrażenia, jak gdyby mózg jej i serce zostały nagłym ogłuszone ciosem.


  Sąd zgodził się, iż najsilniejsze podejrzenie pada na siostrę miłosierdzia, coroner zaś wykazał w nowem przemówieniu, iż "bolesny obowiązek" nakazuje mu uwięzić miss Vilnę Lascelles, zostającą chwilowo pod zarzutem rozmyślnego morderstwa.


  Och, jakżeż Wincenty Castelnau pragnął teraz rzucić jej jeden chociaż promień pociechy, jak błagał Boga o ulgę dla niej, w chwili strasznej próby, o siłę wobec tak gnębiącego ciosu! Widział wszakże, iż Vilna nie śmie nawet oczu ku niemu zwrócić.


  Podniosła się dopiero za zbliżeniem policyi.


  — Mam nadzieję, iż wolno mi będzie towarzyszyć miss Lascelles? — zapytała przełożona szarytek.


  — Bezwątpienia pani.


  — Dziękuję ci, — wyszeptała Vilna, dalsze jednak słowa zawisły na ustach drżących, a lica ciemna oblała łuna, główkę na piersi pochylając.


  Wysoka postać mężczyzny stanęła w tej chwili przed nią. Vilna, podniosłszy czarne źrenice, rzuciła lękliwe wejrzenie na szlachetne rysy Castelnau; wyraz cierpienia jednak, odbity w obliczu ukochanego człowieka, kazał jej zapomnieć o grozie własnego położenia.


  — Będę wkrótce u ciebie, — wyszeptał po niemiecku. — Muszę się z tobą zobaczyć.


  — Nie, przez litość nie! Powiedzą jeszcze, że, że....


  — Cicho, cicho! Przyjdę. Przyjść muszę!


  Ręka jego objęła na chwilę dłoń jej, poczem usunął się, patrząc z ponurym, dzikim błyskiem, jak Vilnę uprowadzano z sali.
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  Szybko zapadające cienie wieczoru, napełniały półmrokiem celę więzienną, w której klęczała Vilna Lascelles, ostatni zaś promień światła, oblewając wysmukłą jej postać, zdawał się równocześnie kłaść jasną aureolę nad złotą główkę dziewczęcia. Klęcząc z twarzyczką na piersi pochyloną i zaplecionemi rączkami, nie modliła się jednak, modlitwa bowiem nawet odbiegła od niej, nie chcąc ducha podnieść ku niebu, a usta odmawiały mechanicznie szeptać pacierze.


  Na razie, przez chwilę tylko, głucha, niema, ogarnęła ją rozpacz; wrażenie to jednak ustąpiło wkrótce uczuciu, nie nowemu, niestety, z którem dziś na szczęście walczyć już nie potrzebowała i walczyć nawet nie miała-by siły. Wśród czarnej rozpaczy, w chwili ciężkiej niedoli, tęsknota, męcząca ją od tak dawna, silniejszą się jeszcze stała; trawiona nią, sądziła, iż jedno spojrzenie, jedno słowo, obecność nawet ukochanego nad życie człowieka, sił-by jej dodała. Pomimo całej grozy położenia, sama myśl, iż teraz ma prawo jawnie i uczciwie serce mu swe oddać, dreszczem radościją przejmowała. Cokolwiek-by się stało, choćby ją nawet na śmierć skazali za występek, inną, zbrodniczą popełniony ręką, to w każdym razie, poświęciwszy życie, ocali od podejrzeń Castelnau i umrze z imieniem jego na ustach. Uwolniona dla braku dowodów, nie ulęknie się czarnej, zawisłej nad nią, plamy; do ostatniego bowiem tchnienia, nie należy tracić nadziei. Wolna, poświęci cale swe istnienie odkryciu prawdy, a wyśledziwszy ją, podąży z wyciągniętemi ramiony ku miłości, do której przed dworna dniami jeszcze żadnego nie miała prawa.


  Zgrzyt klucza, obracanego w zamku więziennym, wyrwał ją z tej exstatycznej zadumy. Przerażona, nawpół nieprzytomna, zerwała się, wlepiając z obawą oczy w złowrogie podwoje. Naciśnięte, rozwarły się zwolna przed wyniosłą męzką postacią, poczem ręka odźwiernego z głuchym zatrzasnęła je hukiem.


  Pomimo zmroku, panującego już u wejścia, Vilna, poskoczywszy ku drzwiom, rzuciła się z dzikim okrzykiem radości w wyciągnięte ku niej ramiona.


  I po tylu latach bolesnej rozłąki, Wincenty Castelnau tulił ponownie do piersi ukochaną kobietę, okrywał znów pocałunkami włosy jej i usta, czuł uścisk białych ramion, zawisłych mu na szyi, i gorące, gwałtowne bicie serca, które, pomimo tylu nieszczęść, chciało na jego widok pierś z radości rozsadzić.


  Byłoż to tylko wznowieniem dawnego bólu i żałoby? Czy pierwszy promień szczęścia przychodził po to, aby go następna zabiła już chwila? Czy zrodzony zaledwo odbłysk nadziei miał w samem zaraniu stłumionym zostać?


  — Nigdy! Nigdy! — zabrzmiało z mocą w duszy Castelnan, a okrzyk ten rozpaczny mimowoli na usta mu wybiegł. — Moją jesteś teraz! Moją na zawsze! Dziś mam już prawo czcić cię, kochać i cząstką własnej uczynić istoty. Vilno, tyś skarbem najwyższym i życiem mem całem; nikt też nie zdoła wydrzeć mi ciebie, żadna moc ziemska nie potrafi nas rozdzielić ! Tak, tak, tul się do mnie, jedyna, z całą wiarą i ufnością, bo teraz niepodzielnie już należymy do siebie!


  Namiętna siła przekonania i odurzająca moc miłości przytłumiły na chwile czarne widmo zwątpienia. Urocze jednak marzenie nie mogło trwać długo, wraz z niem zaś prysnęło ułudne widmo szczęścia. Budząc się z rozkosznego upojenia, dziewczę podniosło czarne swe oczy z najwyższym wyrazem trwogi ku szlachetnym, tkliwie nad nią pochylonym rysom mężczyzny.


  — Wincenty, — wyszeptała bojaźliwie, — Wincenty, czy oni mnie potępią?


  Pocałunek zamknął blade jej usta.


  — Ukochana, — tłomaczył łagodnie, — nie powinnaś się obawiać nawet. Posłuchaj: Zgnębiony uwięzieniem twem, pojechałem wczoraj natychmiast do Londynu, dziś zaś powierzyłem sprawę całą w ręce Beresford'a. Musiałaś słyszeć o nim ? Nazwisko to bardzo głośne, związane z najzawikłańszemi spra wami sądowemi, z których słynny prawnik ani jednej dotąd nie przegrał. Przeczytawszy protokuł posiedzenia, zapewnił mię on, iż między podejrzeniem a wyrokiem olbrzymia zachodzi różnica, niema zaś przysięgłych, którzy-by bez żadnych pozytywnych dowodow, na mocy posądzeń jedynie, skazać cię mieli prawo. "Gdzie tylko istnieje wątpliwość, — zakończył, — tam młodość i piękność na korzyść swoję rozstrzygać ją zwykła"


  Vilna milczała; główka jej, oparta o ramię narzeczonego, nie drgnęła nawet, pierś tylko szybkim, gorączkowym podnosiła się oddechem.


  — Jakżeż mr. Beresford zapatruje się na sprawę całą? — zapytała wreszcie. — Czy sądzi mnie winną?


  — Nie, najdroższa. Dowodził, iż według niego, zarówno twe własne, jak innych świadków zeznanie, broni cię od wszelkiego zarzutu. Vilno ukochana, nie torturuj się dobrowolnie, nie męcz myślą o nieprawdopodobnym wyroku potępienia.


  — Masz racyą, — odparła. — Nie powinnam tracić nadziei, że mi zwrócą swobodę przynajmniej; imię nieskalane nie dla mnie iuż, ale wolność odzyskać jeszcze mogę.


  — Vilno!


  — Tak, — z namiętnym ciągnęła wybuchem, — nazwisko me nazawsze zbezczeszczonem zostanie. Sądzisz może, iż świat uwierzy w mą niewinność? Nie; pomimo tego jednak, nie myślę z płaczem bezsilnym znosić kary za cudzy występek. Poświęcę wszystko dla odkrycia winowajcy, przy Bożej zaś pomocy, prawda musi wyjść na wierzch.


  — Vilno, — zawołał Castelnau, podnosząc bladą jej twarzyczkę i badawczo w ciemne patrząc oczy. — Vilno, przemawiasz tak dziwnie, jak gdyby los twój nie był nierozerwalnie z moim związany, jak gdybyś w przyszłem twem życiu nie znajdowała miejsca dla mnie?


  — Och, nie! Nie chciałam tego powiedzieć. Wierzę, iż serce twoje nigdy się nie odmieni; lecz czemże ja teraz jestem, czem w oczach świata nazawsze pozostanę? Wyrzutkiem spółeczeństwa, paryą, która ręką morderczą targnęła się na życie twej żony.


  — Cóż chcesz zatem, abym uczynił?


  Głos Castelnau brzmiał tak spokojnie, iż obcy świadek mógł był mniemać, że odpowiedź na pytanie to zupełnie obojętną mu była. Vilna jednak, znająca go dobrze, wiedziała, spokój ten właśnie oznacza niezłomną wolę i siłę. Patrzała też na niego odurzona, nie mogąc jeszcze pojąć głębszego znaczeni; w jego wyrazach, niezdolna do dania stanowczej decyzyi.


  — Pojmujesz przecież, — wyjąknęła wreszcie, — że wyrok nieprzychylny rozdzieli nas nazawsze. Jeżeli się nie uniewinnię, przyszłość nie istnieje dla nas.


  — To znaczy, — uzupełnił pułkownik, — iż mamy żyć rozdzieleni. I na jakżeż to długo?


  — Sądzisz więc, ukochany, — przerwała poważnie, — że pozwoliła-bym ci dzielić hańbę mą, kalać czyste imię twoich ojców?


  — Słuchaj, Vilno: Prędzej-bym stokroć poszedł z tobą na wygnanie, niż żył wśród społeczeństwa, które się potępieniem niewinnej splamiło! Bóg świadkiem, iż chciał bym, aby żona moja weszła pod dach mój czysta i wolna od najlżejszego nawet w oczach świata podejrzenia. Jeżeli to jednak będzie niemożebnem, upomnę się o słowo twe, pomimo wszelkich oskarżeń; nikczemność ludzka nie zmniejszy mojej miłości.


  — Nie, nie! Nigdy na to nie pozwolę, nigdy ! — zaprzeczyła gorąco.


  — Jakto! — wybuchnął Castelnau namiętnie. — Więc mało cierpieliśmy jeszcze? Choćby cię cała kula ziemska potępiła, dla mnie będziesz zawsze niewinną. Sądziłaś może, iż odsunę się dla tego, że cię niecne dotknęło podejrzenie? Vilno, czy mogłaś przypuścić nawet, bym, wolny i niezależny, mógł znieść życie bez ciebie ? Oddalenie się w chwili, gdy ciebie niezasłużona spotyka niedola, było by tem większą podłością, iż niedola twa wynikła głównie z poświęcenia dla mnie. Jedyna, ukochana moja! sądziłaś więc, iż na to Bóg ziarno miłości rzucił w nasze dusze, abyś ty na całopalną poszła ofiarę? Och, wierzaj, iż gdyby tu nawet o szczęście me, o życie całe nie chodziło, jeszcze bym się przed podobną cofnął nizkością. Czy przypuszczasz, że mógł-bym dziś wyrzec się ciebie?


  Za całą odpowiedź przytuliła się tylko silniej do niego.


  — Pomyśl, jak smutnemi były ostatnie te lata dla mnie. Zrozpaczony, beznadziejny, tęskniłem nie już za widokiem twym, lecz za jednem spojrzeniem jednem słówkiem, skreślonem twoją ręką. Napróżno jednak; życie gorycz zawodu kryło tylko dla mnie. Dziś zaś miał bym cię oddać, dziś, gdy nareszcie pozyskałem prawo trzymać cię w ramionach i do piersi mej tulić? Nie, nie! Teraz jesteś moją nareszcie, teraz żadna moc ziemska nie zdoła mi cię wydrzeć. Och, Vilno ukochana! cóż za utratę ciebie, życie mogło-by mi dać dzisiaj?


  Niezdolna do odpowiedzi, tłumiąc łkania, przycisnęła tylko silniej jasną swą główkę na sercu, które ją tak głęboką i doskonałą ukochało miłością; Castelnau zaś, gładząc wśród najtkliwszych słów pieszczoty złote jej włosy, osypywał równocześnie pocałunkami czoło jej, oczy i usta, a każde dotknięcie warg jego przekonywało dowodnie Vilnę, iż rozłąka nie może już istnieć dla nich.


  Zatopieni w uczuciu, upojeni, zdawali się o całym zapominać świecie; to też dopiero w chwili rozstania przypomnieli sobie oboje, iż należy przedsiębrać jakieś kroki, w celu odkrycia mordercy, którego ręka otruła Gertrudę Castelnau.


  — Ukochany, — wyszeptała Vilna, — czas wrócić do rzeczywistości. Powiedz mi, czy widziałeś doktora Iredale po ukończeniu śledztwa?


  — Nie, — zaprzeczył, po chwili zaś dodał: — Jakżeż ci się podobało jego zeznanie? Znakomite, nie prawdaż?


  Odczuwszy ironią drżącą w jego głosie, miss Laseelles podniosła badawczo czarne swe oczy:


  — Człowiek ten nie podobał mi się od pierwszego wejrzenia, — uzupełnił Castelnau. — Nie miałem i nie mam do niego zaufania. Czy ty go znasz bliżej, Vilno? Czy prawda, że cię widział w jednym z londyńskich szpitali, zajętą pielęgnowaniem groźnej choroby?


  — Być może, chociaż go sobie nie przypominam wyraźnie. Czasem tylko doznaję takiego złudzenia, jak gdybym go znała dawniej; gdzie go jednak widziałam, zkąd twarz ta wraca mi na myśl niekiedy, nie mogę sobie w żaden uprzytomnić sposób.


  — Wrażenie to musi być prawdziwem, — zapewnił Castelnau. — Pamiętaj Vilno, iż zbrodnia wpośród nas trojga utonęła, że spełnić ją mogłem tylko ja, ty, albo on. Pozory potępiając nas, bronią jego zarazem, a jednak, jak Bóg na Niebie, przysięgam, iż otrucie Gertrudy cięży na sumieniu Klemensa Iredale, przy pomocy też Nieba, nie wyjdzie on z naszych rąk bezkarnie!


  — No, i cóż pan na to, doktorze, że piękna dama dostała się do kozy? — pytał Marek Barnays, zawijając równocześnie pudełko pigułek. — Ciekawy też jestem, jak się sprawa ta skończy?


  Byli sam-na-sam z doktorem Iredale, który, blady, mizerny, jak gdyby zmęczony na ciele i duchu, siedział przy kantorze, patrząc na zwinne ruchy aptekarza.


  — Uwięzienie nie dowodzi jeszcze, aby miała być skazaną, — odparł lekarz.


  — Zapewne; plamy tej jednak nic już z niej nie zmyje. Oczarowani pięknością oskarżonej, uwolnią ją dla braku dowodów; gdyby była mężczyzną, kto wie, może sprawa, wobec prowincyonalnych szczególniej sędziów, inaczej-by poszła. Czy kto jednak widział, aby taką prześliczną, cudowną dziewczynę skazano gdzie na powieszenie? Nawet stryczek gotów-by się nie jąć białej jej szyi. Co się stało?


  Nagły ruch doktora Iredale zrzucił z kantoru jakiś przedmiot. Na szczęście było to tylko pudełko, które gość niezręczny podniół natychmiast.


  — Trzeba przyznać Barnays'ie, że masz szczególny sposób wyrażania się, — zauważył z lekkiem skrzywieniem.


  — Aptekarskie przyzwyczajenie, kochany panie, — tłómaczył się żartobliwie, odkładając pigułki, by z kolei za mixturę pochwycić. — Jeżeli jednak obraziłem pana, jeżeli dotknąłem twych uczuć, postaram się być ostrożniejszym na przyszłość. Zresztą, gdyby nawet dziewczyna ta została przypadkiem potępioną, wyższa instancyą uwolni ją z pewnością i wyrok obali. Dowodów przecież nie mają, a skazywać kogoś na mocy przypuszczeń, było-by rzeczą potworną, niepraktykowaną.


  — Pewno że potworną. Pomimo uwolnienia jednak, tysiące ludzi uwierzy w jej winę.


  — Phi, nie przeszkodzi jej to złapać ptaszka, na którego polowała, — zadecydował Barnays z miną wyroczni.


  — Co to, to już niemożebne, — zaprzeczył doktor, przyglądając się przez szklane drzwi ruchowi ulicznemu. — Pułkownik Castelnau nie może przecież poślubić kobiety, oskarżonej publicznie o otrucie jego żony.


  - Niektórzy utrzymują, że on sam w tem dopomagał; zresztą, zdaje się wierzyć ślepo w niewinność siostry Vilny. Siekierka między nimi utonęła, mądry zaś będzie, kto ją dziś odnajdzie.


  — W każdym razie, ani względy opinii, ani poczucie honoru, nie pozwolą mu poślubić kobiety, na której tak ciężki spoczywa zarzut.


  — E, honor wyszedł dziś z mody, — szydził Marek cynicznie.


  — Tak, ale pułkownik Castelnau niejest modnym fircykiem. Dumny jak Lucyper, posiada on wygórowane nawet pojęcie czci i szlacheckiego honoru.


  — Rzecz arcy wygodna, dla niektórych osób przynajmniej, — mruknął Marek, poczem dodał głośniej: — Kiedy panna Lascelles ma być sądzoną?


  — Od dziś za trzy tygodnie.


  — Chciał-bym, żeby to już raz minęło; nikt o niczem nie mówi, tylko o tej nędznej sprawie. Ale, ale! był też tu dzisiaj człowiek z Maldon Saint Mary; chodził na posiedzenie sądu, unosił się nad pięknością siostry Vilny, no, i co pan myślisz, jaką też przyniósł mi plotkę?


  — Mogę ją odgadnąć z łatwością, bo już z kilku ust mię doszła, — zapewnił doktor z oczyma w ziemię wlepionemi. — Oto utrzymują w Maldon Saint Mary, że w sprawie tej ja sam nieświetnie wyglądam.


  Barnays wzruszył ramionami.


  — Tak, — dowodzi!, — iż powinien byś pan wynieść się ztąd czemprędzej i gdzie indziej poszukać praktyki. A jednak, wielka to niedorzeczność; jeżeli bowiem sąd nie może skazać szarytki, która miała wszelkie powody do zgładzenia chorej ze świata, to pytanie, gdzieby znalazł dowody przeciw panu ? Wszak tobie, doktorze, nic na śmierci mrs. Castelnau zależeć nie mogło?


  — Nic, rzecz prosta. Pogłoski jednak podobne są nieprzyjemne i mogą mi bardzo zaszkodzić. Domyślam się, iż dziś rozsiewa je, a później potrafi wyzyskać współzawodnik, któremu najlepszych zabrałem pacyentów.


  — Naturalnie, — przyznał aptekarz chłodno. — Najlepiej też pan zrobisz, wracając do Londynu; tu szkoda wiedzy twej i zdolności; małe miasteczko ocenić ich nawet nie zdoła. Siostry Vilny żal mi także. Dzielnie pracowała w Afryce, a jak ją też żołnierze ślepo wielbili! Ciekawy jestem, co zrobi z sobą po wypuszczeniu na wolność? Ha! kto wie, może pułkownik poświęci wszystko, by z Dulczyneą swą arkadyjskie wieść życie. Alboż to raz już mężczyzna zaprzedawał się dla miłości czarnych oczu i ust karminowych? Cóż to, odchodzisz już, doktorze?


  — Tak, muszę się spieszyć do chorych, — brzmiała szorstka odpowiedź. — Do widzenia.


  I otworzywszy drzwi, Iredale zatrzasnął je za sobą z hukiem.


  Aptekarz zatarł ręce.


  — A to mu dojadłem! Przecież się obraził. Ho, ho, jacy to ludzie są czasem drażliwi.


  Ubawiony, Marek Barnays śmiał się po cichu, z widocznem zadowoleniem.


  


  


  


  


  XXI.


  


  I znów sala sądowa nie mogła pomieścić natłoku publiczności, oczy zaś zebranego tłumu wpijały się z natrętną ciekawością w wysmukłą postać czarno ubranej, złotowłosej kobiety. To Vilna Lascelles, nie świadek już, lecz więzień, posadzony na ławie oskarżonych, Vilna Lascelles, którą, jako prostą trucicielkę, za rozmyślne miano sądzić morderstwo.


  Dalsze śledztwo żadnych nowych nie wykryło faktów; praca agentów policyjnych bezowocną została, w niczem nie rozświetliwszy niepojętej tajemnicy występku. Przywołani świadkowie te same powtórzyli zeznania, najzręczniejsze zaś badanie nie doprowadziło do wykrycia jakiejkolwiek w sprawozdaniu ich sprzeczności.


  Ztąd też mr. Beresford, obrońca Vilny, nie wątpił ani na chwilę o wygraniu sprawy, a podnosząc się ku wygłoszeniu mowy, pewnym był, iż niezawodnym jej skutkiem będzie zupełne uniewinnienie. Obrona jego świetna, logiczna, przekonywająca, pociągnęła mimowoli publiczność. Oskarżano miss Lascelles na mocy faktu niezbitego, gdzie jednak dowód, — pytał, — że fakt ten, przez nią spełnionym został? utrzymywano, iż po pełniła z namysłem, z zimną krwią nawet, najohydniejszy z występków, że otruła podstępnie chorą, powierzoną swej opiece, by wzamian zająć jej miejsce. Nie ulega wątpliwości, iż mrs. Castelnau umarła wskutek silnej dozy akonitu, podanego jej w lekarstwie przez uwięzioną; kto jednak wykaże, że akonit ten przez nią również do mixtury został dodany? Gdzie, kiedy i w jaki sposób mogła szarytka dodać trucizny?


  Przecież nie w drodze do Templemore'u; stwierdzono bowiem kilkakrotnie, iż, zawezwana depeszą, nie miała pojęcia, kogo jedzie pielęgnować, nie wiedziała, nie mogła przypuszczać nawet, że będzie w domu pułkownika Castelnau. Akonityna zresztą nie daje się nabywać tak łatwo, sprzedają ją tylko za wyraźnem upoważnieniem lekarza. Aby kupić, miss Lascelles potrzebrwrała-by udać się do Wellborougb, oddalonego o dziesięć mil (1) przeszło od pałacu, wszystkie zaś zeznania świadków stwierdzają identycznie, iż ani na godzinę nie odstępowała ona chorej.


  Co do samego faktu otrucia, zdrowy rozsądek wskazywał wyraźnie, iż stoi on w najwyższej sprzeczności z całem postępowaniem siostry miłosierdzia. Jakto? przybywszy do śmiertelnie chorej osoby, o której uratowaniu doktor zwątpił zupełnie, miss Lascelles nie je, nie kładzie się, nie spoczywa, lecz z uszczerbkiem własnego zdrowia i z najwyższem poświęceniem rataje ją od pewnej śmierci, po to, aby otruć później? Ależ to nonsens, ze zdrowym niezgadzający się rozsądkiem. Gdyby ją chciała usunąć, mogła, nie narażając się na podejrzenie, z niniejszem poświęceniem tylko pielęgnować chorą, a z pewnością ta ostatnia nie była-by szczęśliwie przeszła przesilenia.


  Samo pełne szczerości i prostoty zeznanie siostry Vilny, iż działanie trucizn nie jest jej obcem, powinno już w oczach sądu przemawiać na jej korzyść. Wszak, znając moc akonitu, nie była by go użyła tak niedołężnie. Trucizna ta, ulegająca w ludzkim organizmie bardzo szybkiemu rozkładowi, użyta więc w mniejszej dozie, mogłaby żadnych po sobie nie zostawić śladów. Miss Lascelles tymczasem daje jej przeciwnie porcyą bardzo silną, poczem stosuje wszelkie możliwe środki ratunkowe, posyła natychmiast po lekarza, a zamiast zniszczyć mixtu rę, jakby to każdy zbrodniarz był zrobił, wręcza ją nietkniętą doktorowi i pierwsza podsuwa myśl, iż symptomata otrucia zdają się akonit wskazywać.


  Wobec faktów, które tak wyraźnie same przemawiają, zbytecznem byłoby, — ciągnął słynny obrońca, — odwoływać się do nieskazitelnego charakteru miss Lascelles. W przeciwnym razie, nie wahał-by się zapytać: czy kobieta, która, w wyrafinowanem poczuciu honoru, zakazała pisywać nawet do siebie wybranemu przez się człowiekowi, dla tego jedynie, że żona tego ostatniego ożyła nagle, czy kobieta taka, zdolną była do popełnienia występku, o jaki oskarżano uwięzioną? I któż-by ją był zganił, gdyby się mniej okazała surową? Wszak oddawała serce swe człowiekowi wolnemu, proszącemu w najoczciwszy sposób o jej rękę. Pułkownika Castelnau, rozseparowanego faktycznie ze swą żoną, wiązało tylko prawo, a jednak siostra Vilna, kierując się wysokiem poczuciem honoru, zamiast go namawiać do ostatecznego zerwania słabych tych węzłów, wolała wieść życie, pełne zaparcia się i poświęcenia.


  Czy więc kobieta ta, młoda, inteligentna, należąca do najpierwszych sfer towarzyskich, miarą ducha i umysłu wyższa nad poziom zwykły, a przytem gorąco przywiązana do narzeczonego, mogła popełnić zbrodnią ohydną, która, nie przynosząc nikomu żadnej korzyści, musiała ją zgubić nazawsze w opinii, a zarazem postawić nieprzebytą między nią a ukochanym zaporę? Bo przecież to pojmowała, iż pułkownik Castelnau nie mógł-by poślubić istoty, o czyn podobny oskarżonej.


  Mowa gorąca, entuzyastyczna, głębokie wywarła wrażenie. Nie zdołał go osłabić przemówieniem swem główny prokurator, tak, iż sędziowie, wychodząc na naradę, wyrok już gotowy nieśli w głowie.


  Krótka, kilkominutowa ich nieobecność, wiekiem się dla oskarżonej wydała.


  — Panowie przysięgli, jakiem jest wasze zdanie: winna czy niewinna? — zabrzmiała uroczysta formuła, po ukazaniu się ich w sali sądowej.


  — Niewinna! — odparli jednomyślnie.


  Wyrok przyjęty został wybuchem frenetycznych oklasków, które napróżno przewodniczący starał się uciszyć.


  Vilna, ze spuszczonemi powiekami i drżącemi usty, stała jak śmierć blada; jedynem jej gorącem, jasno zarysowanem pragnieniem, było w tej chwili: uciec od tego zgiełku i wrzawy, od tysięcy ciekawie ścigających ją oczu. Gdy porządek został przywróconym nareszcie, a sędzia przemówił do niej, nie była zdolna słów jego pojąć nawet, w uszach jej bowiem głuchy szum rozlegał się tylko, przed oczyma zaś ciemne biegały plamy. Zrozumiała Zaledwo, iż w łagodny, życzliwy sposób oznajmia jej uwolnienie, a skłoniwszy z wdziękiem główką na znak podzięki, zwróciła się ku swemu obrońcy, serdecznie wyciągając do niego rękę:


  — Niech panu Bóg nagrodzi za wszystko, co uczyniłeś dla mnie, — wyrzekła zcicha. — Słowa zbyt są słabe, aby zdołały wdzięczność mą wyrazić.


  Mr. Beresford ujął dłoń tę drobną, delikatną, dłoń, na której zarzut morderstwa spoczywał, i o dziwo! mówca, wstrząsający przed chwilą sercem tysięcy, teraz, wzruszony, napróżno usiłował kilka wypowiedzieć wyrazów.


  Równocześnie przełożona Zakładu Świętej Małgorzaty zbliżyła się do uwolnionej Vilny i obie, unikając tłumu, przez boczny wyprowadzone przedsionek, wsiadły do czekającego tu powozu; w dwadzieścia zaś minut później siłą pary pędziły z powrotem do stolicy.


  Z góry już było ułożonem, iż w razie pomyślnego obrotu sprawy, miss Lascelles pojedzie do szarytek, gdzie pułkownik Castelnau miał się nazajutrz z nią zobaczyć. Vilna postanowiła przytem stanowczo wystąpić ze zgromadzenia, a żadne prośby ani przedstawienia przełożonej nie mogły wolą jej zachwiać na tym punkcie.


  — Nie, — dowodziła, — siostra miłosierdzia powinna być wyższą nad podejrzenie. Raz oskarżona o zbrodnią, nie mam prawa sukni tej nosić, dopóty przynajmniej, dopóki rzeczywisty winowajca odkrytym nie zostanie. Imię me przytem zbyt głośnem się stało; dziś nie mogła bym już pracować w ciszy i spokoju, wszędzie bowiem patrzono-by na mnie, jak na ciekawe jakieś widowisko. Wszak portret mój nawet wszystkie pomieściły pisma; wobec tego pozostaje mi tylko, wyjechać zagranicę, by na czas pewien Anglią opuścić. Co przyszłość przyniesie, nie wiem; bez względu jednak na ukryte wyroki, sukni tej, — tu dotknęła habitu szarytki, — nigdy więcej na siebie nie włożę.


  Gdy Wincenty Castelnau przybył nazajutrz około dziesiątej rano do Zakładu Świętej Małgorzaty, służący wprowadził go do tego samego pokoju, w którym przed dwoma laty żegnał się z Vilną nazawsze. Pułkownik powiódł okiem z goryczą po sprzętach skromnej bawialni: nic się tu nie zmieniło; czas, który od chwili rozstania ich tak bolesne w życiu obojga przeprowadził zmiany, wobec martwych przedmiotów łaskawszym się okazał.


  W chwilę później drzwi otworzyły się i Vilna wzruszona spoczęła w ramionach ukochanego, tuląc się do piersi jego, jak ptaszę, które nareszcie znalazło opiekę i schronienie.


  Castelnau poprowadził ją zwolna ku kanapce i posadził obok siebie, nie wypuszczając jednak drobnych rączek z uwięzi.


  — Widzę, iż masz mi coś do powiedzenia, — zauważył z tkliwością. — I nad czemżeż to śliczna twa główka pracowała? jakie powzięłaś plany na przyszłość, Vilno?


  — O dalszych projektach nie myślałam nawet. Może, zatarłszy pamięć dni ostatnich, pojmę lepiej, co mi uczynić należy. Tymczasem mam zamiar wyjechać za granicę, na kilka miesięcy, na rok może.


  — Co? Rok zdala ode mnie? Ależ to niemożebne, Vilno?


  — Och, przez czas ten będziemy się przecież widywać, — poprawiła szybko. — Dostałam przed kilku dniami list bardzo serdeczny i poczciwy od starej krewnej mego ojca. Mieszka ona w północnej Anglii i szczerze przywiązaną jest do mnie; wyczytawszy też szczegóły nieszczęsnej tej sprawy, pisze, aby ranie zapewnić o współczuciu swem i przychylności. Na dowód zaś, iż wierzy w mą niewinność, prosi, bym przyjechała zamieszkać pod jej dachem, lub wspólnie z nią opuściła kraj na czas jakiś. Myśl ta bardzo mi się uśmiecha. Chciała bym ukryć się w cichem ustroniu Szwajcaryi lub Pireneów i pozostać tam, dopóki świat, zająwszy się nowym skandalem, nie raczy o mnie zapomnieć zupełnie.


  — A ja? — przerwał Castelnau z żalem.


  — Och, ty, — nie dała mu dokończyć, — możesz przyjeżdżać do nas, z warunkiem jednak, abyś nikomu w Anglii adresu swego nie zostawił; nikomu, z wyjątkiem chyba agenta policyjnego, któremu każesz śledzić nieszczęsną tę sprawę; i on jednak, nie potrzebuje wiedzieć, że jesteśmy razem. Nie chciala-byni, widzisz, żeby doktor Iredale dowiedział się o naszem spotkaniu.


  — Aha, zaczynasz go więc podejrzewać nareszcie; skoro tak, powiem ci, że już zamówiłem jednego z najsprytniejszych agentów, polecając mu zebranie jak najdokładniejszych o Klemensie Iredale wiadomości. Wróćmy jednak do ciebie, Vilno. Chcesz wyjechać za granicę, pozwól że, abym ci dopomógł do spełnienia tego zamiaru.


  — Później.... może; dziś.... nie, ukochany. Środki posiadane wystarczą mi na skromne życie w domu mej krewnej; wiesz, że niewiele potrzebuję.


  — Jakież są te środki?


  — Pięćdziesiąt funtów rocznie.


  — I ty sądzisz, że to wystarczy? Ależ-bym chyba nie miał sumienia, pozwalając na takie szaleństwo. Cicho, Vilno, cicho ukochana! Wszak nie zechcesz mi strasznej wyrządzać przykrości; dziś do mnie już należysz, jesteś żoną mą prawcie, wszystko więc, co posiadam, twoją również jest własnością.


  — Rozporządzę nią, gdy.... żoną już twą zostanę, ale nie teraz, — odparła ze słodyczą i stanowczością zarazem, nie broniąc mu jednak rąk swych do ust tulić.


  Postanowienie jej było niezłomnem: natomiast przyrzekła uwiadomić natychmiast Castelnau o celu swej podróży, jak tylko już coś stanowczego obmyśli. Pułkownik miał tymczasem porozumiewać się z panem Palgrave, znanym agentem śledczym, w celu odkrycia mordercy, później zaś projektował również wycieczkę za granicę, która-by mu pozwoliła spędzić miesiąc przynajmniej w towarzystwie narzeczonej.


  


  


  


  


  XXII.


  


  Wyrok, wydany przez przysięgłych, w sprawie tajemniczego zamordowania pani Castelnau, był przez długie dni, a nawet tygodnie, przedmiotem ogólnego zajęcia. Jedni oddawali mu zasłużone pochwały, wierząc święcie w niewinność miss Lascelles; drudzy, przyznając, iż prawnie zbrodnia nie zo stała dostatecznie usprawiedliwioną, zdawali się jednak przypisywać ją siostrze miłosierdzia wyłącznie. Znajdowali się i tacy, którzy inicyatywę morderstwa podsuwali pułkownikowi Castelnau, dowodząc, iż on jedynie zdołał dostarczyć trucizny szarytce, postanowiwszy znienawidzoną żonę zgładzić ręką kochanki. Któż bowiem, oprócz siostry Vilny, mógł wsypać akonityny do lekarstwa? kto miał-by interes w zamordowaniu nieszczęsnej? Tajny policyant, Palgrave, niewiele również odkrył. Poza plotkami mieszkańców Maldon Saint Mary, najsilniejszej wskazówki dostarczył mu Medical Register, według którego przekonał się, że żaden Iredale nie był nigdy w Anglii doktoryzowany. Wynikało ztąd wyraźnie, iż doktor posiadał dyplom zagraniczny, lub też używał przybranego nazwiska. Dojść czegoś więcej nader było trudno; list Castelnau wreszcie, kazał mu powstrzymać dalsze poszukiwania, aż do nowych rozkazów.


  — Ręczę ci, Vilno, — mówił pułkownik, po przeczytaniu sprawozdania pana Palgrave, — że ten Iredale skończonym będzie łotrem. Jestem pewny, iż ptaszek ten pod fałszywem ukrywa się imieniem. Czy nie wspominał ci czasem, że studya uniwersyteckie kończył za granicą?


  — Nie; nic mi o sobie nigdy nie mówił. Wogóle, po za naszą chorą, żadnych nie prowadziliśmy gawęd; gdyby jednak był wychowańcem zagranicznej wszechnicy, poznała-bym to zaraz po sposobie ordynowania; tymczasem, przeciwnie, posiada on angielskim lekarzom tylko właściwy sposób traktowania choroby.


  — W takim razie kształcił się tutaj, a Iredale jest przybranem, fałszywem nazwiskiem.


  Pomimo ciężkich chmur, nagromadzonych na widnokręgu ich życia, Wincenty Castelnau i Vilna czuli się podczas uroczego pobytu w Pireneach niewymownie szczęśliwi. Miss Lascelles zamieszkała wraz z krewną swą, panią Davenant, w skromnym dworku dzierżawcy, pułkownik zaś zajął pokoik w sąsiedniej austeryi, przyczem dnie całe wspólnie spędzali, błądząc wśród czarownych górskich szczytów i rozpadlin. Przed rozpoczęciem walki o honor swój i imię, Vilna używała kilku tygodni rozkosznego spokoju, który, nagradzając jej chwile przebytych prób ciężkich, miał zarazem na przyszłość dać siły. Dla Castelnau błogie te wędrówki, odbywane wśród przepysznej na tury, ręka w rękę z ukochaną, były pierwszym wypoczynkiem po piętnastu latach zawodów i goryczy, które, wobec dzisiejszego szczęścia, czarną tylko i smutną wydawały się marą.


  Publiczność, zaciekawiona osobą Vilny, wiedziała wprawdzie, iż piękna szarytka opuściła wybrzeża Anglii, słyszała, że pułkownik Castelnau wyjechał również za granicę, czy jednak bawili razem i gdzie w ogóle przebywali, tego nawet doktor Iredale i plotkarski Marek Barnays odkryć nie mogli.


  — Nie dziwił-bym się wcale, gdyby podróżowali razem, — opowiadał aptekarz z niewinną miną. — Och, nie mówię tego w złej myśli, broń Boże! Nie mam jej przecież nic do zarzucenia. Mogła sobie poprostu pojechać z jaką poważną damą, no, i spotkali się z pułkownikiem przypadkiem. Jestże w tem co zdrożnego ? Takie chwile przed światem kradzione, to przedsmak raju. Ej, bodaj że świeczka tą razą za grę nie starczy.


  Co to ostatnie zdanie miało znaczyć, trudno było określić; doktor Iredale jednak nie czekał na wyjaśnienie, a trzasnąwszy drzwiami, coprędzej aptekę opuścił. Wyczytawszy w dwa dni później, iż pułkownik Castelnau do Anglii powrócił, lekarz odetchnął nareszcie swobodniej. Tak, wiara jego w dawną narzeczoną została widocznie zachwianą, o związku więc ich niema mowy i Vilna będzie wolną, wolną nareszcie!


  Była to jedyna pociecha, podtrzymująca siły doktora, życie bowiem w Maldon nieznośnem się dla niego stało. Prostoduszna ludność miejscowa zaczęła podejrzliwie spoglądać na niego, szepcąc zcicha niechętne mu pogłoski i uwagi, równocześnie zaś, jakaś zmiana nagła, a niczem na pozór nieusprawiedliwiona, czyniła mu miejsce to ciche strasznem i gnębiącem. Czuł, iż potrzebuje dziś ruchu, gwaru, podniecenia, że brak mu wiru, który, ogłuszając, myśleć nie pozwala. Niezdolny wreszcie dać sobie rady, postanowił odstąpić miejsce swe komu innemu, kupując wzamian prawo praktykowania w modnej części Londynu.Środki finansowe pozwalały mu snadź na zmianę tę nagłą, w dwa miesiące bowiem niespełna po wyjeździe Vilny zagranicę., rozeszła się pogłoska o przeprowadzeniu się doktora Iredale do stolicy.


  Posłyszawszy wieść tę niespodzianą, pułkownik Castelnau uśmiechnął się tylko z goryczą, wkrótce zaś później dawny lekarz przedstawił chorym w Maldon nowego na miejsce swe zastępcę, a na drzwiach jednego z wytwornych domów przy ulicy Królowej Anny, Caveudish Square w Londynie, przybitą została błyszcząca blacha, z napisem: "Doktor Klemens Iredale."


  Być zawikłanym w słynną cause célébre, rzecz to jak dla lekarza wcale korzystna, stanowi bowiem z góry o jego rozgłosie. Dzięki też bezpłatnej tej reklamie, doktor Iredale praktykę kupioną rozszerzył jeszcze. Dystyngowane ruchy, uprzejme obejście i pewna wrodzona powaga, pomogły do tego, czyniąc z niego ulubieńca kobiet przeważnie. Nieżonaty, stanowił dobrą partyą; wszystkie jednak czułe spojrzenia odbijały się bez skutku o pancerz dawnych wspomnień, dzięki którym zapewne, doktor wszelkie środki do podręcznej swej apteczki kupował u Marka Barnays ciągle. Czyby materyały apteczne lepsze miały być w Wellborougb, niż w Londynie, czy też kierowała nim wdzięczność za otrzymane dawniej us czyugi? na to już tylko Klemens Iredale, lub Marek Barnays mogli odpowiedzieć.


  


  


  


  


  XXIII.


  


  — Czy słyszałeś, doktorze, ostatnią nowinę?


  Pytanie to, rzucone przez jednę z modnych dam Londynu, która, pod pozorem wyimaginowanego kaszlu, posłała umyślnie po Iredale'a, wywołało, zamiast odpowiedzi, przymuszony uśmiech tylko na jego usta.


  — Cóż się stało, droga lady Twaddlemore? Doprawdy, nie wiem o niczem.


  — Nie udawaj, doktorze, — ciągnęła z wymówką. — Pan musisz być przecież lepiej od innych zawiadomiony.


  — A jednak przyznaję się do zupełnej nieświadomości, — zapewnił, przysunąwszy krzesło swe ku otomance mylady.


  — Jakto? nie wiesz pan, iż dawniejsza siostra Vilna, a dziś miss Lascelles, przybywszy do Londynu, zamieszkała wraz ze starą jakąś krewną na ulicy South-Audley? Nie przypuszczani, aby to zrobiła w celu zawarcia stosunków towarzyskich, wątpię bowiem, by ktokolwiek przyjął ją u siebie.


  — Och, kobieta z jej urodą, potrafi przekonać wszystkich o swej niewinności, — zauważył Iredale. — Nie wątpię też, iż wkrótce w najpierwszych ujrzymy ją salonach.


  — Więc jest na seryo taka ładna? — pytała lady Twaddlemore, która, pomimo skończonych czterech krzyżyków, chciała koniecznie sama jeszcze za przystojną uchodzić.


  — Co do mnie, nigdy w życiu nie widziałem piękniejszej, — zapewnił z mimowolnym zapałem.


  — Doprawdy? Ha, skoro się więc nie udało z pułkownikiem Castelnau, będzie pewno chciała złapać kogo innego na męża.


  — Wątpię, — brzmiała sucha odpowiedź. — Wincentego Castelnau widziałem nawet wczoraj na mieście.


  — Nie może być? Ach, jak-bym ja go chciała poznać! ma być bardzo miły, czarujący podobno! Co za szkoda, że się tak mało udziela. Skoro pułkownik jest w Londynie, gotowabym nawet nie cofnąć się przed spotkaniem w towarzystwie miss Lascelles; lubię sławnych ludzi, a ją pewien już rozgłos otacza. Kto wie, może potrafią zatrzeć cały skandal.


  — Tego rodzaju skandale zatrzeć się nie dadzą.


  — Hm, znajdzie może męża, który będzie dość wyrozumiałym, aby o przeszłość nie pytać, tembardziej, że przeszłość ta miała być dość burzliwą.


  Klemens Iredale podniósł się, nie mogąc znieść dłużej czczej tej gadaniny.


  — Mogę cię zapewnić, mylady, — wyrzekł z ironicznym nieco ukłonem, — iż do chwili procesu, imię miss Lascelles ogólny tylko otaczał szacunek. Pozwolisz pani, że na kaszel jej, nużący jak widzę, przyślę łagodzące lekarstwo.


  — Tak ci spieszno, doktorze? Czy tylko do chorych? A może pan leczysz i ze strzał Kupida; bo co do pana, masz się podobno za niezwyciężonego?


  — Niezwyciężonego ? To wyraz zbyt silny. W każdym jednak razie wolność miłą mi jest dotąd; co będzie dalej, nie ręczę, na każdego bowiem przychodzi podobno kreska.


  — Pan w to wierzysz?


  — W moim wieku, mylady, w mało rzeczy wierzy się już w ogóle. Au revoir.


  Zszedłszy ze schodów, rzucił się w głąb' karety, z wyra zem, którego nikt dotąd nie widział w jego rysach; na zaciśnięte zaś wargi, wybiegło:


  — Czyżby posiew mozolny przyniósł mi już owoce? Czy wolno mi marzyć i mieć nareszcie nadzieję?


  Wchodząc jednak w kwadrans później do swego mieszkania, zwykłą już przybrał minę, a listy proszące o konsultacyą z takiem czytał zajęciem, jak gdyby nad medycynę nic nie zajmowało go więcej. Ostatnia koperta, męzką zaadresowana ręką, niczem nie uderzyła go nawet, rozerwawszy ją dopiero i ujrzawszy u góry "Ulica South Audley, " drgnął cały i szybko spojrzał na podpis.


  U dołu, pełnem, śmiałem pismem, widniało imię całe: "Vilna Beatrycza Lascelles." Doktor pobladł; przytomny jednak jak zawsze, pobiegł najprzód drzwi zamknąć, a potem wziął się dopiero do czytania.


  "Szanowny doktorze! — brzmiał bilecik.


  Ucieszyłam się bardzo, zarówno ze względu na mnie, jak na pana, posłyszawszy, iż przeniosłeś się ze wszystkiem do Londynu. Obecność pańska pozwala mi zasięgnąć jego rady o kuzynkę mrs. Davenant, przed którą nie ukrywałam wcale wysokiego uwielbienia dla wiedzy pańskiej i wyjątkowej względem chorych troskliwości. W cierpieniu jej niema dotąd nic groźnego; lepiej wszakże zapobiedz chorobie, niż leczyć ją później, jeżeli więc łaska, racz nas pan odwiedzić dziś lub jutro, między 2-ą a 4 ą popołudniu.


  Nie pytam nawet, czy wierzysz już, doktorze, w mą niewinność? Gdyby powątpiewania twe trwały dotąd, proszę, nie krępuj się; zamiast bowiem obrazić mnie, drażliwość ta powiększy tylko szacunek, którego wyrazy racz przyjąć od szczerze ci oddanej


  Vilny Beatryczy Lascelles."


  Doktor Iredale siedział przez chwilę jak skamieniały. Czy pojedzie dziś do niej ? Ależ natychmiast, choćby mu umierających chorych porzucić przyszło.


  Zaledwo druga wybiła, ręka jego, szarpała już niecierpliwie dzwonek na South Audley Street. Chora niebyła snadź zbyt cierpiącą, zamiast bowiem do sypialni, wprowadzono go do saloniku.


  Po chwili biała rączka uniosła portyerę, w cieniu zaś draperyi jej stanęła wysmukła postać Vilny Lascelles.


  Przygotowany na spotkanie jej, doktor Iredale z trudnością jednak powstrzymał okrzyk zdumienia, na widok zmiany, jaka w niej zaszła. Wraz z zrzuceniem zakonnego ubioru, stała się stokroć piękniejszą jeszcze, a bogata, choć skromna suknia z czarnego aksamitu, białą tylko u szyi oszyta koronką, podnosiła jeszcze alabastrową delikatność jej cery i złoty połysk splotów, od których czarne oczy tem silniej odbijały.


  Zawahała się i, jakby nie wiedząc, co czynić, stała w miejscu, rączką wciąż podtrzymując portyerę.


  Doktor Iredale pospieszył na przód z wyciągniętemi obu dłońmi:


  — Siostro Vilno! — zawołał. — Ach, przepraszam, miss Lascelles.... Nie wiedział, co dalej mówić.


  Vilna, uśmiechnięta, podała mu nawzajem rękę.


  — Dziękuję, — wyrzekła. — Ale może ja sobie niesłusznie dobroć pańską tłomaczę; może do powitania tego mylną przywiązuję wagę?


  — Nie, nie, — zapewniał, więżąc w gorącym uścisku delikatne jej paluszki. — Nie rób mi pani krzywdy podobnem przypuszczeniem. Raz już, nie przyjąwszy wyciągniętej przyjaźnie dłoni, obraziłaś mnie boleśnie.


  — Żal mi tego szczerze, doktorze! zbyt bowiem potrzebuję życzliwości ludzkiej, abym takiego, jak pan, człowieka, dobrowolnie zniechęcać mogła.


  Słowa, ton, spojrzenie, wszystko to serce Iredale'a w gwałtowne wprawiło bicie. Nie zdradzając się wszakże z miotającemi nim uczuciami, odparł spokojnie:


  — Być zaliczonym do przyjaciół pani, to zaszczyt, o jakim marzyć nie śmiałem. Jeżeli tylko użytecznym ci być mogę, proszę, rozporządzaj mną, miss Lascelles; jestem na twe rozkazy.


  — Jakżeś pan szlachetny i dobry! Przemawiając tak, zapominasz chyba, doktorze, iż pół świata potępia mnie surowo.


  — Wiara moja nie zależy od sądów ogółu, siostro Vilno. Spojrzała mu badawczo w oczy.


  — Czy ma to znaczyć, żeś pan mnie nigdy nie podejrzewał ?


  — Nigdy!


  W głosie jego brzmiała szczerość, pod spojrzeniem jednak czarnych źrenic Vilny, opuścił powieki, i podjąwszy książkę leżącą obok, zaczął karty jej nerwowym przerzucać ruchem.


  Vilna nie poruszała się, nie zdjęła z niego oczu nawet, po chwili zaś, stłumionym dodała głosem:


  — Chybaż więc posądzałeś pan kogo innego?


  — Nie przeczę, — odparł, — że, według mnie, kto inny zbrodnią tę popełnił.


  Oczy jego, wlepione w książkę, unikały widocznie jej wzroku.


  — Ależ prócz nas, jedna tam tylko istniała osoba?


  — Alboż jedna nie wystarcza?


  — Gdybyś pan to był wtenczas mi powiedział, — rzekła z gorzkim śmiechem, — o czarne może posądziła-bym cię oszczerstwo. Dziś i ja już tak myslę. Nie pytaj mnie pan o nic więcej, — dodała z ruchem błagalnym, jak gdyby pilno jej było porzucić temat bolesny. — Nie żądaj wyjaśnień; tych słów kilku nie mogłam ukryć przed tobą. Zresztą sam, doktorze, doszedłbyś zczasem do podobnego wyniku. Ja nie oskarżam, ale ślepą być nareszcie przestałam.


  — Miss Lascelles, jeszcze mi pani nie ufasz? Czyż nigdy na pełną twą wiarę liczyć nie mogę?


  W głosie jego brzmiał wyrzut tkliwy.


  — Przebacz pan, — wyszeptała. — I tak więcej powiedziałam przed tobą, niż przed kimkolwiek innym. A teraz chodźmy do mojej kuzynki.


  Zaprowadziła go do sąsiedniego pokoju, gdzie zastał sympatyczną, o przenikliwym wzroku matronę, która, uskarżając się na błahe jakieś cierpienia, ani na chwilę badawczych swych oczu z niego nie spuszczała.


  Widok mrs. Davcnant utwierdził jeszcze doktora w mniemaniu, iż choroba jej była tylko zamówką, przy której pomocy Vilna chciała się z nim widocznie zobaczyć.


  — Kuzynka pani nie potrzebuje wcale mej rady, — zauważył, żegnając piękną gospodynią domu. — Ze swą znajomością medycyny, może pani w daleko ważniejszych nawet wypadkach sama środki stosowne przepisać.


  — Być może; wolałam jednak pomoc lekarską. Zobowiążesz mnie też, doktorze, odwiedzając nas od czasu do czasu.


  — Najchętniej, skoro każesz, siostro Vilno.


  — Chcesz mi pan koniecznie przypominać to miano? — zauważyła z goryczą.


  — Przepraszam najmocniej.


  — Och, i owszem. Nazywaj mię pan "siostrą," jeżeli ci to sprawia przyjemność. Uprzedzam wszakże, iż opuściłam zakład nazawsze.


  — Dziękuję i do widzenia.


  Tą razą serce doktora Iredale silniej jeszcze biło. Vilna posądzała widocznie pułkownika Castelnau o wsypanie akonitu do lekarstwa i otrucie swej żony. Skoro tak, wszystko pomiędzy nimi musi być skończone. Miss Lascelles nie należała do kobiet, przebaczających zbrodnią; z trudnością przyszło jej zapewne rzucić podejrzenie na ukochanego człowieka; gdy raz jednak wiara jej zachwianą została, przepaść, dzieląca ich, niczem zapełnić się nie da.


  Dziś dla niego wreszcie droga otwarta.


  O ileż innemi jednak byłyby uczucia doktora Iredale, gdyby mógł ujrzeć list, jaki Vilna, zaadresowawszy do pułkownika Castelnau, sama w kwadrans później do puszki pocztowej wrzucała.


  


  "Zapytujesz, gdzie się możesz ze mną zobaczyć? — pisała. — Rzecz to niełatwa, każde spotkanie bowiem pociąga za sobą niebezpieczeństwo wykrycia. Pomimo tego, musimy pomówić; jeżeli to więc możliwe, staraj się być jutro o dziesiątej wieczorem przy Albert Gate, a ja tam przyjdę z pewnością. Nie lękaj się o mnie, potrafię być tak ubraną, aby mnie nikt nie poznał."


  


  List nie nosił ani nagłówka, ani podpisu, skreślony zaś został w języku niemieckim.


  


  Wieczór był dość łagodny, lecz ciemny zupełnie, pozbawiony gwiazd i księżyca. Przez bramę, zwaną Albert Gate, przesunęła się wysmukła postać niewieścia, otulona w płaszcz ciemny, o mocno na oczy nasuniętym kapturku.


  Szła szybko, a nie dojrzawszy nikogo wśród gęstych kląbów, zawahała się, nie wiedząc, czy ma iść dalej. Odgłos znanych kroków uspokoił ją wszakże, równocześnie zaś ręce jej znalazły się w dłoniach Castelnau.


  — Ukochana, — wyszeptał gorąco, i pochylony, zapatrzony ze wzruszeniem w piękne jej rysy, nie był zdolen na razie ani słowa więcej wymówić.


  Po chwili dopiero pociągnął ją dalej, a otaczając kibić jej tkliwem ramieniem, w niemem uniesieniu do piersi ją tulił.


  — Vilno moja najdroższa, — mówił nareszcie, — zdaje mi się, że nie miesiące, a lata całe cię nie widzia zdaem! Jakże dobrą byłaś, przychodząc dzisiaj.


  — Dobrą? wtedy, gdy tak bardzo tęskniłam za tobą; gdy ja właściwie powinnam prosić o przebaczenie.


  — Przebaczenie? — powtórzył z pieszczotą. — Czy za to, że kochasz mnie zbyt silnie?


  — Żem słowem chociaż mogła ujmę przynieść. Ach, gdybyś wiedział, jak boleśnie mi było pozorne to nawet wygłaszać podejrzenie.


  — Pojmuję to, najdroższa.


  Glos Castelnau zniżył się i pomimo panowania nad sobą, drżał lekko.


  — Czy widziałaś go? — zapytał.


  — Był u mnie wczoraj.


  Tu opowiedziała szczegółowo wizytę doktora Iredale, pozór, pod jakim został wezwany, i wszystko, co zaszło między nimi.


  Castelnau słuchał w milczeniu. Vilna czuła jednak, iż każde słowo jej nowy ból mu zadaje, po długich bowiem przełożeniach, pozwolił jej dopiero na odegranie dwuznacznej roli, którą dziś w czyn wprowadzała.


  — Dopóki najlżejsza plama ciężyć będzie na mem imieniu, za nic żoną twą nie zostanę, — tłomaczyła z mocą. — Niech nikt nie powie, żem ci wstyd przyniosła, żem zbezcześciła starą waszę tarczę herbową.


  Rad nie rad, Castelnau musiał uledz jej woli, jakkolwiek bolało go, że się tak poniża; że przyjmuje, a nawet zachęca hołdy, które zniewagą dla niej były, podczas gdy on zmuszony jest trzymać się na uboczu i widywać z nią ukradkiem tylko, jak gdyby spotkania te grzechem lub występkiem były.


  — Wiem, że o mnie nie wątpisz, wiem, że to tylko udanie, jedyna, — mówił rozczulony. — Życie twe i serce do mnie dziś należą; dopóki też trwa nasza rozłąka, musimy się widywać często przynajmniej.


  — O tak. Ale gdzie? Do mnie przyjść nie możesz, bo jedna nieostrożność cały plan, całą pracę mą zniweczy. Tutaj gotówby nas kto również wyśledzić. Czekaj, pozwól mi obmyślić miejsce i czas spotkania, a później zawiadomię cię listownie.


  — Zastosuję się do twej woli, ukochana. Jakto, chcesz już odchodzić?


  Zegar wieżowy wybił pół do jedenastej, Vilna więc wracać musiała. Skierowali się ku innej bramie, przyczem Castelnau odprowadził ją do ulic}', wobec światła gazowego cofając się dopiero. Vilna, jako siostra miłosierdzia, tak często samotne po mieście odbywała wędrówki, iż przechadzka ta nie przestraszała jej wcale.


  Miss Lascelles nie mogła zasnąć tej nocy. Walka w pełni rozpoczętą została, jakie wszakże będą jej wyniki? Dotąd ani jeden promyk nadziei nie błyskał oskarżonej.


  


  


  


  XXIV.


  


  — Chciała-bym z tobą pomówić; czy masz chwilkę czasu, ojcze?


  W Maldon Farm sprzątnięto właśnie ze stołu herbatę, a stary farmer pozostał sam na sam z ukochaną swą jedynaczką.


  — Dla ciebie, moje dziecko, zawsze czas znajdę, — odparł, składając dziennik wieczorny.


  Magdalena powstała, obszedłszy zaś pokój, znalazła się na małym u stóp ojca stołeczku.


  — Mój ojczulku, jesteś najlepszym pod słońcem człowiekiem. Tem przykrzej mi, że się muszę okazać samolubną.


  — Ty samolubną? Ej, nic z tego, moje dziecko; innego trzeba-by na to usposobienia. Od trzech tygodni jednak je steś dziwnie nie swoją; co ci to maleńka? Czy ja nie zgadnę czasem ?


  Magdalena twarzyczkę zarumienioną na ojcowskich ukryła kolanach.


  — A, więc to tak, — wyrzekł, głaszcząc jej włosy. — Stare dzieje i stara choroba; mam nadzieję, że rana nie ciężką jest, Madziu?


  — Nie, — odparła. — Powiem ci nawet, ojcze, jak to było; nic nie ukryję przed tobą. Człowiek ten podobał mi się; lubiłam go, nawet może więcej, niż lubiłam; pomimo tego jednak, ma on w sobie coś nieokreślonego, co mnie zrażało i nie pozwalało w szczerość jego wierzyć. Przed trzema tygodniami oświadczył mi się; przekonana, iż chodzi ma głównie o mej posag, odmówiłam. Jemu rzecz ta prawdopodobnie nie zakłóciła snu nawet; mnie jednak dotknęła więcej, aniżeli przypuszczałam; jakkolwiek też dzisiaj taką sarnę dala bym odpowiedź, nie chcę bowiem poślubić człowieka, którego nie mogłabym szanować, niemniej, mój ojcze, pozwól mi wyjechać na czas jakiś z domu. Czuję, że zmiana miejsca ożywi mię i uzdrowi.


  Zatrzymała się, a w oczach jej łzy błyszczały. Stary farmer pocałował w główkę jedynaczkę.


  — Rozumiem cię, — wyrzekł łagodnie, — i za szczerość dziękuję. Postąpiłaś bardzo dobrze. Marek Barnays bowiem nie jest człowiekiem, który mógł-by taką, jak ty, dziewczynę uszczęśliwić. Dla mnie ma on także coś fałszywego w sobie. Twój instynkt kobiecy odgadł to zaraz. Jedź, moje dziecko, skoro pragniesz tego; możesz przecież zaglądać do nas czasami.


  — Ojcze, jakiś ty dobry.


  — Cóż znowu, moje dziecko! Nie mogę przecież zawsze o sobie tylko myśleć. Powiedz mi jednak, jakie też masz plany na przyszłość?


  — Wiesz przecież, ojcze, — ciągnęła, przysuwając się bliżej ku niemu, — iż siostra Vilna powróciła już do Londynu? otóż chcę napisać do niej, czy nie potrzebuje czasem pomocnicy, wyręczycielki, panny służącej chociaż-by, i czyby mi nie pozwoliła przyjechać w roli tej do siebie. Wszak nie miał byś nic przeciwko podobnemu projektowi, mój ojcze?


  — Ani słowa; i owszem, pochwalam plan cały. W zbrodnią siostry Vilny nie wierzyłem nigdy. Tajemnica ta musi zczasem wyjść na wierzch; dzisiaj szkoda tylko, że małżenstwo jej z pułkownikiem zdaje się zerwane.


  — Przypuszczasz więc, ojcze, iż Wincenty Castelnau podejrzewa siostrę Vilnę o morderstwo?


  — Lub ona jego, rzecz to widoczna.


  — A może tylko usiłują odkryć złoczyńcę?


  — Hm, — mruknął farmer z powątpiewaniem.


  Na trzeci dzień po wysłaniu listu do miss Lascelles, Magdalena otrzymała już odpowiedź, uprzejmą, serdeczną, w której Vilna, wspominając czasy wspólnej wyprawy do południowej Afryki, zaręczała, iż pamięta doskonale siostrę Magdalenę i szczerze się cieszy z otrzymanych od niej wiadomości.


  "Jakaż to dobra wieszczka, — mówił bilecik dalej, — natchnęła cię mysią zwrócenia się do mnie? W rzeczy samej, brak mi panny służącej, a raczej pomocnicy, której-bym w pełni zaufać mogła. Lepszej nad ciebie trudno było by znaleźć. Nie wspominasz nic o wynagrodzeniu; ale to rzecz, o którą się pewno sprzeczać nie będziemy. Przybywaj tylko coprędzej."


  List ten w części tylko mówił prawdę. Vilna, przy skromnych swych wymaganiach, nie potrzebowała bynajmniej wyręczycielki; ponieważ jednak prowadzenie wytwornego domu nieodzownem jej było do dalszych planów, postanowiła więc użyć tego pozoru, w celu zjednania sobie przyjaciołki i pomocnicy.


  Przyjechawszy wieczorem na ulicę South-Audley, Magdalena Westlake została wprowadzona do ślicznego, czyściutkiego pokoiku, gdzie białe firanki, kwiaty cieplarniane na stole i suty ogień kominkowy, czyniły takie wrażenie, jak gdyby tu gościa, a nie służącej oczekiwano.


  Zaledwo zniesiono jej rzeczy i pozostawiono same, gdy rozległo się lekkie pukanie do drzwi i głos, tak dobrze jej znany, zapytał słodko:


  — Czy mogę wejść?


  Dziewczyna poskoczyła drzwi otworzyć.


  Na progu stała miss Lascelles. Nie była to już dawna siostra miłosierdzia, w surowy strój szarytki przybrana, lecz dama wytworna, strojna w suknią wieczorową z aksamitu i złota, piękniejsza jeszcze niż dawniej, wskutek nowego, pełnego tkliwości uroku.


  — Bardzo to poczciwie z twej strony, żeś przyjechała do mnie, — mówiła z taką serdecznością, jak gdyby zobaczyła kogoś równego sobie zupełnie. — Tak miło mi widzieć cię tutaj.


  Miss Westlake czuła się wzruszoną takiem przyjęciem.


  — Ależ pani, — wyrzekła, — zdobywszy się na słowa wreszcie. — Witasz mię jak gościa, a przecież przybyłam tu w charakterze sługi tylko.


  — Zapominasz, moja droga, że byłaś mą koleżanką, że pracowałyśmy razem. I owszem, proszę cię, Madziu, gdy jesteśmy same, nazywaj mnie, jak dawniej, siostrą Vilną poprostu. Chociaż opuściłam już zgromadzenie, przypomni mi to stare szczęśliwe czasy. Pamiętasz błogie owe chwile? — dodała ze łzami w oczach, opierając rękę na ramieniu dziewczyny. — Samo ich wspomnienie, widzisz, nie pozwala mi traktować cię inaczej.


  Za całą odpowiedź, Magdalena zarzuciła ramiona około wysmukłej, delikatnej kibici swej pani i ucałowała ją serdecznie. Vilna wzajemną pieszczotą stwierdziła traktat przyjaźni.


  — Kazałam, aby ci podano kolacyą w moim pokoju, — ciągnęła dalej. — Gdy czego zapotrzebujesz, zadzwoń tylko, a pokojowa przybiegnie natychmiast. Ja muszę zejść na dół, mam bowiem gości na obiedzie; podejmuję doktora Iredale i parę innych osób.


  Na dźwięk tego nazwiska, rysy Magdaleny najwyższe wyraziły zdumienie; Vilna jednak w przeciwną spoglądała stronę, mówiąc takim tonem, jak gdyby wizyty lekarza były tu rzeczą zwyczajną.


  Dziewczyna poczuła się niemile dotkniętą. Jeżeli miss Lascelles przyjmuje doktora Iredale, — myślała, — w takim razie, nie dzieląc widocznie ogólnych uprzedzeń, ma go za niewinnego, a w zamian oskarża o zbrodnią Wincentego Castelnau, bo wszak prócz ich trojga nikogo tam więcej nie było.


  Vilna tymczasem, nie spostrzegając na pozór jej milczenia, ciągnęła dalej:


  — Wiesz pewno, iż doktor Iredale mieszka obecnie przy ulicy Świętej Anny w Londynie. Wyrobił tu sobie liczną i zyskowną praktykę.


  — I pani go lubisz? — podjęła Magdalena z wahaniem. Vilna wzruszyła lekko ramionami.


  — Zyskuje przy bliższem poznania, — odparła wymijająco. — Muszę już uciekać; dobranoc, Madziu.


  Uścisnęła rękę mniemanej swej panny służącej, a patrząc w smutne i zdumione oczy dawnej koleżanki, dodała z prośbą:


  — Nie sądź źle o mnie, Madziu!


  W chwilę później nie było już jej w pokoju.


  Co to miało znaczyć? Dla czego żądała, aby jej źle nie sądzono? Czyż słowa te odnosiły się do zupełnego zerwania, między nią a Castelnau? Jeżeli tak, zkąd ta nowa przyjaźń ? Vilna nie należała do kobiet, zapominających łatwo o dawnych uczuciach.


  Pomimo zaniepokojenia, Magdalena, znużona podróżą, zasnęła tak twardo, iż nazajutrz o ósmej poruszenie klamki zbudziło ją dopiero. We drzwiach złotowłosa główka i czarne błysnęły oczy:


  — Co to, przestraszyłam cię? — zaśmiała się Vilna. — No, śpij i wypocznij dobrze, ja właśnie idę na śniadanie....


  — Jakto?....


  — Sądziłaś może, iż czekać będę, abyś mnie ubrała zrana ? Nie, moja droga; chociaż zamiast kamlotu noszę axamit, w tak wielką damę nie zmieniłam się jeszcze.


  — Więc moje miejsce ma być synekurą? — podjęła zmartwiona.


  — Coś w tym rodzaju, — brzmiała filuterna odpowiedź. — Zresztą cierpliwości! Znajdziesz i ty zajęcie; tymczasem: Au reroir!


  I główka, aureolą jasnych otoczona włosów, cofnęła się szybko.


  


  


  


  XXV.


  


  — Aniu, — mówiła Vilna, zasiadłszy z krewną swą przy śniadaniu. — Nie zechciała-byś czasem pójść dziś ze runą na teatr?


  — I owszem, moja droga. Czy ci co na tem zależy?


  — Pragnę, aby doktor Iredale pojechał z nami, — odparła spokojnie.


  — Może mu to będzie nie na rękę?


  — Nie na rękę? Ha, ba ha, — zaśmiała się Vilna, — ależ on-by wszystkich chorych porzucił na moje skinienie. Wszak widzisz, że zaniedbuje praktyki, że ciągle tu przesiaduje i gotów tańczyć tak, jak mu zagram tylko! Gdyby sobie pozwolił nie stawić się na wezwanie, poślę natychmiast po kogo innego, a przytem postaram się, aby doktor Iredale wiedział, że i bez niego znalazaramyśmy towarzysza.


  — Jak to dziwnie, słyszeć ciebie, Vilno, mówiącą językiem kokietki.


  — I postępującą, co więcej, w sposób, kokietki tylko godny, — uzupełniła żartobliwie. — Ale, cóż robić. Wiesz, Aniu, przyszła mi myśl, której potwierdzenie chce właśnie na doktorze Iredale wyłudzić.


  — Myśl? Jakaż to, Vilno?


  — Oto podejrzewam, iż kochał się on we mnie wtedy już, gdym panią Castełnau pielęgnowała.


  — Nie może być? — podjęła mrs. Davenant zdumiona. — Była-byś to przecież spostrzegła ówcześnie.


  — Och, nie zwracałam na niego najmniejszej uwagi! Zajęta wyłącznie mojem zadaniem, niewiele zważałam na doktora, on zaś, w razie potrzeby, doskonale udawać i wrażenia swe ukryć potrafi. Nie potrzebował zresztą wielkiego panowania nad sobą; spotykaliśmy się rzadko, tylko przy łóżku chorej, i o niej wyłącznie mówili. Nie miał więc najmniejszej sposobności do zdradzenia się z swojemi uczuciami, a ja, jak wiesz, nie zwykłam posądzać kogokolwiek o zajęcie się moją osobą.


  — Jeżeli tak było, — przyznała mrs. Davenant po krótkim namyśle, — to zapewne musiał on mieć dobre powody do ukrywania sercowej swej tajemnicy.


  — Dlaczego? — podjęła Vilna szybko. — Nie mógł przecież wiedzieć, jaki stosunek łączył mnie z Castełnau ? Nie przypuszczał, czem byliśmy dla siebie?


  — Zapewne; z chwilą jednak, gdyby, porzucając rolę lekarza, przeszedł do czułych wyznań, mogłaś wpłynąć z łatwością na odebranie mu zyskownej posady domowego doktora w Templemore.


  — Prawda, — przyznała, — po chwili zaś namysłu dodała:


  — Do jakiego pójdziemy teatru?


  — Grają dziś ładną sztukę w Court Theatre.


  — Dobrze; niech bedzie Nadworny. Poślę zaraz po lożę, a równocześnie napiszę słów parę do Iredale'a.


  Bilecik, skreślony szybko, brzmiał jak następuje:


  


  "Drogi doktorze! czy, mając chwilkę wolną, nie raczył-byś pan przyjąć krzesła dziś w wieczór w naszej loży? Może zjemy razem obiad, a później zechcesz nam towarzyszyć do Nadwornego Teatru ? Sprawiło-by to wielką przyjemność czekającej na pana i szczerze mu życzliwej


  Vilnie Beatryczy Lascelles."


  


  Nietylko, iż Klemens Iredale zjawił się na wezwanie, lecz on, smakosz zawołany, dziś, pod wpływem zadowolenia i dziwnego czaru, nie zwracał nawet uwagi na podawane potrawy, nie słyszał, co na scenie mówiono; myśl jakaś wyłączna, a przyjemna widocznie, całą jego pochłaniała uwagę.


  Do zadowolenia tego szczególny miał dzisiaj powód: zaledwo pochylony z galanteryą kilka uprzejmych wymówił wyrazów, gdy w loży naprzeciwległej błysnęła jasna tualeta, a miejsca zajęte zostały przez Wincentego Castelnau i młodą, urodziwą, a nieznaną doktorowi kobietę.


  Iredale śledził badawczo, jakie widok ten uczyni wrażenie na Vilnie. Nie omylił się; był to dla niej cios niespodziany. Pobladła śmiertelnie, poczem krwawa purpura oblała jej lica. Trwało to mgnienie oka zaledwo; opanowując bowiem wzruszenie, okazane tylko silnem zaciśnieniem dłoni dookoła wachlarza, zwróciła się do mrs. Davenant z obojętną uwagą o lornetkach, które tak natarczywie kierowały się na ich lożę.


  Zarówno jednak bladość, jak rumieniec i nerwowe ust drżenie, nie uszły uwagi Iredale'a; tłomacząc je zaś na swój sposób, nie posiadał się z radości.


  Vilna tymczasem, ufająca ślepo w miłość i honor Wincentego, nie myślała wcale być zazdrosną o kobietę, której towarzyszył. Bolało ją tylko, iż Castelnau widzi ją kokietującą Iredale'a; że ci, co ich znają wśród publiczności, będą mieli powód do nowych plotek; że, uwierzywszy w zerwanie łączących ich stosunków, powiedzą:


  — A, jakże się prędko pocieszyli oboje!


  Badawcze oczy Iredale'a zwróciły się z kolei ciekawie na lożę przeciwległą. Wincenty Castelnau wszakże umiał tak dobrze ukryć swoje uczucia, iż szlachetne jego rysy, prócz zajęcia dla pięknej sąsiadki, nic innego nie wyrażały, rozumne zaś źrenice nie spoglądały nawet w stronę Vilny.


  Miss Lascelles tę sarnę przybrała taktykę. Wzrok jej z poza przysłoniętych rzęs jedwabnych wybiegał tylko naprzeciwko, spotykając tam również ukradkowe wejrzenie.


  Dla trzech osób przedstawienie na scenie i gra aktorów nie istniały dnia tego.


  Kurtyna zapadła wreszcie, a doktor Iredale zarzucił płaszczyk na ramiona Vilny; zaczem jednak pani Davenant zdążyła się ubrać, loża przeciwległa opuszczoną została.


  Kierowani, unoszeni prawie przez tłum, zeszli zwolna ze schodów i do przedsionka; u podjazdu dopiero, doktor pozostawił panie same, aby prędzej powóz przywołać. Mrs. Davenant, spotkawszy znajomych, witała się właśnie z nimi, Vilna zaś, ogłuszona panującym tu wirem, turkotem i nawoływaniami, usunęła się trochę, gdy tuż obok niej rozległ się głos policyanta:


  — Kareta lady Massarene! No, słyszysz, — dodał do stojącego stangreta, — odjedź na bok! Widzisz, że twoich państwa jeszcze niema.


  Koń, zacięty batem, wspiął się, rzucił ku chodnikowi i już przedniemi nogami dotykał prawie Vilny, gdy z pośród tłumu przedostał się nagle wysoki mężczyzna, a pochwyciwszy ją wpół, ruchem gwałtownym z pod kopyt prawie wyrwał.


  Serce jej skoczyło w piersi namiętnie; wiedziała, kto to był, poznała uścisk ramion tych drogich. Czarne jej źrenice podniosły się w górę dziękczynnie, wejrzenie ich zaś tkliwe, pełne niewysłowionego uczucia i wdzięczności, spotkało pobladłe z obawy o nią rysy Castelnau.


  — Ukochana, — wyszeptał, tuląc ją jeszcze ku sobie, — mogłaś życie postradać. Dzięki niebu, że byłem tak blizko, żem cię zdołał od uderzenia ocalić.


  — Och, mniejsza o niebezpieczeństwo! Gorszym już stawiałam czoło.


  Karminowe jej wargi uśmiech szczęścia rozchylił.


  — Gdybym mogła, — szepnęła, — konia tego uwieńczyłabym kwiatami!


  Odpowiedział jej wymownem wejrzeniem tylko, a widząc, iż doktor Iredale zbliża się właśnie, z głębokim oddalił się ukłonem.


  — Co to? Co się tu stało? — pytał niespokojnie zazdrosny syn Eskulapa, widząc, że pułkownik Castelnau odsuwa się od Vilny.


  — Nic, — zapewniła krótko. — Koń się znarowił i, stanąwszy dęba, o mało mnie nie roztratował. Na szczęście, pułkownik Castelnau raczył mnie ocalić od grożącej katastrofy. Oto wszystko. Gdzie moja kuzynka?


  — Pani groziło niebezpieczeństwo? — wykrzyknął Iredale. — A ja....


  — Niema o czem mówić, — przerwała. — Jak pan widzisz, nic mi się nie stało. Chodźmy, bo tłum zaczyna się koło nas gromadzić.


  — Oto powóz; mrs. Davenant wsiadła oddawna. Pomógł wejść Vilnie, poczem, zająwszy sam miejsce,


  drzwiczki zatrzasnął. Miss Lascelles jednak, zasunięta w kącik karety, ani jednego nie przemówiła słówka. Milczenie jej było w tej chwili oliwą, dolewaną do ognia zazdrości, jaka szarpała sercem Ireclale'a. Co jej się stało? O czem myślała? Czyżby Castelnau, korzystając z niezwykłego spotkania, ośmielił się kilku namiętnemi słowami dawne swe przypomnieć uczucia?


  Nie, Vilna nie mogła kochać człowieka, którego jawnie o zbrodnią oskarżała, tak jak pułkownik, zniżywszy się nawet do tłomaczeń, nie potrafił-by jeszcze poślubić kobiety, zostającej pod zarzutem otrucia własnej jego żony. Pocóż więc ten dziecinny niepokój?


  A jednak Iredale był-by w tej chwili oddał chętnie połowę tego, co posiadał, byle wzamian wiedzieć, co w duszy Vilny się dzieje.


  Miss Lascelles odgadywała doskonale uczucia, szarpiące sercem doktora. Zazdrość dla natur niższych znakomitym bywa bodźcem, przypadkowe też spotkanie w teatrze dzielnie służyło jej planom. Biorąc Iredale'a w okowy, wiedziała, kiedy krępujące go więzy o jedno zacieśnić ogniwo. Nie chcąc go jednak zniechęcać, nie chcąc, by sądził, że stara miłość silniejszą była od nowej, wyciągnąwszy rączkę na pożegnanie, wyrzekła z westchnieniem, ulgi pełnem:


  — Panu mogę przecież wierzyć.


  Zatrzymał dłużej białe jej paluszki, ściskając je nader silnie i wymownie. Vilna zniosła ten dowód afektu bez mrugnięcia nawet.


  — Wszak pozwalasz mi pani powrócić tu niezadługo? — wyszeptał.


  — O i owszem, — odparła z wstydliwie przysłoniętemi powiekami. — Mnie, to jest nam, zawsze miło widzieć cię, doktorze.


  Uszczęśliwiony tem mimowolnem, jak sądził, wyznaniem, Klemens Iredale raźno podążył do domu. Dumne oczy Vilny tymczasem błysnęły płomieniem, na usta jej zaś wzgardliwe wybiegły wyrazy:


  — Nędzny szaleniec! nie widzi, że staje się ślepem w ręku mych narzędziem. Czasem brzydzę się sama sobą za tę komedyą nikczemną, za to, że mogę dotknąć jego ręki; ależ to tylko środek, do uczciwego wiodący celu!


  


  


  


  XXVI.


  


  Magdalena Westlake od miesiąca już przebywała w domu Vilny, pobyt ten zaś, zamiast ją uspokajać, czynił bardziej smutną jeszcze. Traktowana jak koleżanka i przyjaciółka, a nie jak służąca, odpłacała też dobroć pani swej bałwochwalczem prawie przywiązaniem. Z drugiej jednak strony, kokieterya Vilny, ciągłe jej przebywanie z doktorem Iredale, bolały dziewczynę, która, pamiętna zależnego stanowiska, nie śmiała pytać miss Lascelles o wytłómaczenie dziwnej tej zagadki.


  Korzystając z nowej wycieczki Vilny do teatru, dokąd doktor i mrs. Darenant towarzyszyli jej jak zwykle, Madzia usiadła przy kominku w pokoju pani i, zajęta szyciem, tak się zatopiła w rozważaniu zmian, przyniesionych przez rok ostatni, iż nie posłyszała nawet turkotu; ukazanie się Vilny dopiero wyrwało ją z zadumy.


  Miss Lascelles, w bogatej sukni z żółtego jedwabiu, z za rzutką, spuszczoną z jednego ramienia, wyglądała jak uosobione marzenie. Na widok szyjącej, w zamyślonych jej oczach zdumienie zabłysło.


  — Madziu, ty tutaj? Dla czego nie śpisz jeszcze? — zapytała.


  — Wolałam zaczekać na panią. Jeżeli każesz, miss Lascelles, usunę się natychmiast.


  — Cóż znowu? Wiesz, że mi cię zawsze miło widzieć; siadaj napowrót; ot tak,


  I zmusiwszy dziewczynę, by dawne zajęła miejsce, sama osunęła się na dywanie, głowę o kolana jej opierając.


  — Och, Vilno, droga siostro Vilno! jak możesz robić coś podobnego?


  — Cicho, Madziu, cicho. Pozwól mi tu pozostać. Gdybyś wiedziała, jak ja strasznie, jak śmiertelnie jestem znużona.


  — To nie powód, abyś mie pani psuła swą dobrocią. Vilna podniosła główkę, zatapiając wzrok spokojny, życzliwy, w pełnych łez oczach Magdaleny.


  — Słuchaj, Madziu, — wyrzekła, — odkąd tu jesteś, a więc od miesiąca blizko, przyglądam ci się badawczo i wiem, iż polegać na tobie mogę. Ja nie panny służącej, lecz powiernicy i przyjaciołki potrzebowałam, Madziu! pamięć zaś na chwile dawne, razem spędzone, ciebie mi wybrać kazała.


  — Możesz mi zaufać, siostro Vilno, — brzmiała poważna odpowiedź. — Gotowa jestem uczynić dla ciebie wszystko, co tylko w mej mocy będzie.


  — Zapomnij najwpierw o różnicy urodzenia i nazywaj mię po imieniu, — prosiła miss Lascelles, — pracowałyśmy razem i równe sobie jesteśmy. A teraz przyznaj: wszak martwiłam cię w ostatnich czasach?


  — Zkąd wiesz o tem?


  — Śledziłam każde twe spojrzenie przez cały miesiąc ubiegły. Biedna Madziu, byłaś mną zdumiona i zgorszona zarazem. I nic dziwnego.


  Vilna, ruchem nad wyraz smutnym, delikatne swe rysy w obu ukryła rączkach.


  — Uspokój się, — wyrzekła, podnosząc po chwili oblicze. — Nie jestem tak złą. Wincenty kocha mnie zawsze, a ja mu najgłębszą odpłacam miłością. Rozłąka nasza pozorną jest tylko.


  — Dziękuję ci, Vilno; zdjęłaś mi ciężar z piersi.


  — Jakżeż miło posłyszeć słowa podobne! — zawołała miss Laseelles i, wzruszona, rękę dziewczęcia na znak wdzięczności do ust przycisnęła.


  — Ciebie, siostro, kocham od pierwszego wejścia do szarytek, a jego uważam za najszlachetniejszego z łudzi, — tłomaczyła Magdalena. — Powiedz mi też, co was rozdziela, czy cień hańbiący, rzucony na ciebie?


  — Tak, nie on jednak, lecz ja nie chcę, by imię moje wstyd mu przyniosło, — objaśniła Vilna z zapałem. — Do zupełnego wszakże zerwania stosunków, do udawania obcych i obojętnych wobec świata, inna istnieje przyczyna. Czyż nie możesz odgadnąć jej, Maggie?


  Podniosła powtórnie główkę, a patrząc z zajęciem w oczy towarzyszki, dodała żywo:


  — Dziwisz się, iż doktor Iredale tak często bywa tutaj, wiedząc teraz wszystko, prędzej może zrozumiesz, dlaczego go' zapraszam?


  — Pojmuję nareszcie, — wybiegło na usta Magdaleny po chwili wahania. — Chcesz go usidlić, oczarować; pragniesz aby się w tobie zakochał; podejrzewając go bowiem, sądzisz, iż, zaślepiony uczuciem, odkryje ci węzeł intrygi, że naprowadzi na ślad owej zbrodni złowieszczej. Och, Vilno, cóż za straszne, okrutne, przedsięwzięłaś zadanie!


  — Tak, dwuznaczne, poniżające nieledwie ! Rolę tę jednak przybrałam nie dla siebie, lecz przez miłość dla Wincentego Castelnau. Rozdzielać nasze życia dziś już zapóźno; nie chcę zaś, aby czyste imię jego miała nosić kobieta, pod zarzutem ohydnej zbrodni zostająca. Wmówiwszy w Iredale'a, iż wierzę w winę pułkownika, że on jeden mógł tylko żonę swą otruć, zamieniłam doktora w mego niewolnika prawie.


  — Czyż-by kochał się w tobie, będąc jeszcze w Templemore? — podjęła Magdalena.


  — Tak sądzę; inaczej trudno-by sobie postępowanie jego wytłómaczyć. Przypuszczał snadź, iż, zabiwszy panią Castelnau i rzucając podejrzenie na mnie, rozdzieli nas z Wincentym nazawsze. Bo czyż człowiek honorowy mógł-by poślubić kobietę, którą świat cały uważa za morderczynią jego żony? Po takiej katastrofie, zdobyć serce moje łatwą było by już rzeczą. Znużona, zmiażdżona, odepchnięta i upokorzona, miałam się zwrócić do jego miłości, jako do portu życiowego; a on, w przeciwieństwie z tym, który opinią ludzką więcej nade mnie cenił, był-by, jak Bayard bez zmazy, wyciągnął rękę ku zdeptanej moralnie i, postawiwszy miłość wyżej ponad dumę, raczył-by grzechy moje swojem pokryć nazwiskiem. Szalony, sądził, iż zdołała-bym porzucić Wincentego Casteluau, dla takiego, jak on, nikczemnego nędznika!


  Myśl ta straszna, wydała się jednak tak prawdziwą Magdalenie, że dreszcz nerwowy wstrząsnął jej postacią.


  — Czy potrafiłaś jednak odkryć cokolwiek? — pytała po chwili. — Doktor bowiem zdaje się dobrze strzedz swoich tajemnic.


  — Doszłam tego tylko, iż kochał się już we mnie, będąc w Templemore. Drugi ważny szczegół wkrótce u niego wyłudzę.


  — Jaki szczegół?


  — Nazwisko składu, w którym nabywa materyały apteczne.


  — Po co? — podjęła Magdalena żywo. — Czyż wskazówka ta mogła-by stać ci się użyteczną?


  — Rzecz prosta. Mieszkając w Maldon Saint Mary, zaopatrywał apteczkę swą u Marka Barnays w Wellborough; akonit jednak mógł kupić gdzie indziej. U kogo dziś bierze lekarstwa, nie mogę dociec w żaden sposób.


  — A jeżeli nabywa je dotąd u Marka Barnays'a, cóż przyjdzie ci z tego?


  Zadając pytanie to, Magdalena zimne poczuła dreszcze Vilna pomyślała chwilkę, a podniósłszy oczy, zadecydowała stanowczo:


  — Gdyby brał je od Marka Barnays, droga jasno rysowała-by się przede mną.


  Drgnięcie Magdaleny i późniejsze głębokie jej milczenie zwróciły wreszcie uwagę Vilny.


  — Co tobie? Co ci jest, Maggie? — pytała łagodnie. — Może cię czem dotknęłam, powiedz najdroższa.


  Szczera jak zwykle, opowiedziała bez wahania przyczynę swego z domu wyjazdu.


  — Nigdy mu nie dowierzałam, — kończyła, — miał dla mnie zawsze coś ponurego i fałszywego zarazem. Dziś, dziwię się nawet, że mógł w ogóle zwrócić mą uwagę.


  — Cieszę się, żeś nie oddała serca człowiekowi, który go nie może być godnym, — pocieszała miss Laseelles. — Czy ty go znałaś w Afryce jeszcze


  — Tak, ale bardzo mało. Przychodził do nas niekiedy, z interesem tylko. Ja byłam ówcześnie, jeżeli pamiętasz, w od dziale doktora Gray'a.


  — Tak, tego, który został zabitym.


  — Lub uwięzionym; ciała jego bowiem nie znaleziono między poległymi, — objaśniła Magdalena.


  — Nie wiedziałam o tem.


  — Czyżby nie zrobił na tobie głębszego wrażenia, — pytała Maggie z uśmiechem.


  — A to z jakiej racyi? — podjęła Vilna zdziwiona. — Nie pamiętam go wcale, nie wiem nawet, czym go widziała kiedykolwiek?


  — Jakto, więc nie odgadłaś, nie domyśliłaś się....


  — Co miałam odgadnąć?


  — Że doktor Gray szalał za tobą.


  Miss Lascelles na równe zerwała się nogi. Lica jej śmiertelna nagle pokryła bladość, źrenice rozszerzone dziwnym błysnęły ogniem.


  — Madziu, — zawołała, chwytając rękę towarzyszki, — zkąd wiesz coś podobnego? Kto ci to powiedział?


  Miss Westlake podniosła się również, patrząc z przestrachem, z obawą nieledwie, w zburzone rysy Vilny. Mniej bystra inteligencya jej nie zdołała pojąć odrazu łączności wypadków, którą tamta w lot pochwyciła.


  Vilna powtórzyła tymczasem łagodniej swe pytanie:


  — Powiedz mi wszystko, co wiesz o doktorze Gray, — mówiła, — a ja ci później rzecz całą wytłómaczę. Zkąd przyszło ci na myśl, że on się we mnie kochał ?


  Posadziła napowrót Magdalenę w fotelu, i niecierpliwa, stała obok, chcąc każde słowo prędzej posłyszeć.


  — Ależ miłość ta nie była dla nikogo tajemnicą, — objaśniła miss Westlake. — Rozprawiano o niej dokoła; chodził niby błędny, wynajdując sobie ciągłe interesa do waszego oddziału. Pamiętani, jak raz odprawił mię i, dowodząc, iż potrzebuje do pomocy wyjątkowo wprawnej ręki, posłał po ciebie. Boże Święty! nie spojrzałaś nawet na niego, a człowiek ten pożerał cię oczyma. Stojąc obok, wspomniałam, że z zaparciem się pielęgnujesz pułkownika Castelnau; przyrząd, trzymany w ręku doktora, prysnął na dwoje, a zęby jego wargę do krwi przygryzły równocześnie. Widziałam, iż zazdrość szarpnęła nim gwałtownie. Ależ ten człowiek, mówiąc do ciebie, zmieniał się cały, wszyscyśmy jawnie to zauważyli.


  Wysłuchawszy jej z uwagą, Vilna zapytała spokojnie:


  — Czy ty byś poznała doktora Gray'a, Magdaleno?


  — Bezwątpienia, jeżeli tylko żyje.


  — A gdy byś go ujrzała w przebraniu?


  — Co za myśl, siostro Vilno. Przecież umarł od dawna.


  — Pytanie jest dziwnem, nie przeczę, odpowiedz mi jednak szczerze.


  — Nie wiem, moja droga. Znałam go zbyt mało, nie odznaczał się zaś tak wybitną powierzchownością, aby jej przebranie ukryć nie mogło.


  — Czy wiesz co więcej o nim?


  — Prawie nic. Słyszałam tylko, iż kolegowali w sokołach, czy uniwersytecie, z Barnays'em. Podczas jednak, gdy Marok nie zaszedł daleko, doktor Gray, jako dzielna głowa, na doskonałego wykierował się lekarza.


  — Ach, więc łączyła go dawna przyjaźń z Barnays'em, — podjęła Vilna. — Powiedz mi, Madziu, czy lubiłaś doktora?


  — Ceniłam go na równi ze wszystkimi.


  — I jak powiadasz, zaginął, tylko zaginął, ciała jego bowiem nie znaleziono nigdy?


  Wzruszona głęboko, niezdolna panować nad sobą, Vilna chodziła wzdłuż pokoju, napróżno usiłując równowagę odzyskać. Uspokoiwszy się wreszcie nieco, stanęła przed niewymownie zdziwioną i przerażoną Magdaleną.


  — Dziękuję ci, Madziu, — wyrzekła, — kilku bowiem słowami rozjaśniłaś straszną tajemnicę, rzuciłaś światło na rzecz, którą napróżno staraliśmy się rozwiązać. Słuchaj; odtąd do ktor Iredale zatelegrafował po mnie, napróżno silę się przypomnieć, gdzie ja go wpierw widzieć mogłam. Pamięć, zatrzymując rysy, wypowiedziała co do miejsca i czasu zupełnie posłuszeństwo; czułam wszakże, iż historyjka o spotkaniu mnie w londyńskim szpitalu zmyśloną być musi zupełnie. Równocześnie odkryliśmy, iż nazwisko Iredale jest przybraneni tylko, fałszywem.


  — Niepodobna! — przerwało dziewczę.


  — Otóż teraz przypuszczam, iż Seweryn Gray i Klemens Iredale tą samą są osobą, że nikczemnik, chcąc mnie mieć bliżej, umyślnie do Templemore sprowadził. Jeden Barnays wie, kim on jest, i musi być wtajemniczony we wszystko, nawet w tę zbrodnią straszną.


  Skamieniała, odurzona, Magdalena Westlake siedziała cicho, z oczyma przykutemi do płonących źrenic miss Lascelles. Wierząc ślepo jej słowom, nie umiała jednak pojąć całej doniosłości i ohydy wyjaśnionego nagle faktu.


  — Barnays musiał być zawiadomiony o zmianie nazwiska, do której Gray się uciekł, — ciągnęła Vilna z ogniem. — Iredale bowiem zbyt jest wytrawnym łotrem, aby się narażać inaczej na obcowanie z dawnym towarzyszem i kolegą. Wszak Marek mógł go poznać sto razy. Nie ulega nawet wątpliwości, iż byli oni w spółce najprędzej, i że do dziś dnia utrzymują z sobą stosunki. Jeżeli tak jest, odkryję to, jak Bóg na Niebie!


  — Teraz pojmuję wszystko, — jęknęła Magdalena, oczy ręką przysłaniając. — Ależ to straszne, ohydne! Nieba, czyż można w podłość taką wierzyć?


  — Dziś już żadna nie dziwi mnie nikczemność, — westchnęła Vilna. — Chodź, czas ci na spoczynek; ja muszę obmyśłeć sposób zobaczenia się z Wincentym.


  — Czyż nie mógł-by przyjść tutaj? — podjęła Maggie szybko.


  — Niepodobna! Zbyt znaną jest osobistością, aby nie ciągnąć na siebie uwagi; wzgląd zaś na moje dobre imię nie pozwala, by się przekradał do domu w tajemnicy.


  — Sądzę, iż wycieczki twoję, bardziej są jeszcze niebezpieczne, — przestrzegała miss Westlake.


  — Racya; może też wymyślę co innego. Raz jeszcze do branoc. Ależ nie, nie pozwolę sobie nic pomódz. Oswój się raz z myślą, że jesteś moją przyjaciółką i powiernicą, nie służącą. Wiesz zresztą, że nie zostałam wychowana na wielką panią.


  Ucałowała serdecznie towarzyszkę i, zamknąwszy się w swoim pokoju, rozważała, w jaki sposób zobaczyć Castelnau.


  Noc dobrą bywa doradczynią; nazajutrz z rana, ręka Vilny następujący skreśliła bilecik:


  


  "Potrzebuję się z tobą natychmiast zobaczyć. Przyjedź jawnie, ostentacyjnie nawet, dziś po południu i zażądaj widzieć się ze mną. Opowiem tamtemu, iż sądząc, że wypadek, zaszły w teatrze, wzruszył mię i przejednał, przyszedłeś raz jeszcze zapewnić mię o swej niewinności. Udam oburzenie na śmiałość twą i natręctwo, kilku zaś słowy zmylę ślad zupełnie. Da nam to sposobność dłuższej i swobodnej rozmowy, a zarazem będzie mniej podejrzanem nad moje samotne wycieczki. Czekać cię będę od trzeciej do szóstej."


  


  


  


  


  XXVII.


  


  Z książką w ręku i myślą w dalekie biegnącą strony, Vilna Lascelles czekała nazajutrz na narzeczonego. Podwójne uderzenie dzwonka u drzwi frontowych przywołało ją dopiero do rzeczywistości. Odwróciła kartkę, a wiedząc, iż służący wejdzie na chwilę, w pozornem zatopiła się czytaniu.


  W rzeczy samej, portyera rozsunęła się i lokaj z tacą w ręku zbliżył się ku ottomance. Dziewczę wyciągnęło niedbale rączkę i ujęło kartę wizytową; na widok jednak wyrytego na niej nazwiska, brwi Vilny podniosły się ze zdumienia, na usta zaś wybiegło:


  — Pułkownik Castelnau! Cóż to za śmiałość? Powiedz, że niema mnie w domu.


  — Ten pan kazał oznajmić, że ma pilny i ważny interes. Vilna podniosła główkę z oburzeniem, po chwili jednak, namyśliwszy się niby, dodała:


  — A skoro tak, wprowadź go tutaj.


  Powstała i z bijącem sercem, lecz spokojną na pozór twarzą, stanęła przy kominku.


  W minutę drzwi otwarły się powtórnie, a Jakób, mierzący bystrem okiem swą panią, zaanonsował:


  — Pułkownik Wincenty Castelnau.


  Przybyły zatrzymał się przy drzwiach i skłonił głęboko, miss Lascelles zaś skinęła głową w sposób odpychający prędzej, niż życzliwy. Zaledwo jednak drzwi zamknęły się za śledzącym ich lokajem, mężczyzna poskoczył na przód z wyciągniętemi ramiony, a dziewczę pofrunęło w nie, jak zraniona ptaszyna, schronienia w bezpiecznym szukająca porcie.


  O ileż scena ta różną była od pojęć, wytworzonych przez Iredale'a. Zamiast słów wzgardy i potępienia, zamiast wymówek, wybuchów zazdrości, gróźb i zaklinań, brzmiały tu najtkliwsze wyrazy uczucia, ogień zaś, palący się w ciemnych źrenicach kobiety, i miłość w jego jaśniejąca oczach, czyniły z dwojga tych ludzi jednę tylko istotę, jeden akord najszczytniejszej na ziemi harmonii.


  Interes pułkownika Castelnau dosyć musiał być długi, godzina bowiem z górą upłynęła, zaczem Jakób ujrzał go na progu, żegnającego zimnym ukłonem panią domu.


  Klemens Iredale nie przyszedł dnia tego; krótka ta zaś zwłoka najmilszą dla Vilny stanowiła ulgę.


  Gdy nazajutrz za to wprowadzony został do salonu, gdzie miss Lascelles, pod nieobecność pani Davenant, nowej próbowała piosenki, zerwała się ona od fortepianu, i z udanym okrzykiem zadowolenia, z wyciągniętą rączką szybko postąpiła na przód. Na środku dopiero zatrzymała się, i, jakby spostrzegłszy niewłaściwość okazywania tak jawnie swoich uczuć, dłonie na dół opuściła.


  W oczach doktora błysnął wyraz tak namiętny, iż Vilna, pod wrażeniem wstrętu, powieki przysłoniła. Pomimo tego jednak, pozwoliła, aby, poprowadziwszy ją ku kanapce, sam obok miejsce zajął.


  — Jakim sposobem znalazłeś pan z rana czas na odwiedzenie mnie? — spytała, delikatnie paluszki swe z uścisku jego usuwając.


  — Stworzyłem go, — odparł tryumfująco. — Nie mogłem nie widzieć pani dłużej; czy gniewasz się za to niespodziane przybycie?


  — Gniewam się? Och, nic!


  I odwróciwszy główkę, jakby dla ukrycia rumieńca i pomieszania, powstała, a przeszedłszy do kominka, wsparła się w zamyśleniu o gzems jego, poczem, zwrócona nagle do doktora, dodała:


  — Czy wiesz pan, iż ośmielił się być tu wczoraj?


  — Jakto? on?


  — Tak; Wincenty Castelnau. Doktor na równe zerwał się nogi.


  — A to czelny! — wybiegło na jego usta.


  — Cicho! — przerwała Vilna, rączką nakazując mu milczenie. — Wysłuchaj pan pierwej. Przyszedł, jak utrzymuje, odwołać się po raz ostatni do mego serca. Chociaż bowiem plama, ciążąca na mojem imieniu, nie pozwala mu swego ofiarować mi nazwiska, chciał by jednak, abym w niewinność jego wierzyła.


  — I cóż, cóż powiedziałaś mu pani?


  — Że miłości mej, raz zdruzgotanej i zabitej, nic już do życia powołać nie jest w stanie. Przypomniałam przytem, iż niepotrzebnie gra komedyą, bo przecież miałam dowód w teatrze, że umiał się po stracie mej pocieszyć. Chciał przeczyć; uniesiona jednak, rozkazałam, aby dom mój opuścił, więcej mi obecności swej nie narzucając.


  Głos zdawał się wypowiadać jej posłuszeństwo, urwała też i, zwyciężona wzruszeniem, oblicze w dłoniach o gzems kominka opartych ukryła. Że duszą jej najsprzeczniejsze targały w tej chwili uczucia, to żadnej nie ulegało wątpliwości; jakżeż-by doktor Iredale zdumiał się jednak, gdyby mu przyszło prawdziwą ich odkryć istotę.


  Uwiedziony wszakże złudzeniem, przybliżył się, a pochylony, mówił namiętnie, gwałtownie:


  — Vilno, o skarb który on utracił, ja na kolanach błagam. Powiedz, czy zdołałem go choć w części pozyskać? Wszak przywiązanie me i uczucia widzieć musisz oddawna?


  — Zatrzymaj się pan, — zawołała, cofając rękę, którą ująć zdołał. — Miłość twa, jest tylko złudzeniem. Jak możesz mnie kochać, skoro znamy się od dwóch miesięcy zaledwo.


  — Często jedno wejrzenie....


  — Być może, — przerwała, — na takich jednak, przez czas niewyprobowanych uczuciach, nie zwykłam polegać, ani przyszłości budować. Dwa miesiące, cóż to znaczy?


  — Miesiące? Nie, nie! nie czyń mi tej krzywdy! Wszak od lat kilku duszę ci prawie zaprzedałem.


  Niepomny względów ostrożności, słowa te, w uniesieniu, z namiętnym rzucił wybuchem. Wyraz jednak zdumienia, odbity w oczach dziewczęcia, przywołał go natychmiast do rzeczywistości. Spostrzegł, iż fatalną popełnił pomyłkę; na razie jednak nie wiedział, w jaki wybrnąć z niej sposób.


  Vilna skorzystała z tej chwili wahania.


  — Od lat kilku? — podjęła spokojnie. — W jakiż to sposób, skoro ja dotąd pana nie znałam?


  Opamiętał się i starał zapanować nad sobą, a jednak głos jego, ochrypły od wzruszenia, drżał pod naciskiem obawy utracenia jej i wydania strasznej, na dnie duszy ukrytej, tajemnicy.


  — Byłem szalonym, szalonym, — mówił, usiłując ująć napowrót jej rękę. — To tylko przenośnia, za której pomocą, chciałem wyrazić siłę mego uczucia.


  Vilna cofnęła się, patrząc ze zdumieniem na pomieszanie doktora.


  — Alboż miłość paromiesięczna nie może być również niezłomną i głęboką? — ciągnął. — Czyż czas jedynie ma stanowić o wartości uczucia?


  Nowy pomysł zabłysnął tymczasem w głowie Vilny:


  — Ach, pan żartujesz ze mnie, pan nie chcesz powiedzieć mi prawdy, bo wstyd ci, żeś w ciężkiej chwili odsuwał się ode mnie. Ztąd widzę, że jeżeli dziś mnie kochasz, to w Templemore nie obojętną ci również byłam.


  — Och, proszę, pozwól mi się wytłómaczyć, wysłuchaj mnie pani!


  Odtrąciła wyciągniętą ku sobie rękę.


  — Nie dotykaj mnie pan, — syknęła przez zęby. — Och, Boże! Czyż i ten fałszywym się okaże? czy i to serce zawieść mię jeszcze musi? Ach, więc i ty jesteś tchórzem nikczemnym, igraszką w ręku Castelnau? I tyś może w krwi ludzkiej umoczył palce, pomagając do zbrodni, która własnym twym miała służyć celom?


  — W imię Nieba, Vilno! O cóż mię oskarżasz?


  — A to wytrawny aktor, — myślało dziewczę, patrząc, na rysy jego przerażone i słysząc dźwięk najwyższego w głosie oburzenia.


  — Nie oskarżam pana o nic. Powtarzam tylko to, co własne twe wyznały usta. Zaznaczam fakt, iż miłość twa dawniejszą jest, aniżeli mniemać mogłam.


  — Chociażby tak było, — podjął, widząc, iż przyznanie się do winy jedynym tu jest ratunkiem. — Chociaż by tak było, gdzież moja wina? Gdzie grzech znajdujesz w tem pani? Z początku nie wiedziałem nic o stosunku zachodzącym między tobą a Castelnau, nie domyślałem się nawet łączących was węzłów; później zaś, gdy rzecz ta się ujawniła, czyż, kochając cię, był bym dość ograniczonym, aby za pomocą zbrodni niweczyć jedyną, dzielącą was przeszkodę, by obalać zaporę, dla otwarcia jemu a nie sobie drogi do szczęścia ? Zadaj sobie pani suma to pytanie i rozważ je, zaczem tak hańbiącem rzucisz mi w oczy podejrzeniem?


  Chwilowa zapanowała cisza.


  — I jego kochałam także, a jednak mię oszukał, — wyłkała Vilna, jakby nie mogąc dłużej myśli tej się oprzeć.


  — Dla czegóż pan nie miał-byś zwieść mię również?


  — Bo Castelnau miał powód do popełnienia zbrodni, a ja go nie mam.


  — Czemuż więc nie jesteś pan szczerym? Czemu w chwili takiej nawet, gdy mi miłość swą i nazwisko ofiarujesz, uciekasz się do wybiegów?


  — Gdyż lękałem się podejrzeń pani, gdyż nie chciałem, abyś sądziła, że oskarżenie, rzucone przeze mnie na Castelnau, było nizkim a niegodnym nas wynikiem zazdrości.


  — Ważny powód i dobra wymówka, — rzuciła wzgardliwie. — Trzeba przyznać, iż wyobraźnia pańska obfituje w pomysły.


  — Vilno! — zawołał rozpacznie, — gdybyś miała iskierkę szczerego dla mnie uczucia, nie przemawiała-byś w ten sposób, okazała-byś mi więcej zaufania i wiary!


  — Mogła bym cię kochać, brak mi jednak odwagi, by, po tylu zawodach, serce niepodzielnie oddać! — wyznała z porywającym smutkiem, i niby zwyciężona uczuciem, twarzyczkę po nownie śnieżnemi przykryła rączkami. — Nie, nie przybliżaj się! Nie mogę zwalczyć demona zwątpienia i niewiary, który sercem mi szarpie. Dowiedź, żeś wolny od zarzutu, wykaż swą niewinność, a będę na wieki twoją!


  — Dowodów żądasz? — zawołał, łamiąc ręce z przerażeniem i rozpaczą zarazem. — Dowodów? A jakież ja ci złożyć mogę? Jeżeli chcesz, przysięgnę na kolanach, żem niewinny. Czy ci to wystarczy? Chcesz, abym ci wykazał to, co nie istniało; pomyśl-że, czy wymaganie takie jest słusznem? Vilno, Vilno, przychyl się do głosu rozsądku, posłuchaj mowy miłości!


  — Nie! — wybuchnęła gwałtownie, — ani rozsądek, ani miłość nie zwiodą mnie tym razem! Pan oskarżasz Wincentego Castelnau, ja posądzam was obu! Chcecie wmówić, że mię kochacie, a jednak między wami dwoma kryje się tajemnica zbrodni, za którą ja pokutuję. Czy myślisz pan, iż miło jest widzieć drzwi wszystkie przed sobą zamknięte i dwuznaczne dokoła uśmiechy? być niewinną, a jednak nie śmieć czoła podnieść do góry? Tak, wy mnie kochacie, pan i Wincenty Castelnau! A jednak, nieszczęsną, rzuciliście na pastwę wzgardy ogólnej, za morderstwo, przez was popełnione! Nie cofam słów mych, nie, ja wierzę, żeście wspólnemi siłami Gertrudę Castelnau otruli. Zresztą tamten, choćby niewinny, dla mnie jest straconym, gdyż, afiszując się z inną kobietą, miłość mą znieważył i zabił doszczętnie. Nadzieje też moje na panu się zjednoczyły, a dziś.....


  — Vilno, ulituj się! Nie możesz mię skazywać na nieograniczone czekanie. Ja żyć już bez ciebie nie zdołam; czyż uczucie me nie wzruszy cię wcale?


  — A moja miłość wzruszyła kogo? — wybuchnęła z nieudanym tym razem gniewem, nogą o posadzkę uderzając. — Sądzisz pan, jak widzę, że ponieważ imię moje pod chwilowym spoczywa zarzutem, powinnam uciec z wdzięcznością pod osłonę twojego? Myślisz może, iż popełniasz czyn wspaniałomyślny, oświadczając się o rękę Vilny Lascelles? O, bez tych złudzeń! Jam niewinna, a wy? Tamten przysięgał mi, lecz przysięgom nawet nie zaufałam. Dla czegoż teraz miała bym panu dać wiarę? Proszę, pozostaw mnie samą. Nie mówię, abyśmy się mieli rozstać nazawsze, od dziś jednak nie możemy się widywać.


  — Jesteś okrutną, niesprawiedliwą! — wykrzyknął Iredale głosem stłumionym, a blade jego lica i dziko patrzące oczy wskazywały najwyższy stopień wzburzenia. — Twa demoniczna piękność oczarowała mię, opętała i, pozbawiwszy własnej woli, w ostatniego zamieniła szaleńca. A jednak, ja pysznię się tem szaleństwem i czczę cię podwójnie. Sądzisz, że się mnie pozbędziesz łatwo? Nie! Pójdę, skoro taka twoja wola, lecz wrócę prędko, bardzo prędko, by cię na wieczną zabrać mą własność!


  Nie przeczyła, nie potwierdzała; za całą odpowiedź wskazała tylko ręką na drzwi, jakby nie mogąc czczych słów znieść dłużej.


  Klemens Iredale skłonił się głęboko i, spełniając jej rozkaz, w milczeniu salon opuścił.


  Drżąca, wyczerpana, miss Lascelles rzuciła się na kanapkę, z uczuciem niewymownej ulgi.


  — Wincenty, Wincenty, — wyszeptała. — To walka o cześć twoję; inaczej dawno by mi sił do niej zbrakło. Gdyby tu nie o ciebie szło, wszystko w ostatniej jeszcze rzuciła-bym godzinie, bo wolała-bym nawet być przedmiotem wiecznych podejrzeń, aniżeli nędzną tę odgrywać komedyą.


  Pacjenci doktora Iredale mogli się słusznie użalać nazajutrz na brak uwagi z jego strony. Gorączka jakaś wewnętrzna nie pozwalała mu usiedzieć na miejscu; pomimo to, pewny, iż Vilna napisze w końcu do niego, czekał cierpliwie na jakąkolwiek od niej wiadomość. Dopiero, gdy dwa dni minęły, żadnego nie przynosząc mu listu, zaniepokojony, pojechał na South Audley Street.


  Dochodząc do domu miss Lascelles, pobladł nagle. Wszystkie żaluzye w oknach szczelnie były pozamykane, Vilna wyjechała widocznie! Opanowując wstrząsające nim wzruszenie, doktor zadzwonił wreszcie.


  Po długiem czekaniu, na progu ukazała się właścicielka mieszkania.


  — O, niema nikogo w domu, — wołała z daleka.


  — Wiem o tem. Chciał-bym się jednak dowiedzieć, czy mrs. Davenant opuściła Londyn ze wszystkiem, lub też powróci tu jeszcze?


  — Ze wszystkiem i nazawsze.


  — Kiedy wyjechała?


  — Wczoraj wieczorem wraz z miss Lascelles. Panie te, żegnając się ze mną, dodały, iż odtąd zamieszkają stale za granicą.


  — A nie wspomniały czasem w jakiej miejscowości?


  — Nie. Widziałam wprawdzie napisy na kufrach, ale mi nie przyszło na myśl przeczytać.


  — Może zostawiły polecenia dla mnie?


  — Żadnego. Spakowały się, zapłaciły i wyjechały. Oto wszystko, co panu powiedzieć mogę.


  — Czy nie słyszałaś pani, na jaką kolej kazały się odwieźć?


  — I owszem; miss Lascelles mówiła coś do dorożkarza, a on odparł: Dobrze, proszę pani.


  — A co mu powiedziała?


  — Tego to nie słyszałam.


  Iredale zżymnął się z wściekłości. Widocznie Vilna, nie chcąc, aby jechał za nią, potrafiła wszelkie ślady podróży swej zatrzeć starannie.


  Nie miał tu poco czekać dłużej. Gospodyni nic mu powiedzieć nie mogła, bo prawdopodobnie nic sama nie wiedziała. Vilna zbyt była ostrożną, by liczyć na dyskrecyą, lub wierność takiej kobiety.


  Ogłuszony, zgnębiony, doktor Iredale, nie wiedząc co czynić i gdzie się zwrócić, skierował się zwolna ku domowi, a wymijając machinalnie przeszkody, doszedł wreszcie, napół tylko przytomny, do wytwornego swego na ulicy Królowej Anny lokalu.


  Nazajutrz czekała go niespodzianka. Wśród zwykłych bowiem listów, znalazł kopertę, na której adres ręką Vilny skreślony i marka francuzka zwróciły równocześnie jego uwagę.


  Arkusik nosił obok daty napis: "Paryż," a brzmiał jak następuje:


  


  "Kochany doktorze, przyszłam do przekonania, iż dobrze uczynię, wyjeżdżając na czas jakiś za granicę. Umysł mój znużony potrzebuje wypoczynku; czuję, że już myśli zebrać nie mogę. Ach, gdybym tylko była zdolna pokonać zwątpienie, jakie mną ogarnęło! Serce moje wypowiada walkę rozumowi. Nie mogę pisać więcej. Do widzenia tymczasem.


  V. L."


  


  Czy słowa te, pospiesznie widocznie kreślone, miały być jedyną jego pociechą i jedyną nadzieją? Czyż dla nich wdał się w grę tak rozpaczną? Lepiej było stokroć nie walczyć o miłość jej, niż zdobyć, a jednak nie osięgnąć; wygrana, ofiarą tak wielkiej stawki okupiona, wymykała mu się z rąk, wtedy, gdy przedsmak jej już poczuł.


  Doktor z wściekłością i rozpaczą zacisnął dłonie. Gdyby Marek Barnays ujrzał go w tej chwili, miałby podwójne prawo powiedzieć:


  "Kto wie, czy gra warta była świeczki."


  


  


  


  


  XXVIII.


  


  Niedaleko Wellborough, a po drugiej stronie Maldon Saint Mary, wznosił się wśród obszernego i bardzo cienistego ogrodu, maleńki, wytworny domek, tak starannie osłoniony szpalerami i żywopłotami, iż z drogi widać go nawet nie było, a tylko oaza czarownej zieleni zdradzała ludzką w miejscu tem siedzibę.Śliczne i romantyczne ustronie czekało oddawna na jakiego lubownika samotności, który-by zechciał wpośród ciszy tej osiąść; pomimo bowiem wykwintnego, bogatego nawet umeblowania, mieszkańcy miast obawiali się wynająć je na letnią siedzibę, znajdując, że jest zbytnio od innych siedzib oddalonem. I w rzeczy samej, od Wellborough dzieliła go przestrzeń dwóch mil angielskich,. bliżej zaś żadna żywa nie mieszkała dusza.


  Plotki miejscowe opowiadały, iż czarowna ta sielanka wzniesioną została przed pięćdziesięciu laty przez jednego z okolicznych magnatów, dla jakiejś, życzliwej mu widocznie, piękności. Od śmierci jej wszakże stała pustką najczęściej; sąsiedni też mieszkańcy doznali silnego zdumienia, gdy w połowie Marca, w chwili, gdy pączki puszczają zaledwo na drzewach, rozeszła się pogłoska, iż domek został wynajętym niespodzianie.


  Rodzina nowych lokatorów nie była zbyt liczną, składała się bowiem tylko z dwóch kobiet i z olbrzymiego psa, rasy złej bardzo i niebezpiecznej.


  Pani była snadź cudzoziemką, nazwisko jej bowiem brzmiało: "Madame Caserta" służąca zaś, jakkolwiek Angielka, odmiennie się od miejscowych ubierała dziewcząt. Obie nie wychodziły nigdy z domu, nie kryły się jednak również tajemniczo; przeciwnie, obstalowawszy u dostawców z Wellborough wszelkie prowianty, płaciły chętnie koszta przywozu, jawnie i uprzejmie z każdym rozmawiając. Ponieważ zaś Darleigh Cottage, bo tak się dworek nazywał, zbyt był oddalonym od miasteczka, aby można ruchy jego mieszkanek swobodnie śledzić, poczciwe więc kumoszki, widząc, iż nie zwietrzą tam żadnego sekretu, dały im pokój zupełnie.


  Po drugiej stronie rozkosznej willi, o kilka wiorst od niej oddalony, wznosił się maleńki, wśród pola rzucony, przystanek kolejowy. Ostatni pociąg przechodził już tędy o zmroku, około ósmej w wieczór; z pociągu tego wyskoczył, w kilka dni po zajęciu dworku, wysoki mężczyzna, silnie widać na ból zębów cierpiący, twarz jego bowiem i gardło szalikiem były okręcone, a filcowy kapelusz na oczy aż spadał. Zapytawszy odźwierne go o drogę do oddalonej jakiejś wioski, podziękował za objaśnienie i we wskazanym udał się kierunku.


  Zaledwo jednak stacya znikła mu z oczu, gdy, z doskonałą widocznie znajomością miejsca, wręcz w przeciwną zwrócił się stronę. Po godzinie szybkiej drogi, stanął on wśród kląbów, otaczających Darleigh Cottage, i zwolna, ostrożnie, zaczął wśród cieniu zbliżać się ku domowi. W tejże chwili czarny terre-neuve warknął na ganku; warknął, zaskowyczał, a kręcąc radośnie ogonem, rzucił się z przymileniem do przybyłego.


  Wślad za nim, na stopniach wysmukła ukazała się postać. Nieznajomy wyciągnął ramiona, na usta zaś jego wybiegły gorące słowa pieszczoty.


  Szept ten, jakkolwiek cichy i stłumiony, musiał dobiedz kobiety, w chwilę później bowiem, przytulona do jego piersi, gorącym została objęta uściskiem.


  


  


  W wytwornym, zacisznym saloniku willi, ciepło i światło zdawały się wyłącznie panować. Pomimo zamkniętych okiennic, spuszczono jeszcze story, i zasunięto firanki; lampy zaś, różowemi przyćmione zasłonami, oraz suty ogień na kominku, jasnym napełniały go blaskiem.


  Oblany fantastyczną zorzą płomienia, Wincenty Castelnau pochylał się z tkliwością nad klęczącą obok narzeczoną.


  — Lękam się o ciebie, Vilno moja! miejsce to wydaje mi się takie samotne, takie oddalone. Czyż pies, największy nawet, zdoła tu dostateczną stanowić obronę? Może-by już lepiej było zamieszkać bliżej Wellborough? Wiedziałbym przynajmniej, że masz pomoc ludzką na zawołanie.


  — Są tam domki tylko, tuż przy samem miasteczku położone; mógł-by więc kto nietylko poznać Magdalenę, ale i nas szpiegowano by na każdym kroku. I tak drżę ciągle, aby Iredale nie przybył tu czasem, a posłyszawszy o pani Casercie, nie domyśli! się wszystkiego. Raz już jawnie rzuciwszy mu w twarz podejrzeniem, powinnam teraz podwójnie być ostrożną. Żadne nam zresztą nie grozi niebezpieczeństwo. Złodziei niema w okolicy, a Bully śpi zawsze na moim progu. Czy jesteś zadowolonym teraz, kapryśniku?


  Uśmiechnął się i pocałował jaw czoło.


  — Niepokój mój nie powinien cię dziwić, najdroższa, Myśl o pobycie twoim w samotnem tem ustroniu boli mię i spokój cały zakłóca. Przychodzą chwile, w których pokusa silniejszą się staje nad wolę; wtedy mam ochotę przyjechać tutaj i, ująwszy cię, ot, jak w tej chwili, w ramiona, błagać, byś mi dał nareszcie prawo opiekowania się tobą. Nie chcesz w Anglii, więc wyjedźmy za granicę i tam, złączeni dłońmi i sercem, domowe załóżmy ognisko. Dość tych starań, dość walki z wiatrakami; w kraju, czy na obczyźnie, dostać cię wreszcie muszę. Wszak po tylu latach czekania, mam prawo do nagrody.


  — I nie minie cię ona, — wyszeptała słodko. — Jeżeli jednak, zrozpaczona, a wszelkiej pozbawiona nadziei, nie chciałam przyjąć twej ofiary, to czyż sądzisz, że zgodzę się na nią teraz, gdy w ręku moich spoczywają już wszystkie nici intrygi, gdy węzeł jej wkrótce przeciętym ma zostać?


  — Masz racyą, jedyna; wiem o tem. A jednak każdy inny na mojem miejscu, kochając cię, takiego samego doznawał by uczucia.


  — Wierzaj, że jeżeli stopniowanie jest tu możliwe, silniej szą jeszcze za tę troskliwość odpłacam ci miłością. Słuchaj. Wincenty, wszak zgadzasz się ze mną, iż Klemens Iredale i Seweryn Gray tą samą są osobą?


  — Nie wątpię o tem. Jak tu jednak dowieść podobnego twierdzenia? Jeżeli się nie mylę, Barnays na równi będzie winnym, chociaż potrafił pewno tak się zabezpieczyć, aby wobee prawa nie zostać odpowiedzialnym. Iredale jest z pewnością w mocy tego człowieka; Marek jeden może zeznać, czy u niego kupowany był akonit, do powiedzenia prawdy jednak nikt go zmusić nie zdoła. Każdy inny aptekarz byłby już przy śledztwie z objaśnieniem pospieszył. Nie przeczę, iż Iredale mógł wpierw posiadać truciznę, akonit wszakże tak rzadko bywa używany, iż wypadek ten nie jest prawdopodobnym.


  — Wszystko to odkryć muszę, — zapewniła Vilna z odwagą. — Jutro zaraz udaję chorą i posyłam po Barnays'a, przyczem Magdalenę ukryję, rzecz prosta. Oby mi się tylko udało; widzenie się jednak z tobą nową natchnęło mnie siłą i nową odwagą, ukochany.


  Castelnau, za całą odpowiedź, główkę jej do piersi przycisnął.


  — Pani Davenant wróciła już i jest u siebie na wsi. Jak wiesz, jeździła ona po to jedynie do Paryża, aby tam oddać na pocztę list mój do Iredale'a; w tea sposób zmyliłyśmy pogoń. Nie chciałam pozwolić na przybycie jej tutaj, Magdalena bowiem wystarcza mi zupełnie, a więcej osób silniejszą zwraca uwagę.


  — Brawo, Vilno! Dzielny byłby z ciebie spiskowiec.


  — Gdyby o ciebie chodziło, — odparła z uśmiechem. — Gdzie myślisz nocować, Wincenty? chybaż nie w Wellborough?


  — O, tam-by mnie poznano na pewno. Pójdę z powrotem do Fainley.


  — Tak daleko!


  — Przeszedł-bym dwadzieścia razy tyle, byle cię choć na, chwilę zobaczyć, ukochana! Wzgląd też na drogę nie skróci ani o dziesięć minut pobytu mego tutaj.


  


  Około jedenastej, wysmukla postać Wincentego Castelnao przesuwała się napowrót ukradkiem ku stacyi kolejowej. Miał wrócić tu za dwa tygodnie dopiero, pozostawiając tymczasem Vilnie pole do działania, przyczem obiecała zawiadamiać go o wszystkiem, pod adresem jednego z prawników londyńskich, zawiadującego zazwyczaj interesami pułkownika.


  


  


  


  XIX.


  


  — Proszę pana, kazali mi tu oddać kartkę, — mówił mały wiejski chłopczyk, sięgający zaledwo głową do stołu, za którym "pan aptekarz" przyrządzał jakieś lekarstwo.


  Marek ujął ciekawie bilecik.


  — Kto ci to oddał ? — zapytał.


  — Służąca z Darleigh Cottage, proszę pana. Mówiła, że odpowiedzi żadnej nie trzeba.


  I pozbywszy się komisu, chłopiec odszedł coprędzej.


  Marek otworzył kopertę.


  "Pani Caserta, — czytał, — uprzejmie prosi pana Barnays o łaskawe jej odwiedzenie. Czując się bowiem cierpiącą, pragnęła-by zasięgnąć światłej jego porady."


  Pismo było niewyrobione, cudzoziemskie, styl jednak karty, czysto angielski, wskazywał gruntowną znajomość miejscowych zwyczajów.


  — Fiu, — świsnął Marek przeciągle, — myśli widocznie, że jestem lekarzem. Jeżeli przelotne jakie cierpienie, mógłbym jej nawet poradzić, a co mi szkodzi obejrzeć przytem tę tajemniczą osobę? Nazwisko hiszpańskie widać; kto to u licha może być?


  Pozostawiwszy sklep pod opieką pomocnika, Marek szedł w godzinę później w stronę dworku, położonego za miastem. Dzień był ciepły, słoneczny, tak, iż przez złudzenie można było mniemać, że zamiast Marca, Maj panuje dokoła. Aptekarz, rozglądający się ciekawie, ujrzał w pobliżu willi wysmukłą, w czarny aksamit ubraną kobietę. Szyję jej kosztowne otaczało futro, głowę przysłaniał silnie na czoło nasunięty kapturek.


  Posłyszawszy kroki jego na żwirze, odwróciła się nagle i Marek, olśniony niezwykłą jej pięknością, jak wryty na miejscu stanął. Aptekarze bywają zazwyczaj aż nazbyt siebie pewni, Barnays tymczasem, tak kontent zawsze sam z siebie, teraz zarumienił się jak panienka i, szybko choć niezręcznie zrywając kapelusz, stał na środku drogi z głową odkrytą.


  Uprzejmość nieznajomej wybawiła go na szczęście ze śmiesznej tej pozycyi.


  — Zapewne monsieur Barnays? — zapytała głosem jak dzwonek dźwięcznym, lecz z silnym cudzoziemskim akcentem, a poznając po minie Marka, że jej musiał nigdy na oczy nie widzieć, dodała śmielej: — Słyszałam o skuteczności pańskiej pomocy i dla tego ośmieliłam się napisać. Racz pan wejść, proszę.


  Pan aptekarz skłonił się, a postępując w milczeniu za nią, łamał sobie napróżno głowę, kto to być może. Madamo Caserta! A jednak wyglądała na młodziutkie dziewczę. W obejściu nawet miała coś dziwnie dziewiczego. Co za gracya, jaki wdzięk w ruchach! — myślał, — patrząc na gibką jej figurkę.


  Minęła mały przedsionek i, otwierając drzwi saloniku, rzuciła już śmiało, zarówno okrywkę, jak kapturek, pokazując Markowi całe bogactwo złotych, falujących splotów.


  Przysunąwszy gościowi krzesło, Madame Caserta sama na nizki osunęła się fotelik, mówiąc z nawpół błagalnym, czarownym ruchem:


  — Uciekam się do pańskiej łaski i pomocy, zdrowa bowiem bardzo zazwyczaj, tu po raz pierwszy niedobrze się czuje; straciłam najzupełniej apetyt i w nocy sypiać nie mogę. Są to zapewne przelotne tylko cierpienia, mam też nadzieję, że mi pan ulgę przyniesiesz.


  "Chemik farmaceuta," zapominając o aptece i połączonym z nią sklepie galanteryjnym, przybrał minę lekarza, a przysunąwszy się do chorej, zaczął liczyć uderzenia pulsu na białej jej rączce. Niestety, nie znać po nim było żadnej choroby; po zadaniu też kilku jeszcze zapytań i otrzymaniu stosownych odpowiedzi, Barnays zauważył, iż lęka się, że cierpienie w moralnych przyczynach znajduje tu podstawę.


  — To znaczy, — pytała, podnosząc ku niemu wielkie, smutne swe źrenice, — iż duch mój więcej jest chory, niż ciało?


  — Tak roi się zdaje przynajmniej. Jeżeli pani każe, przyślę chętnie lekarstwo, uprzedzam wszakże, iż może ono przynieść ulgę, ale złego nie naprawi. Aby pani przywrócić zdro wie, należało-by usunąć powód choroby, a to nie leży w mej mocy.


  Długie jej rzęsy opadły, pierś lekkiem podniosła się westchnieniem.


  — Pojmuję, — wyszeptała. — A jak pan proroczo odgadłeś! W rzeczy samej, mam zmartwienie; przytem zaś dziwnie tu samotnie, dziwnie ponuro! Od świata wszakże uciekłam umyślnie.


  I zadumana, dodała sama do siebie:


  — Taki smutek ! Taki smutek!


  Zdawało się, iż zapomniała na chwilę o nim, Marek zaś byłby zaręczy! nawet, iż na długich jej rzęsach jasny zawisnął brylant. Łza u takiej cudownie pięknej kobiety! kto ją mógł wywołać, kto miał serce zatruwać życie to, które z kwiatów tylko i promieni słonecznych składać-by się winno?


  — Przepraszam pana, — wyszeptała, budząc się ze smutnej zadumy i lekko przygryzając usta. — Zapomniałam, że jestem ci obcą, że zmartwienia moje nie mogą pana obchodzić.


  — Bolesną podobnemi słowy wyrządzasz mi pani krzywdę, — zawołał żywo. — Wierzaj, madame Caserta, że, nie znając nawet przyczyny pani smutku, współczuję z panią szczerze.


  — Mówisz pan na seryo? i spróbujesz mi pomódz, ulgę przynieść? — pytała z dziecięcą radością w głosie. — Och, jak to zacnie z twej strony! Ale prawda, nie możesz mnie uzdrowić, bo, jak mówisz, duch jest głównie chory. Powiedz mi pan, co mam uczynić, aby siły odzyskać?


  — Przedewszystkiem usunąć powód choroby, a dalej sądzę, iż zmiana otoczenia i towarzystwo wielką by pani ulgę przyniosły.


  Wstrząsnęła przecząco główką.


  — Towarzystwo? — z gorzkim powtórzyła uśmiechem. — Myślisz więc, monsieur Barnays, że zawsze w podobnej byłam samotni? Nigdy! Pierwsza to próba dopiero. Towarzystwo? O, za nic!


  Medyczna wiedza Marka wyczerpała się, mógł też milczeć jedynie.


  — Co to wreszcie szkodzi, — mówiła pani Caserta po krótkiej ciszy. — Życie nie z samych róż się składa; po kwiatach, przyszła teraz kolej na ciernie.


  — Za młodą jesteś pani na nie. Róże zakwitną jeszcze.


  — Nie wierzę w to, — zaprzeczyła, smutnie wstrząsając główką. — Być może, iż zczasem powrócę pod dach własny, lecz teraz nie pragnę tego nawet.


  Język Barnays'a, mniej wprawny niż zwykle, nie wiedział, co mówić dalej. Cudownie piękna ta kobieta całą odbierała mu przytomność.


  — Nie powinnaś się pani smucić, — zauważył.


  — Nie powinnam! — podjęła niecierpliwie, — ale jakżeż temu zaradzić? Dajmy lepiej pokój! Wszak przyślesz mi, monsieur Barnays, jakie lekarstwo i przyjdziesz znów chorą odwiedzić?


  — Z największą chęcią, — zapewnił, podnosząc się, Marek. — Mam nadzieję, iż zastanę panią zdrowszą. Racz się tylko oszczędzać; unikaj chłodu, znużenia.


  — Dziękuję, — odparła z ułudnym uśmiechem, białą ku niemu wyciągając rączkę; w chwili zaś, gdy ją ujmował, dodała szybko:


  — Słówko jeszcze. Przyrzeknij mi, monsier Barnays, że nie wspomnisz nikomu o moim tu pobycie, że nie zdradzisz ani jednym wyrazem naszej znajomości. Zależy mi na tem, — nalegała z czarownem, odurzającem wejrzeniem, — aby świat zapomniał o mnie. Dla pana jednego zrobiłam wyjątek, dla pana tylko przełamałam samotność.


  Słowa te i ton ich pogłaskały w najwyższym stopniu miłość własną aptekarza.


  — Przyrzekam wiernie rozkaz pani spełnić, — odparł z namaszczeniem.


  — Pamiętaj pan, iż zawierzam twemu słowu szlachcica. Ach, bo gdybyś mię zdradził, — z dramatycznym kończyła ruchem, — nie chciała-bym cię nigdy więcej widzieć na moje oczy!


  — Zaręczam uroczyście, iż nikt słowa jednego nie usłyszy ode mnie o pani. — Czy to wystarcza? — pytał z przymileniem.


  — O! tak. Do prędkiego zobaczenia.


  Marek wyszedł olśniony i odurzony zarazem. Takiej strojnej i pięknej damy nie widział jeszcze w Wellborough.


  A odrazu przysłała po niego; niema jak być aptekarzem! Dopieroż by mu małomiasteczkowi Don-Juani zazdrościli tajemnej tej znajomości.


  Madanie Caserta stała tymczasem zamyślona w pośrodku salonu.


  — Oko ponure, usta o zarysie okrucieństwa, — wyrzekła po chwili namysłu, — jestem pewna, iż nikczemny to człowiek. Ciekawam, co też Maggie upatrzyć w nim mogła? No, gra będzie tu łatwiejsza, niż z Klemensem Iredale; dziś już wpadł napół w zastawione sidła. O, jakżeż mężczyźni są ograniczeni!


  


  


  Gdy Marek przyszedł na trzeci dzień do Darleigh-Cottage, inadame Caserta czuła się gorzej jeszcze, niż przedtem; snadź lekarstwo, które, coprawda, wylała natychmiast po otrzymaniu, żadnej nie przynosiło ulgi. Otworzywszy sama Barnays'owi, nie usprawiedliwiła się nawet, jakby to każda uczyniła angielka, nieobecnością służącej. Małomówiąca i zamknięta w sobie, traktowała Marka z chłodem, który biednemu aptekarzowi widocznie paraliżował ruchy; pożegnawszy ją też, zachodził w głowę przez całą drogę do domu, co na tę zmianę usposobienia wpłynąć mogło. Taka piękna i bogata prawdopodobnie dama, to nie prosta córka farmera; posag też Madzi, o który starał się usilnie, śmieszną teraz wydawał mu się drobnostką; różowa zaś buzia jej oddawna zapomniana, znikła ostatecznie wobec tej ślicznej Włoszki czy Hiszpanki, przyzwyczajonej pewno do cugów i pałaców.


  Co jej się stało ? Barnays, którego marzenia pałaców tych już sięgały, nie mógł się uspokoić. Czyby usłyszała o nim co niepochlebnego? Ale od kogoż? Nie, prędzej odebrała złe jakie wieści, lub czuła obawę, iż znajomość, z Markiem zawarta, może przed krewnymi miejsce jej pobytu zdradzić. Otóż, chcąc ją pozyskać, trzeba najwpierw starannie dochować tajemnicy. Pan aptekarz umiał milczeć, gdy to w jego własnym leżało interesie. Napróżno też ciekawi dopytywali go tym razem; odpowiedzi, dawane im, mogły najsprytniejszego nawet wyprowadzić w pole; co go tam obchodziły chore jakieś jejmoście? człowiek pracy powinien swoich pilnować interesów.


  Raz, czy dwa pomyślał o Iredale'u, lecz bardzo przelotnie tylko. Jako człowiek, mało on go obchodzi!; jeżeli mu pomagał, to jedynie w celu zapewnienia sobie dozgonnego kundmana. Dziś dawało mu to znaczny zbyt na materyały apteczne, a o resztę nie dbał wcale. Doktor przysyłał obstalunki w stylu urzędowym, o poufnej zaś korespondencyi nie było mowy nawet.


  Nazajutrz Marek znalazł panią Casertę gorzej jeszcze. Blada, siedziała w wielkim fotelu, rozkoszując się słońcem wiosennem, ujrzawszy zaś Barnays'a, poprosiła go, aby wszedł do salonu przez drzwi parapetowe, na ogród otwarte.


  — Służąca moja wyszła, — objaśniła z uśmiechem, a pseudo-doktor, przysunąwszy się z krzesłem do niej i za puls ujmując, zaczął poważnie kiwać głową.


  — Bije regularnie, — mówił z namaszczeniem, — a jednak jesteś pani dziś gorzej widocznie. Czemu to przypisać?


  — Nie wiem, — brzmiała cicha odpowiedź. — Zażyłam lekarstwa i spełniłam wszystkie pańskie polecenia, nie czuję się też słabą, lecz tylko dziwnie, śmiertelnie znużoną.


  — Czy spałaś pani w nocy?


  — Ani chwili.


  — O! to źle, — zadecydował z poważnem kiwaniem głową. — Powiedz pani, co mogł bym zrobić, aby ci spokój przywrócić?


  — Potrafisz wyleczyć ciało, lecz nie zdołasz uzdrowić ducha.


  — Kto wie, czy-bym nie zmniejszył jego cierpienia, gdybyś mi pani zaufała.....


  Zatrzymał się, a przygryzając usta, dodał:


  — Może życzysz sobie, abym zawezwał innego lekarza? Tu w okolicy niema żadnego; znam jednak w Londynie dzielnego człowieka, kolegę mego nawet, doktora Iredale.


  Oparta bezwładnie w fotelu, z przymkniętemi powiekami, młoda kobieta nie zdawała się słuchać go nawet; ostatnie dopiero słowa piorunujące wywarły na niej wrażenie. Zbudzona z pół snu, zerwała się jakby pod dotknięciem iskry elektrycznej. Wielkie jej źrenice rozszerzyły się bardziej jeszcze pod naciskiem gniewu i zawiści, usta drżały nerwowo, a pierś gwałtownym podnosiła się oddechem.


  — Doktor Iredale! — wykrzyknęła ostro. — Jak pan śmiesz wobec mnie imię to wymawiać?


  Przestraszony, Marek patrzał na zmienione jej rysy z wyrazem najwyższego zdziwienia.


  Mina ta i badawcze, niedowierzające spojrzenie, przywróciły jej dopiero przytomność; podniósłszy rękę do czoła, jakby w obawie, że zawiele powiedziała, pani Caserta opadła napowrót na fotel, mówiąc:


  — Nie, nie! Nie jego, nie jego!


  Marek poczuł, iż zazdrość ostremi szponami szarpnęła mu nagle serce. Co doktor Iredale mógł mieć z piękną tą kobietą wspólnego ? Widocznie znali się bliżej i tragiczna jakaś łączyła ich historya. Błysk ów zazdrości nie uszedł bystrego wzroku jasnowłosej; uśmiechnęła się tylko.


  — Nie znoszę doktorów i żadnego, prócz pana, widzieć nie chcę, — ciągnęła po chwili. — Dość się nacierpiałam z ich powodu. Pan jeden nie zawiedziesz mego zaufania; przeczucie, głos wewnętrzny, tobie tylko wierzyć mi każe. Powiedz mi jednak, monsieur Barnays, zkąd znasz Iredale'a i co wiesz; o nim?


  — Osiedlił się tu przed dwoma laty, nabył w Maldoir Saint Mary doskonałą praktykę i kupował ode mnie lekarstwa. Oto wszystko. Nazwisko jego zresztą sławnem się stało, wskutek głośnej i pewno znanej pani sprawy, otrucia żony pułkownika Castelnau.


  — Tak, tak, ten sam, — przyznała piękna Hiszpanka, głowę w dłoniach kryjąc. — O, błagam, ani słowa więcej ! nie mogę znieść tego!


  Poczem, rozmyśliwszy się nagle, rączkę na ramieniu Marka złożyła.


  — Powiedz mi pan, — wyszeptała, — kto według ciebie był winnym w tej sprawie?


  — Prawdopodobnie pułkownik Castelnau, — brzmiała z namysłem dana odpowiedź. — On jeden miał w tem interes; musiał też działać w zmowie z siostrą Vilną.


  — Tak pan sądzisz? Jakto, więc nie wiesz chyba, iż doktor Iredale kochał się ślepo w szarytce? — nalegała gorączkowo madame Caserta.


  — Zkądżeż to przyszło pani na myśl? — zapytał Ma rek podejrzliwie. — Świadkowie nie zeznawali przecież nic podobnego.


  — Zkąd mnie to przyszło na myśl! — powtórzyła dziko, a oczy jej znów złowieszcze rzucały błyski, warga zaś krwawiła się prawic pod ostrzem zębów białych. — Ach, zkąd mnie to przyszło na myśl!.....


  Rączka jej, spoczywająca na ramieniu aptekarza, zacisnęła się przypadkiem, pod wrażeniem silnych snadź, wstrząsających duszą, wspomnień.


  Marek miał wielką ochotę rączkę tę ująć i do ust przycisnąć, obawa wszakże natychmiastowego wypędzenia z raju powstrzymała jego śmiałość.


  — Staraj się pani, chwilowo chociaż, smutne odsuwać myśli. Jedyny to sposób uzdrowienia, którego tak pragnę dla ciebie, którego sama przecież żądasz.


  — Tak, — wyszeptała w zamyśleniu, — zdrowia i sił, a potem — zemsty! Za możność odpłacenia mu, gotowani oddać życie i wszystko, co posiadam!


  Serce aptekarza znów mocniej bić zaczęło. Słowa te, były dlań zapowiedzią pełnej nadziei jutrzenki. Niechcąc dobrego jej usposobienia niezręcznym rozchwiać wyrazem, powstał, aby się pożegnać.


  — Czekają na mnie obowiązki, — mówił w sposób usprawiedliwiający. — Jutro jednak przyjdę dowiedzieć się o zdrowiu pani.


  — O, tak, nie odmawiaj mi swej obecności, — prosiła z kusząco tkliwem wejrzeniem. — Taka jestem osamotniona, iż prócz pana, nikogo tu nie mam.


  I patrząc nań ciągle, pozwoliła rękę swą we wcale nie dwuznaczny uścisnąć sposób. Aptekarzowi krew uderzyła do głowy. Nie wiedział nawet, kiedy się znalazł w ogrodzie, nie wiedział jak powrócił do sklepu, nad którym bujał się szyld: "chemik-farmaceuta." W głowie jego jedna tylko myśl świdrowała w tej chwili: Gdzie cudowna ta kobieta poznała Iredale'a i co on jej zawinił? Była taka piękna, mówiła o całym swym majątku..... Nie; przyjaźń dla doktora zmalała teraz do minimum w sercu Barnays'a.


  Z drugiej jednak strony, madame Caserta groziła Iredale'owi, a fakt, cytowany przez nią, mógł dla Marka nawet stać się niebezpiecznym. Na szczęście, kobiety są takie uczuciowe! spróbuje on też czułością wydobyć z niej wszystko, co wiedziała o sprawie otrucia.


  Ani jednak następna, ani dalsze wizyty nie przyniosły mu pożądanych wiadomości. Wpadając coraz więcej w zastawione sidła, Barnays stał się prawie niewolnikiem pięknej pani Caserty, która, nie odrzucając żadnej strzały z kołczanu zalotności, umiała do szaleństwa nieledwie rozkochać prostodusznego aptekarza, sama żywe równocześnie okazując mu uczucie.


  Raz tylko Marek spróbował naprowadzić rozmowę na Iredale'a, urażona jednak natręctwem, zesztywniała natychmiast i zamknęła się sama w sobie, jak gdyby w obawie, aby jej tajemnicy tej kto nie wykradł. Przyznanie się dopiero do winy rozchmurzyło piękne czoło złotowłosej, i uśmiech zalotny koralowym przywróciło wargom.


  Zdrowie jej tymczasem, dzięki nie lekarstwom, jak mówiła, lecz doktorowi, polepszyło się zupełnie. Marek, upoważniony jednak, bywał dalej, przyczem, zapraszany od czasu do czasu na herbatę, lub różne przekąski, znajdował je zawsze przygotowane w jadalnym pokoju, tak, iż służąca nie pokazywała się nigdy.


  Barnays zbyt był wszakże przez własne pochłaniany uczucia, aby na drobnostkę taką zważać. Ktoby też z dawnych znajomych laskonogiego, o wielkiej, niezręcznej głowie, aptekarza, zobaczył go teraz, jak, przez ślepą namiętność w niewolnika zamieniony, skakał około tej cudownie pięknej kobiety, ten musiał-by go niewymownie śmiesznym znaleźć. Człowiek zimnego temperamentu, o oschłem sercu i ciasnym, wiecznie tylko rachującym umyśle, nie mógł odczuć miłości, w szlachetnem pojęciu tego słowa, lecz uległ poprostu zwierzęcemu zaślepieniu, z którem łączyła się chciwość nagle podrażniona. W zaślepieniu owem, nie przyszło mu na myśl nawet zapytać, czyby ta wytwornie wychowana, arystokratyczna kobieta, która, wyglądając jak uosobienie snów poety, podnosiła głowę z dumą królowej, zechciała zniżyć się do aptekarsko galanteryjnego sklepu? Co prawda, o sklepie tym milczał dyskretnie, w nadziei, iż kto inny nie powie jej o nim również.


  


  


  XXX.


  


  — Przyjdź pan jutro o dwunastej, — zapraszała madame Caserta Marka, z pełnym obietnic uśmiechem i rączką w jego uwięzioną dłoni.


  Stali na tarasie, żegnając się po jednej z dłuższych wizyt, podczas których nie było już mowy o chorobie, lub leczeniu; pięknej Ninie widocznie żal było rozstawać się z młodym człowiekiem, aptekarz zaś, w siódme przeniesiony niebo, czuł się już panem losu jej i majątku; nie wątpił, iż nazajutrz powie wśród wyznań czułych kim jest, opisze historyą swego życia i pozwoli mu nadal samowładnie niem kierować.


  — O, przyjdę z pewnością, — zaręczał gorąco, a pod wymownem jego spojrzeniem, rzęsy złotowłosej rusałki ku ziemi opadły.


  Ta nieśmiałość, to zalęknienie, pochlebiły mu silnie.


  — Do zobaczenia, — dorzuciła głosem stłumionym, a cofnąwszy się za próg salonu, dodała do siebie:


  — Czyżby mi miało zbraknąć sił w ostatniej chwili? Nie; dziś w nocy przyjeżdżają, odwagi więc; wszak człowiek ten, jest niewolnikiem mym nieledwie.


  I znużona, przymknąwszy oczy, odetchnęła głęboko.


  Tegoż wieczora, Magdalena Westlake otworzyła o jedenastej drzwi pani Davenaut i pułkownikowi Castelnau, który tym razem nie powrócił już na stacyą.


  — Jeżeli tylko Klemens Iredale kupował od Barnays'a truciznę, — mówiła Vilna, gdy wszyscy razem zasiedli w salonie, Marek musiał, według formy, żądać od niego piśmiennego na to dowodu, a dowód ów nosi zapewne przy sobie. Otóż podpis ten, o ile istnieje, ja jutro spróbuję z rąk jego wydostać.


  — Wątpię, aby ci go powierzył, — zauważyła pani Davenant.


  — Ja też nie myslę prosić nawet o to. Niech tylko kwit mi pokaże, a ręczę, iż podstępem czy dobrowolnie, znajdzie on się w moich rękach.


  Przybywszy nazajutrz z rana do Darleigh Cottage, Marek nastał panią Casertę na werendzie. Podała mu rękę, zachmurzona jednak i smutna, żadnem na powitanie jego nie odparła słowem.


  Wprowadziwszy gościa do bawialni, rzuciła przelotnie okiem na lekko odchylone drzwi przyległego pokoju, poczem pociągnęła go za sobą ku kanapce.


  — Siadaj pan tutaj, — wyrzekła, wskazując obok siebie miejsce, — i przez litość, rozwesel mię trochę, bo smutek dziś, więcej niż kiedykolwiek, tłoczy mi duszę.


  Zachęcony, Barnays, uderzał we wszystkie z kolei struny, by uśmiech na jej prześliczne wywołać usta; widząc wszakże, iż próżne to zabiegi, uciekł się wreszcie do tkliwych o brak szczerości wymówek.


  Złotowłosa, przysunąwszy się, rączkę na jego złożyła ramieniu.


  — Prawda, — przyznała, — że za życzliwość pańską, za pociechę, jaką mi przynosisz, obiecałam z czasem pełnem odpłacić ci zaufaniem. Historya mego życia, jakkolwiek smutna, powinna ci być znaną. Przez wzgląd na pana.... przez wzgląd na naszę.... — glos jej zadrżał, złamał się i wypowiedział na chwilę posłuszeństwo, — przez wzgląd na nas oboje, — kończyła, — nie mogę dziejów tych smutnych ukrywać dłużej.


  Marek, pochwyciwszy paluszki jej, chciał do ust je podnieść, lecz i tej nawet niewinnej odmówiła mu pieszczoty.


  — Nie jeszcze, nie teraz, — wyrzekła, cofając rękę z dreszczem nerwowym. — Wysłuchaj mię pan pierwej.Źrenice jej opadły, po chwili zaś, jakby zebrawszy siły, podniosła je i, patrząc mu prosto w oczy, zaglądając do głębi duszy, zapytała znienacka:


  — Wszak pan znałeś Seweryna Gray'a?


  Zwrot był tak nagłym i niespodzianym, iż zanim Barnays zdołał myśli zebrać, wyraz jego rysów dał z góry twierdzącą odpowiedź. Czując, że sam się już zdradził, doszedł do wniosku, iż lepiej nie kłamać; kto wie, o co jej chodziło, a zaplątanie się bywa w takich razach często niebezpiecznem.


  — Tak, — przyznał. — Znałem doktora Seweryna Gray'a, który dziś już nie żyje.


  — Gdzie go pan spotykałeś? — dodała madame Caserta, bez zwrócenia uwagi na ostatnie twierdzenie rozkochanego aptekarza.


  — Byliśmy najwpierw razem w szkołach, — objaśnił Marek z pozorną szczerością, — a potem służyliśmy jednocześnie podczas wyprawy afrykańskiej, którą nieborak życiem przypłacił. Czy słyszałaś pani o nim cokolwiek ?


  — Czy ja o nim słyszałam ? — powtórzyła, z gwałtownem rąk zaciśnięciem i wściekłym w oczach błyskiem. — O tem pomówimy później. Skoro jednak znałeś pan Seweryna Gray'a, to musisz również wiedzieć, kim jest doktor Iredale właściwie?


  Spojrzał na nią, nie pojmując niby, o co chodzi. Ostrzeżony zwrotem poprzednim, miał się już teraz na baczności i doskonale umiał udać zdumienie.


  — Kim jest doktor Iredale? — powtórzył. — No, doktorem Klemensem Iredale, rzecz prosta. Droga pani, nie rozumiem nawet podobnego pytania.


  — Czy i pan myślisz grać ze mną komedyą? Czy i pan chcesz mnie zwodzić, oszukiwać? — wybuchnęła namiętnie. — Ach, więc serce mię znów omyliło! I komuż tu już zawierzyć?


  W głosie jej taka bolesna brzmiała skarga, iż rozczulony adonis bez namysłu rzucił się przed nią na kolana.


  — Nie, nie, — broniła się, wyrywając mu rękę. — Idź pan sobie, idź precz z moich oczu! Nie rań mi duszy, nie narażaj na nowe zawody, skoroś, jak oni wszyscy, fałszywy i dwulicowy!


  — Pani..,. Nino.... posłuchaj! Powiedz tylko, że mię kochasz, a uczynię wszystko, co zechcesz ! Wszak wiesz, żem nazawsze twoim niewolnikiem!


  Vilna Lascelles spojrzała na klęczącego swego wielbiciela i o mały włos głośnym nie parsknęła śmiechem. Pomimo całej ważności położenia, scena ta dla niej nawet wysoce komiczną posiadała stronę, rozmiłowany zaś aptekarz był tak zabawnym, padając na kolana, iż z trudnością tylko zdołała powagę utrzymać. Nie mogła nawet oburzać się jego zarozumialstwem, sama bowiem prowadziła konsekwentnie do podobnego wyniku.


  — Kochać pana? — podjęła tonem gorącym, pełnym tłumionego uczucia. — Tak, — tu odwróciła główkę umyślnie, — ja się łudziłam nadzieją, że mi cię pokochać będzie wolno; z chwilą jednak, gdy mi wszelkiej odmawiasz pomocy, jest to niemożliwe.... niemożliwe....


  — Nino, nie doprowadzaj mnie do szaleństwa! Jakiej pomocy, w czemże ja ci użytecznym być zdołam?


  — Możesz powiedzieć prawdę, — syknęła przez zaciśnięte zęby. — Możesz dopomódz do odebrania mych listów od tego nędznika.


  — Twych listów! — wykrzyknął, na równe zrywając się nogi.


  — Stój! Czekaj! nie chcę, abyś mnie sądził fałszywie, — zawołała, powstając z kolei i prostując przed nim jak trzcina wysmukłą i gibką swą postać. Nie myśl, żem uczyniła co złego; nie, jam niewinna; ale on tem podlejszy! Przed laty, gdy mąż mój żył jeszcze, spotkałam go — Seweryna Gray'a.... Byłam młodziutka, niedoświadczona, a życie moje nie do rozkosznych należało; okrucieństwo pana mego i władzcy młody Anglik próbował swoją nagradzać grzecznością. Nieznającej życia zawróciło to głowę. Gray zaczął pisywać do mnie, ja zaś, nieświadoma surowości ludzkiej opinii, odpowiadałam mu, bez żadnej, Bóg świadkiem, złej myśli. Wiem, że nierozważnie czyniłam; pomyśl jednak, jak bardzo byłam udręczona i przez litość nie potępiaj nieszczęśliwej. Później, — ciągnęła po chwili, — gdy mąż mój miał się coraz gorzej, Gray zmusił mię do obietnicy, iż w razie owdowienia, poślubię go napewno. Przysięgał, że mnie kocha, a ja równą odpłacałam mu wzajemnością. O, nie marszcz pan czoła! uczucie to minęło od dawna! Rozstaliśmy się, wkrótce zaś pan Caserta życie zakończył. Byłam wolną nareszcie, lecz Seweryn Gray przestał pisywać tymczasem. Zaniepokojona, zrozumiawszy, iż listy, które posiada, mogą mnie zgubić w opinii, błagałam o zwrot ich, a wreszcie sama pojechałam do Londynu. Tu, przypadkiem spotkawszy go na ulicy, podążyłam za niewiernym; wszedł do domu, na którym był napis: "Doktor Klemens Iredale. " Ten jeden szczegół wszystko nagle rozświetlił mi w umyśle. Przypomniałam sobie głośną zbrodnią w Templemore, otrucie pani Castelnau i wszelkie towarzyszące mu szczegóły. Zadzwoniłam, oznajmując, iż pragnę się widzieć z doktorem Iredale. Po chwili stał przede mną Seweryn Gray we własnej swej postaci. Broniąc się jeszcze zwątpieniu, zaczęłam od najtkliwszych przywitań, oznaj miłano, iż dziś połączeniu naszemu nic nie stoi na przeszkodzie; odparł jednak cynicznie, że mnie już nie kocha, dawnemi zaś obietnicami nie myśli się krępować. Wtedy-to powiedziałam: Słuchaj, wiem, że fałszywego używasz nazwiska, jeżeli mi więc nie zwrócisz listów moich natychmiast, powiem wszystkim, że jesteś Sewerynem Grayem, i że ty panią Castelnau otrułeś!


  Marek poruszył się, jak gdyby go żądło osy uklóło.


  — A gdzież dowody? — zapytał cynicznie. — Czy myślisz, że uwierzy kto na słowo oszalałej z zazdrości kobiecie ? Zresztą, jeżeli jednę piśniesz syllabę, listy twe natychmiast ogłoszę publicznie; niech świat zobaczy, jak też będzie wyglądało dobre imię tej samej pani Caserty, która tak bardzo o cudze troszczy się nazwiska.


  — Skoro swoje ukrywasz, musiałeś dopuścić się zbrodni jakiejś, — nalegałam raz jeszcze, a bladość śmiertelna, jaka pokryła jego lica, popierała aż nazbyt wyraźnie prawdę słów moich. Odgadłam; Gray jednak zmieszanie swe czelnym pokrył śmiechem.


  — Spróbuj mi dowieść winy, — mówił szyderczo, dodając: — Moja pani, nie tędy droga do ołtarza.


  Zrozpaczona opuściłam dom jego, a zdana na łaskę i niełaskę, w zaciszu tem spróbowałam się ukryć. Człowiek ów mógł mnie jednem zgubić słowem, ja zaś żadnej nie posiadałam broni, żadnego na to ratunku; wtedy-to zachorowałam ze zgryzoty i zawezwałam ciebie, a potem.... potem......


  Mówiła coraz szybciej, z ostatniemi zaś słowy, główka jej na piersi opadła.


  Marek spróbował białą ująć rączkę, cofnęła ją wszakże szybko.


  — Nie, nie, — prosiła i, podejmując przerwaną nić opowiadania, ciągnęła dalej: — Gdyś mi pan powiedział, iż doktor Iredale nabywa od ciebie wszystkie lekarstwa, słowa twe nową w sercu mojem wzbudziły nadzieję. On musi wiedzieć o wszystkiem, pomyślałam, a kochając mnie, dopomoże mi przecież. Serce moje, zbudzone teraz dopiero naprawdę, tak silnie przemawiało za tobą, iż za uczuciem poszła i wiara także. Marek domyśla się z pewnością, — tłómaczylam sama sobie, — dla czego Gray fałszywe przybrał nazwisko; on potrafi, groźbą wykrycia zbrodni, odebrać listy moje, a potem nazawsze, nazawsze już będziemy szczęśliwi!


  — Nino, Nino ukochana! — wolał z uniesieniem, — pozwalasz więc, abyśmy wspólnie spędzili życie?


  Odsunęła się, a wyciągając nakazująco rękę:


  — Nigdy! — zawołała. — Nigdy! Czyż sądzisz, że, pomimo milionów, zostawionych mi przez męża, pomimo miłości, przepełniającej serce, mogła-bym być szczęśliwą, z groźbą podobną, zawieszoną nad głową? Nie; obawa, że on lada chwila listy te ogłosi, i odbierze mi dobre imię, zatruła-by nam spokój każdej rozkosznej godziny. Nie, nie! wolę samotna ukryć się gdzie w ciszy.


  Miliony! Wyraz ów, taki szum błogi wzniecił w uszach Barnays'a, iż ten, jak długi, ponownie rymnął przed nią na kolana.


  — Nino, — wołał, wśród istnego potoku słów czułych, — ja mogę listy te wydostać, ja ci dopomogę i będziemy razem żyli szczęśliwi! Iredale jest od dawna w mej mocy, potrafię go, królowo moja, gdy zechcę, w twego zamienić niewolnika! Nie będzie on ci groził, nie będzie się nad tobą znęcał, przyrzeknij tylko, że żoną mą zostaniesz, a zaraz listy te od niego odbiorę!


  — - Ty odbierzesz? — podjęła, cofając się. — Nie, nie! Ja muszę je do własnych rąk dostać, choćby mi pół majątku oddać za to przyszło.


  Przestrach jej, na myśl, iż mógł-by posiąść listy, był tak widocznym, że pan aptekarz pomyślał, iż treść ich musi być bardzo kompromitującą. Nie ostudziło to wszakże jego zapału. Kobieta była czarownie piękną, a pocóż miała oddawać pół majątku, który on pragnął cały zagarnąć.


  — A więc dobrze; zgódź się zostać moją żoną, ja zaś przyrzekam wzamian, że on papiery w twoje własne złoży ręce.


  Jasnowłosa obie podała mu dłonie.


  — Jakże go zmusisz do tego? — pytała słodko.


  — Pozostaw to już mojej głowie, najdroższa.


  — Nie, — zaprzeczyła, szybko ręce swe cofając. -- Na ślepo nic przyrzekać, do niczego zobowiązywać się nie mogę! Raz już zaufałam, wzamian zawód spotkał mię tylko; nie chcę zostać po raz wtóry śmieszną ofiarą własnej łatwowierności.


  Dowiedź mi, że masz władzę nad Gray'em; pokaż dowód na to, że potrafisz uratować moje imię; a wtenczas imię to, majątek, przyszłość całą z radością złożę w twe dłonie.


  Wóz albo przewóz, nie było czasu do namysłu.


  Marek podniósł się, drżąc cały ze wzruszenia. Nie miał zamiaru, tracić dla czczych skrupułów mozolnie zdobytego zwycięztwa, nie był dość ograniczonym, aby wypuszczać z rąk zdobycz, której przedsmak czul z góry. Widział, że kobieta ta, słaba na pozór, posiada siłę woli, która ją czyni niezłomną, że, chcąc sobie zapewnić zwycięztwo, musi pokazać dowód na moc, jaką nad dawnym jej, wiarołomnym, posiada kochankiem. Gra tu szła jawna i wysoka, karty więc należało na stół położyć. Dowód ten wreszcie nie może zrazić Niny, drażliwość sumienia bowiem była dla niej widocznie rzeczą zbyteczną.


  Postąpił bliżej i rękę swą silnie oparł na jej ramieniu.


  — A jeżeli powiem ci prawdę? — zapytał, wlepiając w nią małe swe oczki.


  — Nie złamię słowa danego.


  — A zatem słuchaj:


  Ta spojrzał ostrożnie dokoła, czy nie mają jakiego nieproszonego świadka.


  — Mogę wykazać czarno na białem, iż Seweryn Gray, czyli Klemens Iredale, zamordował rozmyślnie panią Castelnau.


  — Zkąd wiesz o tem? — z zatamowanym pytała oddechem.


  — Ha, ha! — zaśmiał się cynicznie, — wiem ja wiele innych jeszcze rzeczy. Mógł-bym wyśpiewać, dla czego-to doktor Gray zniknął z widowni świata, by się pod innem zupełnie ukazać nazwiskiem; a chociaż na pierwszą tę zbrodnią nie mam dowodów, samo podejrzenie o nią zamieniło-by go już w wyrzutka społeczeństwa. Co zaś do śmierci pani Castelnau, posiadam piśmienne jego pokwitowanie na akonit, który kupił u mnie, aby ją otruć.


  Oczki aptekarza błyszczały tryumfująco.


  — Wielkie nieba! — wybiegło ze zgrozą na usta kobiety. — Jakież to straszne!


  I rączką prawą, wolną od uścisku Barnays'a, oczy zakryła.


  — Co mogło go skłonić do zbrodni podobnej? — pytała po chwili.


  — Miłość ku szarytce, Vilnie Lascelles, tak się przynajmniej domyślam. Wiedziałem, iż Seweryn Gray kochał się w tej dziewczynie oddawna, że za nią do Afryki pojechał, a uprzedzony w łaskach jej przez Castelnau, nienawidził go z całej siły. Sam nic mi o tem nie mówił; gdy przyszedł jednak po akonit, a nazajutrz pani Castelnau otrutą została, domyśliłem się z łatwością kierujących nim powodów. Widocznie, obawiając się, iż pułkownik gotów, przeprowadziwszy rozwód, ożenić się z siostrą miłosierdzia, postanowił silniejszą między nimi postawić zaporę. W tym celu chciał otruć chorą, podejrzenie zbrodni zaś zwrócić na doglądającą jej siostrę Vilne. I zdaje się, iż plan został doskonale przeprowadzonym; pułkownik bowiem nie może poślubić dziś miss Lascelles, a doktor Iredale potrafił już podobno pozyskać jej względy. Co to jednak znaczy? Gdy zechcę, jeden skrawek papieru, zachowany w mych ręku, może sprytnego doktora zawieść na szubienicę!


  — Pokaż mi go, — wyszeptała zdławionym głosem, a spieczone jej wargi drżały przy prośbie tej nerwowo.


  Wpierw już, podczas dłuższej przemowy Marka, posunęła się niespostrzeżenie tak, aby być bliżej drzwi uchylonych, do przyległego wiodących pokoju.


  — Najdroższa, — mówił aptekarz z przymileniem, — wszak nie potępiasz mnie za ten mimowolny współudział? Pamiętaj, że potrzebowałem żyć i przyszłość sobie wywalczać. Pierwsza miłość od siebie; zresztą, co oni mnie wszyscy obchodzić mogli?


  — Potępiać cię? — podjęła z wyrzutem, wlepiając weń wielkie, czarne swe oczy. — Ach, monsieur Barnays, Marku I czyż nie wiesz, że cię kocham?


  Aptekarz wyciągnął ramiona, chcąc ją po tem wyznaniu do serca przytulić, lecz madame Caserta nie miała zamiaru do tak wyraźnych dopuścić czułości. Usunęła się też tak zręcznie z uścisku, iż ruch ten bliżej ją jeszcze drzwi postawił.


  — Nie teraz jeszcze, — zaprzeczyła. — Musisz mi wpierw kwit ten pokazać, a potem możemy szczęścia używać, bo nic nam go już nie zakłóci.


  Marek sięgnął szybko do kieszeni, wydostawszy zaś ukryty na piersiach skórzany pugilares, wyjął z niego kawałek starannie ułożonego papieru i podał jej go bez wahania.


  Była to najważniejsza chwila w życiu Vilny Lascelles, a jednak ani silą nerwów, ani przytomność umysłu nie zawiodły jej nawet na mgnienie oka. Rozwinęła arkusik i treść jego uważnie przeczytała, ujrzawszy zaś podpis: Klemens Iredale, skreślony dobrze znaną jej dziś ręką, wyprostowała się dopiero i jednym skokiem stanęła za drzwiami; a zaczem Marek Barnays zdołał się opamiętać, silna jak okowy dłoń Wincentego Castelnau spoczęła już na jego ramieniu.


  Zmiana ta nagła wywołała w nim tak silne zdumienie, tak gwałtowny przewrót uczuć, iż, utraciwszy na razie mowę, nie próbował walczyć nawet i, patrząc tylko nieprzytomnie na niespodzianego napastnika, nie mogł pojąć, zkąd, zamiast Niny Caserty, inne koło niego znalazły się osoby.


  — Znasz mię pan zapewne, — mówił Castelnau surowo, z odcieniem palącej wzgardy. — Proszę, zechciej zebrać myśli i posłuchaj warunków, jakie ci postawię. Teraz rozumiesz już chyba, iż drwiono z ciebie tylko.


  Barnays oprzytomniony, odwrócił wreszcie oczy od pułkownika i w inną skierował je stronę. W pokoju znajdowała się jeszcze Magdalena Westlake, jakaś pani starsza, której nie znał, i ona, Nina Caserta! Nie, nie pani Caserta, lecz.... Vilna Lascelles.


  Teraz zrozumiał wszystko, wszystko! Był zwiedziony, oszukany, jak ptak w zastawione złapany sidła! Każde jego słowo zostało wysłuchane przez ukrytych widocznie świadków, a złowieszczy ten, zgubny dla niego dowód, znajdował się w rękach Vilny i pułkownika! Był zgubiony, zgubiony!


  Szara, sina prawie bladość pokryła rysy Marka. Człowiek odważny spróbowałby jeszcze walczyć może; tchórzliwy jednak Barnays, prócz bojaźni, niezdolnym był do innego uczucia. Gdyby czyn jego pozostał bezkarnym, jakżeż chętnie utopił-by nóż w sercu Vilny ! wobec świadków jednak zwrócił tylko zbielałą twarz swą ku pułkownikowi, nie usiłując nawet otrząsnąć żelaznej dłoni, trzymającej jak w kleszczach jego ramię.


  Myśli jego zaczynały tymczasem formułować się jaśniej. Daleki od dyktowania warunków, mógł wszakże stać się użytecznym i sam, za cenę usług oddanych, z pod prawa się wyłamać.


  Usiłował przemówić kilkakrotnie, zęby mu jednak dzwoniły tylko ze stracha.


  — Czego pan chcesz ode mnie ? — wybełkotał przecież trwożliwie.


  Castelnau puścił go wreszcie, sam o krok tylko odstępując. Uwolniony z okowów, dzielny aptekarz chwycił obu rękoma za stół, ze strachu bowiem trząsł się jeszcze cały.


  — Chcę, abyś pan pojął najpierw, iż jesteś zupełnie w mocy osób, znajdujących się tutaj. Przyznałeś się sam głośno i wobec świadków do wspólnictwa w zbrodni; uprzedzam więc, iż teraz możesz się ocalić jedynie, świadcząc jawnie przeciw złoczyńcy, którego występek ukrywałeś dotąd.


  — Wiem o tem, — przyznał Marek.


  — Nie wątpię, iż w świadectwie twojem nie będziesz się wahał teraz, — ciągnął Castelnau wzgardliwie, — że raczysz zdemaskować łotra, któregoś ochraniał tak długo.


  — Nie mam żadnych względem niego obowiązków, nie widzę więc racyi do pomagania mu w znoszeniu ciężkich robót, — objaśnił aptekarz czelnie.


  Castelnau odwrócił głowę, z nieukrywanym ruchem obrzydzenia.


  — Pójdę sprowadzić policyą, — wyrzekł do Vilny, a otwierając drzwi, zawołał: — Bully, tutaj!


  — Pułkowniku Castelnau, — wykrzyknął Marek, drgnąwszy nerwowo, — mógł-byś mi oszczędzić tego!


  — Wrażliwym pan jesteś, jak widzę, — szydził bohater afrykański, z gorzkim uśmiechem. — Ponieważ jednak muszę dom opuścić, pozwolisz pan, iż pozostawię go pod strażą, której radzę nie opierać się, ani nie lekceważyć.


  — Może ja pójdę po policya? — wtrąciła Magdalena. — Nie, moję dziewczę. Ja to szybciej załatwię.


  — Ująwszy olbrzymiego psa, który nadbiegł natychmiast, za obrożę, pułkownik przyprowadził go do krzesła, zajętego przez Marka.


  — Bully pilnuj, rozumiesz! — zawołał, a potężny terreneuve pojął natychmiast, o co chodzi. Położył się tuż przy nogach więźnia, rozumne zaś jego oczy, wlepione w aptekarza, zdawały się mówić:


  — Zginiesz, jeżeli się poruszysz!


  Pułkownik zwrócił się teraz ku drzwiom, a za nim i Vilna opuściła salon. W przedsionku otoczył ją ramieniem i w milczeniu do piersi przytulił. Po tylu latach udręczeń i oczekiwań, należeli nareszcie do siebie, ostatnia bowiem dzieląca ich przeszkoda złamaną została. Milczeli oboje; wobec uczuć przepełniających ich serca, słowa bezbarwnemi się zdawały; jeden długi, gorący pocałunek, lepiej stokroć myśli ich wyrażał.


  Nie było zresztą czasu do stracenia. Pułkownik skierował się w stronę miasteczka, Vilna zaś, Magdalena i pani Davenant, cofnęły się do bocznego pokoju, pozostawiając aptekarza towarzystwu psa i własnym jego, niezbyt wesołym, rozpamiętywaniom.


  Upłynęło blizko dwóch godzin, zaczem przed gankiem męzkie rozległy się kroki; w chwilę za to później, przedstawiciele ziemskiej sprawiedliwości wiedli już Marka Barnays'a do więzienia.


  — Zatelegrafowano natychmiast do Scottland-Yard, — opowiadał pułkownik Vilnie, — w tej chwili więe doktor Iredale został już również aresztowanym. Nie należało tracić czasu, dowiedziawszy się bowiem, iż wspólnik jego dostał się w ręce policyi, zdołał by uciec pewno.


  Uwięzienie spokojnego "chernika-farmaceuty," ogólny wywołało popłoch w miasteczku. Łączono je, rzecz prosta, z częstemi jego wizytami w Darleigh Cottage i zbrodnią Templemore'ską. Ukazanie się pułkownika w towarzystwie prześlicznej, młodej kobiety, olbrzymiego psa i dwóch dam innych, bardziej jeszcze podnieciło ciekawość. Wszyscy jednak najbliższym pociągiem wyjechali do Londynu, pozostawiając miejscowym kółkom szerokie pole do uwag i domysłów, które poranne dzienniki wyświetliły dopiero.
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  Żadnej wiadomości, ani jednego słowa od Vilny! Każdy dzień, mijający w bezowocnem oczekiwaniu, zwiększał niepokój, trawiący Iredale'a; mizerny, zgnębiony, nie znajdował on w śnie nawet spoczynku, zwykły ten bowiem pocieszyciel strapionych i nieszczęśliwych, uciekał od jego powiek, aż znużony bezsennością, doktor ratował się chloralem, wstając po nim rozstrojony i ociężały.


  Co gorzej, obok zdrowia cierpiała także i praktyka; nieuważny, w smutnem pogrążony usposobieniu, Klemens Iredale zaczął tak niedbale traktować chorych, iż podczas tych dwu miesięcy niepokoju i coraz bardziej niknącej nadziei, kilku najlepszych pacyentów podziękowało mu za starania, a drudzy dali do zrozumienia, iż gotowi są także kogo innego zawezwać.


  Wśród utrapień tych ciężkich, jedna tylko pozostawała mu pociecha: oto Wincenty Castelnau bawił ciągle w Londynie, rozłąka więc między nim a Vilną stanowczą widać była.


  Do cierpień za to zazdrości, do tortur moralnych, inne jeszcze przyłączyły się męczarnie. Oto śmiały, cyniczny Iredale, stał się naraz tak wrażliwym, tak nerwowym, jak rozpłakana hysteryczka. Nie znosił ciszy, lękał się ciemności, bał się sam jeden pozostać w pokoju; cień, rzucany przez krzesło na posadzkę, wprawiał go w drżenie nerwowe, krzyk jakiś na ulicy, kazał mu w nocy blednąc z przerażenia i zrywać się z obłędem prawie z posłania. Sny straszne, przerażające, mary i upiory, zakłócały mu każdą chwilę spoczynku, aby zaś tylko zamknął powieki, przed oczyma jego stawała blada postać niewieścia, w szaty grobowe przybrana, a odsłaniając śmiertelny całun, ukazywała mu, spazmem konwulsyi wykrzywione, rysy Gertrudy Castelnau. Mara ta tak była czasem wyraźną, tak realną, iż przekonany, że rozbudzonym widzi ją wzrokiem, patrzał, którędy wyszła, szukał śladu nogi jej na posadzce. Ztąd też noc stała się dla niego torturą, a dzień był o tyle tylko znośnym, o ile ogłuszał go wirem swym i hałasem.


  — To są skutki chloralu; nie zażyję go więcej, — wmawiał sam w siebie.


  I wstrzymywał się dzień jeden; nadchodziła jednak noc, pełna niewysłowionych męczarni, agonia istna moralnej, do życia zbudzonej istoty; Iredale zaś, zrozpaczony, ponownie za środki usypiające chwytał. Na samo wspomnienie Wellboroughu, dreszcz go przejmował; raz pragnął tam pojechać, drugi raz zabobonnego na myśl tę doznawał strachu. Posyłając też wykaz zapotrzebowanych lekarstw, nie pisywał nawet do Marka, nie wspominał mu imienia Vilny, jak gdyby bal się szyderczego na ważkich jego ustach uśmiechu i tych słów pamiętnych:


  — Ej, czy tylko gra za świeczkę starczy?


  A jednak wierzył w przywiązanie Vilny; to jedno w chwilach najcięższych sił mu dodawało. Wierzył, że do niego napisze, że, powróciwszy, da się przebłagać i przejednać.


  W dniu, który miss Lascelles przeznaczyła na ostateczną z Markiem Barnays rozmowę, Klemens Iredale, skończywszy wizyty u chorych, powrócił, jak zwykle, około wpół do piątej do siebie. Znużony fizycznie, zgnębiony moralnie, pobiegł jednak najwpierw do biurka, na którem mu listy składano. A może będzie choć parę słów od niej?


  Ani litery! Złamany, opadł z jękiem głuchym na krze sło. W tejże chwili dzwonek frontowy ozwał się głośno. Doktor drgnął, wyprostował się i szybko przygładził włosy. W przedpokoju głos jakiś męzki pytał o niego, równocześnie zaś służący stanął na progu:


  — Dwóch panów pragnie się widzieć z panem doktorem, — zameldował.


  — Dobrze; zaraz przyjdę.


  Pamiętając, iż od rana nic nie miał w ustach, nalał kieliszek wina i wypił go duszkiem, poczem, wszedłszy do gabinetu konsultacyjnego, powitał ukłonem nieznajomych.


  — Czem panom mogę służyć? — zapytał, pewny, że tu o poradę chodzi.


  — Przepraszam najmocniej, — wyrzekł wysoki, silnie zbudowany mężczyzna, zbliżając się ku niemu, — nie przyszliśmy tu w roli pacyentów.


  Potężna jego prawica spoczęła równocześnie z siłą na ramieniu gospodarza domu.


  — Doktorze Iredale, — wyrzekł uroczyście, — racz się uważać za mego więźnia. Aresztuję pana.


  Na dźwięk słów tych, straszna zmiana zaszła w rysach lekarza. Nie poruszył się nawet; szklane jego oczy przesuwały się tylko kolejno od jednego do drugiego z przybyłych.


  — Jakiem prawem i na jakiej zasadzie aresztujesz pan? — zapytał w końcu.


  — Jestem komisarzem policyi, mam zaś polecenie uwięzić pana, jako oskarżonego o morderstwo, o otrucie pani Ca stelnau. Rozkaz aresztowania przyszedł telegraficznie z Wellboroughu, gdzie pułkownik Castelnau złożył pod przysięgą ważne przeciw panu zeznania.


  W miarę słów tych, doktor Iredale odzyskał część panowania nad sobą.


  — Ależ to potworne! — zawołał. — Jakto ? pozbawiacie mnie panowie wolności, na zasadzie błahego podejrzenia jedynie?


  — Niestety, sir, mamy dowody. Wspólnik pański, Marek Barnays, złożył piśmienne poświadczenie pańskiej winy w ręce miss Vilny Lascelles.


  — Vilny Lascelles! — wykrzyknął doktor z taką dziką siłą rozpaczy, iż na ryk ten przerażający wszyscy domownicy zaczęli się zbiegać na górę, chcąc wiedzieć, zkąd tak nieludzki głos wyszedł; zaczem jednak służba drzwi dosięgła, Seweryn Gray runął bez zmysłów u stóp komisarza policyi.


  


  Zamknięty samotnie w celi więziennej, mniemany Klemens Iredale oczekiwał na termin swej sprawy, wślad za którą mogły go tylko czekać stryczek lub galery. Dziś cała gorzka prawda nie obcą już mu była; wiedział, iż Vilna Lascelles od chwili popełnienia morderstwa podejrzewała go ciągle, że, stawiając go na równi z Markiem Barnays, jednaką z obydwoma odegrała komedyą, by posiąść dowody, które teraz straszną w ręku jej broń stanowiły.


  — Ach, — wołał nieraz rozpaczliwie, — gdyby nie ona, gdyby nie ta ślepa namiętność, byłbym może uczciwym pozostał człowiekiem! A dziś, jakaż gorzka spotyka mnie za nią. nagroda!


  


  Sala sądowa, kurytarze, dziedziniec nawet, przepełnione były tłumem ciekawych, którzy, cisnąc się i tłocząc, chcieli na żywych, zbrodniczych dokumentach, tajniki duszy ludzkiej studyować.


  Do chwili wejścia, Seweryn Gray starał się w zachowaniu Przynajmniej, pozory godności ratować. Raz jednak wprowadzony do izby posiedzeń, ujrzawszy się wobec oczu tysięcy, po słyszawszy szmer głuchy, powtarzający jego nazwisko, utracił panowanie nad sobą, obecność zaś Vilny Lascelles dala mu dopiero pojąć całą grozę poniżenia i upokorzeń, jakie przejść będzie musiał. Krwawy rumieniec wstydu oblał mu lica, zeszedłszy zaś z nich, ołowianą nieledwie pozostawił bladość. Czując, iż nogi chwieją się pod nim, a ręce drżą, jak u zgrzybiałego starca, chwycił za brzeg ławy, i uspokojony dopiero nieco, podniósł głowę, by okiem powieść dokoła. Tłumy nic go nie obchodziły; ale tam, opodal, stała ona, Vilna Lascelles, a obok, jakby wobec całego świata już jawną roztaczając nad nią opiekę, górował nad innymi wyniosłą postacią człowiek, którego najbardziej na ziemi nienawidził — Wincenty Castelnau.


  Więzień wysłuchał aktu oskarżenia, z uczuciem głuchej rozpaczy. Nic go już dziś nie obchodziło, nic! Czuł się przeklętym, potępionym!


  Pierwszym świadkiem, jakiego przywołano, była Vilna Lascelles; po niej Marek Barnays składał z kolei zeznanie. Nadrabiając miną, aptekarz udawał tak pewnego siebie, iż przewodniczący zmuszony został przypomnieć mu, że świadkowi, który, według słów własnych, sam niedalekim był od winy, więcej-by przystało skruchy i pokory.


  Mr. Green, prawnik, wyznaczony ku badaniu świadków, ciągnął tymczasem:


  — Wszak znałeś pan oskarżonego oddawna?


  — Byliśmy razem w szkołach, na dość przyjaznej pozostając stopie, — objaśnił Marek. Podczas wyprawy afrykańskiej spotkaliśmy się ponownie, jako ochotnicy w oddziale medycznym, przyczem przeznaczono nas do szpitala, w którym siostra Vilna, czyli miss Lascelles, pełniła rolę szarytki. Wtedy to, obcując często z doktorem Sewerynem Grayem, spostrzegłem mimowoli zmianę, jaka w nim zaszła; posłyszawszy zaś, iż kocha się na zabój w nieznanej mi siostrze Vilnie, zacząłem go nią prześladować. Kolega żarty me źle bardzo przyjmował, a sądząc, że ma w pułkowniku Castelnau szczęśliwego rywala, nienawidził go z całej siły.


  — Przepraszam. Zkąd pan wiesz, że go nienawidził?


  — Sam mi to mówił. Opowiadał mi naprzykład, iż, ukryty za murem, widział, jak pułkownik podjechał konno do bramy szpitala i, korzystając z mroku wieczornego, uściskał bez cere monii czekającą nań szarytkę. "Ja mu tego nie daruję, ja się zemszczę!" — wołał Gray w uniesieniu rozpaczy, rada zaś moja, aby nie wkładał palca między drzwi, z szorstką tylko spotkała się odpowiedzią. Wkrótce później, podczas małej utarczki, pułkownik Castelnau został lekko raniony kulą, która nie z wrogich szeregów, lecz z tyłu widocznie leciała. Sądzono, mylnie rzecz prosta, że był-to strzał jakiś wypadkowy.


  — Na czem opierasz pan twierdzenie, iż sąd ten był mylnym?


  — Gdyż na własne widziałem oczy, jak kula ta wybiegła z rewolweru Seweryna Graya, wymierzonego w same głowę pułkownika.


  Wobec zdumiewającego tego odkrycia, mr. Green tylko,


  Castelnau i Vilna, najmniejszego nie okazali zdumienia. Sędziowie nawet zdawali się poruszeni, wśród publiczności zaś, słyszano szmer wstrętu i oburzenia.


  — Sądzę, panie Green, — zauważył przewodniczący, iż zeznanie to należy wnieść do protokółu, jako osobną skargę o nowy zamach morderczy.


  — Po to głównie, aby zaznaczyć, iż świadek posiadał więźnia oddawna w swej mocy, — brzmiała odpowiedź. — Jest to fakt nader ważny.


  — Gdzie się znajdował doktor Gray, gdy, według pańskiego twierdzenia, strzelał podstępnie do pułkownika? — badano dalej Barnays'a.


  — Stał ukryty za grubym pniem, pan Castelnan zaś spuszczał się ze wzgórza, na czele małego oddziału żołnierzy. Nikt nie zauważył, zkąd strzał ten wyszedł, ja jeden, leżąc przy-czajony za doktorem, doskonale każdy ruch jego widziałem. Gdy utarczka minęła, a kule przestały świstać nad nami, przyczołgałem się do Graya, a opowiedziawszy mu, iż wiem wszystko, uprzedziłem, że jeżeli nie dopomoże mi do zrobienia karyery, mogę go zeznaniem mem zawieść na szubienicę. Wiedziałem, iż odziedziczył niedawno spory spadek, porozumieliśmy się też z łatwością; po powrocie kupił on mi i zaopatrzył aptekę w Wellboroughu, a sam nabył wkrótce później praktykę w Maldon Saint Mary. Wtedy-to, — ciągnął Marek, — doktor Gray, a raczej Klemens Iredale, jak go nazywano teraz, zobowiązał się wszelkie materyały apteczne brać wyłącznie ode mnie. Le cząc też panią Castelnau, przyszedł raz i zażądał sześć gramów akonityny. Zapytany, na co mu tak silny środek może być potrzebny, "To moja rzecz, " — odparł. — I owszem, nie wdzieram się w zaufanie, — zauważyłem, — wydając jednak prawem wzbronioną truciznę, żądam na nią pokwitowania. Wzdragał się z początku, w końcu jednak przystał. Dowód ten, złożony przeze mnie w ręce miss Lascelles, znajduje się obecnie w posiadaniu pułkownika Castelnau.


  — Czy przysięgasz pan na to, iż sprzedałeś sześć gramów akonitu, obecnemu tu na ławie oskarżonych, doktorowi Klemensowi Iredale?


  — Przysięgam.


  Podchwytywany zręcznie za słówka przez obrońcę więźnia, Marek potrafił ani razu nie skrzyżować swych zeznań. Przywołany z kolei pułkownik Castelnau, złożył najwpierw dowód otrucia, wydobyty przez Vilnę od Barnays'a. Świadectwo jego ograniczyło się tylko do powtórzenia rozmowy, zasłyszanej między miss Lascelles, a aptekarzem. Przyzwana powtórnie, Vilna musiała przysiądz na tożsamość pisma doktora Graya, co po niej dokonał jeszcze Marek Barnays, jego pomocnik i dwóch innych świadków.


  Na tem zakończyło się badanie.


  W parę godzin później, modny niedawno lekarz siedział skurczony w kącie ciemnej celi, a jęcząc rozpacznie, błagał o kilka ziarnek tego samego akonitu, którym otruwszy niegdyś Gertrudę Castelnau, dziś chciał zabić krwawe jej widmo i siebie.


  


  — Winien!


  Tak brzmiał wyrok przysięgłych. Napróżno obrońca czynił wszystko, co było w jego mocy. Dokument, zdobyty przez Vilnę Lascelles, stanowił dowód winy, której nic już złagodzić nie mogło.


  Marek Barnays uszedł bezkarnie; nie czekając bowiem wprowadzenia sprawy, sprzedał sklep swój potajemnie i zniknął bez wieści. Sprytny aptekarz pojął, iż pojawienie się w Wellboroughu niebezpieczeństwem grozić mu może; w rzeczy też samej, tłum rozwścieczony, powybijawszy, pomimo wdania się policyi, szyby w aptece, czekał tylko na ukazanie się jej właściciela.


  


  Nigdy może stary, piękny kościoł w Maldon Saint Mary nie był świadkiem ceremonii bardziej malowniczej i wzruszającej, nad zaślubiny Vilny Lascelles z pułkownikiem Castelnau. Ciemne jego nawy iskrzyły się od błyszczących mundurów, oraz strojnych sukien i brylantów, na których tle sympatycznie odbijały poważne szaty i długie welony sióstr miłosierdzia, co z przełożoną swą na czele żegnały ukochaną wychowankę i ozdobę Zakładu Świętej Małgorzaty.


  Przed kościołem, od bramy bluszczem spowitej, aż do wrót świątyni, stali w galowych mundurach żołnierze z pułku Castelnau, ci sami, którzy, towarzysząc mu w wyprawie afrykańskiej, przyuczyli się tam wielbić "białego anioła," jak ogólnie Vilnę nazywano. Nigdy też może okrzyki ich nie brzmiały tak szczerą życzliwością, nigdy nie witały piękniejszej panny młodej i szlachetniejszego oblubieńca.


  Gdy, po skończonej ceremonii zaślubin, nowożeńcy, jasnemi promieniami słońca oblani, ukazali się przed świątynią, głośne wiwaty i życzenia tysiącznem rozległy się echem, a Vilna, wzruszona, drżąca, przytuliwszy się silniej do ramienia męża, dziękowała rozentuzyazmowanym tłumom, które, chcąc lepiej ujrzeć piękną oblubienicę, tak silnie nacierały na straż jej honorową, z afrykańskich weteranów złożoną, że aż szyk tej ostatniej przełamanym został.


  Wielu z pośród ludzi tych siostra Vilna pielęgnowała niegdyś w szpitalu, wielu ulgę w cierpieniach i życie jej tylko zawdzięczało; dziś też, poznając ich, zatrzymywała się, by z każdym uprzejmych słów parę zamienić.


  — I owszem, nazywajcie mnie siostrą Vilną, — prosiła, posłyszawszy z ust ich imię to drogie. — Mam nadzieję, że dla was zawsze nią zostanę, i że na przyszłość często widywać się będziemy.


  Dumny pałac Templemore'ski wrzał życiem tego wieczora: na uczczenie bowiem zaślubin swego pana, podejmował dawnych jego podkomendnych, oraz dzisiejszych oficyalistów i dzierżawców. Nowożeńcy wstrzymali umyślnie o je den pociąg wyjazd swój za granicę, tak, aby Vilna mogła rozpocząć bal z głównym przedstawicielem dóbr swego męża, starym ojcem Westlake, a następnie przejść do rąk siwowłosego sierżanta, podczas gdy mąż jej, podając ramię Madzi Westlake, wskazał świetnym oficerom drogę do zaskarbienia sobie łask świeżych wiejskich dziewoi.


  Gdy nareszcie młoda para znalazła się samą w karecie, wiozącej ich na stacyą, Wincenty Castelnau otoczył tkliwem ramieniem wysmuklą kibić żony, a tuląc ją do piersi, wyszeptał:


  — Nakoniec jesteś moją jedynie. O, ukochana, jeżeli tamten za samolubną namiętność swą, gorzką otrzymał nagrodę, jakżeż miłość mą wysoce Bóg pobłogosławił!


  — Bo była czysta i szlachetna, — wyszeptała słodko. — Wzamian też przynoszę ci imię, na którem nie spoczywa najlżejszy cień podejrzenia.


  Gorący pocałunek zamknął karminowe jej usta.


  Przygotowano na podstawie bookini.pl
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